
B A S E N O B O L N I K U I N Z D R A V N I K U 

K a l i s t F o n t a n o t 

Tik pred prazniki se mi je pripetilo najhuje, kar se more zgoditi 
našemu sodobnemu bolniku. Zbolel mi je zdravnik, ki sem si ga bil s 
tolikšnim trudom našel, izbral in vzgojil zato, da bi mu zaupal skrb za 
svoje zdravje. 

Pred vsakimi prazniki, s katerimi slavimo našo zmagovito pretek­
lost, imam namreč navado, da se kot človek šibkega in od vojne in miru, 
zlasti od miru in vsesplošnega gospodarskega razvoja razrvanega zdravja 
posvetujem s svojim zdravnikom. Tedaj terjam odgovor na vprašanje, 
aH sem še zmožen z vso bitjo, z vsem svojim bivanjem in s polnim ob­
segom samega sebe obhajati praznike, ki smo se zanje borili ves čas 
vojne. Zakaj trdno sem prepričan, da je črn greh, če človek preleži 1. maj 
ali celo dan vstaje, ki1 odločno zahteva pokončno, pa čeprav razdvojeno 
bitje, ne pa individualno bolehajočega samoupravljalca. In če me 
zdravnik potolaži in ohrabri, se v prazničnih dneh predam vsesplošnemu 
veselju in usihajočimi spominom na našo preteklost. 

Naj vam povem, kako je bilo. Kot ponavadi sem odšel pred praz­
niki k svojemu zdravniku v zdravstveni dom. To je zanimiva ustanova, 
ki je po svojem imenu in namenu resda zdravstvena, a je vendarle zaradi 
bistva svojega bivanja tudi izrazito družbenovzgojna institucija. Zakaj 
med dolgotrajnim čakanjem lahko bolnik prebere vse časopisne uvod­
nike za mesec dni in več nazaj, lahko se osvesti in se zave ničevosti 
svoje družbene biti in položaja, lahko razmišlja o manjših spodrsljajih 
socialističnega zidalništva, iz pripovedovanja sobolnikov utegne zvedeti 
vse o vseh drobnih napakah tujih vlad in končno se lahko pouči tudi o 
bližnjem koncu sveta. Zato v urah čakanja bolniki ponavadi duhovno 
ojeklenijo. In ker velja pregovor — zdrav duh v zdravem telesu — so 
posledice te ojeklenitve zelo blagodejne. Med čakanjem se v bolho telo 
nenadoma prične spuščati zdrav duh, ki začne nemudoma preganjati 
bolezen. Zategadelj večina bolnikov ozdravi že v čakalnicah in še preden 
stopijo pred zdravnika. Zaradi tega spiritualnega procesa v bolnikih pa 
postaja državni proračun vsekakor trdnejši, saj izumirajoča država in 
razvijajoča se socialno zdravstvena skupnost na tak način prihranita 
velika finančna sredstva, sicer namenjena za zdravstveno tolažbo bol­
nega prebivalstva. 

Že ob petih zjutraj sem bil pred poslopjem ambulante, ob osmih sem 
stopil v čakalnico, ob devetih smo praznovali uradni začetek ordiniranja, 
ob dvanajstih je zdravnik začel sprejemati bolnike, ob petih popoldne 
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smo obhajali »deseturnico« čakanja in ob osmih zvečer, ko so mi bili 
glavni svetovnopolitični problemi že popolnoma jasni, sem se znašel na 
pragu ordinacijske sobe. Mlada, skoroda lepa zdravnica si je česala lase, 
ko sem jo vprašal, ali je moj zdravnik dr. Valentin že odšel. S suhim, 
a ostrim.1 glasom mi je odvrnila, da nihče nima svojega zdravnika, ker 
so le-ti tako rekoč skupna proizvajalna sredstva za zdravje in zato tudi 
občanska last občestva obolelih bolnikov. Nato pa je pristavila, da 
dr. Valentin zaradi bolezni sploh ne ordinira. 

Poln notranje groze in socialnega niča sem vprašal: »Pa ste mu 
nudili zdravniško pomoč?« 

»Ne vem,« je odvrnila, »morebiti je že poklical terenskega dežurnega 
zdravnika.« Tisti hip so prešle vse črne slutnje o prihodnosti, ki me mu­
čijo venomer, kadar sem zaradi boljšega zdravja konstruktiven v svojih 
notranjih mislih. Pač pa mi je zaradi ostrega odgovora zdravnice ole-
denela kri v žilah. Moj doktor Valentin je v resni smrtni nevarnosti, 
ki je tem večja, čim hujša je njegova bolezen, sem pomislil. Kljub pozni 
večerni uri sem odhitel na njegov dom. Našel sem Valentina v hudi 
vročici in brez zavesti. 

»Doktor Valentin, kaj vam je? AH že umirate? Za boga, ne zapustite 
me samega siroteja na svetu! Poglejte, lahko vam pomagam, saj sem se 
kot dolgoletni bolnik praktično in teoretično temeljito izvežbal na polju 
splošnega, oziroma terenskega zdravilstva.« 

Toda doktor Valentin ni reagiral na moja vprašanja. Tedaj pa sem 
se spomnil, kako sem med vojno in po vojni pomagal ljudem, ki so zaradi 
strahu aLi pa notranje groze izgubili zavest. Zato sem se sklonil k Va­
lentinovi glavi in skrivnostno šepnil: 

»Zbudite se, doktor Valentin!« 
Nič. Še skrivnostneje sem šepnil: 
»Tak zbudite se no, se je že začelo.. .« 
Spet nič. Potne srage na zdravnikovem čelu so se množile. Tedaj 

pa sem zavpil: 
»Poslušajte, spet bodo reorganizirali zdravstveno službo, tako vsaj 

pravijo, in še pravijo, da bodo vzpostavljenje socialističnih odnosov v 
zdravstvu morali uresničiti zdravniki v procesu zdravljenja, ne pa na 
sejah in s sestavljanjem statutov in pravilnikov o delitvi dohodkov!« 

Seveda pa nisem Valentinu pri tem vzkliku priznal, da kaj takega 
misli predvsem bolni del naše javnosti. Toda kljub temu je moja izjava 
doktorja Valentina prebudila in z utrujenim glasom je rekel: 

»Dajte mi čevlje. Če je tako, pojdem na sestanek upravnega odbora 
klinike. Jim že pokažem, kaj mislim o našem zdravstvu.« 
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Kaj na sejo, k bolnikom, sem pomislil in podal doktorju Valentinu 
čevlje. Toda noge niso držale Valentinovega telesa in bolni zdravnik je 
spet moral leči. 

>Pa zdravnika ste klicali, tovariš zdravnik?« 
Odgovoril mi je z medlim glasom, da ga je poklical že prejšnji dan 

in da je od tedaj minilo že več kot trideset ur. Ta podatek me je pa 
razjezil, zato sem zavrtel telefonsko številko terenske ambulante in v 
kratkih in skopih besedah pojasnil Valentinovo usodo. Iz telefona sem 
zvedel same neprijetne novice. Doktor Andrej je na plenumu sindikata, 
doktor Benedikt na seji komisije, ki razpravlja o metodi plačevanja po 
učinku, doktorja Cirila zaslišujejo o statutu terenske ambulante, doktor 
Dragotin je na simpoziju, ki obravnava moralno problematiko odnosov 
med bolniki in zdravniki, doktor Egidij posluša predavanje o boju za 
osvoboditev Afrike, doktor Frane je na seji skupine, ki izdeluje študijo o 
problemih preventivne medicine na planetih našega sončnega sistema, 
medtem ko je doktorica Gizela na porodniškem dopustu. 

»Hvala bogu,« sem dejal, »vsaj eden izmed njih, ki je upravičeno 
odsoten.« 

Prosil, rotil sem, naj vendar pride zdravnik k mojemu bolnemu 
zdravniku. In vse, kar sem dosegel, je bila meglena obljuba, da se bo 
prihodnji teden zdravnik prav gotovo oglasil. Kar na pogreb naj raje 
pride, sem pomislil1 in odložil1 telefonsko slušalko. Obenem s tem deja­
njem pa sem se zavedal usodnosti svojega položaja. Ce hočem popol­
noma okrevati, potem morami najprej ozdraviti svojega zdravnika, sicer 
bo postal moj družbeni položaj kmalu popolnoma brezizhoden. Zapustil 
sem doktorja Valentina in odšel v mesto. Morebiti pa najdem kar na 
cesti kakšnega prostovoljca na polju zdravstva, tak je bil moj račun 
tisti hip. Prostovoljci namreč vedno rešujejo zagatne položaje. Res je 
sicer, da pri tem ponavadi skoro vsi padejo (če je vojna) in se naveličajo 
(če je mir), vendar pa s svojim zgledom pomikajo zgodovino naprej in 
tako pripravljajo rodovitna tla novim prostovoljcem, ki pa še ne poznajo 
izkušenj prejšnjih prostovoljcev. Ves večer in vse naslednje jutro sem 
romal od ambulante do ambulante. Pomoči nisem našel, pač pa sem 
zvedel marsikaj o doktorju Valentinu, česar dotlej še nisem vedel. 

In tako sem spoznal, da je doktor Valentin navaden zdravstveni 
diletant, mazač in kverulant, da je tipični in neosveščeni občanski ptič, 
ki je sokriv današnjega zmedenega stanja v zdravstvenih ustanovah, 
da je čisto navaden razredni sovražnik in bržkone tudi agent zahodne 
zdravstvene službe, da je doktor Valentin birokrat, ki je še vedno pod 
vzhodnim zdravstvenim vplivom, da je doktor Valentin religiozen, hkrati 
pa tudi nasprotnik osvoboditve afriških narodov, da je prebrisan 
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švadroner, ki ima dve metodi zdravljenja, eno za navadne in drugo za 
nenavadne bolnike, da podpira kult avtoritativnega vodenja in se ob­
enem navdušuje nad samoupravljanjem, da je pravzaprav malome­
ščanski nacionalist, ki se odreka slovenskim nacionalnim interesom, da 
se doktor Valentin navdušuje za klinično metodo zdravljenja, pri čemer 
vedno poudarja besedico klinično in zanemarja besedico zdravljenje 
itd. itd. 

Na smrt utrujen sem se potikal po ulicah in poizkušal strniti vse 
podatke v objektivno sodbo o doktorju Valentinu, hkrati pa tudi spo­
znati bistvo njegove bolezni. Toda kaj kmalu sem se zavedel, da se 
ukvarjam z jalovo zadevo in da ne bom nikoli vzpostavil dialektične 
enotnosti protislovij o doktorju Valentinu. Bil sem neizrecno žalosten, 
a tolažila me je misel, da to nerešeno vprašanje ne bo vplivalo na višino 
državnega dolga. 

V poznih večernih urah sem se znašel, v središču našega regiona, v 
citvju ljubljanske aglomeracije, kakor bi dejali naši vodilni urbanisti. 
Spotoma pa sem premišljeval, kako naj vendarle pomagam ubogemu 
doktorju Valentinu. Pot me je pripeljala pred bar. Na cesti pred vhodom 
v lokal sem opazil elegantno modro limuzino s tujo registrsko številko 
in zdravniško značko na blatniku. Takoj sem vedel, da moram iskati 
lastnika v nočnem lokalu, enem izmed treh, ki jih premore naše čed-
nostno mesto. Nisem ga dolgo iskal, lastnik je samotno sedel v kotu in 
je pil limonado. Prav njegova intimna poglobljenost v kozarec limonade 
mi je bila dokaz, da je on tisti, ki ga iščejo moje oči. In možakar me ni 
razočaral, bil je tujec in hkrati tudi zdravnik. Razložil sem mu svoj 
položaj in takoj je bil pripravljen pomagati mojemu zdravniku Valen­
tinu. Za protiuslugo pa je zahteval, naj ga seznanim s prikupno mlado 
damico, vendar ne iz barskega okolja. Dejal je, da ga v okvirih indivi­
dualnega simpozija močno zanima anatomija in estetika teles slovanskih 
mladenk in da je to sploh glavni namen njegovega študijskega poto­
vanja. Razložil sem mu v znanstveno lapidarnem slogu, da smo Slovenci, 
pravi Slovenci namreč, keltskega rodu in da je v nas le malo slovanske 
krvi, katere moč pa se ne razodeva v oblikah in posebnostih telesne 
rasti Slovencev in Slovenk, marveč je njen vpliv čutiti in videti pred­
vsem v našem počasnem tempu dela in delovanja. Odvrnil mi je, da 
potemtakem postaja njegovo znanstveno raziskovanje še bolj zanimivo 
in zahtevno. Kaj sem mogel spričo njegovega antropološkega entuziazma, 
obljubil sem mu, da ga seznanim z mlado damico in tako potolažim 
njegovo slo po Slovankah. Takoj ko sva sklenila sporazum, sva odšla na 
dom doktorja Valentina. Tuji zdravnik je kaj kmalu odkril ime Valen­
tinove bolezni in priporočil zdravila. To odkritje me je seveda stalo 
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veliko naporov, a kaj naj bi storil drugega, ko pa sem srčno želel po­
magati doktorju Valentinu. 

In drugega dne zjutraj, ko so ljudje cvetočih in smejočih se obrazov 
hiteli na delo, sem začel romati od lekarne do lekarne, da bi kupil za 
svoj denar zdravila, ki jih je Valentinu predpisal tujec. Vendar zaman. 
Veseljak in raziskovalec iz bara je zapisal ime preparata, ki ga v naši 
ožji domovini še nismo poznali ali pa sino bili šele v procesu njegovega 
spoznavanja. In ko sem obredel vse lekarne našega mesta, so mi v 
zadnji, v katero sem stopil, nasvetovali, naj povprašam tudi na pri­
stojnem deviznem položaju. Začudil sem se, da se utegne ta organizacija 
ukvarjati • farmacijo, in to v časih, k o ima toliko nadlog s posameznimi 
gospodarskimi nesrečami. Toda zaman, tudi tamkaj mi niso mogli po­
magati. Zdravila nisem našel nikjer. Tudi v zveznem merilu ga nisem 
odkril in pot v zagrebške in beograjske lekarne je bila brezuspešna. 

Navsezadnje sem sklenil odpotovati v tujino in tamkaj kupiti zdra­
vila. Žal pa moji prošnji za izstavitev potnega lista niso mogli takoj 
ustreči. Kajpak sem se pritožil in kmalu me je prijazen uradnik poklical 
na razgovor. Razložil sem mu humane motive svojega potovanja in mož 
je brez odloga in uradno skritih dvomov spoznal dobroto mojega srca. 
Spoznal je, da potovanje v tujino ne bo škodilo mojemu moralnemu 
zdravju, in mi ob koncu razgovora obljubil, da se bo zavzel za mojo 
prošnjo. Preden pa sva se poslovila, me je vprašal, kaj mislim o tem, 
aH bo tudi kak slovenski pisatelj dobil Nobelovo nagrado. Odvrnil sem 
mu, da so vsi slovenski pisatelji in pesniki zelo resni kandidati za No­
belovo nagrado, in ga obenem prosil, naj bodo v dobrih odnosih z njimi, 
da ne bo kasneje kakšnih nepredvidenih revialnih zadreg. 

Nekaj dni kasneje sem dobil potni list in se takoj odpeljal v Trst. 
Komplikacij na obmejni postaji nisem imel, le carinik ni razumel mo­
jega jezika in jaz ne njegovega. K sreči pal sva kmalu našla prevajalca 
in z njegovo pomočjo uredila najin odnos. Na tržaški postaji sem lju­
beznivo vprašal prvega karabinjerja, kje je najbližja lekarna. Kmalu 
sem jo našel in brez težav, se pravi brez recepta in za drag denar 
kupil zdravila in se vrnil na postajo. Spotoma pa sem premišljeval, kaj 
je bolje: imeti recept za brezplačna zdravila, ki jih sicer ne dobiš, ali pa 
imeti veliko denarja za zdravila, ki jih lahko kupiš brez recepta. Toda 
tudi tega navzkrižnega protislovja nisem rešil. Kmalu me je vlak spet 
pripeljal v domovino. Ta moja nenavadno nagla vrnitev pa se je pripad­
nikom carinske skupnosti zdela močno sumljiva. Izkazali so mi izredno 
pozornost, ki se je zaključila z natančnim, skoroda anatomskim pregledom 
mojega bolnega telesa, skratka, s pregledom, ki ga v vsej bolniški karieri 
nisem doživel. Rezultati preiskave so bili negativni, kakor bi se to 
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reklo v zdravniški govorici. Vendar pa me je carinik, ki me je pregledal, 
opomnil, da sem slabega zdravja in mi priporočil, naj se bolje hranim, 
ker so moji živci videti zelo razrvani. Nasvetoval mi je, naj čimprej obi-
ščem zdravnika, ta pa naj me nemudoma pošlje na klimatsko zdrav­
ljenje. Ljubeznivo sem se mu zahvalil, kajti bil sem hudo vesel 
zaradi njegove prisrčne pozornosti, saj ga je moje zdravje bolj zanimalo, 
kakor vse drugo. Znova sem se prepričal, da je blaginja posameznika 
bolj važna od carinske blaginje naše skupnosti. 

Takoj ko sem se vrnil, sem napol mrtvemu doktorju Valentinu iz­
ročil zdravila in mesec dni pozneje je moj bolnik prvič zapustil bolniško 
posteljo. In ko je doktor Valentin čez dva meseca spet nastopil službo, 
sem vstopil v čakalnico tudi' jaz. Bilo je spet pred prazniki in hotel sem 
vedeti, ali se tudi jaz lahko veselim življenja, zakaj v praznikih se 
skriva živa moč naše preteklosti. Vse je potekalo kot ponavadi. Ob petih 
zjutraj sem bil pred ambulanto in ob osmih zvečer sem stopil pred 
doktorja Valentina. 

»A vi ste zopet tu, moj stari prijatelj. Dolgi dnevi moje bolezni so 
me prepričali, da ste zdrav kot dren. Altruist ste, kakršnega še nisem 
videl. Samo zato ste se bojevali za moje zdravje, da bi tudi drugim 
bolnikom pomagal, kot sem pomagal vam. Zdaj vem: ni zdravnikov brez-
bolnikov, vi, bolniki, ste steber in skala našega zdravstva . . .« 

Med njegovimi besedami sem počasi odlagal kos za kosom obleke. 
Moj bolniški strip tease se je ustavil pri spodnjih hlačah. Legel sem na 
posteljo, razširil roke in z nemim pogledom povabil Valentina, naj me 
začne preiskovati. Ze sem začutil na prsnem košu Valentinov stetoskop, 
ko je zazvonil telefon. Doktor Valentin je kimal med razgovorom in 
vse, kar sem slišal, so bili njegovi pritrdilno pridušeni vzkliki. Po desetih 
minutah je z mračnim obrazom odložil slušalko in mi dejal: 

»Na žalost morava nehati, ker je pravkar stopil v veljavo nov 
predpis o sprejemanju in pregledovanju bolnikov. Priskrbite si nove 
napotnice, nova potrdila, nove dokumente in se zglasite prihodnjič. Rad 
bi vam pomagal, a kaj . . .« 

Ze med njegovimi besedami sem se napravil in počasi odšel. Zunaj 
je snežilo, bil je mehak in globok večer. Obstal sem pri cestni svetilki 
in gledal padajoče snežinke. Tedaj pa sem opazil doktorja Valentina, 
ki je počasi prihajal iz ambulante. Skril sem se v bližnjo vežo. Tudi 
doktor Valentin je obstal pri svetilki in tudi on je gledal padajoče 
snežinke. . . 
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