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APOTEOZA DOMOVINE NA VASI 
Eno najlepših slovenskih pripovednih del med Janezom Ciglerjem in 

Benom Zupančičem. Eden redkih pravih romanov — morda celo edini — 
v vsej naši književnosti; kljub skromnemu volumnu. Mejnik in izredna raz
vojna postaja Kosmačeve pisateljske biografije. Dopolnitev in obračun vsega 
njegovega dosedanjega pisanja. Razpotna točka zgodovinskega vzpona na
šega slovstva: na desno se bo odcepila večerniška in »obzorniška« konvencio-
nalnost domačijskega dolgočasja, na levo samozadovoljni epigonski artizem; 
v kolotečinah P o m l a d n e g a d n e * pa se bo dalje razvijala literarna 
u m e t n o s t , svetovljanska in patriotična v isti mah 

Ne le z dobesedno izjavo in izpovedjo (3, II, 139), temveč z vso strukturo 
romana je Kosmač ponovno in dokončno potrdil naše prejšnje spoznanje,** da 
je domotožje središčno gibalo in kardinalna tema vsega njegovega pisateljstva. 
Čeravno ima ta »povest spomina« rdečo nit v Kadetkini zgodbi, bi vendar ne 
bilo povsem zgrešena domneva, ki se mora vriniti pazljivemu bralcu: da je 
ta zgodba o Justini, kadetu, Kadetki in Lahču samo pisateljska pretveza, skelet, 
ki naj pač daje oporo in zvezo vsemu tistemu, kar je tu avtorjev poglavitni 
umetniški smoter: številnim raznorodnim reminiscenoam iz daljne in manj 
daljne preteklosti. Tako je P o m l a d n i d a n , zlasti v prvem delu, a tudi 
v drugem in tretjem, kos pisateljeve avtobiografije, in to prav tisti kos, ki je 
po logiki dogodkov najbolj zvezan s središčnim doživljajem vsega spomina — 
z ločitvijo od doma in od človeka, ki mu je ta dom najpopolneje poosebljal: 
od očeta. Privatni študij, materina smrt, pa potlej spet vojni spomini in groz
ljivo resnični prizor prijateljeve apatične pripovedi o očetovi smrti —: vse to 
teži k enemu središču, iz katerega izvirajo in v katerem se zopet stekajo niti 
Kosmačevega pisateljstva: doživetje slovesa od očeta ob begu čez mejo. Samo 
usodna življenjska prizadetost more ustvariti tako neponovljiv monumentalen 
opis melanholične veličasti (1, I, 11—13), ki mu stoji v vsem slovenskem pri
povedništvu ob strani le malo enakih, morda samo poglavje, ki opisuje, kako 
teče Francka za vozom, in ono drago, ki pripoveduje, kako je šla Marija Ku-
harjeva z deklicama skozi sneg čez mejo obiskavat ubežnega moža. 

* C i r i l K o s m a č : P o m l a d n i d a n . Prvi natis v »Novem svetu« 
1950/11. Druga, razširjena in otrebljena, ljudska izdaja v samostojni publika
ciji, ki jo je izdala (1953) Prešernova družba kot redno knjigo za leto 1954; 
Mariborska tiskarna, 47.500 izvodov, 176 s,trani; opremil Vladimir Makuc. — 
Kjer ni posebej povedano, se nanašajo navedki v tem sestavku na knjižno 
izdajo; prva številka pomeni del, druga poglavje, tretja stran. 

** Prim. moj sestavek D o m o v i n a n a v a s i , M a r g i n a l i j e k n o 
v e l a m C i r i l a K o s m a č a , Novi svet 1950/1, str. 70 si. 



Primerjava prve in druge inačice najlepše dokazuje, da gre zares v prvi 
vrsti le za opis spominskih prividov, v katere je le vgrajena povest o Kadetki 
— in ne obratno: da bi bila primarna zgodba, ki bi jo pisatelj le zavoljo mič-
liosti razsekal na raznovrstne spominske podobe. V prvem natisu je kmalu 
spočetka (sredi številnih drugih citatov in aluzij) imenovana tudi Tennvsonova 
balada o Lahki brigadi, presenetljivo in komaj motivirano, po nerazumljivi 
asociaciji, da se je zdelo pri prvem branju skoraj kot snobistično literarno reno-
miranje z »imenitno« in nenavadno aluzijo. A ko bereš razširjeni prvi del zdaj 
v knjižni izdaji, spoznaš, kako brezčutna in sramotno krivična je bila ta prva 
prepovršna sodba. Tennvsona se spominja avtor po docela razumljivi asociaciji, 
spričo spomina na moment, ko je izvedel za očetov konec. V prvi inačici je 
opisal le rezultat asociativne verige; v predelavi je orisal tudi ozadje, »verigo« 
samo. Po tem moramo verjeti, da so tudi številni drugi citati v nočnem mono
logu prve izdaje enako psihološko utemeljeni. Toda s pretiranim kopičenjem 
takih aluzij je dosegel ironični učinek rahle, duhovite avtokarikaturc — in 
hkrati tudi karikature tistega pisanja »po zakonih podzavesti«, ki ga na nekem 
mestu prve izdaje (NS 1950/11, str. 605) celo dobesedno zasmehuje. V predelavi 
je to opustil: začutil je bržkone, da spričo resnobe in vrednosti celote, ki je 
sama komponirana »po asociacijah« — ironija ne bi več bila primerna. Zares 
je bilo namreč v tistem zasmehu več avtoironije nego roganja neki literarni 
smeri; avtoironija zato, ker se je pisatelju sprva dozdevalo, da koncipira roman 
v slogu, ki mu ni po duši. Toda izkazalo se je baš narobe: kompozicija »po spo
minu« je kar se da primerna posoda za izpoved in ponazoritev osnovne teme 
— domotožja. Kajpa, ta koncepcija ni posnetek Proustovega gigantsko raz-
sežnega monologa, kajti faktura posameznega stavka ali pasaže pri Kosmaču 
ni »spominska« (Proust ne bi mogel pisati takih tradicionalnih verističnih dia
logov!); načelu »spomina« ustreza le razpored večjih pripovednih enot in — 
mehko čustvena barvitost vzklicevanja pozabljenih stvarnosti. Spomin in domo
tozje poveličujeta, večata ali manjšata, spreminjata resnico v liriko, odbirata 
detajle in jih preurejata po svojstveni, še ne docela razjasnjeni zakonitosti, ki 
se zdi treznjaku kakor anarhična samovolja. 

A l i t a r j u h a r a v n e g a s v e t a s p l o h z a s l u ž i i m e t r a v n i k ? 
R a v n i n s k i l j u d j e b i g a še v p o š t e v n e v z e l i . Za n a s , h r i 
b o v c e , p o s e b n o z a t i s t e , k i n i k d a r n e g r e d o d a l e č i z n a š e 
g o r a t e d e ž e l e , p a j e M o d r i j a n o v t r a v n i k ž e k a r t r a v n i k 
i n p o l , p r a v a p r a v c a t a p l a n j a v a . T u d i z a m e j e , č e p r a v s e m 
p r e p o t o v a l d o k a j š i r o k e g a s v e t a i n v i d e l n e k a j š i r o k i h 
t r a v n i k o v . I n n e m a r a j e m o j e d o m o t o z j e p r a v o b p o g l e d u 
n a t e r e s n i č n e t r a v n i k e r a z š i r i l o M o d r i j a n o v e g a , p o d e -
s e t o r i l o n j e g o v e t o p o l e i n j i h p o g n a l o v v i s . g a o b r o b i l o 
s s v e t l o s i v i m i v r b a m i . . . S k r a t k a , d o b r o s e ' s p o m i n j a m , 
k a k o m i j e v m r k i h , t r p k i h u r a h v a b l j i v o r a z g r i n j a l o p r e d 
o č m i č u d o v i t o , d o m a č o z e l e n o r a v a n , k i s e j e n a n j e j v 
r a h l e m v e t r u p r e l i v a l a b u j n a , d o m a č a t r a v a . N o , i n če j e 
d o m o t o z j e p r e t i r a v a l o , v s e k a k o r z d o b r i m n a m e n o m , d a 
b i m i k r e p i l o t e l o i n b o d r i l o d u h a , č e m u n a j b i z d a j t r e z n a 
p a m e t z m r z l o p r e s o j o z b r i s a l a t o l e p o p o d o b o i n t r a v n i k 
s p e t s k r č i l a n a n j e g o v o s t v a r n o m e r o i n s u h o z e m l j e p i s n o 
n e p o m e m b n o s t . D o m o t o z j e j e č u s t v e n i p r i v i d d o m o v i n e . 
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V n j e m j e n e k a j s a n j s k e g a , p r e t r e s u j o č e l e p e g a i n v a b l j i 
v e g a . N a t u j e m m e j e t a p r i v i d z v e s t o s p r e m l j a l t e r m e 
p r e t r e s a l ; z d r a m i l j e v m e n i m a r s i k a j , v e r j e t n o c e l o s l o 
p o p i s a n j u . Z a t o p a v m o j p i s a t e l j s k i s v e t , k i j e n a p o s l e d 
s p e t l e s v e t č u s t v e n i h p r i v i d o v r e s n i č n e g a s v e t a , s o d i 
t u d i M o d r i j a n o v t r a v n i k — i n b o v n j e m ž i v e l k o t e d e n 
n a j l e p š i h t r a v n i k o v , p a č e p r a v b i se k d a j p o j a v i l t a k o 
g o r e č b o j e v n i k r e a l i z m a , k i b i v s v o j e m p r e v e s t n e m 
p r e t r e s u m o j e p o k r a j i n e p o s l a l »na l i c e m e s t a « n e s a m o 
z e m l j e p i s c a , t e m v e č k a r z e m l j e m e r e a. T a k o ! (3, II, 138—9) 

Ta nujni romantizem, ki je vrojen slehernemu spominskemu (ali »domo-
tožnemu«) pisanju, kajpa sam po sebi povzroča tudi nekatere romantične stili-
zacije, zlasti v milobnem opisu pokrajine in formulacije, ki tenkoslušnega 
ljubitelja ponekod kar razočarajo, ker zvene neizvirno, klišejsko. Tropus, da je 
Kadetka hodila (ali stopala) k a k o r s r n a , ni edini tak primer, opazen je le 
bolj mimo ostalih, ker se tri- ali štirikrat ponavlja. Še stopnjo bližje »zgolj 
metierski« obravnavi, a v učinku na bralca podobne — so nekatere stilistične 
laksnosti (n. pr. nepotrebna raba svojilnega zaimka in pod.), ki jih pri drugem 
avtorju še opazili ne bi, a ki v tem — sicer tako čistem in nedopovedljivo 
lepem — pisanju vendarle motijo. Nekateri stavki, ki bi bili v konteksu po
vprečnega pisatelja že izredno lepi in dobri, da bi ga kritika zanje hvalila — 
so pri velikem stilistu, kot je Kosmač, pod srednjo mero in zato nezadovoljivi. 

Z romantizmom in s prej omenjeno ironijo se docela ujema oprijem »raz
bijanja pripovedne iluzije«, ki ga rabi Kosmač že v dokaj višjem smislu nego 
romantiki 19. in nekateri neoromantiki 20. stoletja. Zlasti na dveh mestih — 
Justinin pogreb (2, VII, 129) in razgovor s teto o Ginovi smrti (3, IV, 169—170) 
— se to prelepo vidi. O dveh vozliščnih točkah zgodbe pove pisatelj po dve 
varianti — historično in fabulistično. Z redko lapidarnostjo v opisu skrbno 
odbranega dogodka in s prepričljivo refleksijo o samem pomenu epizode pa 
je tu desegel nenavaden, prav osamljen učinek: dasi se obe varianti dogodka 
vzajemno izključujeta, vendarle — druga ob drugi! — delujeta obe enako 
prepričevalno in bitno. 

S tako pripovedovalno r e s n i č n o s t j o (v smislu zaključenega razgovora 
s teto — 3, IV, 170) in z monumentalnostjo cele vrste pripovednih enot je do
segel Kosmač vrhunsko in prvenstveno pisateljsko vrlino — »oslikovitenje« 
idej. (»Ideja« je vse kaj drugega ko »tendenca«, teza, nauk; to sta dve razno
rodni, ne nad- ali podrejeni, temveč prirejeni kategoriji.) Mimo teh čisto lepo
slovnih vrednot pa je v knjigi tudi nazorno, dasi nevsiljivo, spregovorila nad 
vse simpatična tendenca narodne strpnosti in nauk o malem, a nesmrtnem 
življenju sredi velikih naključij — vojn. 

S P o m l a d n i m d n e m je Kosmač celovito rezimiral vse svoje dosedanje 
pisanje; do skrajnosti je prignal vse možnosti, ki so bile skrite v vseh variacijah 
izhodiščne teme. Golemu »opisu« je pridružil monumentalno fabulistiko in izvirno 
meditacijo. Nezapleteni slog poročanja je — baš na osnovi »domotožnega spo
mina« — povzdignil v umetelno in toliko bolj mikavno strukturo »pripovedi 
v dveh planih«. S povzetkom in sintezo vseh dosedanjih pisateljskih dejanj je 
torej tudi že presegel njihovo mero, prešel njih tesni okvir. Po tem vrhuncu 
in obračunu moramo pričakovati od njega docela novo, bistveno drugačno 
pisateljevanje. Prva perioda je končana. Druga se je že začela. 
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Dobro je, da je izšla ta žlahtna knjiga v množični ediciji, ker je v resnici 
delo, ki ga bodo tudi številni napreprostejši ljudje radi brali in ob njem 
spoznavali vrednote modernega pisanja, nekonvencionalnega in umetniškega, 
torej ne večerniškega. Vsekakor pa bi bilo prav, da pripravi založnica za 
redne zbiralce knjig tudi trajen, nekoliko solidneje izdelan ponatis. Sramotno 
pa je — zlasti za množično izdajo, ki mora vzgajati tudi likovni okus —, da je 
tako bogata kultivirana in lepa knjiga odeta v platnice, ki so kar vnebovpijoč 
zgled neokusnosti, banalnosti in popolnega pomanjkanja čuta za literarni 
smisel ilustracije. Ovitek spominja na plakat za tretjerazredne nogavice ali 
steznike, ne daje pa slutiti enega najlepših draguljev slovenske proze. Vsak 
pravi ljubitelj bo rajši odtrgal ta kos tenke lepenke in spravil na polico 
nevezane pole, samo da mu ne bo treba gledati te grdobije. 

H. G. 
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