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Uvodnik

M Wl ‘\'\\

Ana Schnabl

Zakaj kritiki no€ejo uzivati?

Druga polovica lanskega leta me je z bralskimi zadetki potolaZzila. Dotlej
namre¢ vsaj kako leto nisem prebrala knjige, ki bi se mi vtisnila v spo-
min, bodisi so bile slogovno in tematsko popolnoma dostojne (in zato
dolgocasne) bodisi so bile neutemeljeno nastrojene in napete (in zato
dolgocasne). Nekaj romanov, pesniskih zbirk in zbirk kratke proze je bilo
slovenskih — te sem obravnavala po sluzbeni dolZnosti —, druga dela pa so
bila veCinoma prozne kreacije angleSko piSocih avtorjev (priznajmo si,
knjige anglesko piSocih avtorjev so izjemno poceni, tisti posamezniki, ki
ob tem nismo posebej lojalni ¢lani knjiZnic, saj se zamudimo s prav vsako
knjigo, smo zato izjemno veseli spletnega naroc¢anja in razkoSne domace
knjiznice). Ce &lovek skoraj leto dni ne prebere pretresljivega izdelka,
utegne postati zagrenjen in zapreti srce, slabe bralske izkuSnje pa Se zlasti
neugodno vplivajo na poklicne kritike, saj, kolikor so ljudje, ne morejo
zajeziti obCutka, da bo §lo vse k vragu in se zato ni ve¢ vredno truditi, da
bi za dobrobit in pamet ¢lovestva izbrskali temeljna literarna dela. Ne-
varnostim se ¢lovek izogne le z obilico ljubezni do literature, drugace ne
gre, se bojim. Grenke bralske izku$nje so za literarnega kritika malodane
obvezne, prav tako pa si jih nakoplje vsak navduSen in nepopustljiv bralec.
C'est ¢a, bi se reklo, malodusje je pograbljen teren za vzhicena Custva, ki
obicajno nastopijo brez velikih priprav. No, tako se je vsaj zgodilo meni.

Konec avgusta sem se na otrpel dan sprehajala ob obali Osla, od
nenadejane vroCine so poleg moje glave cvrcali celo ladijski privezi.
V nahrbtniku sem imela nekaj kron viska, pred seboj pa Se nekaj prostih
ur zivljenja. Sklep je bil preprost: kupi kavo, kupi knjige. K sreci sta
moji najljubsi kavarna in knjigarna, ki se lahko povazi z izjemno zalogo
angleskih in nemskih izvodov, le streljaj narazen, kakor se rece. Tako
sem lahko s prerojeno, svezo kofeinsko glavo izbirala med najmanj tiso¢
naslovi sodobne produkcije in na klopco na prvem zavoju fjorda nazadnje
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privlekla sedem knjig, med njimi The Lives of Others Neela Mukherjeeja,
The Assassination of Margaret Thatcher sijajne Hilary Mantel (v Cudoviti
trdi vezavi), zbirko kratke proze Tenth of December Georgea Saundersa in
krimi¢ I am Pilgrim Terryja Hayesa. Ob Americ¢anki Chimamande Ngozi
Adichie, ki sem jo zadela na loteriji tiskovne konference v Ljubljani, so
to knjige, ki sem jih prebrala z najvecjo bralsko slastjo, skoraj obsedeno,
odklanjajoc¢ hrano (predvsem pa kuhanje), spanec, celo jutranjo rekreativ-
no rutino. Teh pet knjig sem prebrala z uZitkom, uzitek pa je neka Cudna,
v bralskem kontekstu zame dolgo neobcutena snov ali pojav ali materija
ali kar koli ze. Ko sem takole uZivala, sem zares mocno socustvovala
z liki v kratkih zgodbah oziroma romanih, jih zares temeljito obcudovala
ali prezirala, se zanje bala, se spominjala sebe v podobnih okolis¢inah, si
sebe v podobnih okoliS¢inah zamiSljala, se med branjem glasno smejala
in dopustila, da mi umisljeni svet, ki, kadar je zgrajen skrbno in modro,
odzvanja nekonsistentnost resni¢nosti, pokvari razpoloZenje, ne zgolj za
nekaj ur, temvec za dneve in tedne; med tem, ko sem takole uzivala, sem
se otresla pritiska resni¢nosti, vendar hkrati v zgoSc¢eni obliki dozivljala
vse to, kar doZivljam, ko knjigo zaprem. Med bralskim uZitkom sem kot
bralka postajala podobna sami sebi, kakrSna sem, kadar nisem bralka. Ker
je od zadnjega bralskega uzitka potemtakem minilo skoraj leto dni in sem
se zato obCasno vprasSala, ali nisem morda povsem zakrknila in otopela,
je bila izkuSnja bralskega uzitka amplificirana — ne, da je bil uzitek vec;ji
kot kadar koli prej, toda prav dejstvo izkusnje, dejstvo, da je tovrstna
izkusnja Se mogoca, se mi je kazalo posebej velicastno. Razlika med ne
uZivati in zgolj prebrati in o prebranem potem nekaj pametnega, ne nujno
odklonilnega zapisati ter uZivati in zadihano pricakovati novo priloZnost
za branje in potem nekaj pametnega, nujno potrjujocega o prebranem
zapisati je bila prevelika, da bi jo lahko spregledala. Ker sem Ze kdaj pre;j
med branjem uZivala in prebrano delo nato tudi kritiSko obravnavala, sem
se vpraSala, zakaj sem svoj bralski uZitek naposled vedno zaloZila, odmi-
slila ali premeteno pozabila omeniti. Zakaj, torej, kljub temu da je med
deli, ob katerih bralskega uZitka ne obcutim, in deli, ob katerih bralski
uzitek doZivljam, velik prepad, nikoli ne zapiSem, nikoli ne priznam, da se
je uZzitek zgodil in da sem, v manjsi ali ve¢ji meri, nanj naslonila tudi svoja
kritiSka orodja. Kaj je na uzitku tisto kritisko, teoretsko ali intelektualno
sramotno, da se nanj kritiki tako redko odloceni nanasamo — domovin-
sko pravico si je izboril v ocenah Zanrske literature ali v kratkih noticah,
nevrednih naziva kritika ali recenzija, v dnevnem casopisju. V resnih li-
terarnih revijah, v strokovnih ocenah resnih knjizevnih del — del, ki imajo
resne zaloZnike in resne bralce, ki jih nikoli ni veliko, in resne naslovnice
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in so resno neprofitabilna ali postanejo profitabilna Sele, ko prejmejo
nagrade — pa o uzitku ne duha ne sluha. Kot da je branje en sam velik
resen stres in napenjanje in trud in pot in kri in solze in ars moriendi, kot
da je samo zato, ker je bralno dejanje vezano na civilizacijsko zapuscino,
nespodobno obcutiti uZitek, saj naj bi bil ta — kako ozkoumno — vezan
samo na telesno izkuSnjo ali izku$njo telesnosti. Jasno je, da se teorija in
refleksija dandanes bojita, da se bosta sesuli pod globalizacijskimi pritiski
hitrega in hitrostnega zadovoljevanja vsakrS$nih potreb, tako emocional-
nih, telesnih kot intelektualnih, pod pritiski slaboumnosti in pop kulture,
jasno je, da se morata zavarovati pred vdorom nicevosti, jasno je, da tudi
mi, kritiki, pleSemo z njunimi potrebami — malo iz neCimrnosti, malo iz
zavesti o resnicni groznji topoumnosti —, vendar je kljub temu tezko razu-
meti, da teorija in refleksija uZitek, steber cloveSkega dejanja in nehanja,
vedno znova odslovita kot irelevantnega; teorija si upa uZitek obravnavati
samostojno, v kontekstu psihoanalize ali psihologije ali poststrukturaliz-
ma, vendar ne ve to¢no, kaj z njim poceti tedaj, ko se javlja kot pritikli-
na intelektualne izku$nje. Teorija iz preCudnih razlogov, najverjetneje
zaradi lastnega intelektualnega napuha, noCe upoStevati necesa, kar se
med branjem dejansko dogaja. Sklicujo¢ se na zanemarljivi status parti-
kularne izkuSnje, kar naj bi izkuSnja posameznikovega uzitka bila, uZitka
preprosto ne uposteva. Naj bom za trenutek zlobna: zdi se, da se teorija z
uzitkom bralnega dejanja ali dogodka noce ubadati, saj bi to — spust v pre-
cej razmazano partikularno dozivetje — prineslo preve¢ novih dilem, dela
in zmede. Kritika se obnasa podobno: nujno ji je pozabiti, da uZitek ni le
partikularen, vase posesan nered, temve¢ ima tudi univerzalno strukturo
(Lacanov Se in $e kaj bi se naslo), ki jo je, prav zato, ker je univerzalna,
vredno proucevati ali jo, kakor pravimo na deZeli, vzeti v misel. Ce bi
kritika zapisala “UZivala sem* in se Sla nato kot Odisej vase vprasat, zakaj
je uZivala, bi na beli dan potegnila vrednostna merila, ki bi nam izpove-
dala tako njeno kot obc¢eclovesko naravnanost. Kritiki je to nekajkrat celo
uspelo, pridna kritika; ¢e ji ne bi, ne bi nikoli razpravljali o mehanizmu
whodunit in bi tako z nekim neuglednim histori¢nim zamikom izvedeli,
da tremendum et fascinans ni poginula oblika uZivanja, temvec nas doloca
skoz in skoz, od prve grozote naprej. Literarna teorija je o uzitku in na-
sladi v tekstu, o neki vedno presezni erotiki branja in pisanja, Ze skusala
pripovedovati v UZitku v tekstu Rolanda Barthesa, pa je, zdi se, ostalo
zgolj pri poskusu, ki je veljaven za ljubitelje Rolanda Barthesa ali tiste
posameznike, ki se zadevajo s pesnisko govorico. Ce povzamem z bese-
dami britanske literarne kriticarke Catherine Belsey, ki sem jo spoznala
med pisanjem pricujoCega teksta: “Trenutna kritika, menim, zanemarja
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uzitek ob fikciji. Ker svoje bralne ve$¢ine predajamo vrednim socialnim
namenom, nam je spodletelo, da bi pricali o svojih lastnih motivih za
branje. Ne pritoZujem se, ¢e$ da ne izkuSamo uZitka, temvec¢ nad tem, da
gane analiziramo — ali, kadar ga ob redkih priloZnostih Ze analiziramo, se
prevec pripravljeni obrnemo h kantovskemu besediScu, ki uZitek povezuje
s sodbo in vrlino... (...) Kritika, ¢e nadaljujem, si lahko privosc¢i vec
ambicioznosti. Ponuja dragoceno poznavanje kulture, pretekle in sedanje,
kjer je kultura razumljena kot bistveno formativna za ¢loveska bitja, ki
bomo postali. Kulturna zgodovina, ki jo fikcija razkriva, je razloCujoca
in niansirana, upravicujoca stalisce, da so vedno na razpolago druge
moZnosti, da mora vedno priti do odlogitev. Ce pa fikcija ne bi bila tako
prijetna, bi njene reprezentacije socialnih problemov, ki se nas ticejo, med
njimi rasa, spol ali ekologija, pomenile mnogo manj. Fikcija tako ponuja
uvide, kot vpliva, do stopnje, ko vznemiri Zeljo bralcev in obCinstva.*
Ce beremo (in pisemo), obiskujemo plesne, gledalike ali site-specific
predstave ali koncerte ali likovne razstave zato, ker bi iz bazena kulturne
produkcije radi polovili dogodek, ker bi radi zajeli tisto malo, komaj
zaznavno kvalitativno presezno vsebino umetnosti, ker bi ne nazadnje
radi, da se skoz nas zapelje kakSen nov uvid, se nam razpre nova dimen-
zija gledanja, razumevanja, Cutenja, soCustvovanja, je jasno, da od stika
s kulturno produkcijo pri¢akujemo tudi uzitek. Ker lovimo klasi¢no
badioujevski dogodek, ki nas bo zdaj zdaj subjektiviral, zaradi katerega se
bomo na novo obcutili in kot novi prepoznali, nas bo ob tem spreletaval
uzitek, smisel za eksperiment Zivljenja v Zivljenju ali, v svoji radikalni
obliki, smisel za eksperiment smrti v Zivljenju. UZitek v bralnem dejanju
je reka ponikalnica: subjekt ponikne pod povr$je teksta, da lahko na drugi
strani pride ven, na povrsino teksta, bolj kot on sam, zavedajoc se bodisi
svojih razrednih, rasnih, fizi¢nih, spolnih, okoljskih, emotivnih bodisi
intelektualnih omejitev ali danosti. Zavedajoc€ se svoje subjektivitete. Pod
povrsjem teksta dere skozi podobe, ki se od njega, cetudi je pod povrsjem
zemlje rado temno, odbijajo, se v njem zrcalijo, lahko dere mimo podob,
ki ga ne zadevajo, pa kljub temu, ker so nastavljene tja po volji avtorja,
usmerjajo njegov tok; pod povrsjem besedila na ideologije pretijo razli¢ne
nevarnosti — e govorimo o literaturi, ne propagandi —, zalezovanje ideolo-
gije, sklanjanje pod njeno krilo, medtem ko jo vedno Ze drzimo za roko
in hodimo z njo vStric, pa je predmet uZitka, privos¢ljivega hahljanja,
dokoncne sprostitve. Cela zadeva pa ni tako neizmerno kompleksna, tudi
za precej ohlapne koncepte gre. Za lepoto izraza, recimo. Za humor, za
tajming, za suspenz, za lucidnost, za modrost avtorja: vse to se lahko spro-
ti napaberkuje v dogodek in edino poSteno bi bilo, da priznamo, da smo
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se ob dogodku imeli tudi fajn, Ceprav smo dvorano zapustili popolnoma
pretreseni, ceprav smo se po prebrani knjigi zavedli posledic privilegi-
ranega poloZaja svojega razreda, Ceprav smo si Zeleli podobne ljubezni,
kot sta jo doZivela junaka v knjigi; prav zato, ker vse to, prav zato, ker
je energija dogodka bistveno implozivna, bistveno nekonsistentna, ker je
ne moremo povzeti v lahkotno, enozna¢no obliko, lahko ¢utimo uzitek,
to rahlo motno razmerje med smrtjo in Zivljenjem, nikoli dokoncani ples
dvojice Se in stop.

Sklicevanje na uZitek bi v literarni kritiki terjalo veliko miSi¢ne mase —
ideologko breme, ki ga je treba dvigniti, je namre¢ izjemno tezko. Ce
je na drugi strani uzitka oziroma njegov podaljSek odveza, bi bilo treba
analizirati, od Cesa se je bralec, v tem primeru kritik, pravzaprav odvezal.
Nekaj ga je pred branjem dolocalo, a se tega ni zavedal, med branjem pa
je stopilo predenj in se v manjSem, apoteoti¢nem sprevodu dvignilo na-
denj. Ta dvig ni trajen, kakopak, saj ideologija vedno pade nazaj na celo
in skozi ¢elo v telo, a vendar — za trenutek je bila zunaj in tisti trenutek
bi bilo morda enkrat za spremembo treba pripeljati v kritiSko besedilo.
Zapisovati Celni trk, to bi po mojem mnenju bilo fo, vrhunec literarne kri-
tike — in to dobesedno. Zakaj zapisovati v§ecnost in se ob tem sramovati
Erosa? Zakaj — zaradi ideologije ustreznega diskurza? Ah, no, pa saj smo
stari dovolj, da vemo bolje ...
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Mnenja, izkusnje, vizije

dr. Igor Zunkovic

Morala in etika v sodobni slovenski dramatiki’

Raziskovanje morale in etike v sodobni slovenski dramatiki zahteva
vnaprej$njo opredelitev treh vsebinskih predpostavk: definicija morale,
definicija etike in opredelitev sodobne slovenske dramatike. Vse tri opre-
delitve zastavljam povsem jasno, natancno in kolikor je mogoce objek-
tivno. Zato moralo opredelim kot pravila ravnanja v kateri koli ¢loveski
skupnosti, etiko pa kot refleksijo upravicenosti teh pravil®. To sta formalni
opredelitvi, ki o konkretni morali in etiki prouc¢evanih dram ne povesta
nicesar razen tega, da vsaka drama vsebuje eno in drugo.

Problem objektivnosti izbire proucevanih dram razreSujem tako, da
upostevam od moje volje in presoje neodvisen korpus sodobne slovenske
dramatike, ki ga sestavljajo prejemniki Grumove nagrade med letoma
2003 in 2013°. Tak izbor zagotavlja dvoje: relativno visoko kvaliteto kor-
pusa kot celote; od raziskovalca neodvisen nabor tekstov in s tem najvecjo
mozno mero objektivnosti izbora.

Metodolosko torej stremim k ¢im vecji objektivnosti in hkrati k ¢im
vecji ustreznosti vzorca, ki naj bi omogocal tudi najve¢jo mozno stopnjo
ustreznosti posplositve rezultatov. Hkrati je asovni okvir zastavljen tako,

!Pricujoca razprava je rezultat Studije, ki sem jo kot prejemnik $tipendije Ustanove Tarasa Kermau-
nerja (UTK) opravil leta 2013. Zahvaljujem se UTK, Manci Kosir in Ivu Svetini ter KD Group,
ki zagotavlja Stipendijska sredstva.

2Za utemeljitev filozofsko-antropoloskih temeljev tega razlikovanja glej Oslaj, Antropoetika, str.
11-13, 170-171 in 182-183 .

3Obravnavam torej drame: M. Zupan¢i¢: Hodnik (2003), E. Flisar: Nora Nora (2004), M. Briski:
Kriz (2005), M. Zupanci¢: Razred (2006), D. Poto¢njak: Za nase mlade dame (2007), R. Vil¢nik:
Smeti na Luni (2008), Z. Mircevska: Konec Atlasa (2009), S. Semeni¢: Sfantkov.si (2009), 1.
Prijatelj: Totenbirt (2010), 1. Svetina: Grobnica za Pekarno (2010), S. Semeni¢: 24ur (2010),
M. Zupanci¢: Shocking shopping (2011), V. Moderndorfer: Vaje iz tesnobe (2012), E. Flisar:
Komedija o koncu sveta (2013). Obravnayane drame so bile objavljene v zbornikih prejemnikov
Grumovih nagrad in v reviji Sodobnost. Se tako dobra drama pa ostane brez ucinka, ¢e ni upri-
zorjena in prebrana. Pri¢ujoci tekst je zato lahko le nezadosten surogat in ne more nadomestiti
pristne izkuSnje teksta, ki se lahko uresnici le skozi uprizoritev in branje. V eti¢ni perspektivi ima
ta izku$nja nenadomestljiv pomen, zato spostovano bralko in bralca vabim k branju teh besedil
in obisku njihovih uprizoritev.
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da je letnica 2008 sredi obravnavanega obdobja, kar pomeni, da je mogoce
ugotoviti, kak$ne spremembe etike in morale v dramskih tekstih povzroci
pojav krize, ki je v naSo druzbeno zavest vstopil v tem letu. Kaj je torej
mogoce povedati o tem, kako sodobna slovenska dramatika obravnava
moralna in eti¢na vpraSanja, kakSen moralni svet nam kaze in kako ga
upravicuje?

Prva skupna lastnost vseh obravnavanih tekstov, z izjemo KriZa Matjaza
BriSkega, je odsotnost transcendentne eti¢ne avtoritete, ¢eprav jo je tudi
v Krizu mogoce zaznati kot razdvojitev na dva dela: Boga kot absolutno
transcendentno entiteto in Boga kot ¢loveka. Ta odsotnost je brez dvo-
ma daljni odmev smrti Boga, ki jo je pred vec kot stotimi leti razglasil
Friedrich Nietzsche. To je najSirSe eticno ozadje tekstov, eticno ozadje
sodobnega sekularnega sveta, ki Sele omogoci potrebo po eti¢ni refleksiji,
ki ji Nietzsche pravi prevrednotenje vseh vrednot®.

Od tod naprej v sodobni slovenski dramatiki opazimo dva prevladujoca
eti¢na razmisleka. Prvi se tice razmerja med druzbenim (delovnim, eko-
nomskim itd.) sistemom in ¢lovekom kot posameznikom, drugi pa pre-
vpraSuje integriteto posameznika kot osebnostni temelj eti¢nega premisle-
ka. Obe eti¢ni perspektivi imata ve¢ vsebinskih uresnicitev skozi razli¢na
dramska dejanja oziroma skozi razli¢na moralna pravila.

Drame MatjaZza Zupancica, Vinka Moderndorferja, delno Iva Prijatelja,
Dragice Poto¢njak, Simone Semenic s Sfantkov.si, Evalda Flisarja in tudi
Iva Svetine ter Matjaza BriSkega vsebujejo na ravni etike premislek o
razmerju med posameznikom in druzbenim sistemom, v katerem ta Zivi.
Njihova skupna tocka je eti¢na breztemeljnost sistema, medtem ko so
njihovi odzivi na to breztemeljnost razli¢ni. Matjaz BriSki, recimo, ustvari
svet, v katerem je oddaljeni Bog eti¢na avtoriteta, ki pa prav zaradi svoje
oddaljenosti nima vpliva na vsakodnevno Zivljenje ljudi, medtem ko Zive-
ga Boga ljudje ne prepoznajo. Tako tudi znotraj sicer zaprte heteronomne
eticne perspektive kr§¢anstva odpira moznost in celo potrebo po eticnem
premisleku. Povsem drugacen eti¢ni premislek vpeljuje Svetinova drama,
ki kon¢no sega k druzbeni odgovornosti gledali§¢a; slednje lahko, ker je
oddaljeno od vsakodnevnega Zivljenja ljudi, premisli upravi¢enost mo-
ralnih pravil, po katerih Zivimo.

Med tema povsem razlicnima pristopoma se gibljejo vsi drugi, naj-
zanimivej$i med njimi so Prijateljev, Moderndorferjev in Flisarjev, saj

*Jurij Ver¢ eti¢ne konsekvence tega Nietzschejevega nastavka (tudi s sklicevanjem na Vattima)
izrazi takole: “Bog umre, ko vednosti ni ve¢ potrebno priti do temeljnih vzrokov, ko ¢lovek nima
veC potrebe, da bi se cutil kot nesmrtna dusa. Samo tam, kjer kon¢ne in prekinjajoce, blokirajoce
instance vrhovne vrednote — Boga, se vrednote lahko razgrinjajo v svoji pravi naravi.” (Verc:
“VpraSanje etike v postmoderni”, str. 218.)
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je pri njih prisoten tudi metaeticni element: vzpostavitev etike kot teme
dramskega diskurza.

Dragica Poto¢njak kot eti¢ni problem izpostavi subjektivizacijo institucij,
o ¢emer posebej lucidno razmislja Borut OSlaj v svoji knjigi Antropoeti-
ka. OSlaj opozarja na eti¢ni problem sodobnega sveta, ki je zanj kljucen
za razumevanje teZav z moralo in etiko, da institucije, kakor so drZava in
njeni funkcionalni sistemi, pa tudi naddrZavne tvorbe in podjetja, postajajo
subjekti delovanja. To misel je zagotovo mogoce prepoznati v drami Dra-
gice Potocnjak, kjer Brininih klicev na pomo¢ institucije ne slisijo, zlasti
zato, ker jih zanima le lasten obstoj, pogoji lastnega delovanja in druZbeni
status, ne pa posameznik, ki ima tezave. Posameznik je za te sisteme le
sredstvo samopotrjevanja, ne pa subjekt, ki bi jih primarno utemeljeval.
TakSna obrnjena vrednostna struktura, kot pokaze Dragica Poto¢njak, vodi
k skrajnemu nasilju zlasti nad najSibkejSimi ¢leni skupnosti.

V Nori Nori, ki sicer pomembnejsi eti¢ni poudarek daje posamezniku, je
eticni premislek druZbenega sistema povezan z izvorom samouresnicitve.
Ta je postavljena kot obca vrednota in deluje skorajda kot novodobni
nadomestek avtoritete Boga. Seveda pa se, kar Flisar u¢inkovito pokaze,
takSna etika ne more uresniciti in ¢lovek ostaja bistveno nepopoln. V Nori
Nori se eticni premislek izraZa skozi natancno seciranje partnerskih odno-
sov, kar ni ni¢ nenavadnega, glede na to, de so prav partnerski in druZinski
odnosi tisti, v katerih se posameznik najintimneje razkrije. A izkaze se,
da se nikdar ne more popolnoma razkriti; najprej zato, ker se spreminja,
drugic pa zato, ker tudi znotraj njega samega obstaja nespoznaven del.

To, kar je v Nori Nori samouresniCitev, v Sfantkov.si na ravni naracije, kjer
upostevamo Se kontekst drame, na katerega namiguje naslov, predstavlja
ironija. Ironija predpostavlja distanco, ki je pri Svetini izvor kritiSke spo-
sobnosti umetnosti, vendar pri Simoni Semenic ne vodi v kritiko, temve¢
v smesenje. Tako avtorica zelo jasno razkriva razliko med strukturo otroske
igre, kjer s staliS¢a naracije ne gre zares, s staliS¢a karakterjev pa, medtem
ko v svetu odraslih vsebina na ravni karakterjev ostaja enaka, vprasanje pa
je, kako se nanjo odzovemo kot (samo)premisljujoca bitja. Tako drama ne
tematizira nobene specificne etike, temvec potrebo po etiki nasploh.

Na ravni etike relativnost posameznikove integritete in nepopolnost
njegove identitete razkrivajo naslednje drame: Konec Atlasa Zanine Mir-
Cevske, 24ur Simone Semenic, Smeti na Luni Roka Vil¢nika, Svetinova
Grobnica za Pekarno, pa tudi Nora Nora Evalda Flisarja in Za nase mla-
de dame Dragice Poto¢njak. V teh dramah, ¢etudi nekatere med njimi
obravnavajo tudi eti¢no razmerje med druzbenim sistemom in posamez-
nikom, je najpomembne;jsi eti¢ni razmislek povezan s prevprasevanjem
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integritete Cloveka, ki bi lahko bila temelj eticnega premisleka. Pri tem
gre tako za vpraSanje osebnega smisla, recimo pri Flisarju, kakor tudi
za vpraSanje trdnosti identitete dramske osebe, recimo pri Ivu Svetini in
Dragici Potocnjak.

Drama, ki najostreje in najbolj neposredno tematizira razgradnjo eti¢ne
refleksije na ravni posameznika, je Konec Atlasa. Zanina Miréevska
dramske like ustvari tako, da jih ¢asovno-prostorsko razdvoji, naredi jih
nepopolne in ne le krive, temvec¢ zlasti eti¢no nesposobne, in sicer tako,
da jim odvzame zmoZnost eticnega premisleka. Najprej to stori tako, da
jih a priori predstavi kot krive in kot fizi¢no (duhovno) nepopolne, nato
Se tako, da jih postavi v skrajno Zivljenjsko nevarno situacijo, v kateri bi
tudi povsem dusevno stabilne osebe zblaznele. Bolj ko se bliza klimaks,
manj$a je vrednost ¢loveSkega Zivljenja. Ta se manjSa, ker ni nicesar, kar
bi jo utemeljevalo, niti transcendentnega absoluta niti osebne integritete.
V tem svetu so vsi zmoZzni vsega, Se huje pa je, da nobenega dejanja, niti
uboja morske deklice niti kanibalizma, ne moremo oznaciti kot slabega.
Tako na ravni naracije spremljamo subverzijo, skozi katero se razkriva
nujnost eticnega odlo¢anja in nujnost prevzemanja osebne odgovornosti,
ki temelji na osebni integriteti vsakega posameznika v skupnosti.

Podoben eticni razmislek vsebuje tudi Vilénikova drama Smeti na
Luni, eprav ustvarja povsem drugac¢no dramsko situacijo. Bistven eti¢ni
problem je namre¢ Lawrenceova nesposobnost dojemanja Vasilke kot
otroka. Otroci, kar Se natan¢neje beremo v Sfantkov.si Simone Semenic,
niso sposobni eti¢nega premisleka, ker njihova domisljija obstaja izven
razlikovanja dobrega in zla, predvsem pa je pomembno, da Se niso izdela-
ne osebnosti, da niso subjekti. Tudi Vasilka ne vidi zla, ki bi jo potencialno
lahko zadelo. Prav to zaupanje je bistven del njene otroSke osebnosti, ki
Lawrencea tako privlaci. On, odrasel moski, lahko takSno stanje primar-
ne nedolZnosti vzdrzuje le tako, da se odpove vsakrSnemu socialnemu
Zivljenju. Lawrence se odpove druZini in normalnim ¢loveSkim stikom
(odpove se ljubezenski aferi z Martho), da bi lahko ostal v obmocju
otroske nedolZnosti. Sele Vasilka ga s svojo prezenco prisili, da vstopi
v vsakdanji svet odraslih, pri Cemer se razkrije nevzdrZnost njegove
Zivljenjske drZze. Drama raz-ocara Lawrenceovo Zivljenjsko drzo in kaze
na nujnost prevzemanja odgovornosti ter razlikovanja dobrega in zla.
Lawrence ne more vzdrZevati medosebnih stikov z drugimi ljudmi, dokler
ne prepozna pomembnosti lastne integritete. Skozi to prepoznanje lahko
uvidi, da v svetu obstajata dobro in zlo in da se mora kot odrasel moski
med njima odlocati. Predvsem pa gre za to, da mora dopustiti obstoj zla,
e Zeli potrditi obstoj dobrega.
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Povsem drugace obravnavata vprasanje osebne integritete Svetina v Grob-
nici za Pekarno in Flisar v Nori Nori. Pri obeh je najbolj znacilen nacin
dekonstrukcije posameznikove identitete simulacija. Bistveno pri obeh
je, da se meje med simulacijo in realnostjo briSejo. Tako kot Boris pri
Svetini vse bolj postaja hkrati lik in igralec ter se njuni identiteti stapljata,
tako dramske osebe v Nori Nori simulirajo idealizirane verzije odnosov,
ki se v realnosti izkazejo za nedosegljive. Na eni strani igra osvajanja
izgine takoj, ko osebi vstopita v resnejSi odnos, na drugi strani pa nasilje,
ki zveze konca, nikoli zares ne izbruhne, ampak se le simulira. Simu-
lacija pri Flisarju omogoca nadaljevanje zgodbe, ki se nikoli ne konca.
Kljub temu Sele zavest o tem, da med simulacijo in resni¢nostjo sploh ni
mogoce razlikovati, tako pri Flisarju kot pri Svetini vodi k razmisleku
o spremenljivi identiteti posameznika. V trenutku, ko se Novski zlomi
in ko se zlomi Helmer 2 (Torvald 2), smrt ni vec resitev, saj ostane brez
vsakega smisla. Ni ve¢ niti dobra niti slaba. Toda medtem ko Flisar bralce
in gledalce pusti v tem refleksivnem trenutku, Svetina Novskega pusti
umreti. Njegova smrt pa zdaj ni ve¢ smiselna Zrtev revolucionarnega ali
kakrSnega koli drugega teleoloSkega prepricanja, temvec konec gledaliske
igre. In paradoksno je prav gledalisce (kot tudi umetnost v celoti) tisto,
ki razgalja navideznost vsakrSnega smisla, hkrati pa samo ostaja smisel-
no v perspektivi druzbene kriti¢nosti. Ker pa gledaliS¢e ni ni¢ drugega
kot ljudje, ki ga ustvarjajo (vkljuéno z gledalci), je odgovornost eticne
refleksije pri posamezniku samem, Cetudi je ta izgubil absolutno enotnost
identitete in trdnost integritete.

Enako spoznanje je mogoce razbrati tudi iz 24ur Simone Semeni¢. Za
razliko od Sfantkov.si je v tej drami socialni okvir povsem skrcen; pre-
vladuje Cista relacija med dvema osebama, ki ne moreta vzpostaviti stika.
Na ravni etike vidimo nezmozZnost pristnega pogovora in nezmoznost
telesnega stika z drugim. Prvi par skoraj ne govori, zato pa se nenehno
prestavlja sem in tja po prizori$cu, medtem ko drugi par le leZi v postelji in
govori, ne da bi kar koli povedal (storil). Dramaturgija drame torej razbija
osnovne medcloveske vezi in kaze posameznikovo nezmoZnost njihove-
ga vzpostavljanja. Dogajanje seveda vsebuje moralna pravila, a njihova
veljavnost je odvisna od trenutnega razpoloZenja posameznika, ki se ves
Cas spreminja. Na ravni naracije se razkrojenost integritete kaze skozi vse
pogostejse intervencije Spamov, ki dogajanja, gledano znotrajtekstualno,
ne prekinjajo, saj se jih dramske osebe ne zavedajo, medtem ko jih mi,
bralci in gledalci drame, vidimo in sliSimo. Namenjeni so torej nam, ne
nastopajo¢im likom, saj nam oteZujejo recepcijo dramskega dogajanja
kot homogene entitete, s tem pa razkrajajo naSo zmoznost komunikacije
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s tekstom, ki ga beremo, oziroma s predstavo, ki jo gledamo. Na eti¢ni
ravni je to razgradnja integritete, ki onemogoca obstoj moZnosti etike
nasploh.

Obe eti¢ni perspektivi, integriteta posameznika in upravi¢enost sistema,
v dramah Iva Prijatelja, Vinka Moderndorferja in v Flisarjevi Komediji
o koncu sveta, postajata vsebini tekstov — postajata temi dramskega do-
gajanja.

Pri Prijatelju je na ravni karakterjev eti¢ni premislek skorajda v celoti
zgos&en v liku Stefa. Stef sledi doloeni morali, a mora zato potlaciti del
svoje osebnosti. IzkaZe se, da je potladitev nemogoca, saj posameznik ne
more upravljati z vsemi plastmi svoje nravi. Po drugi strani pa imamo na
ravni naracije eksplicitno razhajanje med ravnanji dramskih likov (zlasti
Eli in njene druZine) in tem, kar govorijo. To razhajanje pri bralcih vzbudi
premislek, podoben Stefovemu. Po Ivekovi smrti Stefova samokontrola in
samopotlaitev vse bolj popuitata; tako Stef dopus¢a moZnost eti¢nega
premisleka o lastnih ravnanjih ter ravnanjih drugih. Bralci pa spremljamo,
kako sprva dobrohotno ravnanje Eli in njene druZine prehaja v psihi¢no
in fizi¢no nasilje, ki rezultira v absurdnem odprtju bordela v imenu
druzinskih vrednot. Prijatelj tako tematizira pohlep kot eti¢ni temelj
posameznikove identitete, ki se na ravni druzbe kaZe kot pridobitni§tvo
na rac¢un drugega. Tako Prijatelj neposredno razkriva dvojno moralo so-
dobnega sveta in hkrati nezmozZnost prepoznanja te dvojne morale, zaradi
nesposobnosti eti¢nega premisleka. Stef, ki se mu njegova lastna dejanja
postopoma razkrivajo kot eti¢no nesprejemljiva, propade. To, kar Stef
spoznava, je zlo druzbene morale — prepoznava razliko med tem, kar je
dobro, in tem, kar je moralno.

Podobno se na ravni naracije razkriva tudi skozi Moderndorferjeve
Vaje iz tesnobe. Tesnoba je posledica nasprotja med posameznikovim
eticnim premislekom ter njegovimi dejanji, ki so vendarle (skoraj) pov-
sem zakonita in druZbeno sprejemljiva. Domala vsi dramski liki, ki jih
spremljamo v zelo jasnih in vsebinsko zgoSc¢enih dramskih situacijah,
izkazujejo razliko med druZbeno sprejemljivostjo njihovih dejanj in svojo
osebno integriteto. Le ¢e dramski liki sluZijo kot funkcije pridobitniskega
sistema, je sistem trden in morala nevprasljiva. Ko pa sestopimo s funk-
cionalne ravni na raven osebnega smisla, se takoj razgali najprej brezte-
meljnost sistema, nato pa Se njegova neclovecnost. Ljudje razpadajo, in
to dobesedno (Starejsi moski), umirajo (Sefika) in prodajajo svoje telo
(Dekle, Zenska, Punca v trenirki). V vsakem prizoru posebej vidimo to
diskrepanco, ki postaja vse bolj nevzdrzna. Vedno bolj se namrec¢ kaze
posameznikova nemoc¢ v odnosu do sistema (podjetja), v katerem so ujeti
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in od katerega so odvisni. Podjetje ne premore eti¢nega premisleka, saj
za to niti nima potenciala, medtem ko imajo posamezniki sposobnost
eticnega premisleka, vendar nimajo moci spreminjati sistema. Tisti, ki se
mu poskusSajo upreti, konc¢ajo v samodestrukciji, tisti, ki ga izkori$¢ajo,
napredujejo, vendar z napredovanjem unicujejo svoje bliznje. Tako Vaje iz
tesnobe tematizirajo nesposobnost sodobnega ¢loveka, da eticno presoja
svoje lastno ravnanje — o slednjem sicer zasebno lahko razmislja, ali je
dobro ali slabo, vendar v resnici pri svojem ravnanju nima izbire, kar je
vir njegove tesnobe. Zivljenje kot vaja v tesnobi: to je dramati¢na predsta-
va etike sodobnega sveta, s katero nas soo¢a Mdderndorfer, zato imamo
lahko tudi njegov tekst (tako kot vsaj Se Prijateljevega in Flisarjevega) za
tematizacijo etike kot problema sodobne druzbe.

Najbolj je to vendarle vidno v Flisarjevi Komediji o koncu sveta.
Antiutopicnost te drame odpira dvoje eti¢nih dimenzij, s katerima se
kot bralci soo¢amo. Prva se razkriva v odnosu implicitnega bralca do
vsebine teksta, ki se dogaja v njegovi morebitni prihodnosti, v kateri
zaradi spreminjanja podnebja drasti¢no primanjkuje hrane. Torej gre za
vprasanje odnosa ¢loveka do narave. Druga eticna dimenzija je povezana
z ravnanjem dramskih oseb, ki za preZivetje ubijajo in prodajajo drogo,
se prostituirajo in zasuznjujejo — z njihovim delovanjem v trenutku, kot
pravi Orton, v katerem so se sesule “vse kureve vrednote”.

Dramske osebe vseskozi prevprasujejo ustreznost svojih ravnanj v luci
SirSega svetovnega konteksta ekoloske krize, nikoli pa tega, ali je njihov
nacin doseganja ciljev ustrezen ali ne. Bistvo te Flisarjeve drame ni samo
pomanjkanje hrane, rev§¢ina, uni¢enje naravnih virov, podnebne spre-
membe in podobne dimenzije ekoloske krize, ki jo povzroca clovestvo,
temve¢ morala in etika ¢loveka, ki v takSnem svetu Zivi in ga soustvarja.
Tako Flisar nedvoumno kaZze, da je v jedru vsakr$ne krize najprej kriza
etike in morale. Na ravni morale seveda vidimo razkroj skupnosti, ki je
premosorazmeren z razkrojem narave. Na ravni etike pa se kaze nacin
misljenja, ki je vir obeh razkrojev. V luci odsotnosti transcendentne eti¢ne
avtoritete je tudi tukaj ¢lovek prepuS¢en samemu sebi (eti¢no avtonomen),
pri tem pa ostaja nesposoben preobrniti izkoriS¢anje drugega, ki oba
unicuje, v sobivanje z drugim, ki bi lahko oba resilo.

Slovenska dramatika Ze pred letom 2008 kaZe problemati¢nost etike,
ki je rezultat nestanovitnosti osebne integritete posameznika, njegove
reifikacije in subjektivizacije institucij. Hkrati pa vidimo, da tematizacija
etike kot podrocja, na katerem se zacenjajo druzbeni problemi, med katere
je mogoce uvrstiti tudi pojav ekoloSke, ekonomske in gospodarske krize,
pride hkrati z zacetkom krize same in z njenim vstopom v naso druZbeno
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zavest: najprej z Zupancicevim Shocking shoppingom, potem pa zlasti s
Prijateljevim Totenbirtom in z Moderndorferjevimi Vajami iz tesnobe ter
koncno s Flisarjevo antiutopicno Komedijo o koncu sveta.

Drama Shocking shoppingom je tukaj posebej pomembna, ker jo je
mogoce primerjati z drugimi dramami tega avtorja. Zupanciceve drame,
ki jih obravnavam v pri¢ujoem c¢lanku, so si tudi na ravni etike po-
dobne, saj vseskozi razgaljajo eticno breztemeljnost sodobne druzbe in
njenih podsistemov. A najbrz ni nakljucje, da je Zupancic¢ svoj Shocking
shopping napisal prav v Casu, ko je v svetovnem merilu pojem krize Ze
bil pomembno dolocilo druzbenega Zivljenja, drugi dve obravnavani
drami pa pred tem. Etiko tudi v tej drami konstruira skozi reprezentacijo
nekega druzbenega sistema (tokrat podjetja trgovine), v katerem posamez-
nik postaja sredstvo in objekt, ne pa eti¢no bitje, toda tudi izbira teme
ni naklju¢na. Ce je v Hodniku mogoce prepoznati kritiko zabavljastva
resni¢nostnih Sovov, v Razredu kritiko izobrazevalnih institucij, Se zlasti
akademske sfere, je v Shocking shoppingu Zupanci¢ svoj kriti¢ni po-
gled usmeril k pridobitniSkemu mehanizmu par excellence: trgovskemu
sistemu. Ne glede na to, da Zupanci¢ etike neposredno ne tematizira, je
z izbiro teme postavil impliciten kontrast med neko primarno funkcijo
trgovskega centra, ki naj bi l[judem omogocal dostop do Zivil (tudi Jozef
pride le po kruh in pol piS¢anca), ter pridobitniSko logiko, katere prva
funkcija je zasluZek. Ta prvi razkorak med pri¢akovanima funkcijama
nekega sistema povzroci dogajanje v nadaljevanju drame. V jedru gre torej
za eti¢no vprasanje po tem, kakSen je smisel neke institucije, kaj je njen
namen ter kdaj je njeno ravnanje dobro in kdaj slabo. Najpomembneje
paje, da je v takSnem sistemu posameznik eti¢no pohabljen, zaradi ¢esar
JoZef ne reagira, ne stori nicesar in tudi ni¢esar ne more spremeniti.

Zupancic torej z vsebinsko umestitvijo te drame, ki je sicer struktur-
no zelo podobna drugima dvema, tematizira tudi temelje nedelovanja
nekega gospodarskega sistema. Toda podobna nedelovanja razgaljajo
tudi drame, ki jih nikakor ne more Steti med tiste, ki bi tematizirale po-
sledice druzbenih neenakosti, ki jih je razgalila kriza sama. Tako recimo
Svetinova ali Vil¢nikova drama in drama Dragice Poto¢njak, pa tudi obe
drami Simone Semeni¢ razkrivajo enaka eti¢na vpraSanja v drugac¢nih
vsebinskih kontekstih. Vse te drame izrazajo potrebo po eti¢nem premi-
sleku, torej po tem, da dolo¢imo, kaj je dobro in kaj slabo; potrebo po
tem, da smo ljudje taksni, da smo te dolocitve sploh sposobni. V dilemi
med vlogo posameznika in vlogo druZzbe v procesu eticnega odlocanja je
mogoce pozornost usmeriti k enemu ali drugemu, toda menim, da je v so-
dobni slovenski dramatiki pomembnejsi fokus na posamezniku, ¢eprav
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je tu dilema v resnici podobna tisti o kokosi in jajcu. Obravnavane drame
namrec¢ v veliki vecini kaZzejo, da mora biti posameznik sposoben eti¢ne
presoje. Izpolnjeni morajo torej biti neki pogoji moznosti.

Ce v tem smislu obravnavamo dramo 5 fantkov.si, postanejo reci nekoli-
ko preglednejSe. Simona Semenic¢ za svoje dramske like izbere otroke. Za
otroke ne velja, da ne poznajo moralnih pravil: zelo natan¢no vedo, kaj je
v konkretnih okoli$¢inah dobro in kaj slabo, saj so jim to povedali starsi,
skrbniki, vzorniki in mediji. Kljub temu otroci niso sposobni eti¢nega
premisleka, saj se nikdar ne spraSujejo po temelju eti¢nih opredelitev
moralnih pravil — nikoli se ne sprasujejo, zakaj je nekaj dobro ali slabo
ter ali je dobro res dobro, slabo pa slabo.

Odrasli imamo do morale drugagen odnos. Ze Simona Semeni¢ z inter-
tekstualno umestitvijo svojega naslova kaze v smeri ironije in humorja,
s katerima se sooamo s protislovnostjo morale sveta, v katerem Zivi-
mo. Toda hkrati vidimo, da je ironija le mehanizem ohranjanja pravil,
ne pa njihovega spreminjanja, saj skozi distanco onemogoca soocenje
z neeti¢nostjo morale.

Totenbirt gre korak dlje, ko uprizori posameznika, ki zavestno stori ne-
kaj nemoralnega, kar pa je eticno dobro, ¢eprav to dejanje koncno ostane,
zaradi Stefovega propada, neizvrieno. Stef prepozna zlo, ki ga je v imenu
skrbi za druZino storil prijatelju, zato Zeli napako popraviti. Njegova
odlocitev je osebna in individualna, saj je posledica osebnega in indivi-
dualnega premisleka moralnih pravil, po katerih je ravnal. Nihce drug,
razen seveda Ivek sam, pa Se zanj ne moremo biti povsem prepricani, ne
premore takSnega premisleka, Se najmanj Eli, Ceprav je njeno delovanje
v celoti usmerjeno k iskanju duhovne srece.

Enako velja za Flisarjeve dramske osebe tako v Nori Nori kot v Kome-
diji o koncu sveta. Toda one se, Cetudi vseskozi sanjajo o samouresnicitvi,
ne prepoznajo v ogledalu, ki jim ga nastavljajo drugi. Ne morejo se soociti
z lastno nepopolnostjo, z relativnostjo lastne identitete, zato izgubljajo
tudi integriteto. Njihova integriteta je iz prizora v prizor drugacna, saj se
spreminja vsebina njihove Zelje. V Nori Nori se moralna pravila vrtijo
v krogu, medtem ko njihov smisel ostaja nereflektiran, ker se nihce ne
vprasa po tem, ali je samouresnicitev sploh dobra in ali je sploh mogoca.
V transcendentni praznini ustvarijo duhovni nadomestek absoluta, ki
pa Zal ne more upraviciti svoje vloge. V Komediji o koncu sveta se golo
preZivetje spreobrne na enak nacin, kot se je bilo poprej Zivljenje pred kri-
70, saj se ljudje nismo nicesar naucili. Ceprav imajo dramski liki v rokah
klju¢ do vzdrZnega preZivetja cele skupnosti, ga uporabijo za gojenje dro-
ge in nadaljevanje izkori$¢anja, ki je (bo) pripeljalo do propada ¢lovestva.
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Bolj dramati¢no razpad osebne integritete, ki bi lahko bila temelj
eticnega razmisleka, izpostavi Dragica Potoc¢njak. Brina nima nobene
moznosti eti¢nega premisleka: ona je in ostaja otrok. Pravo vprasSanje
je, zakaj ostaja otrok? Tak$na ostaja, ker ne more vstopiti v enakopraven
odnos z drugim, pa naj bo to druga oseba ali drugi kot institucija. V nobe-
nem trenutku njenega Zivljenja ni sliSana, in ker ni sliSana, tudi govoriti
ne more veC. Dialektika posluSanja in govora je prekinjena, zato etika
na ravni skupnosti, ki jo drama razgalja, ni reflektirana. Posameznik pa
ostaja sredstvo samopotrjevanja moralnih pravil v imenu institucij, ki so
pravi subjekti te drame.

Da Dragica Poto¢njak za to uporabi moralo, povezano z zascito pravic
otroka, zlasti pa pravilo o otrokovi spolni nedotakljivosti, je posebej po-
membno. Skoda, ki jo krienje tega pravila naredi, je, kot avtorica izredno
dovrseno pokaZze, nepopravljiva. Druzbeni mehanizmi prikrivanja zlorabe
in zatiskanja oci pred njo pa so prisotni vsepovsod: od verskih institucij in
policije do druZine, kjer se pomemben del teh zlorab kon¢no tudi zgodi.
Soocenje morale in etike v tej drami kaze presunljivo predstavo realno-
sti, a ne zato, ker nas osvesc¢a o stvareh, za katere vemo, da se dogajajo,
temve¢ zato, ker razgalja lahkotnost, s katero se dogajajo, in neizmerno
duSevno Skodo, ki jo povzro¢ajo. Zloraba otroka je morda res krSenje
enega moralnega pravila, toda hkrati pomeni unicenje celotne osebnosti,
ki si morda nikoli ne bo opomogla.

Brinini identiteta in integriteta sta razbiti, kar vodi v eskalacijo nasilja,
za katero pa Brino le steZka krivimo. Na karakterni ravni Brina ni kriva
tudi zato, ker prekine svoje bivanje kot Zrtev. Na drugi strani Katarina
tega nikdar ni zmogla, zato ostaja kriva, ¢etudi je glavni krivec tragedije
seveda Boris. Na narativni ravni proucevanja etike v tej drami torej eti¢ni
temelj ostaja razmeroma trden, in to je osebna integriteta posameznika.
Drama pa nam kaZze, kaj pomeni neeti¢no ravnanje za ¢loveka, ki je na
tak nacin oropan lastne integritete.

Razmislek o morali in etiki v sodobni slovenski dramatiki tako privede
do soocenja vsakega in vsake med nami z lastno integriteto, z lastnim
eticnim premislekom, ki utemeljuje nasa prepri¢anja o tem, kaj je dobro
in kaj slabo, tako kot nas k tak§nemu premisleku vodi 24ur Simone Seme-
ni¢. Vsekakor vse obravnavane drame implicitno zahtevajo to odlocanje,
¢eprav nujnost odloCanja najjasneje tematizira Vilcnik s Smetmi na Luni.
Tam temo spolne zlorabe otrok, ki jo obravnava tudi Dragica Poto¢njak,
izpelje kot simulacijo, ki se najbrz ne zgodi, kljub temu pa omogoca re-
fleksijo njenega izvora. Lawrenceova napaka je namrec prav to, da Vasilke
ne vidi kot otroka, temvec¢ kot subjekt, ki mu je po odgovornosti in krivdi
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enakovreden. Toda Lawrence ni vec otrok in njegova pozicija izven etike
ter onstran dobrega in zla je nesprejemljiva; Vasilka pa prav nasprotno
ostaja otrok, zato ne more odgovarjati sama zase in povsem upraviceno
ostaja onstran dobrega in zla.

Obravnavane drame nas na osebni ravni torej prepricujejo v dvoje: da
je za Zivljenje v druzbi nujno potrebno razlikovanje dobrega in zla, da pa
nihce med nami ne more biti absolutni eti¢ni razsodnik. Moralna pravila
je treba videti znotraj situacije, v kateri se uresnicujejo, in hkrati v celovi-
tem kontekstu druzbenega dogajanja, v katerega so situacije postavljene.

Od tod naprej obravnavane drame na razlicne nacine izpeljejo ali
nakazejo moznost eti¢ne refleksije v sodobnem svetu. Pri BriSkem ostaja
smotrni temelj te refleksije povezan s prepoznanjem prisotnosti imanent-
nega Boga, pri Dragici Poto¢njak in Roku Viléniku je nedotakljivost
otroske (Cloveske) integritete nekaj, kar lahko velja za eti¢ni temelj nase
morale, medtem ko Flisar in Svetina ne utemeljujeta kakrS$ne koli vere
v homogenost posameznikove identitete (in trdnost integritete), kar na-
potuje k nenehnemu sprasevanju po dobrem in zlem.

Da je etika nekaj odprtega, ne pa nekaj vnaprej danega in vecnega,
kazejo vse tri drame, v katerih je etika tema dramskega razmisleka. V
Totenbirtu je treba premisliti upravicenost druzine kot vrednote, ce je nje-
no blagostanje odvisno od izkori$¢anja drugih. V Vajah iz tesnobe je treba
premisliti upravi¢enost dobicka in denarja kot vrednote, Ce je pridobljen
z delom drugega, s prevaro in z izkorisCanjem. V Komediji o koncu sveta
je treba premisliti vrednost Zivljenja samega, ¢e je Zivljenje le kratkotrajna
last posameznika in njegova pravica, da z drugim ¢lovekom in z naravo
pocne vse, kar more.

Novski v Svetinovi Grobnici za Pekarno umre, ko tako njegova smrt
kot njegovo Zivljenje izgubita vsakrSen smisel. A Novski vseeno ni mrtev,
saj Zivi v KiSevi noveli in v Svetinovi drami. Svetina pokaze, da je vsa-
kokratna resnica zgodovinsko relativna, umetnost pa je tista, ki jo lahko
v njeni relativnosti uzre. Bistveno vpraSanje, ki je prav tako povezano
z razpravo o etiki in morali, je zdaj, ali smo se sposobni iz zgodovine
(bodisi druzbene bodisi osebne) kar koli nauciti.

Flisar v obeh obravnavanih tekstih izraza globok dvom o sposobnosti
ucenja in Se posebej dvom o sposobnosti ucenja na ravni etike. V Nori
Nori opisuje osebno iskanje samoizpolnitve, ki jo dramski liki iS¢ejo
v razlicnih moralnih sistemih (igrajo razlicne vloge, za katere veljajo
razli¢na pravila: poklici, ljubezenske vloge, druZinske vloge itd.), a svoje
etike, temeljece na idealu samouresnicitve, ne spremenijo. V. Komediji
o koncu sveta Majerhold ustvarja nekakSno Noetovo barko zase in za

18 Sodobnost 2015



dr. Igor Zunkovié: Morala in etika v sodobni slovenski dramatiki

svoja naklju¢na sopotnika, pri Cemer ustvarja nova pravila igre in novo
moralo, temeljeco na novi etiki narave. Toda Joe Orton ne more spre-
meniti svojega nacina upravievanja delovanja sveta, katerega jedro je
trenutni uZitek in seveda izkoriS¢anje drugega. Etika druzbe ostaja torej
tudi v apokalipticnem trenutku konca sveta natanko enaka tisti, ki je
vodila h koncu samemu. Torej morala v trenutku krize ne razpade, ker bi
kriza unicila njene eti¢ne temelje, temvec velja ravno obratno: do krize
pride zato, ker nismo ve¢ prepric¢ani o upravicenosti eti¢ne utemeljitve
nase morale (ker ne vemo, kaj je dobro in zakaj bi to poceli), zaradi Cesar
jo po eni strani kr§imo, po drugi strani pa je nismo sposobni prilagoditi
sodobnemu svetu.

Obravnavane drame ne zastopajo izrazito pedagoskih staliS¢ o tem, kako
naj se spremeni nas odnos do narave, drugega in samega sebe, da bi ustrez-
neje oblikovali moralo sodobnega sveta; vidimo pa, da zelo natan¢no
razkrivajo eticne vzroke disfunkcionalnosti druzbe v specifi¢nih situaci-
jah, ki jih uprizarjajo. Mogoce je ugotoviti, da drame po letu 2008 bolj
neposredno nagovarjajo tudi sam fenomen krize, ki ga obravnavajo kot
eticni problem (zlasti Totenbirt in Komedija o koncu sveta). Sodobna slo-
venska dramatika torej ustrezno detektira in opise eti¢no jedro fenomena
krize, v kateri Zivimo. Ker pa je etika v tako razli¢nih tekstih v resnici
zelo podobno koncipirana, je mogoce v obravnavanih besedilih razbrati
tudi globlje eticne premisleke, ki jih potrebuje nasa druzba.

Ti premisleki niso povezani le s teZznjo po rekonfiguraciji tega, kar
razumemo kot integriteto posameznika in integriteto neke institucije ali
skupnosti, Ceprav sta to dve temeljni podrocji eti¢nega premisljevanja
v obravnavanih dramah. Vsem tekstom je skuSna tudi eti¢na negotovost,
tako kot izrazita potreba po novi in ustrezne;jsi etiki, ki bi imela dejansko
moc upravic¢evanja morale, ki bi ji dramski liki lahko sledili.

Eti¢na kriza se tako izkaZze kot nekaj permanentnega, ne nekaj novega
in specifi¢no znacilnega za danaSnji zgodovinski trenutek, zaznamovan
s pojavom krize. Ve€ina likov v obravnavanih delih ne reflektira etike,
temve¢ deluje bodisi v skladu z nekimi moralnimi pravili bodisi proti
njim (v tem primeru obi¢ajno v imenu nekega drugega moralnega pravi-
la), zato so ti dramski liki v odnosu do druzbenega ali institucionalnega
sistema bistveno nemocni. Hkrati pa so nemocni tudi tisti redki, kakor
Stef in v doloenem smislu tudi Zupan&i¢ev Dorian, ki imajo moZnost
eticne refleksije prevladujoce morale ter pri tem spoznajo njeno globoko
arbitrarnost in breztemeljnost.
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A mnoge drame ne ostajajo na tocki razkritja nedelovanja morale zaradi
manka eti¢ne refleksije, temve¢ ponujajo moznosti vsebinske umestitve
etike sodobnega sveta. Flisar v Komediji o koncu sveta nakaze moznost
etike narave in nekakSne nove avtarkije, ki bi omogocili preZivetje ¢lo-
veStva, vendar v utilitaristi¢ni viziji etike nista mogoci. Dragica Poto¢njak
in Simona Semeni¢ kaZeta na pomen pogovora kot poti k ustreznemu
iskanju lastne identitete, s ¢imer pogovor postaja nacin eti¢ne refleksije.
MatjaZ Briski in Zanina Mir&evska ponujata moZnost obstoja eti¢ne goto-
vosti na nacin prisotnosti necesa preseznega v sodobnem svetu, pri ¢emer
Briski stavi na podobo Boga ¢loveka, Mircevska pa na idejo celovitosti
¢loveske identitete brez apriorne krivde — na svobodo, katere omejitev je
drugi. Podobno bi lahko veljalo za Prijateljevo dramo, toda tam je ome-
jitev svobode Ze tisto nespoznavno ali nereflektirano v subjektu samem,
medtem ko Svetinova Grobnica za Pekarno izraZa etini smoter umetno-
sti kot tiste dejavnosti, ki ima eksplicitno sposobnost postavljanja izven
vsakodnevnega ¢lovekovega boja za preZivetje, zaradi ¢esar lahko izraza
tudi eti¢no refleksijo zgodovinske morale vsake druZbe.

Te vsebinske eti¢ne opredelitve, ki so nastale na temelju premisleka
doloc¢ene dramske (moralne) situacije, imamo lahko za mozna vodila pri
eti¢nem misljenju v danagnjem svetu. Ce vzamemo Svetinovo dramo za-
res, potem moramo te dramske tekste dojeti tudi kot specificne moZnosti
misljenja etike, ki poudarjajo potrebo po eticnem misljenju in hkrati
razkrivajo moznosti sodobnih eti¢nih opredelitev.

A najpomembnejSe spoznanje, ki nam ga ponuja sodobna slovenska
dramatika, ni niti eno niti drugo, temvec misel, da je treba vedno znova
utemeljevati moralo naSe druzbe. To torej ni enkraten dogodek, temvec
proces, ki se lahko konca le, ¢e najdemo absolutno eti¢no avtoriteto, iz-
vzeto iz imanentne morale vsakdanjega Zivljenja. Razen redkih izjem, dra-
me, ki sem jih obravnaval, ne verjamejo tej moZnosti, ki, se zdi, ne ustreza
Zivljenjski realnosti, v kateri Zivimo. Zato je klic k brezkonénemu premi-
sleku o dobrem in zlem Se kako nujen. Nesposobnost takSnega miSljenja
vodi, kot vidimo iz obravnavanih dram, k osebnemu in druZbenemu
propadu, k izkori$¢anju in tesnobi.

Zvestoba samemu sebi, kar lahko imamo tudi za hrbtno plat integritete,
ne pomeni trmastega vztrajanja pri staliScih, ki smo jih morda povsem
nakljucno prevzeli v nekem trenutku svojega Zivljenja. Integriteta ostaja
trdna tudi, ¢e je Clovek zvest svojemu lastnemu spreminjanju. To je misel
Tarasa Kermaunerja’, ki jo morda nekoliko Sibkeje artikulirano, a vendarle

5 Glej Kermauner: Skupinski portret z DuSanom Pirjevcem.

20 Sodobnost 2015



dr. Igor Zunkovié: Morala in etika v sodobni slovenski dramatiki

dovolj jasno izraZzeno, najdemo v sodobni slovenski dramatiki, $e najbolj
morda pri Ivu Svetini. Svet, v katerem Zivimo, je ocitno tak, da mu lahko
ustrezamo le, ¢e se tudi sami vseskozi spreminjamo. Le, ¢e sprejmemo
lastno spreminjanje, lahko svet ustrezno razumemo. To kaZe Stefova
usoda v Totenbirtu, na ravni druzbe pa Flisarjeva antiutopija, kjer bi vsi
spremenili svet, ne bi pa spremenili svojih vzorcev ravnanja.

Vendar spreminjanje in zavest o njem ne pomenita absolutne rela-
tivnosti in arbitrarnosti eticnega miSljenja. To kazejo Vaje iz tesnobe,
kjer na ravni naracije ne moremo ostati ravnodusni ob usodi StarejSega
moskega in Dekleta, pa tudi Punce v trenirki in Kadrovnika, ki jih njihove
spreminjajoCe moralne vloge unicujejo. Ljudje nismo le duhovna, temvec
tudi fizicna bitja — absolutno razloCevanje enega in drugega se vse bolj
kaZe kot eti¢no usodna zmota evropskega misljenja‘. Ne le, da sta telo in
duh mnogo bolj prepletena, kot si predstavlja novoveski dualizem, tudi
razumevanje ¢loveka kot bitja je s staliS¢a zgolj ene metafizicne entitete
neustrezno. To za etiko pomeni, da ne sme biti le plod racionalnega raz-
misleka, na podlagi katerega je z nekaj iznajdljivosti vendarle mogoce
upraviciti kakr§no koli moralo, temve¢ mora upoStevati fizi¢nost ¢love-
kovega bivanja v svetu.

Obravnavane drame na razli¢ne nacine kazejo, da eticni premislek
vedno pomeni tudi samoomejitev dramskega subjekta, na ravni naracije
pa omejitev moznosti tistega, kar je cloveku kot bitju dovoljeno. Izguba
absolutne eticne trdnosti, ki jo Nietzsche priklicuje s smrtjo Boga, ne
sme pomeniti absolutizacije ¢lovekove Zelje ali njega samega, kar je
tudi Nietzsche na neki nacin pocel z idejo nad¢loveka, temvec njegovo
zavestno in vsakokratno samoredukcijo. Sele tedaj Fant v obleki ne bo
ve¢ odpuscal delavk in prodajal svoje zarocenke, Eli ne bo iskala duhovne
popolnosti in hkrati varala moZa ter sodelovala pri njegovem izkoriS¢anju,
Nora in Helmer (Torvald) ne bosta vstopala v samodestruktivne odnose,
Boris ne bo zlorabljal Brine in vsi skupaj ne bomo dopustili katastrofe,
ki jo slika Flisar v Komediji o koncu sveta.

Poslednja misel pricujoce Studije o morali in etiki v sodobni slovenski
dramatiki sega onstran antropocentri¢nega utilitarizma, ki ga zastopa Ma-
jerhold v Komediji o koncu sveta. Etika ni potrebna zato, da prepre¢imo
lasten propad, temvec zato, ker je integralni del nas kot socialnih bitij ter
kot posameznic in posameznikov, ki kljub vsemu ne smemo storiti prav
vsega, kar zmoremo.

0 tem glej Singer: The Expanding Circle, str. 149—173, in Damasio: Iskanje Spinoze, str. 29-38.
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Tina Kozin z Matevzem Kosom

Kozin: BizaCela s konceptom in nastankom knjige. O nevsecnosti biti Slo-
venec prinaSa izbor vasSih kritiSkih branj neleposlovnih besedil v zadnjih
dveh desetletjih — knjig, ki sodijo na podro¢je dokumentarnega, zgodovi-
nopisnega, tudi intimnejSega dnevniskega ali esejisticnega pisanja. Vecina
teh — kot pravite sami — “neliterarnih” oziroma “neleposlovnih kritik” je
Ze bila objavljena tudi knjizno, toda delo O nevsecnosti biti Slovenec za-
sleduje neko drug(acn)o celoto kot vasi prejs$nji knjizni kritiski izbori ...

Kos: O nevsecnosti biti Slovenec je moja Cetrta knjiga izbranih kritik. Je
pa gotovo tematsko najbolj zamejena. Ker obravnava dela slovenskih av-
torjev, ki so iz§la v zadnjih dveh desetletjih, in ker sem imel pri izbiranju
in pisanju proste roke, pa je tudi nekoliko selektivna. Njen skupni imeno-
valec je slovenska kulturna zgodovina 20. stoletja. To seveda ni kulturna
zgodovina na nacin sinteze, ampak jo sestavljajo fragmenti. Ker pa vsako
celoto sestavljajo fragmenti ali, drugace receno, ker brez fragmentov ni
celovitosti, si domisljam, da moja knjiga le ni Cisto fragmentarna. Toliko
bolj, ker govori o nekaterih klju¢nih imenih slovenskega 20. stoletja.
Od, na primer, Josipa Vidmarja, Edvarda Kocbeka, BoZza Voduska pa do
JoZeta Puc¢nika, Tineta Hribarja, Draga Jancarja ali Slavoja Zi7ka. PiSem
tudi o knjigah malce posebnih avtorjev, kot sta recimo Janez Drnovsek ali
kardinal Rode. Enako velja za TomaZa Lavri¢a in njegovo Diarejo, ki je
zelo redkobesedna knjiga, a s sli¢icami in kakSno opazko tudi pove veliko.
Tisto, kar sicer povezuje obravnavanih petdesetih knjig, njihovi Zanrski,
nazorski, vrednostni in Se kakSni orientaciji navkljub, pa je vpraSanje
Slovenceyv, slovenstva, slovenske identitete — in sicer na zelo razli¢nih
podrodjih od zgodovine in politike pa do kulture, filozofije in umetnosti.
Edina izjema je najbrz Zizek, ki slovenskim temam v svoji knjigi Najprej
kot tragedija, nato kot farsa ne nameni niti besede. Ker pa govori o anta-
gonizmih globalnega sveta, po svoje govori tudi o Slovencih.

Kozin: 1zbor, konkretneje: narava izbora objavljenih besedil (in s tem
tudi seveda reflektiranih knjig) je za knjigo O nevSecnosti biti Slovenec
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oziroma za njeno razumevanje v nekem pogledu bistvena. Ce ne zaradi
drugega 7Ze zato, ker iz nje(ga) lahko sklepamo o tem, katera obdobja,
kateri posamezniki, katere karakteristike slovenske druzbe se vam kot
premisljevalcu slovenske (kulturne) zgodovine in sedanjosti verjetno
kazejo kot posebej pomembni — kot bi vecina poti vodila k obdobju druge
svetovne vojne in naSega druzbenega dogajanja v tistih letih (opisujejo ga
na primer besede revolucija/protirevolucija, upor/kolaboracija...). Bi se
s tem strinjali oziroma kako bi to komentirali?

Kos: Se kar strinjam, seveda. Navsezadnje je druga svetovna vojna za
Slovence gotovo prelom: bolj kot na samo okupacijo in vojno dogajanje
zdajle mislim na idejo revolucije in na Cisto konkreten revolucionarni
prevrat, ki je nato, po revolucionarnem prevzemu oblasti, obvladoval
ustroj slovenske druzbe skorajda pol stoletja. DrZi pa tudi, da se k temu
pomembnemu in hkrati kontroverznemu obdobju slovenske preteklosti
tako ali drugaCe vrac¢a marsikdo izmed avtorjev, o katerih piSem. Kot ne-
posredni akterji zgodovinskega dogajanja ali kot oddaljeni premiSljevalci,
ki piSejo o svojem lastnem svetu ali o svetu svojih ocetov. Pa ne samo to.
Konec koncev je tudi javni diskurz v danaSnji Sloveniji prezet z obdobjem
1941-1945. In paradoks je, da to velja tudi — Ce ne predvsem — za tiste, ki
zagovarjajo geslo, da je treba zgodovino prepustiti zgodovinarjem. Ko pa
izbruhne kaksen Skandal, povezan z odkritjem kakega novega mnoZzi¢nega
grobisca, ali z odkritjem spomenika, ali s praznovanjem obletnice, recimo
da na protirevolucionarni strani, zgodovina naenkrat postane Ziva seda-
njost. In v imenu takSne na novo prebujene zgodovine se lahko za¢nejo
spopadati vnuki svojih dedov. Vsak na svoji strani, seveda. Saj poanta je
razmeroma preprosta: zgodovina $e kar traja. In dokler bodo v njej imeli
tako pomembno vlogo miti in legende, se bo vojna nadaljevala z drugi-
mi sredstvi. In dokler je oddaljena drzavljanska vojna toriSce konflikta,
politi¢nih delitev in spopadov, je jasno, da drZi stara teza pruskega teore-
tika vojne Carla von Klausewitza, da je vojna nadaljevanje politike z dru-
gimi sredstvi. Lahko pa to misel tudi obrnemo: politika je nadaljevanje
vojne z drugimi sredstvi. In za Slovence to marsikdaj kar drZzi.

Kozin: Korenine slovenske razdeljenosti pogosto vidijo Ze v 19. stoletju,
v kulturnem boju itn. Kako kaze razumeti dejstvo, da Cas pred drugo
svetovno vojno oziroma njenimi zametki ni tako izrazit predmet vase
refleksije — so vzroki ¢isto pragmati¢ne narave (na primer nujna omejitev
izbora) ali “nazorski”, recimo v tem smislu, da se vam z dolo¢enega vidika
ti poglavji naSe zgodovine ne zdita ravno nelocljivo povezani?
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Kos: Moji tematski poudarki so seveda odvisni predvsem od poudarkov
in konteksta knjig, o katerih sem pisal. Ne morem pa reci, da sem se
predvojnemu obdobju popolnoma izognil. Navsezadnje o njem pisejo
in razmisljajo — in prek njihovih knjig potem kot komentator tudi jaz —
avtorji, kot so na primer Igor Grdina, Andrej Inkret v monografiji o Koc-
beku, pa sam Kocbek v Dnevniku 1932, ki je po mojem zelo pomemben
dokument predvojnega slovenstva, ob pomoci katerega se dajo razumeti
tudi nekatere Kocbekove — in ne samo njegove — odlocitve iz vojnih let.
Enako velja, Se zmeraj sva pri Kocbeku, za knjigo o krizi revije Dom
in svet leta 1937, to krizo je spodbudila objava Kocbekovega eseja
Premisljevanje o Spaniji (1937), pa $e za nekatere spominske knjige, ki
se vracajo v predvojni ¢as. Posebnega pomena za razumevanja prve polo-
vice slovenskega 20. stoletja sta prav gotovo tudi dve zajetni knjigi: avtor
prve je Josip Vidmar, druge BoZo VodusSek. Pa Se kaksSna bi se naSla. In
ravno pri Vodusku in Kocbeku, pri njunem predvojnem pisanju, Vodusek
se recimo v eseju Mladinski problem zavzema za aktivno spremembo
“danaSnjega Zivljenja”, ki ga obCuti kot nekaj neznosnega, pri obeh, skrat-
ka, opazimo staliS¢a, ki so potem Se kako odmevala v letih 1941-1945,
se pravi v ¢asu vojne in revolucije. Tu mislim predvsem na obcutek glo-
boke nezadoscenosti, nezadovoljstva s slovensko realnostjo med obema
vojnama, ko je velik del Slovenije ostal zunaj maticne domovine oziroma
je bil prikljucen Italiji in Avstriji. To je bila gotovo precejSnja frustracija,
skupaj z razoCaranjem glede urejenosti nove drZave, tj. Kraljevine Srbov,
Hrvatov in Slovencev oziroma Kraljevine Jugoslavije. In napovedujoca se
vojna se je marsikateremu mlademu ¢loveku zdela tudi priloZnost za pre-
kinitev slovenske pasivnosti, zavrtosti, neizzivetosti. Kocbek si je recimo
leta 1932 v dnevnik zapisal tole pomenljivo misel: “Danes sem si zaZelel
vojne.” Vojne kot priloZnosti za oblikovanje aktivnega lika slovenstva in
za spremembo slovenskega narodnega znacaja. Tako se je potem glasila
ena izmed ustanovnih toCk programa OF, ki je nastala na Kocbekovo
pobudo. Skratka: brez razumevanja desetletij pred drugo svetovno vojno
ne moremo razumeti vojnega dogajanja, revolucije in vsega, kar je sledilo
v povojnih desetletij.

Kozin: Takole pravite, med drugim, v predgovoru: “A tale predgovor je bolj
kot ujetega pti¢a tozbi namenjen artikulaciji nelagodja ob Slovencih in s
Slovenci — vsaj kolikor sem se mu prepuscal ob prebiranju razli¢nih avtor-
jev, katerih pisanje spada v Sirok problemski sklop, kakor ga v podnaslo-
vu zgosceno opredeljuje pojmovni trojéek zgodovina-kultura-ideologija.”
Zakaj nelagodje: zaradi narave teh pisav, torej zaradi glediS¢/horizontov
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piSocih, zaradi samega predmeta njihove refleksije (torej nekega konkre-
tnega segmenta nase druzbe/kulture/zgodovine), zaradi obojega hkrati —
ali morda zaradi Cesa tretjega?

Kos: Tole nelagodje, po katerem spraSujete, je miSljeno bolj figurativno.
Pri meni, ki sem ravno dovolj star, da sem od blizu doZivel Se zadnja
desetletja nekdanje Jugoslavije, pa potem njen konec in slovensko osa-
mosvojitev, je nelagodje ob Slovencih in s Slovenci, torej hoce$ noces
tudi ob samem sebi, povezano predvsem s preprostim spoznanjem, da
je samostojna Slovenija stara Ze ve¢ kot dvajset let oziroma da je njeno
Zivljenje Ze daljse, kot pa je bilo recimo obdobje Slovencev v Jugoslaviji
med obema svetovnima vojnama. In po teh dvajsetih in Se nekaj letih je
tako, kot da Slovenci, ki smo zdaj narod s svojo drzavo, se pravi nacija,
pravzaprav ne vemo, kako in kam. Pa ne govorim zdaj o kdove kak$nih
kolektivnih projekcijah ali nacionalnem romantizmu, ki je bil pomemben
za prezivetje “malih”, “nezgodovinskih” narodov, ampak bolj o tem,
da je na$ prostor v nekakSnem krcu, in to se pozna na Stevilnih ravneh:
od politi¢no-strukturne, ekonomske pa do mentalno-kulturne. Ali je to
organiziran ali le spontan kaos, v katerem se da ribariti v kalnem, je
drugo vpraSanje. Ve€ina avtorjev, o katerih piSem v knjigi, se je tako ali
drugace posvecala vpraSanjem slovenstva, slovenske zgodovine, sloven-
skim politiénim in kulturnim protislovjem, paradoksom in frustracijam.
Se pravi, da so govorili iz nekega nelagodja. TeZava pa je, da vzroki za
tak$no nelagodje v marsi¢em $e kar trajajo. Se ved: kot da bi bil za Stevil-
ne danasnje Slovence pomemben vir nelagodja Ze kar obstoj slovenske
drzave. Ta si, takSna, kakrSna pac je danes, kak$ne posebne ljubezni ne
zasluzi. Ker pa nimamo nadomestne, je do nje dobro imeti vsaj kolikor
toliko razumen odnos. Nelagodje pa takSnega odnosa ne izkljucuje.

Kozin: Knjige, ki ste jih prebirali, so pisali posamezniki, ki so — bolj
ali manj — dolocali, sooblikovali javno mnenje in/ali tudi sami klju¢no
soustvarjali naSo sedanjost/zgodovino. VpraSanje bo raznovrstnosti teh
ljudi ustrezno (pre)Siroko, a vendar: kako, ¢e najprej izhajava samo iz teh
posameznikov, Slovenci mislimo sebe, svojo (pol)preteklost, kakSna je
nasa zgodovinska zavest? In podvpraSanje: kaks$na je zgodovinska zavest
SirSe skupnosti?

Kos: Nasa aktualna zgodovinska zavest je razprSena in negotova. Kot
se glasi tista slovita Salamunova pesniSka formulacija, na katero se rad
spomnim: “Slovenci, prehlajeni predmet zgodovine”. Sicer pa je tega,
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¢emur pravite zgodovinska zavest, bilo precej ve¢ v osemdesetih in nato
takoj v devetdesetih letih kot pa danes. Takrat so bili veliki zgodovinski
cilji bolj jasni, ¢e ne celo nekako samoumevni: samostojna, demokraticna
drzava in nato vkljucitve v evropske povezave. Zdaj pa kot da je vse
nekako zapackano, nepregledno, zamegljeno, ali v notranji ali v zunanji
politiki sami negotovi koraki, stopicljanje na mestu ali celo premikanje
v smislu korak naprej, dva koraka nazaj. Slej ko prej se bo morala zgoditi
preureditev politi¢nega prostora. Ali ob pomoci “zgodovinske zavesti”,
proti njej ali pa ne glede nanjo.

Kozin: “Deliti usodo nacije, ki jo po zgodovini premetavajo nakljucja,
je s staliSCa obicajnega drzavljana precej strasljivo,” ste v nekoliko dru-
gacnem kontekstu tega, v katerega sva vstopila s tem vaSim odgovorom,
zapisali ob Drnovskovi knjigi Moja resnica. UpoStevajo¢ omenjene nego-
tove korake, stopicljanje na mestu... — kaj je potem danes tisto, kar nas
premetava po zgodovini? In: ali imamo/smo v teh dvajsetih letih imeli
politike z neko daljnosezno vizijo o tem, kam in kako z naso drzavo?

Kos: Ali ni ravno Janez DrnovSek nekoc izjavil, da se je treba bati po-
litikov z vizijo? To je bilo kar v skladu z njegovim pragmatizmom in
pregovorno previdnostjo. Ali se je za obojim skrivalo kaj globljega, pa
bo v novejsi politi¢ni zgodovini Slovencev ostalo zapisano pod poglav-
jem Drnovskov misterij. Enako velja za nekoliko eksoti¢no duhovnost in
kancek ekscentri¢nosti, ki se jima je prepustil proti koncu svojega Zivlje-
nja. Za subtilne Slovence dovolj, da so se iz obcudovalcev dolgoCasnega
politika prelevili v sledilce novodobnega preroka in njegovih Zivljenjskih
modrosti. Ceprav brez prakti¢nih posledic. Ce bi zdaj poskusal odgovoriti
na vprasanje, koliko smo Slovenci v zadnjem stoletju imeli zunajserijskih,
karizmatic¢nih politikov, pa, se bojim, ne bi priSel dalec. Prsti ene roke bi
bili vec kot dovolj. Glede na to, da nismo ravno igralec na odru svetovne
zgodovine, bi bil za nas nekakSen uspeh Ze, ¢e se v zaostrenih situacijah,
ki nas bodo slej ko prej spet doletele, ne bomo preve¢ premetavali drug
po drugem.

Kozin: Miha Mazzini v neki svoji kolumni piSe o tem, da Slovenci za-
radi svoje zgodovinske usode (nesamostojnosti) nismo zmozni SirSega
razmiSljanja in da se zato vsaka diskusija prej ali slej konca pri nasi raz-
deljenosti oziroma njenih vzrokih; takole med drugim pravi: “V Sirokem
razmiSljanju bi se pocutili kot lupina na odprtem morju, saj ga nismo nava-
jeni. Tla bi se nam spodmikala, dokler anonimni odreSitelj iz obCinstva ne
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bi odgnal neprijetnega ob&utka in zavpil: 'Cakaj, ¢akaj, mar ni bil njegov
praded partizan/domobranec ..." In v trenutku bi bili spet na varnem terenu
preteklosti. Po stopnjah bi odzivi iz ob¢instva §li nekako takole:

1. Govornikov ded je bil partizan/belogardist!

2. Itak mu govore piSe Kucan/JanSa!”
Bi se s tem, da nas §irSi javni diskurz pogosto res poteka tako, strinjali?

Kos: To drzi, nekaj podobnega meni na primer tudi Alojz Than, Mazzinijev
kolumnisti¢ni kolega, ki o Slovencih rad govori kot o posebni vrsti gor-
skega plemena, ki je zaznamovano s tem, da Zivi v hribih, in posamezne
kmetije so lo¢ene z globokimi dolinami in soteskami, ki preprecujejo
izoblikovanje malo bolj urbane kolektivne zavesti. O tem bi se dalo Se
kaj reci, zdajle bi opozoril le na to, da je posledica pretiranega karikiranja
lahko tudi poenostavljanje. Od poenostavljanja do moraliziranja pa je le
Se kratek korak. Ce bi bil politi¢ni analitik — na sreco ali na Zalost to ni-
sem —, bi me bolj zanimala konkretna analiza razmerij moci in druzbenega
gospostva danes na Slovenskem. Kje je skoncentrirane najve¢ te moci in
kje so njeni — predvsem neformalni — vzvodi? Glede na to, da smo da-
nes pri¢e demontazi politicnega sistema, med drugim razsulu politicnih
strank, brez katerih, tako tistih na levi kot tistih na desni, kar koli to v po-
sebnih slovenskih razmerah Ze pomeni, ne more biti polnokrvne demokra-
cije, se mi zdi, da je pomembneje od debate o “psihologiji Slovencev”, ¢e
taksna psihologija seveda sploh obstaja — tiste starinske sodbe prijaznega
Antona Trstenjaka o poStenih in marljivih Slovencih se danes berejo kot
karikatura —, sistemati¢no raziskovanje strukture slovenske druzbe, korpo-
rativizma, vprasanja nacionalnega interesa in drZavne lastnine, razmerja
med delom in kapitalom v novodobni Sloveniji. In Se Cesa.

Kozin: O t. 1. centrih moci razmiSljate tudi ob BalaZicevi knjigi Rojstvo
slovenske demokracije: iz duha drZavljanske vojne. Takole zapiSete: “Po
drugi strani se je politi¢ni prostor na Slovenskem zacel oblikovati, dokler
volitve aprila 1990 niso slovenskega sveta, kakor s(m)o ga poznali 45 let,
postavile na glavo. Dejanska razmerja druzbene moci, in Balazi¢ ponuja
dovolj argumentov v tej smeri, pa se niso tako drasticno spremenila; zlasti
¢e upostevamo razlocek med (formalno) politi¢no in (dejansko) eko-
nomsko mocjo.” Je to obicajen tok razvoja oziroma kaj to pove o nasem
druzbeno-ekonomskem stanju nekoc in danes?

Kos: Po mojem predvsem to, kar sem, ¢e se prav spomnim, zapisal
proti koncu svoje ocene, iz katere navajate. Nekako v tem smislu, da
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so vsi spori, dileme in antagonizmi iz zgodnjih devetdesetih let tako
globoki, da je slovenska druzba tudi Se vec kot dve desetletji po svojem
demokrati¢nem rojstvu obsojena na Zivljenje podaljSanega otroStva. No
ja, ¢e ne prej, otroci odrastejo tedaj, ko njihovi starSi bankrotirajo.

Kozin: Zgornje vpraSanje bom zastavila Se nekoliko bolj konkretno,
Ceprav po drugi strani SirSe. Naslov vaSe knjige je, kot piSete tudi v pred-
govoru, parafraza naslova O nevsecnosti biti rojen Emila Ciorana. V slo-
venskem prevodu tega Cioranovega dela je med drugim objavljen tudi
intervju, ki ga je imel z Michaelom Jakobom. Prvi stavek Jakobovega
vprasanja se glasi: “Gospod Cioran, ko vas beremo, dobimo obcutek, da
ne verjamete v dialog.” Matevz Kos, ¢e predpostaviva, da je (z)mozZnost
dialoga prvi pogoj vsakega pogovora ali disputa, me zanima: ali je v ob-
dobju, ki mu posvecate pozornost, med razdeljenimi Slovenci obstajalo
kaj takega? Ali obstaja danes? Ce ne, zakaj po vasem mnenju ne, oziroma
¢e obstaja, kakSna je narava tega dialoga/disputa?

Kos: Takole naceloma smo vsi za dialog. A to je praviloma dialog gluhih.
Sicer pa s samim pomenom dialoga ne gre pretiravati. V vsakdanjih odno-
sth med ljudmi brez dialoga seveda ne gre. V bolj strogem pomenu besede
pa je dialog mogo¢ le med osebami, ki tisto, o ¢emer govorijo, dobro
poznajo, predvsem pa so dovolj pametni, da dopuscajo tudi moZnost,
da se motijo. Dialog zaradi dialoga: to pa je, vsaj kar se mene tice, ena
najdolgocasnejsih zadev na svetu. V smislu: vsi se imamo radi, vsi razu-
memo drug drugega, pa tudi &e mislimo same neumnosti. Ce zdaj z ravni
dialoga med druZinskimi ¢lani, ali prijatelji, ali sodelavci v sluzbi, kjer
je dialog nekaj vsakdanjega, skoCiva na, recimo, druZzbeno raven, potem
se mi bolj kot dialog za vsako ceno zdi koristno, da se neka ideja, neko
staliSc¢e, neki koncept ¢im bolj jasno artikulira, da, e se pogovarjamo o
druzbenih zadevah, ¢im bolj to¢no vemo, kaj iz neke predstave, iz neke-
ga koncepta, iz neke ideje konkretno sledi za naSa Zivljenja. Dialog sam
po sebi pa razdeljenosti Slovencev, ki jo omenjate, ne more odpraviti.
Bolj kot dialog je, ¢e reCem pateti¢no, pomemben obcutek za resni¢nost,
v kateri Zivimo.

Kozin: V zvezi z omenjeno razdeljenostjo se (je) pogosto omenja(la)
tako imenovana sprava; eno izmed besedil v vaSi knjigi je tudi kriti-
ka Mocnikove knjige Teorija za politiko, v kateri med drugim obrav-
nava vpraSanje sprave, ki da je zanj — zdaj bom citirala kar po vasi
knjigi — “nacionalisti¢na spravna ideologija”, “druzbeno nepomembno
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in intelektualno brez vrednosti”, “drzavno nasilje nad civilno druzbo”,
predvsem pa “antiteoretsko”. Pustiva, kolikor seveda lahko, ob strani
konkretno Mo¢nikovo interpretacijo tega, kaj ideologija je, in za zacetek
izhajajva samo iz tega, da sta ideologija in teorija soodnosna misljenjska
modela; glede na to, da se “ideologija” pojavlja v podnaslovu vase knjige,
me zanima, kaj pod “ideologijo” in “ideoloSkim miSljenjem” razumete vi?

Kos: Glede ideologije v splosSnem lahko govorimo o dveh razumevanjih.
Pri nas Se zmeraj prevladuje tisto pojmovanje ideologije, ki ga poznamo
iz marksizma. Za Marxa in Engelsa, ¢e poenostavim, je ideologija pred-
vsem oblika sprevrnjene, napacne, odtujene zavesti. TakSne zavesti, ki jo
producira sprevrnjen, napacen svet. In tega je treba z revolucijo postaviti
z glave na noge. Gre za razumevanje ideologije, ki je sicer Se zmeraj
mogoce, a s predpostavko, da obstaja nevtralna tocka, s katere je mogoc
“neideoloski pogled na ideologijo”. Za Marxa in Engelsa je bila taks$na
nevtralna tocka tista, ki sta ji rekla znanost zgodovine. Zgodovine, ki je
zgodovina razrednih bojev itn. No, meni je blize bolj “nevtralno”, recimo
da anglosasko pragmati¢no razumevanje ideologije, ki pod ideologijo
razume Sirsi sklop politi¢nih prepri€anj in verovanj. V tem smislu lahko
govorimo o razli¢nih ideologijah: recimo o ideologiji liberalnega kapita-
lizma, socializma, ¢lovekovih pravic, multikulturalizma, mocne ali Sibke
drzave itn., itn.

Kozin: Je vsaka konceptualna shema, ki implicira neko celostno razlago
realnosti, ideoloska?

Kos: Ne, Ce se zaveda svoje omejenosti oziroma ¢e sama ne misli, da je
totalna. Ali ni ravno totalna ideologija tisto, Cemur pravimo totalitarizem?
Se pravi nereflektirana politi¢na religija, ki si obilno pomaga z mani-
pulacijo in negovanjem predsodkov ali, ne nazadnje, s spodbujanjem
temnejSih strasti, ki so v vsakem izmed nas, pa ¢e smo na prvi pogled Se
tako dobri in pravicni.

Kozin: Je za neko zdravo funkcioniranje druzbe nujno prelamljati z ide-
ologijami? Kako, na neki najsplosnejsi ravni, sploh prelamljati z ideolo-
gijami, ne da bi tudi sami zapadli v ideologijo?

Kos: No, saj ravno to, kar omenjate, je tipi¢en ideoloski umislek: da
je vse ideologija — razen moja distancirana, objektivna, “znanstvena”
pozicija. S tem, da priznamo legitimnost razli¢nim ideologijam, ki se
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v demokrati¢ni druzbi bojujejo za svoj relativni primat, najve¢ naredimo
za to, da z ideologijami ni treba prelamljati v absolutnem smislu. Ali nista
bila fasizem in komunizem ravno to: poskus na radikalen na¢in vzpostaviti
eno samo drzavno/kolektivno ideologijo, dokon¢no razreSiti vsa politi¢na
in druZbena vpraSanja, protislovja, antagonizme — seveda pod vodstvom
nesmrtnega Velikega Voditelja ... In zato vsak totalitarni sistem tudi mora
odpraviti demokrati¢ne institucije, ki temeljijo ravno na vecglasju, pred-
vsem pa na rednih parlamentarnih volitvah, ki preprecujejo, da bi kdo
svojo oblast prehitro razumel v absolutnem smislu. Ce je tak$nih volitev
prevec, se pravi, da je ve¢ predcasnih kot rednih, pa to pomeni, da tisti, ki
je na oblasti, svoji oblasti sploh ni dorasel oziroma da je le stranski igralec
v predstavi, pod katero je sicer podpisan, a je ni napisal on.

Kozin: Katere ideologije in, SirSe, “slepila” (kot jih imenujete) so klju¢no
zaznamovali naSo (pol)preteklo zgodovino, namre¢ v tem smislu, da Se
vedno dolo¢ajo naSe samorazumevanje in razumevanje naSe druZzbene
stvarnosti?

Kos: Glede na to, da smo pol stoletja ziveli v dezeli samoupravnega
socializma, bi lahko Sel odgovor v tej smeri. A ¢e je samoupravni socia-
lizem kaj proizvedel, je bila to ravno — paradoksalno — deideologizacija,
se pravi prepoznanje drzavne ideologije kot necesa ne najbolj resnega,
izmisljenega, napol nadrealisti¢nega. In ena izmed posledic je bil umik
velikega dela prebivalstva v zasebnost, hkrati strah in prezir do politike,
politi¢nega delovanja itn. In tak$na apoliti¢nost, apoliti¢nost v smislu
odpovedi javnemu delovanju, ali celo v razumevanju politike kot necesa
nespodobnega, se nam Se danes kar dobro pozna. Kar dobro se nam pozna
v slabem, seveda.

Kozin: Je v tem horizontu ideja sprave — po vaSem mnenju — “ideologija”?
In kako kaZe pristopiti k nasi (pol)preteklosti — ter s tem seveda tudi k
sedanjosti?

Kos: Sama ideja sprave ni ideologija, bi pa v zvezi s spravo morda lahko
govorili o ideologiji “spravastva”. Spravastvo sam razumem kot politi¢no
drZo, ki veliko govori o spravi, etiki in morali, kaj konkretnega pa za vse
to ne postori. Glede same sprave pa Se danes ni povsem jasno, kdo naj se
med sabo pravzaprav spravi, ali, ¢e re¢em drugace, v ¢igavem imenu kdo.
In ali naj bo sprava enkratno, tako reko¢ metafizicno dejanje, ali pa veriga
jasnih, predvsem pravnih in politi¢nih korakov, ki morajo popraviti ali
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odpraviti, kolikor je to sploh mogoce, vse pretekle krivice. V slovenskem
primeru gre predvsem za vpraSanje mnoZi¢nih grobiS¢, njihove ureditve
in evidentiranja, ob tem pa za zavest o odgovornosti konkretnih posamez-
nikov za vse, kar se je na slovenskih tleh dogajalo med drugo svetovno
vojno in po njej. A pot do takSne sprave vodi prek resnice, spoznanja in
priznanja krivde in Sele nato odpuScanja. To se slisi abstraktno, in zato to
konkretno pomeni, da je, vsaj kar zadeva Slovence, pot do sprave Se dolga.
Morda pa bolj kot idejo sprave v nekem abstraktnem smislu ta trenutek
potrebujemo resnicno in konkretno demokrati¢no druzbo z delujocimi
institucijami od resnih politi¢nih strank, vlade, parlamenta pa do sod-
stva — takSnimi institucijami torej, ki vzbujajo zaupanje drzavljanov, ne
pa dajih s svojimi odlocitvami silijo v apoliti¢nost ali celo antipoliti¢nost.
Hocem reci, da se je vpraSanja sprave zares mogoce lotiti Sele v urejenem
in civiliziranem demokraticnem okolju. Glede sprave bi rekel samo $e to,
da se mi vse bolj zdi, da je zmeraj bolj oddaljena, v kulturnobojniSkem
prerivanju zaigrana, ¢e ne celo izgubljena zadeva. Morda bo prihodnost
celo pokazala, da lahko v prostor, kjer je sprava edinole mogoca, vsakdo
vstopi le Cisto sam, spodbujen z empatijo, se pravi z vZivljanjem v Cisto
konkretne ¢loveske usode drugih. Prostor razkrivanja takSnih usod pa so
konkretna pricevanja o konkretnih usodah. Vsak mora tudi sam poiskati
in odkleniti vrata, ki ta prostor odpirajo. Za nas, ki imamo radi literaturo,
so to lahko tudi literarni teksti, recimo romani, ki govorijo o tem, kaj bi
se lahko zgodilo, Ce parafraziram Aristotela, po zakonih verjetnosti in
nujnosti. Recimo vsakemu izmed nas. In takSni teksti si zato zasluZijo
oznako “resni¢ne zgodbe”.

Kozin: Ob prej omenjeni deideologizacij, ki jo je proizvedel socializem,
ob prepoznanju drzavne ideologije kot neCesa ne najbolj resnega, napol
nadrealisticnega: kako pa bi komentirali to, da se Stevilni drzavljani v po-
vojna desetletja, v obdobje, ki ga zaznamuje tudi beseda totalitarizem,
o0zirajo z nostalgijo?

Kos: Najprej bi se moral dopolniti v tem smislu, da je ravno ta ideologija,
ki je sicer, gledano iz danaSnje perspektive, s svojimi rituali in e ¢im res-
da bila nadrealisti¢na, zelo konkretno zaznamovala konkretna Zivljenja.
To inZenirstvo velja predvsem za prva povojna leta, ko je Se imela toliko
vere vase, da bo totalno preobrazila druzbeno strukturo, potem pa se je
ta vera spremenila v nekaj precej bolj relativnega in prozai¢nega: stati in
obstati na oblasti, dokler je mogo&e. Ce se le da, do konca zgodovine.
Nostalgija po totalitarizmu: tudi to se sliSi malce nadrealisticno. Morda

Sodobnost 2015 33



Pogovori s sodobniki: Matevz Kos

gre tu tudi za preprost in psiholosko razumljiv simptom izgubljene vere.
Naj bom postarani teoretik samoupravnega socializma ali upokojeni
samoupravljalec: sveta moje bolj ali manj sre¢ne mladosti ni ve¢, pa ne
zato, ker bi jaz, dobri Clovek, storil kaj narobe, ampak zaradi zlobnih sil
zunaj mene, ki so mi ta svet ukradle, zdaj pa ho¢ejo v zapraSeni muzej
zgodovine vtakniti Se njegove ikone in nesmrtne simbole.

Kozin: V vaSem branju Hribarjeve knjige Ena je groza med drugim lah-
ko preberemo tole (vaSo) misel: “Kar zadeva srediS¢no temo Hribarjeve
knjige — groze in grozodejstva 20. stoletja —, je za soocanja z njimi po-
treben drugacen pogum, predvsem pripravljenost na prepoznanje svojih
lastnih, po vecini ideoloskih, predsodkov in intelektualnih slepil.” Koliko
je takega poguma in tovrstne pripravljenosti pri slovenskih intelektualcih?
Ce izhajava iz predpostavke, da je intelektualec nekdo z budno kriti¢no
avtorefleksijo, potem je to menda kar vpraSanje o tem, kako Stevilna je
naSa “intelektualna druzina” ...

Kos: Gotovo manj Stevilna, predvsem pa manj odmevna kot v osem-
desetih in devetdesetih letith. V prvem parlamentu je, recimo, sedelo
kar nekaj intelektualcev ali vsaj nekaj znanih javnih osebnosti. Odhaja
pa tudi generacija intelektualcev, ki je sodelovala v procesu slovenske
osamosvojitve in ga bistveno zaznamovala. Dejstvo, da Nova revija ne
obstaja vec, je samo po sebi dovolj pomenljivo. Hkrati pa to govori tudi
o tem, da se oblike delovanja intelektualcev spreminjajo. Po eni strani je
relativno odmevnost mogoce doseci le v mnoZi¢nih medijih, mogoce Se
na kakSnem spletnem portalu, ostajajo pa tudi starinske oblike delovanja
znotraj krozkov, drustev, alternativnih “univerz”, gverilskega boja za
male avtonomne prostore. Dejanska mo€ intelektualnega angazmaja pa
je zadeva ponudbe in povpraSevanja: radovednosti potencialnih odjemal-
cev intelektualnega rezoniranja in posluha intelektualcev za razbiranje
resni¢nih znamenj svojega Casa.

Kozin: Se bom naslonila $e na vaSa branja Jancarjevih esejev, ki so iz-
hajali na prelomu tisocletja, v katerih med drugim, skupaj z Jancarjem,
razmiSljate o “sprevrZenosti perspektive, ki jo Se zmeraj posreduje in utr-
juje vecina (para)drzavnih mnoZic¢nih obcil”, o nujnosti “prevetritve pode-
dovanih medijskih razmerij”, o “klavrni usodi nekaterih ambicioznejSih,
zlasti ¢asopisnih poskusov v devetdesetih letih” itn. Koliko in kako so nasi
mediji soodgovorni za (ne)zmoznost druzbenega disputa — e seveda so?
Kaksen je va$ pogled na naso sedanjo medijsko krajino?

34 Sodobnost 2015



Pogovori s sodobniki: Matevz Kos

Kos: Mediji so zrcalo druzbe, ¢e ponovim to krilatico. V marsi¢em pa
tudi soustvarjajo druzbeno realnost. Glede trenutnega poloZaja in dometa
medijev na Slovenskem sem precej skepticen, nisem pa Cisto defetisticen.
Pred nekaj leti se je zdelo, da pojav novih elektronskih oziroma splet-
nih medijev pomeni nekakSen obet “neposredne demokracije”, se pravi
aktivnega spletnega disputiranja. Delno pa je razvoj Sel v nasprotno
smer: v nekakSno kakofonijo glasov brez druzbene teZe in, ne nazadnje,
odgovornosti. Kot da bi koncept odprte druzbe, ki ob pomoci medijev
dialogizira sama s sabo, zamenjala kultura narcisizma, v kateri je dovo-
lieno vse, resni¢no(sti) pa je zmeraj manj. Casopisni prostor se danes na
Slovenskem, tako kot pac¢ povsod po svetu, kr¢i. Dobri stari ¢asniki ob
tekmi z elektronskimi mediji, kolikor Zelijo tekmovati v hitrosti posredo-
vanja “novic”, nimajo nobene moznosti. Je pa potencial resnih ¢asopisov
Se vedno — ali, natan¢neje receno, toliko bolj — v spodbujanju Zanrov, ki
niso toliko odvisni od hitrosti pisanja in branja ter od diktature informa-
cij, ampak od sposobnosti piscev in od radovednosti bralcev, ko gre za
razumevanje druzbenih dilem in protislovij. Druzbenih v najSirSem smi-
slu: od politike in ideologije do kulture in umetnosti, od ekonomije do
ekologije in nazaj. Ce bi sam vodil kaksen &asopis, &im bolj avtokratsko,
kajpada — navsezadnje mi tudi ideja razsvetljenega absolutizma, ¢e bi
bila Se uresnicljiva, ni tuja —, bi si prizadeval predvsem za revitalizacijo
Zanrov, s katerimi stoji in pade kakovosten Casnik: analiza, Casopisni esej,
komentar, kolumna. Tu pac ne gre samo za belezenje dogodkov, kot jih
naplavlja brezmejna “ponudba” na tem podrocju, temve¢ predvsem za
vzpostavljanje kriterijev in vrednostnih stali$¢. In vse to Sele omogoca
produktivno in druzbeno odgovorno debato o fenomenih Casa in prostora,
v katerem Zivimo. Koliko je slovenska medijska srenja kos tej debati, pa
je Cisto drugo vpraSanje. Nisem tudi preprican, ali je Studij novinarstva
prava stopnica na poti do Pulitzerjeve nagrade. Ali komunikologije do
prave vsebinske komunikacije.

Kozin: Na to sicer odgovarjate Ze s knjigo in v njej, pa vendar: razmislja-
nje o knjigi Marijana Krambergerja Brez mene sklenete z besedami:
“Konstantna potreba po izstopanju iz slovenstva? Ali ni to tudi eden izmed
privilegiranih nacinov bivanja med Slovenci, ¢e ne kar avtenti¢nega slo-
venskega bivanja? Pa Cetudi 'brez mene'.” Glede na nelagodje, omenjano
v predgovoru, me zanima, kako “avtenti¢no slovensko” se v tem pogledu
pocutite sami oziroma kak$na bi bila po vaSem mnenju “prava”, torej
najbrz v nekem smislu konstruktivna dialektika izstopanja/vstopanja iz

nasega slovenstva (oziroma vanj)?
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Kos: Bom poskusal odgovoriti figurativno. V zadnjih letih sem se precej
navdusil nad jadranjem. Najraje to po¢nem tam okrog Kornatov, pred
nekaj tedni, bil je vetroven in dinamicen jesenski dan, pa sem s Srednjega
Jadrana prijadral v slovensko morje, in to je bilo posebno doZivetje. Od
dalec¢ se mi je slovenska obala zdela kar velika, od blizu pa zelo majhna.
Hocem reci, da se od blizu slovenski problemi zdijo neresljivi, od dale¢
pa so prava malenkost ali imajo celo pridih komi¢nosti. Mogoce pa vsi
potrebujemo vec takSne perspektive, se pravi, da nase ¢im veckrat pogle-
damo od zunaj. Ze res, da smo Slovenci, Se zdalec pa to ni vse, kar smo
in za kar smo na tem svetu. So Se vecje nevSecnosti.
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Milan Jesih

Izkoprnevajo¢

Ko stari
kuhar se je zaljubil v kapitana,
a si predstavljas ti, kako mornarji,
svojat hudobna in neslana,

iz udvorljivca smo se norcevali,

koliko vzdevkov — ne vseh duhovitih —
smo ¢ez ime nalimali kanalji,

ki ni se menil ve¢ za nase riti,

marvec jo vedel zgolj eno edino
izkoprnevajoc
in en edin nasmeh pripuscal v sanje
sleherno no¢,

in naj je Spikal z Zbicami svinjino
¢ez dan, naj v mousse pacal kostanje,
naj mariniral jerebice,
na primer — vedel je zgolj lice,

ki ga je po palubi nosil mladi

lepotni princ vseh oceanskih luk
in zapovedujoci ladji,

namenjeni premagat zadnji jug. —

Onkraj ekvatorja se morje zvisa
in je Ze Cisto do neba visoko:

tam kuhar ga zaprosil je za roko
in kapitan, si misliS?, ga je usliSal.
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Pred desetletji — skoraj Ze nekoc —
tovari§ inZenir sanja turbine
sleherno noc,
sleherno noc: ena ne mine,

da ne bi kaplanovka zahrumela

v globeh centrale,
opravila na teradZule dela
in Zarnice teme ne razsijale

po delavskih domovih pri vecerji,
da se zasvetijo kot zlati

vro€i, z maslom pokapani krompirji,
ko dene jih na mizo mati;

in v sobah porodni$nic rojenicam
dajale lu¢, da v komsomol kot treba
protokolira se nova oseba

in v vsesovjetski plan plus ena Zlica;

in, niti volframne!, sleherno no¢
svetite piflarjem po internatih

na skripta s kvintesenco bedastoc,
ki nujno jih je za izpite znati —.

Saj naj soproga ne ve spanja,
ker generator ni in ni dal mira —
zjutraj jo od prevzetnosti razganja:
moj domovino elektrificira!
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Nekoc se neka Olga, ljubka, mlada,
pridna Studentka iz Vladivostoka

v sobici internatski joka —
nekega JaSo ima usodno rada,

on pa sestaja se z neko Irino,
sama ju videla je iti v kino:

kaj Ce so jima v zadnji vrsti
se v gorek klobci€ izprepletli prsti,

kaj, ko pozneje sta se §la sprehajat,
¢e mu poljub je izmamila, lisica,

v temotnem soju mlaja,
kaj, Ce na usta, ne samo na lica,

kaj, Ce ga je do konca zapeljala
in z njo se porociti mora:

svet je izpraznjen, pa na vseh obalah
za neko Olgo ni prostora.
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Kje dalec, tam, kjer ¢as ¢ez svoj rob pada,
7ivi deklicka, za bridkost premlada:

vse dni se joka, avtorica pise,

in nehala hoditi je iz hiSe,

samo ko pismonoSev moped slisi,
njen jok je za spoznanje tisji,
ko pa prdulja se ne ustavi,

pa spet da duSka ujmi in poplavi.

Cedalje bolj je mamica v skrbeh:
prismodka je ¢edalje bolj iz tira,

kam je presel njen zvonki smeh?
Iz dneva v dan usiha, vene, hira.

Drustvu pisateljev! Od vas kateri
poprimi zgodbo in jo preusmeri

z ekspresnim pismom, ki z njim daljni ljubi

uboZico otme pogubi!
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Mati na mizo dali so krompirja

v oblicah, zelja in klobas

in se zadrli na ves glas:
“Rapidno, da se ne shladi vecerja!”

Vsi, kar nas je sinov,
smo se podvizali domov;
pripluli izza uledenih morij,
junaki smo prijahali z bojisc,

kar nas je rokerjev, vsi na motorjih,
odvrgli kralji breme kron in blis¢
in norci in mesije bosi
vsi vsak svoj kriz,

—kdo ga bi nosil! —,
lezli smo iz razpok
in Spranj,
kar nas je bil nakoncipiral Bog

predosmi dan,
na jed planili in vse, vse poZzrli,
pogoltali, izlili si po grlih
pa brzkaj druzno, hkrati

nemudoma nazaj pomrli,
da Cas se spet zagrnil je za nami
in mati
v vecer za prazno mizo Zdijo sami.
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Vsi v belih srajcah, trikrat trije,
in v hlacah iz ¢rnega gabardena,

ki sveti se odzad in ki je
z izbokom prepoudaril jim kolena,

son¢no nedeljo predpoldne po masi,
vsi zagovedeni gorjani,
vsi nasi,
vsi pod kozolcem zbrani,

pogumni vsi, vsi bojeviti,

Se Zupnik jih s peklom ne ustrasi,
odloceni so brz v Tepanje iti

sprasit tamoS$njim rilcem riti:

ne bojo k nam na vas hodili pet!,
ne bojo oni nam deklet!

Rekelce odlozili so na zrd,

srajcam zavihali, kar je rokavov,

za izkus, koliko kdo v pesti je trd,
da Ze na treningu je vse krvavo.
Zbor: “Kar stojijo, naSe so Butale,
in nase bojo, dokler bojo stale.”

42 Sodobnost 2015



Milan Jesih: Izkoprnevajo¢

Greva takole jaz in jaz skoz dan
—enega vse vecC, drugega vse manj —,
in je nikdar dozidan most mosti¢
—se pravi: je, da ni ga — iznenada

tja ¢éz, Cez v Cas usahli Cas, tja preko
pozabljenega v prazno dalj
in ni¢
— ko podse iS¢e v smeri tal

pogled ¢lovekov,
torej, ko tezek dol mu pada,
a zgorajle oblacki pro¢ hiteci —
in ura naokrog se redci,

tako, a ne, sva jaz in jaz, ki greva,
greva jaz 7iv in jaz Ze dokoncan
skoz pozni dan

v posevni konec dneva.
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Mati svetilnic¢arka, duh otoka:
to ona tuli,
hlipa, ihti in huka in joka
vdilj v nepredirnih mlajevih noceh

od prebridkosti neminulih,
da slisi se kot strgan vetrov smeh;
mati svetilnicarka, duh otoka,

vseh nas pramati samooka —

Sest oljk, dva mandljevca in trsi trije,
ljubezen ena: gusar kapitan,
ki neko davno zimo
je plul v megli sto milj pro¢ mimo

na svetu sam, daljav pijan,
ki kdovekje ta ¢as daljave pije
in Zre in golta in loka,
da ¢aka ga zaman

v dekliskih mukah
mati svetilnic¢arka, duh otoka,
in tuli, hlipa in ihti in huka —.

Kdaj bo poroka?
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Marko Kravos

Kot suho zlato

Mama

Ah, saj: skrbeti za svoje verze
kot najbolj skrbna mama!

Vaditi z njimi: tanko gor, debelo dol,
in da radirka nemarnost obvlada.

Gojiti ¢ut za rodovino, da seme raznese glas:
moja mama je najlepSa mama!
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Klinopis

Kaj je za bregom novega?
Navdih iz Mezopotama.

V sedlu, na krilatem Zrebcu,

spodaj se po starem vrti zemlja.

Da prabeseda prenovi svet,

resi ¢loveka? Klinopisje v glini.
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Bev in mev

So pustne Seme Se doma
na Markovem trgu?

V cerkvi ni vec¢
ne ognja ne goloba.

Bas in tenor za glas in odmey,
za kadilo in dim. In pepel.
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Stalagmit

Po otrocje, iz trme rase steber,
kamen-kost iz odcedka

zapoznelih sedem zamer
in Cast z zastaranim rokom.

Kaplja na kapljo kapnik,

povelicana starost, spomin v temi.
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Soparna

Morda si lepa in zdrava,
¢eprav nisi mila.

Morda bo$ mrtva in mlada,
Ceprav brez pojasnila.

Pac nisi morje, si pa od spocetka

sebi¢en dom, soparna zgodovina.
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Knezja

Kriz in krona, kralj Matjaz,
vojvoda, car in oblast, nas$ knez

sebi zlate kuje, se vojskuje,
Zeni z mlado se sultanko,

dva prekata v srcu, strup in med,
izza Slema vlada krizemgled.
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Obla

Svinec, kamen, les: krogla.
Krogla ni nikoli isto kot Zoga.

Kje pa je kdaj v davnini bila
kaka obstojna pisana Zoga?

Se je iz rahle kaplje z neba nekoc
7e spocel planet Nova Zemlja?
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Red

Red je red. Sonce gre od vzhoda,
od zahoda se zemlja suce.

Z juga na sever se vraca pticja jata,
naravi, nagonu pokorna.

Sedmi dan si Se bog vzame Cas
in rece prvi Zenski: Hej, punca!
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0)

Na Klancu, na Sanci, za Staro cerkvico,
po Soli, pred maso, pod noc, ¢ez nedeljo

Marica, Neda, Rudi in Boris in Lucko,
Mariza, Rosana, Marino in Bruno.

Zdaj koza in kost, kar bilo kri in meso.
O, kar pokazi jim jezik, pokazi jim figo!
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Otroci

Ni, ni smrti, kjer cvetijo otroci,
ob igracah ostane smrt brez zob.

Oce nas, ki si kacji pastir,
mati ¢lovekova, zrcalna voda.

Cvetni prah spocenja nov krog

v drugi, v tretji osebi. DeZz, Cu-dez.
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Zatisje

Temeljni, vogelni kamen, stojnik
brez prilastkov, vezave, nagiba.

Od tu do zvezd vodi pajkova nit,
zanemarljiv podaljSek, zanimiva slina.

Adamovo jabolko: ¢as kot sadez v grlu.
Skratka, upor in oda. In sti§je, zatiSje.
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Zlato

Z glavo v galaksiji, na Rimski cesti,
in z jetri med potepuhi v podvozu.

Spomin. Bo od te drobovine kaj ostalo,
ko zleze$ v medenico neveste matere?

Jezik na dlani: zahvalni dar za izrocilo.
Molk bo kot suho zlato zvenel v jami.
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Sodobna slovenska poezija

%

Kristijan Muck

Nasli so rablja

za goro in morjem
ZareCa obala
bel ¢lovek
dekle ali moz
¢rn bor
Sepeta
sanja
do golega nor

grd pes
gre ¢ez brv
to je prizor
ki ga nihce

ni Se uzrl

le jaz

ki sem
pasji obraz

obstaja dvoboj
med gradnjo konstrukcije in organizmom
ker sem sekundant
prepovedujem orodja
ki niso delec in val
temna snov ali kvant
saj vsa ostala so
orozje zlodja
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Kristijan Muck: Na$li so rablja

krivda se plazi
za stricem
grehom
za srajco ga vlece

trga jo
kesa se

da ni pogoltnila vsega

kar v Zilah neba tece

pod rjuho kos mesa
je naprava
za izdelovanje sanj
ko pride no¢
se zgane
vV mozgane
si zatakne kost
zgodbo loban;

potovanja
so pozabljena vesc¢ina
drugega Zivljenja in sveta

smeri kristalne
v lobanjo izlita

¢aSa vina

umetnost drgetanja
in solza

zaprl sem se
v temno skrinjo
pravijo da v kraljestvo ¢rnine
pa se je pokazalo
da se tu skrivata srebro in Skrlat
zelene razpoke
likovni razvrat
ki ne mine
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Kristijan Muck: Nasli so rablja

nad konjsko ritjo
raste rep
njegove niti
spete v lok
violini odkrhnejo
miloben stok
ki traja v srcu
ranjen sklep

golob se naseli
v grudi
pozoblje vse
kar tam vidi
prebavlja grule¢
in se Cudi
da je svet lep
in ljudje tudi

¢e je klavir
res ¢rn
se v njem
skriva
konjev skok
za rep privlecen
vame slecen
bozji drob

ni potreben sveder
da bi razmotril
kaj je
med levim in desnim sencem
saj tam ni drugega
kot radost
ker srce visi na osi
neizmernih bremen
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Kristijan Muck: Na$li so rablja

oko se skotali
v lobanjo
blodi v nji

i8¢e pot nazaj

in vidi nad sabo lino
ki niha sem in tja
in gor in dol
pot v praznino

nastavi lestev
spleza nazaj gor
gleda s temnim obrazom

skozi modro lino

in se ¢udi
kako je moZzno da mu je uspelo
skozi nebo
zapustiti bedasto zlo

ko prides

od onkraj
lepo pozdravi§

bog daj
tu pa vprasajo
¢e bog od nekdaj

areCem ne

tam je le zdaj

ni¢ ne bi smelo biti
razen neznosnega
sovrastva do jaza
v meni ali v mnozici
in do besed ali Stevilk
ki niso ni¢
drugega kot Zrelo
nakaza
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Kristijan Muck: Nasli so rablja

ljubiti misel
je izvirni greh
v temi zakopan
pogrebnik
organist na veji
brez smisla
za humor
objekt za smeh

uspelo mu je
ujel in zgrabil
je v pest
radost
jo stisnil
k licu

nekak$na smrt

a se je to vesolje razletelo
v milijarde zvezd

se hoce polastiti

davi

udje

stiska moZgane in srce

so vcasih Strclji

a kdo ve kdo

se vselej znova upre

grob je brez pomena

edini smisel ima
Ce je zacetek rova

vijugasta pot
neznano kam

morda tja

kjer svet obstaja
z o¢mi drugega
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Kristijan Muck: Na$li so rablja

svet je neizmerno raven

le oko je okroglo
ta Cudez

spreminja niclo in enico

v 50j vseh moZnih
oblik in sil
neStetokrat pa tudi
Vv pojav neznosno mil

v elektronskem oblaku
zlat prestol

na njem sedi

prisluSkovalski prijatelj
trpi kot hudi¢
za vse grehe

ki jih izve v milini pogovorov
in so ve¢ kot ni¢

revolucionar je kirurg
predan pripravljenosti
da tudi nad njim
vsak hip opravi svoj posel
boZzja dekla smrt
Svistne kosa
brizgne kri
skozi predor skoci nebni krt

saj vem
da strel skozi sence
pomeni Zeljo
da bi v isti smeri
segal skozi glavo drog
in bi okoli njega
se zavrtel akrobat
nestetokrat
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Kristijan Muck: Nasli so rablja

ni bilo samomora
le prekladanje v postelji
uro za uro v iskanju
uganke o arhitekturi
vseh barv
napadanje utrdbe
neizprosen obred
preklet

zgrajen bo most
jekleni lok
s titanovo zakovico

pritrjen v granitni blok

bo vse 0Zji segal
drgetal v meglicah neba

po njem bo Sel nekdo

dokler si ne predre srca

Skropivo
ki prezene smrt iz glave
ko boZanski strel
unici vse izjave
kar jih je kdaj
bilo in bo
je kri izplaknjena
v nebo

radost
nenadna mojstrovina
zrasla iz zZivali in kamnin
¢edna gospodic¢na
igra na instrument
neznane vecnosti
na struno
brez spomina
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Kristijan Muck: Na$li so rablja

mozgani zazvrgolijo
zvrtincijo se
hocejo sesati
srce v glavo
a to se upre
stepta drob pod sabo
plane naprej
V naravo

ne maram vec
srecati srece
valjanja v puhu
razsutem
iz vreCe Zivljenja
izstopiti ho¢em
iz vesolja
stran od miSljenja

nasli so rablja
ki obglavlja Zalost
upogne ji glavo
in rece
pljuni na slavo
ta svet te ni vreden
adijo
stara sablja
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Sodobna slovenska poezija

Mateja Bizjak Petit

Luping

ledene ptice so letele nad sivimi oblaki
in veter je pel

zdaj pojejo Zage
in cvetje
in listi v svetlobi odhajajocega sonca

ljubezen za ljubeznijo odhajam
vse blize

stopam v namiSljene mehke korake
ki jih nebo ne bi uspelo niti zaslutiti

podrsavam po parketu
poskakujem

slutim

mi podas roko?

prispelo je pismo
ki ga nisi napisal
poslano nekaj dni po tem, ko si umrl

v luzi sem ga prebrala
tvoje oci so ga nosile

preko mej
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Mateja Bizjak Petit: Luping

ko bodo maline zrele
bova sedla za hiSo

zalivala Zivo mejo

pela izmiSljene pesmi

ki jih nikoli ve¢ ne pozabi§
zrla bova v prihodnost

in se grela v ognju
odsotnosti

nosila bom rdece

ko bom Zalostna

vedela bom, da si tu
objela bom svet in plesala
besede

brez sramu

bom tekla ez travnik
resnih preresnih utrujajocih Zivljenj
in pela

spet bom pela

tiste izmiSljene pesmi

ki se lepijo pod podplate

rdeci Cevlji pravijo
da se niesar ve¢ ne spominjajo
in da je vse skupaj le laz

midva veva

vem, da si

hisa je, kjer si

in okna so misel

in ptice in nebo in Cas
stojijo v vrsti

ni jih strah

roka v reki ne cuti niCesar
le tvojo roko
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Mateja Bizjak Petit: Luping

na drugi strani necesa
¢esar ni

vse ¢rke v eni ¢rki
svet je ¢rka

svet je ¢rka

riSem jo po peskovniku otrostva
velike kroge risSem

velike kroge

dolge in Carobne

utapljam se v njih

zamahnem

enkrat dvakrat trikrat Stirikrat petkrat
Sestkrat sedemkrat

vdihnem

¢rko

list

je padel z mize

jesen v mojih laseh
nobenih zrelih sadezev
le vonj po gobah

cokoladne drobtinice
tvojih ustnic

topijo mojo samoto
me reSujejo

in spet si priSel
pti¢ na mojo ramo
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Mateja Bizjak Petit: Luping

nosim se

z visoko dvignjeno glavo
hodim

kot da bi zmogla

naprej

tvoja krila
tesno stisnjena k telesu
drhtijo

nosim te
in te bom nosila

taka so moja krila

vsi cvetovi
ki sem jih kadar koli videla
Zivijo

ponoci

ko spim

SO tu

moja odeja

vsi cvetovi
ki sem jih kadar koli videla
so tu

tudi jaz sem nekogarSnji cvet

zato nosim rdece
visoko

kadar koli lahko

tako si rekel
tako naj bo

in veter je znova zapel
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Tomaz Salamun (1941-2014)

Sodobnost 2015 69



In memoriam

Meta KuSar

Dragi Tomaz, carissimo!

Se spomni$, kdaj sva se prvi¢ srecala? V kavarni Slon. Pred Stiridese-
timi leti. V prvem nadstropju so bili sami debeli, rdeci usnjeni fotelji.
Dopoldne je bil lokal zlokobno prazen, kakor da so pod mizami pritrjeni
mikrofoni. Ko sva §la po zavitem stopniS$cu, si se kar naprej oziral. Ne
zato, da bi preveril, ¢e grem jaz za teboj, ampak ce gre Se kdo za mano.
Nemiren si bil, ko sva sedla in narocila.

Takrat Se nisem ni¢ vedela, kaj vse se je pri nas dogajalo v Sestdesetih
in sedemdesetih. Hodila sem v Solo in na fakulteto, ne da bi se zavedela,
kako se cudna mentaliteta krepi, tista, ki Se danes razsaja in pusto$i po
samostojni Sloveniji. Tudi ko tece beseda o tebi. Vendar nikakor ne samo
po kulturi, kjer literarni policaji Se niso izumrli, v sluzbi pa imajo Se vedno
pomocnike. Po vseh naSih dejavnostih je enako, ker smo v vezni posodi,
kakor trdi Iztok Simoniti, in je ta mentaliteta najmocnejSe lepilo slovenske
nedemokraticne druzbe.

Dva meseca pred rojstvom sina Davida sta zaradi objave tvoje pesmi
ob Kocbekovi sedemdesetletnici — priznanje pesnika pesniku — letela
glavni urednik Problemov Franci Zagori¢nik in odgovorni urednik Rastko
Mo¢nik. V. d. glavnega urednika je postal Slavoj Zizek, odgovorni urednik
Lev Kreft. Poznavalci razmer mi zatrjujejo, da ti je zaradi teh treh verzov
gotovo grozil zapor:

Danes vem, kdo je,
bolj kot kdorkoli med nami, stvarnik
nase svobode.

Niso te spet zaprli, kakor so te zaradi Dume 1964.
Mnogi Se danes vztrajajo, da si se zafrkaval, da je po Pokru priSlo do
“Sirjenja prostora”, “lezenja narazen, pokanja po Sivih”, skratka, da so
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Meta Ku$ar: Dragi Tomaz, carissimo!

tvoji verzi stopicanje na mestu, ponavljanje v nedogled, ne pa gradnja.
Ta mentaliteta je uveljavljena na Delu, popolnoma jo je zasidral Peter
Kol$ek in z njo nadaljuje Goran Dekleva, ki je pred enim letom napisal:
“... po Stiriin§tiridesetih Salamunovih zbirkah Sirjenja polja moZnega je
bolj razveseljivo in vznemirljivo vzeti v roke kakega pesnika ali pesnico,
ki polje govorice ne le $iri, ampak na njem tudi Ze gradi.” Ni¢ drugace
Katja Perat, ki prizna, da je Salamuna sovraZila, $e preden ga je zares bra-
la, kar verjetno veliko pove o njeni pesniski generaciji. Skrajno neokusno
je, da te naredi za nekoga, ki je “nekje med dobrim stricem iz Amerike in
agentom CIE”. Od kod ta zatajevana preganjavica? Ves, dragi Tomaz, ne
morem se pomiriti, ¢e takemu pisanju recem samo “modno stiliziran ni¢”,
kakor pravi eden mojih prijateljev. Z vsemi mo¢mi zagovarjam svobodo
tiska, saj razkriva zgreSeno misel in brezmejno oholo vzvisenost, ki je
v resnici sadisticna. Kar pa vedno udari nazaj.

Tomaz, ti si od vsega zaCetka pogumen pesnik. Mislim na tisti pogum,
ki ga Harold Bloom definira kot reSitev za razpadajoco civilizacijo, ki
potrebuje takega pesnika, da jo bo vlekel iz preteklosti v prihodnost. Ne
le vlekel, ampak bo prihodnost zanesljivo tudi ustvarjal. Popolnoma enako
bi te opazoval C. G. Jung, ki trdi, da kolektivno nezavedno naroda v kriz-
nih trenutkih iztisne na plan pesnika, ki je svetilnik oziroma s poezijo
oblikovana zavest naroda. Zal Slovenci zaradi ¢udne mentalitete $e do
danes kot nacija ne pijemo iz tvojega, to je svojega vodnjaka.

Ti si se zavedal, da bo$ samo kot pesnik lahko ukanil revolucionarje!
Duma je bila Se premalo simboli¢na, zato so te zaprli. Vsi so razumeli,
kdo od politikov ima debela ocala in kdo je cimperman, ¢eprav si na
policijskem zasliSanju trdil, “da se umetniSke stvaritve ne da racionalno
razloZiti”. Kdor ve, Tomaz, da si od vsega zacetka poeta vates, ve tudi,
da je prav od tu ta tvoja vata, ki jo najdemo v mnogih tvojih zbirkah.
Simbolika in jezikovna mimikrija sta bili tvoj arovniski plas¢, ki te je
naredil nevidnega za diktatorje, ki so polni samih sebe. Zato simbolike,
napovedovalke prihodnosti, ne razumejo. Pesnik postaja prerok samo,
kadar govori simboli¢no. S tem omogoci stvarjenje prihodnosti.

Tudi tvoji literarni interpreti, Tomaz, so bili velikokrat prepolni ega,
zato niso pogruntali vzorcev ¢arobnega plas¢a. Ni jim priSlo na misel, da
so lahko brezzvezne maline zlo, nezgoda, skratka malum. Ta plas¢ si sebi
tkal iz mnogih niti, z umetelnimi vzorci in inteligentno ikonografijo. Ka-
dar se v nesvobodi dotikas resnice, je skritost vedno dobrodosla. UtesSni,
Harold Bloom zato trdi, “da je v slabem trenutku oziroma ¢asu ponovno
obcutenje lastne literarne individualnosti in pesniske avtonomije tisto, kar
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najbolj potrebujemo”. Prav to si ti naredil nam, Slovencem. In pozneje
tudi Ameri¢anom, Izraelcem, Kitajcem, AngleZem in Se komu.

Natancno se vidi, da je neunicljivo semanti¢no jedro od Dume in
Pokra naprej napovedano: to je tvoje pleme, mi Slovenci. Zacel si sredi
najslabSega trenutka naSe utrujene komunisti¢ne zgodovine, leta 1964, ko
so ukinili Perspektive, Oder 57, inscenirali izgrede ob Rozancevi Topli
gredi in Cez dve leti smo z Rankovicem, in vsemi drugimi peripetijami,
na robu drzavnega udara in blizu drzavljanske vojne.

Po zapletih s Problemi si izdal knjigo Praznik (1976), ki je posvecena
Davidu in v kateri so objavljene vse tvoje pesmi iz Problemov (marec
1974), razen pesmi Edvardu Kocbeku za sedemdeset let. Kljub temu da
je objavljena v tvoji knjigi izbranih pesmi Kdaj, jo vseeno navajam:

Izogibal sem se te, veliki poet

in mislec, ker si mi bil pretezko

breme. Z besom sem potegnil rez za sabo,
ker sem hotel biti spocit, lahak

okreten. Drobno zrno prahu svetlobe,
ki med plesom hrusta hostije muz

za $alo in pljuva peske vseh oranznih
sadezZev visoko v zrak. Ti si bil

videti mogocen in ne oranZen. Da se
blescijo, da se vidijo, da otroci s prsti
kazejo za leti pisanih zmajev. Bil sem kot
jablana, ki se sama ne zaveda, kdo ji je

napojil zemljo. Danes vem, kdo je,
bolj kot kdorkoli med nami, stvarnik
naSe svobode. Zdaj me pretresa
ganjenost in bom hitro dvignil ¢aso

na Tvoje zdravje. Ves, ravno ker je
praznik, moram nadaljevati

s svojim hrustanjem. Cutim, da se
radost z vsakim trenutkom krepi.

V to svinceno obdobje so iz8li Druidi (1974). Izbrala sem jih, da bi o njih
govorila na seminarju prof. Borisa Paternuja na Filozofski fakulteti. Ko
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sem se zacela potapljati v tvoje pesmi, sem videla, da moram interpretirati
vseh osem zbirk od Pokra naprej, ¢e hoc¢em dokazati, da nisi eksperimen-
tator in razdiralec, ampak ustvarja$ nepogresljivo prihodnost slovenskega
pesniStva. Takoj sem vedela, da rentgenizira$ sedanjost in vleces v prihod-
nost. To je bil glas pogumnega pesnika, glasnika nove dobe.

Leta 1974 so se zaCela obseZna obnovitvena in restavratorska dela na
renesan¢nem dvorcu Zemono, kjer si vsak dan stal na visokem odru in
s fresk praskal omet. Leto pred tem si bil gost umetniSke rezidence na
gradu Yaddo, kamor so, kakor ti, hodila razmisljat in pisat najvec¢ja imena
svetovne umetnosti in humanistike. Na grad so te povabili e leta 1979 in
1986. V Sloveniji si bil, ves prasen in poln ometa v laseh.

Dragi Tomaz, mehko me napaja$ s spominom, ki lus¢i vse, kar se je
zgodilo v $tiridesetih letih pesniskega zaveznistva in prijateljstva. Se ve¢,
ti ves, da se v sorodni dusi dogaja Zivljenje locusa vsega ¢asa. Ob tvojem
odhodu noc¢em ropotati s posodo kot kak$na razvpita kulturna sluzincad,
ki nasuje svoje besede kakor krinko vrh krinke, potem pa gre spat. Zakaj
govorijo, da si umrl? Zakaj, za vraga, govorijo, da si umrl? Percy Bysshe
Shelley je bil kot ti pogumen pesnik:

Mir, mir! On ni mrtev, on ne spi,
On se je zbudil iz sanj Zivljenja.

Umrl! Oh, nam, Zivim, nam je sredi mrtvih dus§, kakor da smo na svetov-
nem pokopaliscu sredi mrlicev.

Prav ima SreCko Kosovel, ko zahteva, naj bo tak dogodek opomin, da
se imamo boriti z vso psevdosedanjostjo, hinav§cino, trebuhastim rodo-
ljubarstvom in klikarstvom. Tomaz, ti si vedel, da kar je kdaj zares bilo,
ni nikoli izgubljeno, ce najde Zivo, sorodno duso. Ti si velika reka mojega
Zivljenja. Se za marsikoga si varuh njegove prihodnosti. Vsak, ki te je
gledal skozi srce, je zacutil, da mu namaka$ zemljo, kakor so jo nekateri
pesniki tudi tebi.

Kdo bi v Ljubljani takrat bolje vedel od tebe, kaj so za Kocbekovo se-
demdesetletnico pripravili v Trstu? Tista posebna broSura Edvard Kocbek,
pricevalec naSega casa, v Kateri sta Boris Pahor in Alojz Rebula objavila
intervju z njim, je bila v zraku. Iz§la je marca in bila v Jugoslaviji takoj
prepovedana, vendar je bil eter vseeno prezet z njo.

Nekaj dni po objavi sva pila kavo v popolnoma prazni kavarni Slon.
Jasno, da nisva omenjala masc¢evalnega pokola domobrancev, tudi ne
Miklav¢ica in ne BlaZi¢a. Tudi Kocbeka ne. Ne zato, ker drug drugemu
ne bi zaupala. Strah je tekel od drugod, Se od Dume in Pokra. Ko pesnik
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enkrat napiSe “muko Slovenije vem”, ko napiSe “dezela cimpermanov
in njihovih mozoljastih obcudovalk”, ko napisSe “rad bi videl tistega, ki
bi bil zares / raje bebast, slaboten in preganjan”, ko piSe o logiki tistih z
dioptrijo minus petnajst — samo eden jo je imel med politiki —, se zavrta
v neunicljivo semanti¢no jedro, v svoje pleme, v nas Slovence.

KakSen hudi€ Zene tiste, ki brez pameti ponavljajo, da si bil z Dumo
1964 in s Pokrom diverzant v supergah, ki mece bombe na slovensko
klasiko in spodbuja razkroj. KakSen razkroj? Gradil si! Kdor zna brati,
vidi, da si gradil demokracijo in spravo in novo prihodnost naroda in
umetnost. Tunkali so te v grozoni¢nisko idejo ali pa v banalnost nekaksne
revolucionarne razdiralnosti.

Zakaj niso videli, da zares sveto ni bilo napadeno in ranjeno, da prava
slovenska tradicija ni bila ni¢ demontirana? Se zdaj ne vidijo!

Ali je bilo vse zaman? Bom morala iti spet od zacetka? Kolegica dr.
Katja Podbevsek se spominja: “Takrat sem, se mi zdi, razmiSljala o tem,
kako se je moja kolegica lahko dokopala do tako globokega uvida v Sa-
lamunovo poezijo. Predvsem pa sem zacutila, da jo na poseben nacin
obcuduje tudi profesor. Ne glede na to, da se mogoce ¢isto z vsem ni stri-
njal. Ne spomnim se, da bi sledila kakSna posebno Zivahna debata, najbrz
smo se po tihem vsi malce ¢udili Metinemu pogumu, da je tako drugace
od takratne literarne vede dojela njegovo poezijo oziroma njegovo poeti-
ko. Morda ima kak$no zvezo s tem tudi zadnja opomba, ki sem jo nasla
v svojih starih zapiskih: druid je keltski svecenik, ki pa je tudi heretik.”

Ce je bilo zaman, bom §la spet od zadetka, Geprav mi je prof. Boris Pater-
nu po seminarju rekel: “Vi ste iz Salamuna s svojim branjem naredili pesni-
ka.” Ne bom se naveli¢ala ponavljati tvojih verzov in svojih interpretacij.

Ko sem bila kak$na dva tedna pred boZicem pri tebi, dragi Tomaz, vedoc,
da se poslavljava, si mi pokazal za dopisnico velike risbe razli¢nih pticev,
ki ti jih je Miklavz Komelj vsak dan posiljal. Takoj sem se spomnila na
tvoj verz “para seli duSe” in na skupni vsebinski koren s pticami. Miklavz
je na pogrebu bral svoj globoko obCuten tekst in izbrane verze. Ko je bral:
“Prepovedan je popolni pogled vame. / Nikoli nisem bil ¢lovek. / Vedno
angel. / Ko pride do svoje popolne oblike, se / razprsi.”, je od nekod z
veliko hitrostjo priletel kos in pikiral na Zaro, obdano z venckom rdecih
vrtnic. Pocasi se je dvakrat sprehodil po vrtnicah okoli Zare, nato pa zle-
tel na pesek, kjer so stali Metka in Ana in David in sestri in brat in drugi
sorodniki. Stal je mirno, kakor tvoj najbliZji sorodnik, dokler je Miklavz
govoril, potem je odletel.

Tomaz, ti si svetli princ! Od malega! Ko si kot dojencek resil Moleta
pred taboris¢em in gospodarja hiSe, v kateri ste za Bezigradom stanovali.
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Slisim, kako se pesniki s celega sveta hvaleZzno oglaSajo tvoji soprogi
Metki. Tista slovenska kulturna srenja, ki misli, da si “bil vedno nekje med
dobrim stricem iz Amerike in agentom CIE”, pa je ujeta v svoje nevro-
ticizme in komplekse. PiSe o njih, ne o tebi. Ooo, kako si bil stoicen do
kritike in literarne vede, verzi pa bridka sablja. Pomirja me tvoj vzklik:
“Kaki / napihnjenci, ne morem verjeti, kak / aparat strokovne blaznosti.”
Tomaz, tako kot ti gradiS, ni gradil niti en sam sodobni slovenski pesnik.
Po nacinu hoje skozi besedo se nih¢e ne more primerjati s teboj:

Sklicujem sestanek predstavnikov
svoje predelovalne industrije.
Slisim, da ste bili strahotno
napadeni, ali kaj, po

drugi strani pa divje pritoZbe od vas
samih, ¢eS da vas moja

blaziranost ovira pri poSteni

sluzbi.

O moji nesrecni delivery boys!
Jamrate! Kdo naj vam potem zviSuje
place!

Smesno: resne tezave, da imate celo
z embaliranjem.

Neodgovorno se igrate z mojim
kapitalom.

Svetli princ ne odhaja v temi, pocaka, da gre divja jaga mimo, in odide za
bozic. Ti si skrivnostni mislec, ki se kot PreSeren nisi mogel spoprijateljiti
z doktrinami. Le kako bi bil lahko ravnodusen do njih?

Dragi Tomaz, ti se nisi vdal ne dirigiranemu in hudo omejenemu in-
timizmu $tirih pesnikov ne ludizmu, ki so ga lepili nate. Kot resni¢ni
planetarni pesnik si pisal o vreli intimi in najbolj bolecih nacionalnih
temah — o spravi, ki se je Se danes znajo le redki dotikati in jo spodbujati.
Nikakor ne politiki. Pa tudi pesniki ne.

Znamenja sem razpoznavala v Casu, ko se Se nih¢e ni mogel okuziti
z mednarodno Salamunsko konjunkturo in v oazi akademske svobode
mentorja, ki ga ni motilo, da pesnika reSujem iz jecCe ekstrovertiranega
modernizma; to je ludizma in reizma. Bojim se, da skoraj po pol stoletja
pri nas tvoje pesniSko delo nekako prenasamo, vendar ga premalo beremo
in Se manj globinsko dojamemo.
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V resnici je tvoja mo¢ vedno vecja. Od nekdaj govorim, da so vsebine
tvoje poezije arhetipske, zato mora tako Siroka biti tudi recepcija — vse
drugo je rezultat osiromasene domisljije in duhovne zaostalosti. Dragi
TomaZz, ti si pesnik individuacije in spodbujevalec najglobljih dogajanj
v ¢loveku in naciji, brez katerih ne bomo vzdrzali. Ne bomo mogli sprejeti
¢lovecnosti.

“Vsi ti reki so kum tvojim Cakram, bralec!” si napisal v Metodi angela
in zdrzal si divje, razuzdano veseljacenje jezika, vedoc¢, prav tam, da je
“Trpljenje nezno in jasno. UZivanje je hrumeca pec, ki jo jutro bistri.”

Zdrzal si, dragi Tomaz, vse do svoje zadnje knjige Orgije (2015). To
so orgije maye, bozje igre lile, privida, ki pa ni izven zakonov. Ker si jih
poznal, si zakljucil svojo jezikovno melaso z zavestjo, kako bo minljivo
gorelo in se dimilo, neminljivo pa se bo v lotosu preobleklo:

“Dimiti se na strehi. Se v lokvanju / preoblaciti in si susSiti lase.” Lase
pa samo susi$, ker se ve, da so kakor relikvija, ker ohranijo tesno raz-
merje s Cloveskimi vrlinami, Ceprav se locijo od ¢loveka. V lokvanju se
preobleces, v simbolu duhovnega razvoja!

Ja, Tomaz: Om mani padme hum.

&
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Preteklost v Skatli

Ko je odprl zapraseno Skatlo, je rumenkast list prastare Casopisne strani
lezal ¢isto na vrhu.

Kot bi desetletja ¢akal samo nanj. Tako si je mislil. Tako je verjel. Ne-
katere reci nas potrpeZzljivo Cakajo, nekateri dogodki se enostavno morajo
zgoditi, pa ¢eprav nekje daleC v nepredvidljivi in neulovljivi prihodnosti.
Nekaksna neizbeznost prezi na naSa Zivljenja. To ni nikakrSna fatalna
usoda, kjer so naSa Zivljenja vnaprej zapisana in dolocena. Ne. Sploh
ne. TakSne modrosti so se mu vedno zdele velika neumnost. Pa¢ pa nas
doloc¢ene zgodbe, dolo¢ena neodgovorjena vprasanja spremljajo skozi
desetletja, dokler znova ne naletimo nanje in se nam sami od sebe ne
izpolnijo v odgovor. In tako je bilo tudi s ¢asopisno stranjo, ki jo je zdaj,
po treh desetletjih spet nasel.

Zacetek tega trenutka, ko se mu je med prsti znova znasSla porumenela
stran Casopisa iz davnega leta tiso¢ devetsto oseminpetdeset, ki jo je sam
spravil v Skatlo ¢isto na vrh, je segal v leto osemdeset. Natancno, v konec
novembra leta tiso¢ devetsto osemdeset.

V zacetku novembra je umrla njegova babica. Sredi popoldneva, po ko-
silu, je legla k popoldanskemu pocitku in se ni ve¢ prebudila. Lepa smirt.
V kolikor je smrt sploh lahko lepa. In konec novembra se je njegova mati
odlocila, da bo treba pospraviti babicine reci in se tako za vedno posloviti
od nje. Sele ko pospravimo predmete, ki se jih je dotikala pokojnikova
roka, se dokon¢no poslovimo od njega. Obleke, ki diSijo po sivki in starih
Casih, Cevlje, dokumente, nepomembne drobnarije, Skatlice za milo iz
leta tiso¢ devetsto sedemnajst ... vse te reci bo treba pospraviti, odstra-
niti, zavreci, pokloniti. Javil se je, da bo pomagal. Mama je v vrece in
Skatle spravljala obleke, on pa se je lotil drobnarij. Vzel je srednje veliko
kartonsko Skatlo z napisom KraS ob strani in zacel vanjo zlagati razlicne
malenkosti, ki jih je babica zadnja leta kopicila okoli svoje postelje. To
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so bile knjige o zdravilnih rastlinah, najrazli¢nejsi okrasni papircki, ki
jih je pazljivo zloZila in spravljala v polivinilaste vrecke. Na kupu ob
postelji so bili zloZeni stare revije in Casopisi, ki bodo romali v smeti.
Potem so bile tu Se Skatle bombonjer, z vrtnicami na pokrovih, s slikami
starih mojstrov, predvsem zdraviliSki motivi, pa tudi kak zaljubljen par
na klopci v parku ... Skatle bombonjer so bile zelo stare. Nekatere $e iz
¢asov med obema vojnama. V njih so nekoc bili avstrijski bomboni in
italijansko pecivo. Skatle so bile obledele, zdelane, vendar po robovih
skrbno zlepljene z belim trakom. Nekatere pa so bile celo sesite s sukanci,
barvno usklajenimi z likovnim motivom na pokrovu. In v teh Skatlah so
bili razli¢ni Casopisni izrezki. Lepo zloZeni, urejeni po datumih. To so bili
razli¢ni Clanki, na videz hranjeni brez pravega reda, vendar, o tem je bil
preprican, je babica tocno vedela, kaj spravlja in zakaj. V eni od Skatel
je bilo neko¢ znamenito Milansko pecivo, tako je pisalo na pokrovu, ob
robu je bila natisnjena celo reklama, da prav to pecivo oboZuje Benito
Mussolini, in prav v tej Skatli so bili spravljeni dokumenti in celo nekaj
pisem. PovrSno jih je pogledal. Drobna pisava, pravilna, poravnana...
Dragi, spoStovani, velecenjeni, gospod, gospa... Zdelo se mu je, da je
med njimi tudi veliko pisem, ki ji jih je pisal dedek, ko sta bila Se fant in
dekle. Ni se mu ljubilo brati. Neko¢ bo prebral. Ko bo imel ¢as za tuje
ljubezni, zdaj se mu ne ljubi, zdaj Se svojega ljubezenskega Zivljenja nima
urejenega, je pomislil in potisnil Skatlo na dno kartona. V naslednji Skatli
so bile razglednice. Nekatere so bile zelo stare. Pomislil je, da bi lahko
zbiralcem veliko pomenile. Ni jih bral. Samo preletel je drobne ¢rke iz
Casa, ko so ljudje Se pisali z nalivnikom in ¢rnilom. Takrat mu je nakljucje,
verjel je v nakljucje bolj kot v usodo, potisnilo v roke dopisnico, ki jo je
ded pisal z Golega otoka. Zapora za politi¢ne zapornike. Deda so namre¢
njegovi tovarisi leta oseminstirideset, ko je Ze imel Stiriinpetdeset let, kar
je za tiste Case bila Castitljiva starost, za dve polni leti poslali na Goli otok.
Mucna epizoda, o kateri se v druZini ni veliko govorilo. Najbrz iz strahu,
sramu ali obojega. Na dopisnici je pisalo: Dragi moji, z mano je vse v re-
du. Tukaj mi je dobro. Paket sem dobil. PisSite mi. Kako je z otroki? Upam,
da so zdravi. Spodaj podpis. In pod podpisom pripis: P. S. Svoj politicni
stav sem revidiral. Ze takrat, leta osemdeset, ko se mu je znasla dopisnica
pod prsti, se mu je zdel zadnji stavek, naklju¢ni post scriptum, grozljiv. In
to iz ve€ razlogov. Grozljiv zato, ker ga je ded moral napisati. Napisal ga
je ocitno po pregledu vsebine, ki za paznike na Golem otoku nikakor ni
bila dovolj, zato je moral slediti pripis. Se bolj grozljiv pa se mu je pripis
zdel zato, ker je ded popustil. Ker se je vdal. Ker je napisal nekaj, Cesar
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ni mislil. Ni ve¢ trmasto vztrajal pri svojem politicnem staliS§¢u, ampak
ga je revidiral. Ker so ga zlomili. Zmagali so.

Zapeklo ga je v roki. Razklenil je prste, kot da bi med njimi drZal Zerja-
vico, in dopisnica je padla v Skatlo. Ni je hotel vec videti. Tudi vse ostale
dokumente je potisnil na dno, ¢eznje pa poveznil kup nepomembnih starih
Casopisov. PriSel bo cas, ko bom lahko ... Ko bom imel mo¢ in bom znal
pogledati v preteklost ... je pomislil.

Zaprl je Skatlo in zgornji del zalepil z lepilnim trakom. Mama je
v vrecke in Skatle zloZila babicine obleke. Pri tem so ji tekle solze. Natan-
ko cez trideset let je v Skatle spravljal njene obleke. Takrat se je spomnil
te podobe. Njegova mama je pospravljala obleke svoje matere in on je
pospravljal njene. Popolnoma ista podoba, samo ljudje so drugi. In ¢as je
drug, kar pa ni ne pomembno ne bistveno. Nekaterih podob Cas ne spre-
minja. Vedno nekdo za nekom pospravlja obleke, te bedne lupine telesa.
Zivljenje ima smisel za ponavljanje. Zivljenje je nadarjeno za simbole,
za znake, za skrite pomene ... Ni bolj nadarjenega pisatelja od Zivljenja.

Ko je ze skoraj zapustil babicino sobo, je pod blazino zagledal nagri-
zen rob rumenkastega papirja. Dvignil je blazino in izpod nje potegnil
na pol prepognjen Casopis. Casopis je bil delno pospravljen v prozorni
mapi. Spomnil se ga je. To je tisti ¢lanek, ki mu ga je babica kar napre;j
na glas brala, on pa sploh ni razumel besed. Ze takrat se je zavedel, da ta
papir babici veliko pomeni, saj so ji na lica med branjem vedno privrele
solze. Porumenelega papirja se nikoli ni smel dotakniti. Casopisna stran,
pazljivo zloZena in spravljena, je bila nekak$na babicina relikvija. Tudi
pozneje, ko je Ze hodil v Solo, in Se pozneje, ko je obiskoval gimnazijo,
je babico veckrat videl, kako je z dvojnimi ocali na nosu pred sabo drzala
prav ta stari kos ¢asopisa in njene ustnice so se rahlo premikale. Zadnja
leta, ko se je postelja spremenila v njen edini prostor Zivljenja, ga je imela
vedno pri sebi, spravljala ga je pod blazino in ga nenehno brala. In zdaj je
ta Casopisni Clanek, ki je izSel pred dvaindvajsetimi leti, leZal pred njim,
pripravljen, da ga zavrZe kot star papir ali pa da ga shrani $e za nekaj Casa.
Mudilo se mu je. Imel je dvaindvajset let in mu¢no mu je bilo sedeti na
postelji, kjer je umrla, mu¢no mu je bilo v tej sobi, v tem stanovanju, kjer
je prezivel mladost, polno dvomoyv, strahov, tezkih spominov na ¢as pre-
teklosti, ki babice ni in ni izpustila iz krempljev in se je venomer vracala,
da se je stara, izmucena Zenska neprestano spraSevala o smislu trpljenja,
o0 izdaji, o razocaranjih, on, njen vnuk pa je z velikimi otroskimi o¢mi
poslusal njene monologe in nikoli ni nicesar razumel. Zdaj je hotel ¢im hi-
treje pobegniti iz te hiSe, zapustiti za sabo vse. V drugem mestu ga je ¢aka-
lo dekle, zvecer bo Sel z njo v gledaliSce, zato mora pospraviti babicine
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reci, zapreti Skatle, jih zloZiti na podstresje, da bodo tam pocakale na neki
drugi ¢as, v katerem bo imel vec¢ volje, da bo pobrskal po starih listinah
in si ogledal stare razglednice in dopisnice. Ze je hotel ¢asopisno stran
zmeckati in jo odvreci v ¢rno vrecko s smetmi, ko ga je nekaj zadrzalo.
Pravzaprav, je pomislil, zdaj prvi¢ sam drZi ta orumeneli papir v rokah, pr-
vi¢ ima moZnost, da sam prebere besede, ki so babico vznemirjale polnih
dvajset let. Potegnil je ¢asopis iz plasti¢nega ovitka in ga pazljivo razgrnil
pred sabo po postelji, kjer je Se ne dolgo tega leZalo telo mrtve Zenske ...
Na celotni strani je bil ¢lanek, pravzaprav nekrolog njegovemu dedu.
Desno zgoraj je bil natisnjen datum. Enajsti september tiso¢ devetsto
oseminpetdeset. Se pravi, da so njegovega deda pokopali enajst dni pred
njegovim rojstvom. Ze ta blizina obeh datumov, dan smrti in dan rojstva,
sta ga vznemirila. Nekdo odide iz Zivljenja in nekdo v Zivljenje vstopi.
Vse otrostvo, tako se mu je zdelo, zdaj pa je bil o tem preprican, je Zivel
v senci svojega deda, ki je bil nekakSen ¢loveski ideal svoje Zene, njegove
babice, in tudi otrokove matere, dedove héerke. Pod velikim ¢asopisnim
naslovom: Umrl je velik pedagog, clovek in prijatelj ... je bila natisnjena
dedova fotografija, spodaj pa se je raztezal dolg ¢lanek, ki ga je podpisal
pesnik njihovega kraja, ucitelj, ravnatelj in sploh Castivreden meScan.
Podpisnika, imenujmo ga z imenom France, je zelo dobro poznal. Bil je
visok ¢lovek, lase je imel pocesane nazaj in popolnoma bele. Vedno je bil
lepo oblecen in kot otrok ga je sreceval na osnovnosolskih bralnih tekmo-
vanjih, kjer je bil belolasi pesnik France Castni gost. Takrat ga je, najbrz
zaradi babice in ¢lanka, ki ga je ta venomer prebirala, v svoji domisljiji
imel za podobo svojega dedka. Obcudoval ga je. Bil je Zivi pesnik. Poleg
tega je belolasi moski fanta na Solskih proslavah vedno, kadar je le bila
priloZnost, poboZzal po glavi in rekel: Poznal sem tvojega dedka. Bil je moj
najboljsi prijatelj. In zdaj drzi v rokah nekrolog, ki ga je zapisal pesnik in
ki ga je babica v zadnjih dneh svojega Zivljenja imela ves ¢as pod blazino.
Bral je:... bil je izjemen prijatelj... cudovit clovek... pokoncen borec...
borec za resnico... ljube¢ moZ, odlicen oce... Same krasne besede, ki
so babico, kadar ji je bilo najteZe, ohranjale pri Zivljenju Se dve dolgi
desetletji po dedovi smrti. Ni imel ¢asa, da bi ¢lanek natan¢no prebral,
pa tudi, ¢e je Cisto iskren, zanimalo ga ni, sit je bil nenehno prisotne
druzinske bolece preteklosti, mudilo se mu je stran, drugje ga je ¢akalo
novo Zivljenje, mlada punca, mehka koZza, vonj po prihodnosti. To ga je
¢akalo v drugem mestu. Pravkar sta se spoznala in hotela je z njim, pa je
rekel, da ne, da ne mara, da mora mami pomagati pospraviti reci umrle
starke. Tako je rekel, umrle starke, kot da bi bila babica tuja starka, pa
Se umrla za povrh. Stisnilo ga je pri srcu. Kot da je naredil nekaj grdega.
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In tudi je. Slabo je govoril o babici, ki jo je imel najraje, ki ga je imela
najraje. Zakaj? Iz zadrege pred priznanjem, da ima$ nekoga zelo mo¢no
rad, ga raje izdas§, zataji$ kot tujca. Ni hotel biti sentimentalen, ni hotel,
da bi mlada punca, temna in diSeca, mislila, da je patetien, da ne zmore
sam v Zivljenju, sam in ¢vrst kot bojevnik, kot pravi moski. Pa tudi sta-
novanje, v katerem je prezivel mladost, je diSalo po preteklosti, imelo je
poseben vonj po postanem zraku, prahu, starih oblekah, po nekem drugem
in druga¢nem Casu, ki se je ustavil, ko je umrl ded, in se ni ve¢ premaknil
naprej. Punca pa je diSala po mehki vodi poljubov, po Zidkem spolu, po
brste¢em popju mladih dlacic ... Zato je ni hotel s sabo. Tu me pocakaj.
V postelji. Se vrnem pozno popoldne.

Vstal je s postelje. V roki je Se vedno drzal rumenkast, po robovih Ze
rahlo nacet Casopisni list. Babica je umrla, njene obleke bodo zdaj ro-
male na Rdeci kriz, njene drobne reci v smeti, tudi ta nekrolog je stvar
preteklosti, mogoce bi bil ¢as, da vse skupaj odloZi spodaj na dvoriscu
pri kontejnerjih za smeti, je pomislil. Spravil je ¢asopisni ¢lanek nazaj
v mapo in to poloZil na vrh ¢asopisnih izrezkov, razglednic, starth doku-
mentov, in Skatlo zaprl. Nesel jo je na hodnik in jo polozil tik ob vrata.
Kaj je to? ga je vpraSala mama, ki je pospravljala babicine obleke. Za
na podstresje, je rekel. Moram na avtobus. Nimam vec casa, je Se rekel,
objel mamo, jo na hitro poljubil na lica, bila so slana, in odhitel temni in
diseci punci v narocje.

Dolga leta ni ve¢ pomislil na babicina pisma, na dopisnice. Tudi na
Casopisni Clanek, ki je stari gospe toliko pomenil, je pocasi pozabljal.
Kadar je beseda nanesla na povojno preteklost, in v njegovi dezeli so
o povojnem c¢asu govorili kar naprej, je vedno skomignil in rekel, da je
preteklost stvar preteklosti, da so vojne nasih dedov njihova stvar in da
ga tisti ¢as zanima zgolj kot zgodba iz zgodovine, da do vseh tistih do-
godkov, taboriS¢, zaporov, izdajstva in mas¢evanja ne ¢uti nobene osebne
prizadetosti, ne glede na to, da je najbrz tudi njegova druZina pretrpela
marsikatero krivico. Kadar je tako modroval, vecinoma v kaki druzbi,
ko so komentirali politicne zdrahe, se je seveda spomnil na tisti davni
Casopisni ¢lanek, spomnil se je na babico, na deda, ki ga ni poznal in ki je
zaradi trme in svojega prepri¢anja za kazen tolkel kamenje v taboriSc¢u na
Golem otoku. In potem je na vse skupaj spet lepo pozabil. Ni mu bilo do
tega, da bi se ukvarjal s preteklostjo. Preteklost se mu je zdela pomembna
le kot spomin. Popravljati napake in krivice iz preteklosti, vleci prtljago iz
nekega drugega obdobja v sedanjega, prati umazano perilo generacij, ki
jih ni veg, vse to se mu je vedno zdelo velika izguba Casa in prihodnosti.
Mogoce se je vCasih zaradi takSnega staliS¢a, v primerjavami z drugimi,
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pocutil malce ignorantskega, ravnoduSnega, mogoce, kot mu je nekoc
ocital znanec, Custveno hladnega, ampak preprican je bil, da mora prete-
klost ostati v preteklosti.

Potem je srecal Ano.

Se prej se je razsel s ¢rno in gladko, difeco punco, ki ga je kar naprej
Cakala v postelji, potem pa pobegnila s fantom, ki je imel svoj avto.
Skocila je iz postelje naravnost v avto in z lastnikom starega forda odpo-
tovala v Nemcijo. Nikoli vec je ni videl. Razsel se je tudi z Melito. In po
desetih letih z Jasno. In po dveh letih s Svetlano. Potem je spoznal Ano.

Od trenutka, ko je spravil babicine reci v skatlo z rde¢im napisom Kras
ob strani, je minilo krepkih dvajset let. Kot bi Zivljenje teklo po kroZnicah
dveh desetletij. V prvih dvajsetih letih dorastemo, v drugih smo na vrhu,
se poro¢amo, loCujemo, vzgajamo otroke, v tretjem krogu pocasi drsi-
mo ... In nekatere reci se pojavljajo in ponavljajo v vseh krogih. Znova
in znova. V prvem krogu odlozimo Skatlo preteklosti, v drugem se nanjo
spomnimo, v tretjem jo spet odpremo ...

Z Ano sta se spoznala na otvoritvi slikarske razstave njegovega prijatelja,
ki pa je bil tudi njen prijatelj. Po otvoritvenem govoru, v katerem so nizko
nad glavami letele visokoleteCe besede o umetnosti, ki s svojimi eksisten-
cialnimi raztrganinami polni vrzel avantgardizma, ki je z zamahom ne-
kontrolirane uporabe barvne lestvice poskuSal zadusiti realizem ... In tako
naprej in tako naprej. Priblizal se ji je po nakljucju. Tako je sprva mislil.
V resnici pa ga je vleklo k njej, kot da jo od nekod pozna. Ceprav je naj-
prej videl samo njen tilnik, gladke temne lase, ki so v tankem ¢opu padale
po sredini slokega vratu, ki ga je spominjal na precej obrabljeno podobo
labodjega vratu, in se potem mehko polegle med lopaticama. Ko je stopil
Se bliZe, jo je lahko videl od strani. Njen profil. Visoko ¢elo in droben nos,
pajasno Crto ustnic in seveda spet vrat, ki se je elegantno razsiril v dekolte.
Poleg tega je diSala. Ne po parfumu. Po kozi. In Se po neCem zelo domacem.
Kot bi srecal davno pozabljeno, davno izgubljeno ljubezen.

Zdravo, ji je rekel, ko je zacutila njegov pogled in se obrnila k njemu.
Pogledal jo je naravnost v temno rjave oc¢i in zdelo se mu je, da jo resni¢no
od nekod pozna.

0! je vzkliknila, kot da je srecala znanca.

Lepo, je rekel.

Kaj? je vprasala.

Slike, in je pomignil proti stenam, kjer so visela velika in zelo barvasta
platna.

Ne razumem jih, je rekla, imam raje, ce je na slikah... Potem se je za-
mislila, spodnjo ustnico je ¢isto malo potegnila ez zgornjo in priprla oci,
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kot da zelo mocno brska po svojih mislih... kaj vem, rajsi imam, ce so
na sliki ljudje ali pa Zivali, nekaj, kar prepoznam. In ga je spet pogledala.

Se ti ne zdi, je nadaljeval, da je na teh slikah mnogo vec... Videl je, kako
mu je pozorno prisluhnila, medtem ko je govornik konceval svoj napih-
njeni govor. Na teh slikah so emocije, strastna custva, je rekel, sporocena
skozi barve in nakljucne oblike ...

Ljudje so zaploskali. Vendar ne njemu, pa¢ pa govorniku in slikarju, ki
se je Ze precej vinjen primajal pred ljudi in se malomarno priklonil, kot
da mu ni do nicesar.

Se poznava? Tako znan se mi zdis, ga je vpraSala v trenutku, ko je tudi
on hotel vprasati: Se poznava? Tako znana se mi zdis.

Zasmejal se je. Tudi jaz sem te hotel vprasati prav to.

Potem sta oba odsla k slikarju. On je prijatelju stisnil roko, ona mu je
padla v objem. Bil je presenecen... Se poznata? ju je vprasal. Slikar je
prikimal: Kako se ne bi! Ana je iz najinega kraja. Zdaj je bila tudi ona
presenecena: Mogoce se mi pa od tam zdis tako znan, je rekla.

Njen obraz se mu je resni¢no zdel domac. Ko se je tisti veCer pogovar-
jal z njo, je imel obcutek, da se pogovarja z znancem, prijateljem, ki ga
ni videl komaj kak teden, s tolikSno lahkoto in popolnoma brez zadreg
je stekel pogovor med njima. Pospremil jo je do doma. Izvedel, da se je
pravkar locila, da nima otrok, da ima rada rdeco barvo, da pa ji je tudi
vijolicasta zelo po godu, da je v njunem skupnem rojstnem mestu hodila
na Drugo gimnazijo in da se zato nista sreCala, da se je preselila v glavno
mesto takrat, ko je $la Studirat, in da se zelo redko vraca, da veliko bere,
predvsem ljubezenske romane, ljubezen do knjig imajo v druZini, saj je
njen dedek bil pesnik ...

Vse mu je postalo jasno. V trenutku se je spomnil. Spomin je zaZivel
tako Zivo, kot da bi se vse zgodilo v€eraj. Spomnil se je na babico. Peljala
ga je v mestni park. Imel je kakih osem let. Babica ga je vedno peljala na
klop, ki je stala med brezami, tik ob obronku gozda. Klopca je stala dale¢
od igral, kjer so se igrali drugi otroci. Sedla je na klop in vsakic, ko sta bila
tam, je poloZila dlan na les poleg sebe in nekaj ¢asa spostljivo molcala.
Na tej klopi, ni nikoli pozabila povedati, sta z dedkom posedala vsak po-
poldan, ko se je ves bolehen vrnil iz tabori$ca na Golem otoku. In tako sta
nekega dne, preden sta zavila na potko, ki je peljala do klopce, z babico
sreCala pesnika z vnukinjo. Zelo natan¢no se je spominjal tega srecanja.
Pesnik je bil visok, v sivi obleki z metulj¢ckom, zelo je bil eleganten in,
tega se je Se posebej dobro spominjal, babici je poljubil roko. Sklonil se
je in ji pritisnil ustnice na roko in se tam kar nekaj ¢asa zadrzal. Nikoli Se
ni videl, da bi nekdo Zenski poljubil roko. Zdelo se mu je sme$no in tudi
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pesnikovi vnukinji, ki se je muzala ob njem, se je zdelo smesno. Potem
sta se babica in pesnik zacela pogovarjati. On in pesnikova vnucka, ki mu
je kar takoj povedala, da je Ana, pa sta zacela tekati po vijugastih belih
potkah. Imela je krilce z nekakSnimi vzorcki, ki so spominjali na kiki
bombone, kar ji je takrat tudi povedal, pa ji ni bilo vSec.

V resnici se zdaj, ¢eprav je od takrat minilo Stirideset let, ni dosti spre-
menila, je pomislil, ko se je vracal proti domu. To¢no je vedel, kaj je bilo
tisto, kar ga je na otvoritvi razstave spomnilo na osemletno dekletce izpred
desetletij. Visoko in belo c¢elo in jasno izrezane ustnice. Pa lasje. Tudi
takrat je imela cop. Pa vrat. Labodje slok in bel vrat. In vonj. Ja, bila je
ona. Tista, za katero je tekal po vijugastih, z belim peskom posutih potkah
in je ni mogel ne dohiteti ne ujeti. Spomnil se je tudi, da sta se pesnik in
babica dolgo pogovarjala. Babica je jokala. Govorila sta o dedku. Ko sta se
z Ano navelicala tekanja in sta se vrnila k njima, je sliSal babico: Kaksna
sreca, da je imel taksnega prijatelja, kot ste vi. In pesnik je babico spet
prijel za roko in rekel: Moj najboljsi prijatelj je bil. Vec kot prijatel]. Bil
mi je brat. Pretresen sem bil, ker so tako grdo ravnali z njim in ker je po
krivici toliko pretrpel. Petem je pesnik spet poljubil babi¢ino roko. Ana
je zavila z o¢mi. In tudi njemu je bilo nerodno. Pesnik je privzdignil klo-
buk, se rahlo priklonil, prijel vnukinjo za roko in od$la sta globlje v park,
skozi drevored stoletnih kostanjev, ki so bili videti kot ogromni velikani.
Babica mu je tisti vecer spet brala iz Casopisnega ¢lanka. Jokala je. Preden
je prebrala do konca, je zaspal.

1z zdaj, po tolikih letih, se je zaljubil v Ano. Ona pa ne v njega. Bil ji je
vseC, ampak zaljubiti se pa ne more, mu je rekla direktno, malce oholo,
brez dlake na jeziku. V tem se ni spremenila. Tudi ko sta bila otroka in sta
se lovila med klopcami in roZnimi grmi v parku, je bila tak$na. Dvignila
je nos, s spodnjo ustnico je za hip pokrila zgornjo, stisnila oc¢i in rekla:
Nocem se vec igrati s tabo. In stekla do dedka, ki se je pogovarjal z ba-
bico. Morda je bila zdaj, ko sta oba imela krepko Cez Stirideset let, malce
bolj obzirna, ne vec tako zelo direktna. Odraslost nas nauci, da ne smemo
biti vedno brezglavo iskreni. To pa je tudi edina razlika med mladostjo in
odraslostjo. Se vedno smo isti, oholi, neprijazni, naduti, prevzetni, samo
tega ne pokazemo vec tako direktno. Odraslost je skrivastvo.

Kljub temu je hodil za Ano. Jo klical. Upal. Vabil jo je na kosila. Sla je
z njim. Obujala spomine na rojstno mesto. Vedno se je sklonil ¢ez mizo in
jo prijel za roke. In vedno jih je umaknila. V¢asih je kaj rekla, vcasih se
je samo ironi¢no nasmehnila, v€asih pa je pihnila z ustnicami in zavila z
o¢mi. Nekajkrat jo je poljubil. Zelo nerodno. Enkrat sta se udarila z gla-
vama. Bila je smeSna situacija, podobna prizorom iz nemih filmov. Hotel
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jo je poljubiti na lice, ko je bila obrnjena stran, ona je zacutila njegovo
bliZino in se sunkovito obrnila ravno, ko se ji je priblizal. Z brado ga je
tres¢ila v nos. Tekla mu je kri. Vidis, je rekla, fo je kazen, ker se nekaj
silis... Od takrat se ni ve¢ silil. Bil je uzaljen, vendar Se vedno zaljubljen.
Ona pa je naslednjic, ko jo je spet povabil v kavarno, povsem mirno rekla:
Sprijazni se, nisi moj tip. Nisem zaljubljena in nikoli ne bom. Lahko se
sicer dobivava na neobveznem klepetanju, na kaj ve¢ pa ne racunaj. Se
bolj je bil uzaljen, vendar je ni nehal klicati. Na tihem je upal, da si bo
premislila. In tako sta Se naprej hodila na ¢aje in vroco ¢okolado. Ni se
ve¢ sklanjal k njej, ni je ve¢ tako zelo zaljubljeno gledal, trpel je v sebi,
zato pa so bili njuni pogovori veliko bolj sprosceni. Zdaj ga je tudi ona
spraSevala. Zanimalo jo je, kaj se je zgodilo z babico. Povedal je, da je
umrla pred dvajsetimi leti in da so izpraznili njeno stanovanje in da se je
on takrat, imel jih je nekaj ¢ez dvajset, dokoncno izselil iz rojstnega me-
sta. Povedal ji je tudi, da je vse do svoje smrti hranila nekrolog, ki ga je
v lokalnem ¢asopisu objavil njen ded pesnik. Ona pa mu je povedala, da
je dedek France umrl pred nekaj leti, da je bil zelo star, vendar do konca
pri moceh. Za vsak rojstni dan so ga prihajali obiskovat osnovnoSolci in
mu peli njegove uglasbene pesmice za otroke. Dobil je tudi vsa mogoca
krajevna priznanja in vabili so ga na prireditve. Tudi ob osamosvojitvi so
ga vlacili po svecanih zborovanjih. Ko je umrl, je Zupan sklical Zalno sejo
mestnega sveta in na pogrebu je bilo, kot se za pesnika in pokon¢nega
moza spodobi, nekaj sto pogrebcev. Celo iz glavnega mesta so prisli. Ko
je Ana vse to pripovedovala, je Zarela. Ponosna je bila na svojega dedka
pesnika. Rekla je: Bil je velik moz. Ponosen in posten. Ce bi danes imeli
vec takSnih, bi bilo vse drugace. Naucil me je, da je treba biti v Zivljenju
iskren in odkritosrcen. Zelo sem mu hvaleZna. In ko je to rekla, so se ji
orosile o€i. Zastrmela se je nekam dale¢ dale¢ in njemu je bilo Zal, ker
tudi sam ni imel takSnega deda. Svojega deda, na katerega bi lahko bil
ponosen, tako so rekli vsi, ki so ga poznali, ni poznal. Ani je zato kar
malo zavidal. Pogoltnil je slino in $e bolj mu je bila vSe¢. Kot nekakSna
idealna podoba Zenske, ki ima vse in e ve¢. Zanimalo ga je, ali se je njen
dedek kdaj spomnil na njegovo babico in na dedka, svojega najboljSega
prijatelja. Spet je s spodnjo ustnico za hip pokrila zgornjo, se srepo zazrla
v daljavo, kot da se poskuSa spomniti, potem je odkimala. Sploh ne. Ni-
koli. Ne spominja se to¢no. Ne, prepri¢ana je, da ne. Dedek je imel kar
nekaj prijateljev in vseh se spominja. Tudi tistih, ki jih ni nikoli videla, saj
so pomrli pred njenim spominom, vendar je njen dedek pesnik do konca
hranil spomine nanje in govoril o njih. Potem je Se rekla: Moti me samo
to, da se danes nihce vec ne zanima za njegovo literaturo. V Citankah ni
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vec njegovih pesmi, nobene knjige niso vec natisnili. Tudi v antologijah
ga ni vec. Zadnjic sem prebrala neki ¢lanek, kjer ga avtor sicer omenja,
vendar kot slabega pesnika, kot nepomembnega pesnika nekega obdobja.
To se mi zdi krivicno.

Se velikokrat jo je klical. Se velikokrat sta §la na kosilo. Nekajkrat ga
je Se povabila k sebi na ¢aj, in ko jo je spet poskusal poljubiti, se mu je
izmaknila, pravzaprav ga je grobo odrinila. Ne morem, je rekla, zdelo bi
se mi, kot da spim 7 bratom, in se je ironi¢no nasmehnila. On pa se je prav
zaradi nenehnih zavrnitev e bolj zanimal zanjo. In seveda tudi za njenega
deda, ki ga je vse bolj cutil kot nekakSnega sorodnika, kot ¢loveka, ki ga
je babica spostovala in je bil najboljsi druzinski prijatelj. Kadar sta $la
z Ano skupaj na ¢aj, na kosilo ni vec hotela, jo je kar naprej spraseval o
njenem dedku Francetu in ona mu je pripovedovala svoje spomine. Kako
je bila ponosna nanj, kako so v $oli recitirali njegove pesmice in kako so
ji soSolke zavidale, da ima dedka, katerega pesmi berejo v berilu, in kako
se ji je zdelo fino, ko jo je vcasih c¢akal pred Solo ... O njenih domacih,
mami, ocetu, dedku ... so ga zanimale mnoge reci. Kot da bi hotel z vede-
njem o njeni druZzini zapolniti praznino vedenja o svoji. Takrat se je prvic
v Zivljenju zavedel, da pravzaprav niCesar ne ve o svoji babici, o dedu Se
manj, ne ve ne, od kod to¢no izvira rod, ne kako so Ziveli, kje so Ziveli,
kaj so po&eli, kako so preZiveli vojno, pomembne dogodke sveta ... Cudil
se je, kako drugi, predvsem Ana, veliko vedo o svojih koreninah, kako so
povezani med sabo, kako se imajo radi. Njihova druZina pa je bila, kolikor
se spominja svojih mladostnih obcutij, prestrasena. Ja, prestrasena, to je
prava beseda. Babica se je kar naprej necesa bala. Bala se je besed, kadar
je nanesla beseda na politiko, je zacela Sepetati in se prestraSeno ozirati
okoli, ¢e so na televiziji v porocilih videli kakega takratnega politika,
dedovega tovariSa iz predvojnega in vojnega obdobja, je stisnila ustnice
in se zacela tresti. Ko je bila starejSa, je bila Se bolj prestrasena, tako da
ji niso vec pustili gledati televizije. Kadar je bil na sporedu dnevnik, so
televizor ugasnili ali pa sedli k vecerji. Vedela je, da to po¢nejo zaradi
njenega strahu pred obrazi politicnih veljakov, ki jih je osebno poznala,
saj so se med vojno skrivali pri njej doma, na celonoc¢nih konspirativnih
sestankih jim je kuhala kavo, oni pa so po vojni njenega moZa izbrisali iz
politicnega Zivljenja in so bili krivi za njegovo prezgodnjo smrt; odleglo
ji je, ko je televizijski ekran, takrat Se s ¢rno-belo sliko, vedno oslepel
v ¢asu porocil.

O taboriS¢u na Golem otoku so v druzini govorili Sepetaje in s sramom,
kot da je bilo dedovo bivanje na otoku kazen za hud zlocin, ki ga je
zagreSil, in ne sramota tistih, ki so si v svoji oblastni nadutosti privoscili
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tak$no kaznovanje politi¢nih nasprotnikov. Vedno bolj mu je bilo jasno,
da je nad njegovo druzino visel ¢rn madez nekaksne krivde brez krivde,
da so bili kot druzina Se vedno oznaceni ali so se vsaj tako pocutili. In
zato je kot otrok tako cutil tudi on. Nenadoma se je pojavila prispodoba:
njegova mladost je bila, kot bi za kazen ves cas stal v kotu. V posmeh
vsem. Obcutek krivde in kaznovanja. In pri tem je bilo popolnoma vseeno,
ali si si kazen zares zasluzil ali pa stoji§ v oslovskem kotu po krivici. To
je bilo tisto, kar ga je odvracalo od tega, da bi se bolj zanimal za svojo
druZino. Vsi so stali v kotu druzbe. Babica, mama, tete, strici ... Oznaceni.
Ozigosani. Pri tem sploh ni bilo pomembno, kaj je res. Zato je hotel ¢im
prej pobegniti, stran od domacih, pro¢, v drugo mesto, drugam... ne da
bi se to¢no zavedal, kaj ga v to Zene ... In prav zato se ni nikoli brigal za
preteklost svoje rodbine.

Pac pa se je vedno bolj zanimal za Ano. Vsak dan jo je klical. Po navadi
sploh ni odgovarjala na njegove klice. In ko sta se v€asih vseeno dobila,
kadar je iz usmiljenja, kar mu je dala tudi vedeti, priSla na zmenek, se ji
je vedno zelo mudilo. Nekega dne, ko ji je povedal, da si je v knjiZnici
izposodil vse knjige njenega deda in da je pri tem imel celo tezave, knjige
so bile v skladi$cu, saj njegove poezije Ze leta nihce ni ve¢ bral, in ko
je nazadnje izpod suknji¢a potegnil kuverto in v njej kopijo fotografije
pesnika, ga je osorno prekinila in rekla: Zakaj se tako zanimas zanj? To
ni tvoj ded. To je moj dedek. PoiSci si svojega...Vstala je od mize. Ni
to¢no razumel, kaj je s tem mislila. Zaradi nacina, kako je rekla: Poisci
si svojega! se mu je zdelo, da mu je hotela povedati Se nekaj drugega ...
Vstal je in jo prijel za roko. Strgala mu jo je iz prijema in ga pogledala
naravnost v o€i. S spodnjo ustnico je za hip §la Cez zgornjo, tanko je
priprla o€i in siknila: Ne kli¢i me vec. Spoznala sem nekoga. Ni mu vsec,
da se srecujeva. Odprl je usta in o1 na Siroko. Bil je presenecen in tega
ni znal niti ni hotel skriti. Ne glej me kot tele, ki so mu ravnokar zaklali
mamo. Nimam vec casa zate. In je Sla. Ko jo je naslednji¢ poklical, se je
oglasil moski.

Potem mu je umrla mama. Ne sicer takoj, pac pa ¢ez nekaj let. Nikogar
ni imel ve¢ med Zivimi. In takrat se je, tudi ne takoj, po kakem letu, pocutil
neskon¢no samega. Brez korenin. Kot tisti grm, ki ga veter premetava
po puscavi in si tako s svojimi dolgimi viticami tu in tam, kamor ga pac
razpiha usoda, nasrka dovolj vlage za svoje skromno Zivljenje. In neke-
ga dne, bil je prvi dan njegove upokojitve, je sedel v avto in se odpeljal
v mesto, kjer se je rodil in kjer je prezZivel zgodnja leta. Peljal se je mimo
mestnega parka, ki je bil zdaj seveda popolnoma drugacen. Obkrozali
so ga stanovanjski bloki, mnogo dreves je bilo novih in drevoreda starih
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kostanjev, ki so se mu nekoc¢ zdeli kot ogromni velikani, ni bilo vec¢. Ni
ustavil. Peljal se je napre;j.

Vstopil je v hiSo, v katero ni stopil Ze desetletja. Drugi ljudje so Ziveli
v stanovanju njegove mladosti. Odprla mu je mlada gospodi¢na: Mami!
je zaklicala v notranjost. Dolgo je razlagal, zakaj je prisel. Cudno so ga
gledali, potem so ga le spustili na podstre§je. NajbrZ ni nicesar vec... se
je opraviceval. Spomnim se, da je moja pokojna mama pred desetimi leti
rekla, da je spravila na podstreSje ... Srce mu je zacelo silovito razbijati,
ko je v kotu, pokrito s sivim prahom in posuSenimi golobjimi iztrebki,
zagledal kartonsko Skatlo z neko¢ rde¢im, zdaj sivkasto rdeckastim na-
pisom Kras ob strani. Ko jo je odprl, je rumeni list Casopisne strani lezal
¢isto na vrhu, spravljen v plasti¢ni mapi. Kot da bi desetletja ¢akal nanj.
Kajti prav on je bil tisti, ki ga je pred desetletji, ko je umrla babica in je
pospravljal njene reci, spravil sem. Nekatere reci nas potrpezljivo ¢akajo,
nekateri dogodki se enostavno morajo zgoditi, pa ceprav nekje dale¢ v ne-
predvidljivi prihodnosti. NekakSna neizbeZnost prezi na nasSa Zivljenja.
Nekatere zgodbe, nekatera neodgovorjena vpraSanja nas spremljajo skozi
desetletja, dokler znova ne naletimo nanje in jih izpolnimo. Tako je bilo
tudi s ¢asopisno stranjo, ki jo je zdaj spet nasSel.

V avtomobilu je zapraSeno kartonsko Skatlo polozil na sedez poleg sebe
in jo med voZnjo domov vsake toliko ¢asa sentimentalno potrepljal. Doma
jo je odprl in po desetletjih iz plasticne mape spet potegnil rumenkasti
list asopisa, pesnikov panegirik prijatelju. Tisto no¢ ga je tudi on polozil
pod blazino.

Takrat je prvi¢ natancno, od besede do besede, prebral ¢lanek. Veckrat.
1z pesnikove pripovedi, ki je bila gladko tekoca, je poskusSal razbrati podo-
bo svojega deda. Njegov znacaj. Vedel je, da je takSno pisanje namenjeno
zgolj osvetlitvi najboljsih ¢loveskih lastnosti. To se ob takih priloZnostih
tudi spodobi. Tako je prav. Pa vendar se tudi iz takSnega zapisa, ki je
vseskozi in z vsako besedo namenjen dobremu spominu, lahko zacuti
iskrena misel. In zapisane misli pesnika, kot spomin na pokojnega prija-
telja, so delovale kot resno doZivete in resnicne. Nobenega leporecenja,
samo v podobe spremenjeni spomin na ¢loveka, ki je odSel na drugo
stran. Ocitno je pesnik France, Anin dedek, lokalni poet, ljubljenec bral-
nih znack in osnovnosSolskih uciteljic, iskreno ljubil svojega tovariSa in
je v poslednjem zapisu podal resni¢no doZivet zapis o ¢loveku, ki je bil
blag, dober, tudi pravicen in strog ucitelj, trmast borec, ki je prav zaradi
svoje pokoncne drZe prevec pretrpel. Vecna slava njegovemu spominu!
je Se pisalo na koncu. Na tem mestu so vnuku, ki je bil zdaj Ze tudi sam
dedek, privrele solze.
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V zgodnji jeseni svojega Zivljenja je zacutil strasno Zeljo, da bi vedel vec
o svojih koreninah. Zal mu je bilo, da je zamudil, da ni sprageval takrat,
ko je bilo to Se mogoce, ko je bila Ziva babica, ko je bila Ziva mama...
Vendar, si je rekel, ko si je obrisal sentimentalne solze samopomilovanja,
ni¢ ni zamujeno. In naslednji dan je potrkal na vrata arhiva.

Hocem izvedeti vse o svojem dedu, je rekel, ko je stopil v pisarno. Zal
vam lahko ponudimo samo tisto, kar imamo, mu je z rahlim posmehom
rekel visok in suhcen moZzakar nedolocljivih let. Kar je v arhivu, pa nika-
kor ni vse, kar clovek pusti za sabo v Zivljenju, je Se ironi¢no pomodroval.
Bil je tocno takSen, kot da bi ga Ze gensko dolocili za varuha arhivskih
skrivnosti. Bil je to¢no taksen, kot da bi pobegnil iz literarnih del J. Kafke.
Ampak, vidim, da ne bo problema, je zadovoljno dvignil pogled iznad
raunalnika. Za vaSega deda se je zanimala policija. Tudi tajna. Aha!
je z zadovoljstvom prikimal, zelo veliko enot imamo pod tem imenom in
priimkom. Kje boste zaceli?

VpraSanje ga je za trenutek zmedlo. Potem pa je skomignil. Na zacetku.
Ja, zacel bi na zacetku, je prepricano Se enkrat prikimal. Suhcen mozakar,
smrdelo mu je iz ust in to Ze na meter dalec, pa se je samo nasmehnil: Ni
zacetka. Pravzaprav je vse zacetek. Zacetek je tam, kjer se zacne brskanje.
Veste kaj, prinesel vam bom tiste enote, ki so najbolj zanimive. Se pravi,
policijske zapisnike, porocila iz zapora in tako dalje. Obljubljam, zelo bo
zanimivo, se je nasmehnil in odhitel.

Sest $katel. Ko je odprl prvo, je naletel na Zivljenjepise, ki jih je pisal
ded v zaporu. TisoC in ve¢ strani popisanih z drobno in li¢no pisavo.
Lepopis, kakrSnega so ucili v Solah. Vse popisano. Od zacetka... Roj-
stvo... mama... oce... druZinsko deblo ... prvi spomini... Prva vojna...
srecanja, prijatelji, znanci... Zena, takrat e dekletce, skupni izlet, poro-
ka, nosecnost, politika... Opisi (zelo lepi) ljubezni, izleti, dogodki, prvi
maj v Kraljevini, prvi politicni govori ... In tako vse do aretacije, zapora.
Po spominu zapisani pogovori s sodelavci, prijatelji, nakljuénimi znanci,
trafikanti, dimnikarji, prodajalkami v mlekarni v hisi, kjer je stanoval
zadnja leta. Vse. Vse. Vse.

Ko je zaprl precej debelo prvo mapo, z Zivljenjepisom, ki ga je pisal
ded, je odprl drugo. Spet Zivljenjepis. Vse od zacetka. Na roko napisano.
Nekatere strani dopolnjene, nekatere popravljene, nekatere skoraj iste,
samo $e enkrat zapisane. In po drugi mapi, e ena. Se enkrat popisano
Zivljenje. Sizifovo delo. In Se enkrat. In Se enkrat. Posebne muke obnavlja-
nja lastnega Zivljenja. Zgrozil se je ob nekoristnosti tak§nega spominjanja.
Spominjanje kot tortura, kot kazen, kot muka. Spominjanje brez refleksije,
brez komentarjev, samo podatki, podatki. Ce je ded kje zasel na podrocje
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emocij, literature, so to njegovi mucitelji takoj precrtali z rdeco tinto, na
debelo, vendar ne tako na debelo, da se kljub vsemu tu in tam ne bi izpod
rdecih pack zasvetila beseda, ki je pokuSala opisati ¢ustvene podobe...
Precrtano. 7o nas ne zanima. To ni vazno. Samo podatki. Kje, kdo, s kom,
kdaj, koliko casa, kam ... In Se enkrat in Se enkrat in Se enkrat.

V prvi $katli je bilo popisano Zivljenje, kot ga je Zivel ¢lovek in kot ga
je Elovek zapisal v mnogih razli¢icah. Zelel si je izvedeti ve¢ o Zivljenju
svoje druZine, zdaj je naSel vse natan¢no popisano. Popisovanje kot kazen
za Zivljenje. Zaprl je Skatlo in jo potisnil isto na rob velike arhivske mize.
Tisti teden ni mogel prebrati nicesar vec. Mislil je, da se ne bo nikoli ve¢
vrnil v arhiv. Arhivi so muka. Tantalova muka, ko zdiS Zejen sredi vode
in se ne more§ odZejati, ko radovedno odkriva$ Zivljenje in so podobe
Zivljenja samo brezno jalovih ponavljan;.

Potem je odprl drugo katlo. Tretjo. Cetrto. V njih je nasel zapise
z zasliSevanj, ki so jih podpisali zasliSevalci s tajnimi imeni. Zadnje
zasliSanje je bilo zabeleZeno pod Stevilko 247. Nasel pa je tudi porocilo
paznika z Golega otoka, ki je pisal o dedu kot o discipliniranem zaporni-
ku s smislom za humor, deda je opisal kot Cloveka, na katerega se lahko
zaneses in ki ga imajo sojetniki radi in ga spostujejo. V enem zadnjih
porocil pa je paznik, ki je bil podpisan le s Stevilko, zapisal, da se kaznje-
nec zadnje Case drZi ob strani in zase ... Ko sem ga vprasal, zakaj se ne
druZi 7 ostalimi, zakaj je kar naprej tiho in ce razmislja spet o tistem nje-
govem velikem Stalinu, mi je odgovoril, da je svoj politicni stav v zvezi s
Stalinom Ze zdavnaj revidiral, da pa, tako je rekel: Zelo pogresam svojo
druZino. Paznik je Se pripisal: Mislim, da mu lahko verjamemo. 1z zapisa
ni bilo to¢no jasno, kaj lahko verjamemo; to, da je revidiral svoje politicno
stalisce v zvezi s Stalinom, ali to, da pogresa svojo druZino.

V mnogih Skatlah so bili razlicni dokumenti. Tudi pisma, ki mu jih je
pisala babica, pa jih ni nikoli dobil, in pisma, ki jih je pisal, pa jih babi-
ca ni nikoli dobila. Najbolj pa so bile zanimive Skatle, v katerih so bili
spravljeni dokumenti, ki so se ukvarjali z druZino, ko se je ded Ze vrnil z
Golega otoka, na katerem je prezivel dve leti in sedemindvajset dni, od
tega skoraj leto in pol v samici. To so bila razli¢na porocila postaje ljudske
milice v kraju, kjer je ded s svojo druzino Zivel po vrnitvi iz zapora. To
je bilo prav tisto stanovanje, v katerem je Zivela babica do konca svojih
dni in kjer je pred desetletji pospravljal njene reci in pod blazino nasel
Casopisni ¢lanek. Razli¢na policijska porocila so bila podpisana ve¢inoma
s kraticami ali s psevdonimi, z vzdevki sodelavcev, ki so Se dolgo deset-
letje pazili na deda.
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Ded se je moral po vrnitvi z otoka kar nekaj ¢asa dvakrat na teden jav-
ljati na postaji ljudske milice. Tudi ti zapisniki javljanj so bili spravljeni
pod zaporednimi Stevilkami. V posebni mapi je naSel tudi zdravniska
porocila o njegovem zdravju in obdukcijsko porocilo: rak na pljucih. In
tudi natancno zabeleZene doze morfija, ki jih je dobival zadnje dni Zivlje-
nja. Bile so tudi fotografije s pogreba. Poslikani prav vsi, ki so stali okoli
groba. Skupinsko in posami¢no. Ob odprti jami je stal tudi dedov prijatel],
pesnik France. Na fotografiji za glavo vi§ji od vseh Zalujo¢ih. Ze takrat
belolas. Z glavo, sklonjeno nad list papirja. O¢itno bere prav tisti zapis,
ki ga je babica prebirala Se dve desetletji, vse do svoje smrti.

Belolasi pesnik pa je v zadnji Skatli, ki je namenjena obdobju dedove
vrnitve iz taboris$c¢a, pa vse do njegove smrti, prisoten Se v posebni mapi.

V mapi, ki je namenjena samo pesniku.

V tej mapi so pesnikova porocila ostevil¢ena in datirana z uciteljsko
natan¢nostjo. ... rekel sem mu, da sem prisel mimo po nakljucju. Mislim,
da mi je verjel. Zelo se je spremenil. Shujsal je. Vendar je Se vedno duho-
vit. Tudi na racun svojih izgubljenih kilogramov. Nisem mogel direktno
povprasati po njegovem politicnem mnenju. Takoj ko sem nacel to temo, je
zacel Sepetati. Pod porocila se je pesnik vedno podpisal s polnim imenom.

Ko je prebiral mapo z zapisi dedovega najboljSega prijatelja, mu je
postalo slabo. Sel je na arhivsko strani$¢e in bruhal. Mislil je, da bo iz-
bruhal vse. Notranjost je utripala, kot da hoce telo izvreci vso notrino.
Trebuh, Creva, jetra, srce ... Vse. Ko se je vrnil v Citalnico, ga je pri mizi
pricakal arhivar in mu ponudil $katlo papirnatih robckov: Nekaterih reci
vam ni treba brati. Ce Zelite, vam lahko svetujem ... Zavrnil ga je. Osorno.
Neprijazno. Zamahnil je z roko. Kaj vas briga! Sam je bil presenecen
nad svojo reakcijo. Suhceni arhivar nedoloc¢ljivih let, ki ga zdaj ni vec
spominjal na Kafkovega uradnika Josefa K., ampak na podobo grobarjev
iz starih ¢rno-belih filmov, se je samo razumevajoce nasmehnil in odSel.

Bral je: ... Spet sem priSel na obisk. Mislim, da mi zaupa. Tudi njegova
Zena mi zaupa. Njuna hcerka, stara je trinajst let, je kar naprej zraven.
Zaradi nje pogovor nikoli ni povsem sproScen. Prinesel sem ji bombone.
Koncno je z vrecko odsla v svojo sobo. Sele takrat je pogovor stekel. Se-
petaje mi je zacel pripovedovati o Zivljenju v taboriscu na otoku. Povedal
mi je:... Sledil je natancen zapis dedove pripovedi, ki je obsegal vec
strani. Podobe so bile kot tezka mora, obZarjena z Zgo¢im belim soncem,
obteZene z ostrino belega kamenja in z nenehno prisotnostjo kosceno bele
smrti ... Na koncu natan¢no popisane pripovedi, opremljene z mnogimi
dobesednimi citati, ki so bili tudi oznaceni tako, pesnik je imel zelo dober
spomin, pa je bil Se pripis: Odgovornim svetujem, da preiskovanca Se
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enkrat opozorijo na dokument, ki ga je podpisal ob izpustitvi, ki ga tudi
obvezuje, da o okoliscinah kot tudi o stanju internacije ne bo nikomur
pripovedoval. Taksnih zapisov in pripisov je bilo veliko. Nekateri so bili
posveceni zgolj babici, ki je bila do pesnika Se posebej zaupljiva.

V poznejsih letih postajajo porocila vedno bolj redka. Vsakih nekaj
mesecev sledi porocilo, ki pa ni ve¢ tako natan¢no. Pesnik poroca, da ded
umira. Zraven je priloZen z roko napisan govor, ki ga je pesnik napisal, ko
je bil njegov prijatelj Se Ziv, in prav ta govor je pozneje ob grobu prebral
in potem objavil v lokalnem ¢asopisu. Pod govorom je nekdo z rde¢im
svincnikom pripisal: Odobreno. Zraven je bila nekaksna cacka, kot kadar
v Soli ucitelji naredijo zanko, tako imenovano videlo, da so videli oprav-
ljeno domaco nalogo. Potem je Se nekaj pesnikovih porocil o pogrebu, o
ljudeh, ki so bili tam. In konec. Pika.

Vendar pa zapisi ne ponehajo popolnoma. Tudi po dedovi smrti se po-
javljajo. Vsake toliko let kako porocilo, napisano v malce bolj negotovi
pisavi. Pesnik in porocevalec se je postaral.

Najbolj pa ga je presenetil, in tudi na poseben nacin pretresel, zadnji
zapis. Porocilo srecanja v parku: Z vaukinjo sem v mestnem parku srecal
vdovo ... V tem zapisu nastopi tudi on kot otrok. Poleg vdove sem videl
vhauka. Bil sem presenecen, kako zelo je podoben svojemu dedu. Za zdaj
samo fizicno. Vnuku so dali isto ime, kar nam lahko marsikaj nakazuje ...
To je bilo zadnje porumenelo porocilo. In zadnji podpis pesnika.

Zaprl je mapo in jo spravil nazaj v arhivsko Skatlo. Vse Skatle je odnesel
na pult in jih polozil pred arhivarja. Vam jih pripravim za ponedeljek ? Ni
odgovoril. Obrnil se je in odSel. Lep vikend Zelim! je arhivar Se zaklical
zanjim.

Po nekaj tednih je poklical Ano. Poklical je ni Ze nekaj let. Oglasila se
mu je. Imela je lep in svetel glas. Bila je srecna.

Se lahko dobiva. Na kavi, na caju, kar bos pac Zelela.

Zakaj?

Kar tako.

Kar tako? in se je zasmejala.

Ne bom ti teZil. Obljubim.

Vedno si obljubil in nikoli nisi drzal besede.

Ne ljubim te vec, je rekel nenadoma. Ni hotel tega reci. Kar izskocilo je
iz njega. Ne ljubim te vec. To je izrekel glasneje, skoraj z rahlo jezo, kot bi
se hotel mascevati. Zacutila je to. Nekaj casa je bila tiho. Potem je rekla:

Porocila sem se.

Vem. Z zdravnikom.

Ves? Si se pozanimal?
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Ne. Ja. Povedali so mi. Pa saj ne gre za to... Rad bi te samo videl.
Zadnjic.

Zadnjic¢? A ni bilo pred... cakaj, da se spomnim... pred petimi, Sestimi
leti zadnjic?

Res, ne bom teZil. Nekaj pomembnega ti bi rad povedal.

Spet je obmolcala. Kot da se odloca.

Jutri grem na trg. Lahko se dobiva za nekaj minut v kavarni. Opoldne.

Hvala, je Se rekel in odlozil.

Vso no¢ ni spal. Vstajal je in prizigal luc. Iz plasticne mape je jemal
Casopisni ¢lanek in ga kar naprej prebiral. Zjutraj je vstal zgodaj. Oblecen
je sedel za mizo, gledal uro in ¢akal, kot cakamo v ¢akalnici na vlak, na
letaliS¢u na letalo ... malce nestrpno, pa vendar sre¢ni, ker bomo na koncu
¢akanja vsemu navkljub le odpotovali. V Zep plasca je vtaknil plasticno
mapo s ¢lankom. Ni to¢no vedel, zakaj ga nese s sabo. Mogoce bo z njim
laZe povedal ...

Pred kavarno je priSel kar nekaj ¢asa pred dvanajsto. Hodil je gor in dol.
Sprehajal se je z rokami v Zepih ... V desnem Zepu je bila pest stisnjena
ob plasticnem ovitku s prastarim ¢asopisom kot z dokaznim materialom
izdajstva in prevare ... Ni vstopil v kavarno. Ni mogel. Ni se Se odlocil.
Na nasprotni strani ceste se je postavil v veZo in kot zloc¢inec kukal proti
kavarni.

PriSla je z vreCkami naravnost s trga. Vstopila je v kavarno in sedla ob
veliko izlozbeno okno. Videl je, kako je polozila vrecke, iz katerih je ku-
kalo zeleno perje razli¢ne zelenjave, ob svoje noge, kako je narocila Caj
in kako je potem nestrpno gledala okoli sebe in ga iskala. Njen sloki vrat
se je povesil naprej. Utrujenost let ji je legla na ramena. Postarala se je,
je pomislil. Vsi smo se postarali. Takrat v parku, ko jo je kot otrok videl
prvic, je imela obleko, potiskano z vzorcki, ki so bili podobni kiki bombo-
nom, bila je prevzetna mala mula, ponosna na svojega dedka pesnika. In
on je bil prestrasen suhcen fanti¢, ki se je najraje drzal v bliZini babice ...
Potem sta bila najstnika in nista se poznala, potem sta bila v poznih zrelih
letih, ko sta se srecala in so se njuni Zivljenji za hip, tako se mu je zdelo,
staknili in dotaknili. Zdaj ko misli, da je nihce ne opazuje, ne pazi na svoj
videz, ko pije ¢aj, se kremZi, skodelice ne drZi graciozno z dvema prstoma,
kot takrat, kadar sta bila skupaj, ampak s celo roko, kot da je doma. Rahlo
je tudi zgrbljena, Ceprav je Se vedno lepa stara Zenska. In on? Trebusast,
osivel, pleSast. Star. Vedno bolj podoben svojemu daljnemu dedu, ki ga
je poznal samo s fotografij. Zakaj bi ji povedal? je pomislil. Ker mislim,
da mora priti resnica na dan? si je odgovoril. Resnica? Neulovljiva in
izmuzljiva Zival. Resnica za koga? Resnica, do katere nimamo pravice.
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Ker je to resnica nekega drugega Zivljenja. Nekih drugih ljudi? Nekega
drugega Casa. Hocem resnico ali samo maScevanje? Pritlehno, zlobno
mascevanje? se je tokrat polglasno vpraSal. Potem je skomignil in spet
pogledal proti kavarni. Vstala je od mize. Ne bo ga ve¢ ¢akala. Placala je
¢aj. Videl je, da je slabe volje. Pobrala je vrecke in odSla. Iz veze je stopil
na ulico. Gledal je za njo. Komu se Zelim mascevati? Njenemu dedu za
izdajstvo ali njej, ker se ni odlocila zame? Ker ni hotela spati z mano?
Ker je raje vzela nekega zdravnika njunih let, z jahto, hiSo na morju...
Dedovo nesreco in izdajstvo njenega dedka pesnika bi samo izkoristil za
svoje osebno, malo in pritlehno mascevanje. Ded bi bil tako dvakrat izdan.
Izdajstvo preteklosti bi se zgodilo vnovic.

Zivljenje je minilo. Kot minejo Zivljenja. Edini smisel Zivljenja je,
da mine. To je njegovo bistvo. Sporocilo Zivljenja je minljivost. Kaj pa
druge reci: Sre¢a? Morda je kljub vsemu bila v tej davni, trpljenja polni
zgodbi skrita tudi sreca? Sreca, ki je v tem, da babica ni poznala resnice
in da vnukinja ne pozna resnice. Kaj pa zadoscenje? Kaj pa kazen? je
rekel na glas in mlad par, ki mu je v tistem trenutku priSel naproti, ga je
zaCudeno pogledal. Za zadoScenje poskrbi Zivijenje samo. Za pravicno
kazen. 1zdajstvo je zastrupilo duSo. Izdajalec ne more biti dober pesnik.
Pozaba pesnikove poezije je kazen za njegovo izdajstvo.

Sel je proti domu. Iz Zepa je potegnil zdelan in skoraj ne ve¢ prozoren
plasti¢en ovitek, iz njega vzel rumenkasto casopisno stran, jo zmeckal in
jo vrgel v koS za smeti. Plasticno mapo pa je spravil nazaj v Zzep. Morda
mi bo Se kdaj prisla prav, je rekel.
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Zoltdn Németh

Postmoderne strategije
(Uvod v sodobno madZarsko knjiZevnost)

Sodobna madZarska knjiZevnost je tudi v tem trenutku v stanju ne-
kaksSne “socasne nehkratnosti” Raymonda Kosellecka, saj so v zadnjih
letih, desetletjih, v madZarski knjiZevnosti soasno prisotni tako kla-
sicna moderna kot realizem, ljudski in nacionalno usmerjeni realizem,
avantgarda, neoavantgarda — zapoznela moderna, pa minimalizem 0zi-
roma postmoderna raba jezika... Na vpraSanje, kdaj lahko govorimo
o sodobni madZarski knjiZevnosti, se ponuja ve¢ odgovorov — vecina
madzarskih literarnih zgodovinarjev trdi, da je o njej mogoce govoriti ob
nastanku postmoderne, drugi menijo, da njen nastanek sovpada s pojavom
spremenjene rabe jezika, s tako imenovano spremembo jezikovne pa-
radigme. Nekateri povezujejo njen nastanek povsem doloc¢no z izidom
romana Iskola a hatdron (1959) [Sola na meji, 1995] Géze Ottlika, ki s
poudarjanjem “pripovednih tezav”, s samorefleksijo ter z opisovanji za-
pletenih narativnih stanj spravlja bralca v negotovost. Kultno poslanstvo
tega romana je ucinkovito poudarilo tudi presenetljivo dejanje — sakralni
akt Petra Esterhazyja, ki je leta 1982, ob rojstnem dnevu Géze Ottlika,
svojero¢no prepisal celotni roman, in to na en sam list papirja. Nekateri
postavljajo postmoderni obrat v sedemdeseta leta 20. stoletja, povezujejo
ga z delom Sidndora Weobresa Psyché (1972) [Psyché] oziroma s pes-
nisko zbirko Egy taldlt tdargy megtisztitasa (1973) [Pociscenje najdenega
predmeta] Dezs6ja Tandorija. NajtrdnejSe pa je nemara mnenje, da je bil
tako imenovani postmoderni prozni zasuk tisti, ki je odlo¢ilno vplival na
posodobitev madZarske knjiZevnosti, pri Cemer poudarjajo tezo Mikldsa
Mészolya, njegovega dela Alakuldsok (1973) [Oblikovanja], zlasti pa
Termelési-regény (1979) [Proizvodni roman] Pétra Esterhdzyja. Pa so
spet taki, ki zakolicijo ta mejnik z letnico 1986, ko sta iz§li “bibliji” post-
moderne madzarske knjiZevnosti: Bevezetés a szépirodalomba [Uvod
v knjiZevnost] Pétra Esterhdzyja in monumentalni roman Emlékiratok
konyve [Knjiga spominov] Pétra Nadasa.
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ZanazornejSi pregled literarnih dogajanj od 19. stoletja do danasnjih dni
priporocamo preglednico o razvoju postmoderne knjiZevnosti:

(klasi¢na moderna — avantgarda in neoavantgarda — zapoznela moderna)
moderna

!

postmoderna
(zgodnja postmoderna — areferencialna postmoderna — antropoloska
postmoderna)

1. Pri zgodnjih postmodernih tekstih kaze poudariti znacilnosti, kot so
samorefleksija, metafikcija, veCpomenska uporaba ironije, postavljanje
eksistencialnih vpraSanj, prikrivanje avtorstva, igra z maskami in iden-
titetami, konec velikih zgodb — kriza koncepcij, subjektivitet in tako
imenovane resni¢nosti, realisticnega pisanja, povedano drugace: gre za
prepisovanje (rewriting) v spremenjenih okoli$¢inah. Zgodnji postmoder-
nizem uporablja namre¢ znacilen nacin izraZanja, v katerem so se — do
neke mere kljub vsemu — ohranile tudi zapoznele moderne paradigme. Na
eni strani se je dvignila tonalnost leposlovnega diskurza, njena digniteta,
posluh in obcutljivost za metafizi¢ne probleme, pojavila se je potreba po
estetskem vrednotenju klasi¢nih umetnin, na drugi strani pa se oglasajo
ironi¢ni, tudi parodisti¢ni glasovi z intertekstualnimi vlozki, s stilnimi
imitacijami ter igra zamaskiranih glasov avtorjev. Razumljivo je torej,
zakaj je tako neizmerno pomembna preteklost, zgodovinska izku$nja, za
avtorje, ki se zavestno zapletajo v dialog, ¢e drugace ne vsaj s tem, da
v lastna besedila vgrajujejo tista izrazna sredstva, ki so bila nekoc¢ tako
zelo znacilna, pomembna.

Pri tem kaze opozoriti na kultni knjigi, na roman Géze Ottlika Iskola a
hatdron [Sola na meji] in na pesnisko delo Psyché Sandora Wedresa. Verzi
[Psyché] so posnetki arhaiCnega madZarskega jezika 19. stoletja, jezika
fiktivne pesnice v maski, Erzsébet Lonyai alias Psyché; gre za posnemanje
idealnega stila iz Casov klasicisti¢ne — zgodnje romantike. ZapisSemo lahko
torej, da se je “psevdonimna”, maskirana knjizevnost izvila iz “plasca”
Sdndora Weoresa, ki je do danasnjega dne generator postmodernega stila
in igre identitete. Med najbolj znana tovrstna dela sodijo nemara liki, kot
na primer liki Csokonai Lili Pétra Esterhdzyja, Joldn Sdarbogdrdi Lajosa
Partija Nagya in Laura Spiegelmann Léradnta Kabaija. Zoltan Hizsnyai,
slovaSki Madzar, je uvedel kolektivni psevdonim Sandor Tsuszo, ki ga
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je doslej predstavilo ve¢ ducatov madZarskih avtorjev. Glavni lik Koves
Gyuri v romanu Sorstalansdag (1975) [Brezusodnost, 2003] Imreta Ker-
tésza — zanj je avtor prejel Nobelovo nagrado — govori vselej z jezikom
nekakSne skrivnostne ironije, s ¢imer zbuja v bralcu obcutek, da sodi
o holokavstu z dvojnimi merili. In prav zaradi tega je roman zanimiv
tudi v jezikovnem pogledu. Roman Sdtdntangé (1985) [Satanski tango]
Lészl6ja Krasznahorkaija se s svojo apokalipti¢no tonalnostjo in tehniko
metafikcijske naracije prav tako povezuje s postmodernizmom. Ker se
v najpomembne;jsih delih zgodnje postmoderne prepletajo realni in irealni
svetovi ter zgodbe, miti in folklorne sestavine, lahko govorimo tudi o go-
vorici Zivega magic¢nega realizma. Sem sodijo na primer novele Mészolya
Miklésa Volt egyszer egy Kozép-Europa (1989) [Nekoc je obstajala neka
Srednja Evropa], roman Bodora Addma Sinistra korzet (1992) [Obmoc-
je Sinistre] ter romani Szildgyija Istvdna Holloéido (2001) [Krokarjev
cas], Grecs6ja Krisztidna Isten hozott (2005) [Dobrodosli] in Darvasija
Laszl6ja Virdgzabdlok (2009) [PogoltneZi roZ]. Pod streho magi¢nega
realizma sodi tudi “psevdozgodovinska” zvrst, ki je konec devetdesetih
let 20. stoletja v madzarski knjizevnosti dozivela velik uspeh: Hdy Janos:
Dzsigerdilen (1996) [ DZigerdilen], Marton Lasz16: Jacob Wunschwitz igaz
torténete (1997) [Resnicna zgodba Jacoba Wunschwitza], Lang Zsolt:
Bestidrium Transylvaniae, Az ég madarai (1997) [Bestidrium Transylva-
niae, Nebesne ptice] in Darvasi Laszl6: A konnymutatvdanyosok legenddja
(1999) [Legenda zlaganih solz]. V liriko se poleg metafizi¢nih vpraSanj
prikradejo tudi zavestna intertekstualnost, ironija in samoironija, simula-
cija in stilna imitacija, samorefleksija in metafikcija. Najti jih je na primer
v pesniskih zbirkah T6zséra Arpada Leviticus (1997) [Leviticus] in Takdcs
Zsuzsa A test imdddsa / India (2010) [OboZevanje telesa/Indija] oziroma
v pesmih KrisztineT6th.

2. V drugi oziroma v areferencialni postmoderni so mocno, Se vec,
marsikdaj celo izjemno glasno, radikalno poudarjene samorefleksije,
poetike samorefleksivnih besedil, ki kategorijo resni¢nosti oziroma rea-
lizma postavljajo zunaj kroga zanimanja. Za poezijo so znacilni dere-
torizacija, depoetizacija, drobljivost, neverzifikatorstvo, antimimetizem
in poeti¢nost popacenega jezika. V liriki in v proznih delih postanejo
izredno pomembni palimpsesti, zavestna intertekstualnost, samorefleksija
in metafikcija oziroma rewriting kot simulacija. V sredi$¢u nadaljnjega
zanimanja postmoderne stojita jezik in besedilo, njune znacilnosti, kot
so pastiche, parodisticno oblikovanje besedil, jezikovni “poeni” ter ra-
dikalna stilna eklektika v najSirSem pomenu besede. Elementi, znacilni
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za drugo, areferencialno postmoderno, so se v madzarski knjiZzevnosti
znaSli najprej v delih juZnoslovanskega avtorja Istvana Domonkosa,
v njegovi pesmi Kormdnyeltorésben (1971) [Zlom krmila], v nekaterih
pesmih Dezsdja Tandorija v zbirki Egy taldlt tdargy megtisztitdsa (1973)
[Ociscenje najdenega predmeta], v noveli Alakuldsok (1973) [Snovanja]
Mikldsa Mészdlya in v romanu Pétra Esterhdzyja Termelési-regény (1979)
[Proizvodni roman].V delu Pétra Esterhdzyja Bevezetés a szépirodalomba
(1986) [Uvod v leposlovje] dobi pomemben prostor besedilo z naslovom
Fiiggo [ViseCeodvisni], v katerem se avtor neumorno poigrava s postmo-
derno intertekstualnostjo: z nenavedenimi citati, z izposojanjem tekstov,
z ironi¢nimi namigovanji in s stoterimi aluzijami. Pisanje Lajosa Partija
Nagya v pesniski zbirki Szodalovaglds (1990 [JeZa na sodavici] — jezi-
kovne igre, parodi¢no oblikovana besedila, humornost in do skrajnosti
prenovljen jezik — je postalo, in kakih petnajst let tudi ostalo, tako rekoc
sestavni del, vsesploSno uporabni element madzarske lirike. Ti Partijevi
“vzorci” so zaZiveli tudi v delih Déniela Varr6ja, Jdnosa Dénesa Orbédna
in Zoltdna Csehyja, pa Se v pesmih Esti kréta (1995) [Vecerna kreda] in
Grafitnesz (2003) [Grafiti] ter v dramah Ibusdr és in Mauzoleum [Kraj
Ibusdr ter Mavzolej] oziroma v novelah A hulldmzo Balaton (1994) [Valo-
vito Blatno jezero] ter A fagyott kutya ldba (2006) [Taca zmrznjenega psal.
V pesmih Endreja Kukorellyja se sreujemo z upehanostjo pesniskega
subjekta in s stanjem po popolni iz¢rpanosti tradicionalnega izraZanja.
Predstavni svet o lepem se izprazni — zamenja ga odrezav, fragmentaren
in banalen jezik plo¢nikov. Kukorellyjeva poezija postane posredovalec
popacenega jezika, s katerim se na stezaj odpirajo vrata popularnim in
banalnim sestavinam, s katerimi lahko tradicionalne literarne diskurze
navsezadnje tudi provocira. Vsi ti njegovi “barbarsko” grajeni verzi govo-
rijo torej tudi o pesnikovi nameri po prepisovanju celotne tradicionalne
lirike. V madzarski knjizevnosti so pesmi Ferenca Kovédcsa Andrdsa
nemara najblizje tistemu, kar si predstavljamo, ko govorimo o arhitek-
turi postmoderne, ki z meSanico razli¢nih zgodovinskih stilov udejanja
avtenti¢no arhitekturo, in to s pomocjo tako imenovane tehnike bricola-
ge. Pisanje Laszldja Garaczija se predstavlja s svojstveno, neopredeljivo
tehniko, ki je ni mogoce uvrstiti v nobeno literarno zvrst. Ustvarja jo z
zlivanjem elitnih in popularnih oblik, z nehierarhi¢no rabo omenjenih
besedil, s citiranji mnozi¢nih medijev, z uporabo ve¢pomenskih besed in z
decentraliziranimi poroc¢anji. Nincs alvds! (1992) [ Brez spanja!] je naslov
njegovih kratkih proznih tekstov, ki so v devetdesetih letih sproZili vrsto
pomembnih literarnoteoreti¢nih razprav. Delo Esti iskola (2007) [ Vecerna
Sola] Zsofie Bén, njeno parodi¢no-fragmentarno govorico, je prav tako
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treba brati v areferencialnem postmodernem kontekstu, enako kot na
primer roman A semmi konyv (1992) [Nicelna knjiga] Gdbora Németha,
ki se ubada s problemi tradicionalnih, zgodovinskih in avanturisticnih
pripovedi. Za areferencialno postmoderno je znacilna pogosta uporaba
termina “tekstovna knjiZzevnost”, ki opozarja na labilnost tradicionalnih
pripovedi, na intertekstualnost, na odslikavanje samega sebe, na labirint-
nost, na tehniko mise en abyme, na metafikcijo ter na samorefleksijo.

3. Tretjo oziroma antropolo$ko postmoderno je mogoce po eni strani
povezati s “kulturnim preobratom”, po drugi pa jo draZijo vprasanja
oblasti, “nekdo drug” oziroma problemi, kakrS$ni so narava drugacnosti,
prikazovanje marginalnih aspektov, postavljanje politicnih vprasanj, od-
nos do zavracanja mainstreama. Tretja oblika postmoderne je z vso
ostrino usmerjena proti oblasti, vede se povsem politi¢no, dviguje glas
proti patriarhalnim, totalitarnim, asimilacijskim, homogenizacijskim in
globalizacijskim tendencam, in sicer z namenom, da bi ohranila barvitost
in preprecila izumiranje tradicije. Glas, ki ga daje podrejenim, pokaze svoj
resni¢en pomen: opozarja na travmati¢na dogajanja. Druge pomembne
znacilnosti se kazejo v prevrednotenju avtobiografskih zvrsti (dnevniki,
spominski zapisi ter liriCne in prozne avtobiografije), v samovoljnem
vpletanju v kako dokon¢no oblikovano — identificirno — besedilo (na pri-
mer tako imenovana zvrst o¢etovskega romana ali travmati¢na besedila,
ki so v madZarski knjizevnosti nastala po tisoCletnici obstoja Madzarske)
oziroma v sami poeziji identitete, s katero zaposluje bralca z vprasanji
kulturne identitete. 1972. szeptember (1988) [September 1972], zbirka
izrazno grobih, nerimanih verzov Imreta Oravecza, je delo, v katerem se
kode ljubezenskega pesniStva pomesajo z uveljavitvijo vidika podrejenega
moskega. V pesniski zbirki Haldszéember (1998) [Clovek, ki ribi] pesnik
v srediSc¢e zbirke postavlja svojo rojstno vas: Szajla pod Matro, vnovi¢no
ozivitev njene preteklosti oziroma kolektivnega spomina. Borbély Szilard
se v pesniSki zbirki Halotti Pompa (2004, 2006) [Mrtvaski pomp] ubada z
vprasanji, kako spodbuditi podrejene, izobcene ljudi, da bi prisli z besedo
na dan. Klju¢ do njih i$¢e v smrti, v njeni brutalnosti in v odjekih, ki jih
dozivljamo ob tem. V pesniski zbirki A Testhez (2010) [K telesu] govori
o zapuscenosti, samoti, osamljenosti, abortusu, holokavstu, travmati¢ne
podobe se zlivajo v tok, ki usmerja bral¢evo pozornost k izku$njam, po-
vezanim z utiSanjem Zenske identitete. Gdbor Németh v avtobiografsko
navdihnjenem romanu Zsidé vagy? (2004) [Si Zid ?] obravnava potrebo po
obdelavi antisemitizma in sovra$tvo do tujcev. V novelah Krisztine T6th
Hazaviszlek, jo? (2009) [Odpeljal te bom domov, prav?] oziroma v pes-
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mih Virdg Erdéseve, A Trabantfejii N6 (2011) [Zenska s trabantsko glavo],
se, v feministi¢cnem kontekstu postmodernizma, sre€ujemo predvsem z iz-
ku$njami podrejenih Zensk. Pesnisko zbirko Istvana Keménya Elébeszéd
(2006) [Govor v Zivo] je prav tako mogoce razumeti kot zavestno soocanje
z ironi¢no-parodisticno lirsko drZo. Avtor ne poudarja funkcionalnosti
jezika, temvec solidarnost, glas namenja Drugemu — poudarja torej margi-
nalne, odrinjene vidike. Intonacija Ferenca Szijja — v njegovih (avto)bio-
grafsko fiktivnih zbirkah poezije Kéregtorony (1999) [Zvonik iz lubja] in
Kenyércéduldk (2007) [ Krusni listki] — je uglaSena z glasovi in izkuS$njami
podrejenega ¢loveka. Uvajanje takih fenomenov, kakrsni so se pojavili
v madzarski knjizevnosti zadnjega desetletja, je treba pripisati navsezad-
nje tudi spremenjeni strategiji, ki jo je ubrala postmoderna knjiZzevnost.
Sem sodita med drugim tudi kanonizacija Zenske knjizevnosti in pojav
tako imenovane politi¢ne in slam poezije — pojav, ki sta se izoblikovala
v navzkriznem ognju disputov. Pomemben mejnik v “sodobni” madzarski
knjiZevnosti je leto 1989 — leto, ko je priSlo do spremembe jezikovnega
sistema, med drugim tudi do prostega izdajanja knjig, ko se je druzba
otresla tudi drZzavnega politi¢nega nadzora in je pris$lo do demokratizacije
literarnega Zivljenja, do edinstvenega nacina, ki je utrl pot do razli¢nih,
nasprotujocih si literarnih vsebin in oblik. Pri tem kaZe opozoriti tudi na
pojav tako imenovanega literarnoteoreticnega procesa, ki ga je mogoce
oznaciti z besedo bum, ko je v devetdesetih letih priSlo do kopicenja vrste
povsem razli¢nih, nasprotujocih si prvin, tako glede knjiZznega jezika kot
tudi osnovnih vidikov, pojavili so se recepcijska estetika, dekonstrukcija,
kulturna antropologija, postkolonializem, feminizem.

Literarne revije so za sodobno madZarsko knjizevnost brez dvoma
dragocene. Revijam, kot je debrecenski Alfold, Tiszatdj iz Szegeda ali
Jelenkor iz Peca, ki so izhajale Ze pred letom 1989, so se pridruzile re-
vije nove generacije, na primer budimpeski Nappali Hdz, Sdarkdnyfii in
Myt v Miskolcu. Tako imenovano literarno srednjeevropskost je mogoce
nedvoumno zaznati v budimpeskem Leftre oziroma v bratislavskem Kal-
ligramu na SlovaSkem.

Madzarska knjiZzevnost se razvija tudi zunaj madZarskih mej: v Ro-
muniji, na Slovaskem, v Srbiji in Ukrajini. ToriS¢e sodobne madZarske
knjizevnosti je postalo — v spektru razlicnih poetik, geografskih meja,
generacijskih grupacij, raznoterih politi¢nih staliS¢, gender, ozavescenih
manjSin ter razlicnih socialnih in kulturnih dejavnikov, razli¢nih literarnih
revij in zaloZzb ter medijskih omreZij — vznemirljivo, obseZno in barvito.
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Virdg Erdos

Razlage ni
(Orkény — prepisi spisov)

Pojav 1.

Plutovinast zamasek, ki se ni v ni¢emer razlikoval od drugih parafinastih
zamaSkov (predstavil se je kot Sandor G. Hirt, a kaj pomeni ime? Ime ne
pomeni nic¢), je padel v vodo. Nekaj ¢asa je, kot je bilo pricakovati, plaval
na gladini, potem pa se je zgodila posebna re¢. Zacel se je potapljati,
pogreznil se je do dna in ni se ve¢ prikazal.

Razlage ni.

Pojav 2.

Cmok, ki se ni v nicemer razlikoval od drugih cmokov (predstavil se je kot
Arthur, a kaj pomeni ime? Ime ne pomeni ni¢), je padel v vodo. Nekaj ¢asa
je, kot je bilo pricakovati, veselo plaval sem ter tja na gladini, potem pa se
je zgodila posebna re¢. Skocil je iz lonca, zbezal in nikoli ve¢ se ni vrnil.
Razlage ni.

Pojav 3.

Prikupen mladenic, ki se ni v nicemer razlikoval od drugih prikupnih
mladenicev (predstavil se je kot Jezus Kristus, a kaj pomeni ime? Ime ne
pomeni ni¢). Odlocil se je in se odsprehodil do obale. Nekaj ¢asa je, kot
je bilo pri¢akovati, tekal sem ter tja po gladini vode, prihajal in odhajal,
ukazoval, se postavljal, metal koScke kruha, potem pa se je zgodila po-
sebna rec. Zacel se je potapljati, pogreznil se je do dna pekla in nikoli ve¢
se ni pojavil na povrsju.

Razlage ni.

Pojav 4.
Nekdo, ki se ni v ni¢emer razlikoval od drugih (predstavil se je kot X. Y., a
kaj pomeni ime? Ime ne pomeni ni¢) je naletel na neko Zensko. Nekaj Casa
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sta, kot je bilo pric¢akovati, plavala od srece, potem pa se je zgodila posebna
re¢. Moski se je odlocil, obul si je nogavice in se vrnil domov, k Zeni.
Razlage ni.

Pojav 3.

Velik kup nesrece, ki se Ze na prvi pogled ni v ni¢emer razlikoval od prav-
catega boZjega udarca (predstavil se je kot Virdg Erdos, a kaj pomeni ime?
Ime ne pomeni nic€), je storil greh. Nekaj Casa je potem, kot je bilo prica-
kovati, poskusal, naglo kot blisk, popraviti storjeno, da bi bilo tako, kot je
bilo, spomnil se je ognja Gehenna in lanskoletnih kopalk, potem pa se je
zgodila posebna re¢. Namesto da bi ga izpljunil, je pogoltnil tudi drugega.
Razlage ni.

Pojav 6.

Sandor G. Hirt, ki se v ni¢emer ni razlikoval od drugih neumnih zamaskov
(predstavil se je kot virtuozni kovinski strugar, a koga naj bi to zanimalo?
Take reci nikogar ne zanimajo), je imel smolo, saj se je zaletel naravnost
v omniozno dvojno stodesetbilionmilijonsko mnoZico glav. Nekaj casa,
kot je bilo pricakovati, so bili z njegovim delom maksimalno zadovoljni,
celo prehrambni dodatek so mu namenili, Se ve¢, podpirali so ga v ¢asu
elementarnega Solanja, pa tudi to ni bilo vse, deleZen je bil tudi zdravniske
oskrbe v podjetju, potem pa se je zgodila posebna re¢. K sebi ga je dal
poklicati generalni direktor in mu rekel na svidenje.

Razlage ni.

Pojav 7.

Drzava, ki ji je usoda namenila marsikak padec in vzpon, pa tudi kako
posebno izvirno dejanje, in se ni v nicemer razlikovala od drugih drzav, ki
so jim bili namenjeni marsikateri padci in vzponi, pa tudi kake izvirnosti
posebne vrste (predstavila se je kot Madzarska, a kaj pomeni ime? Ime
ne pomeni nic), je padla v drek. Nekaj casa se je potem, kot je bilo prica-
kovati, poskusSala nekako izvleci, stegovala se je, se vzpenjala na prste,
se jezila, prepirala, cepetala, psovala, bila nerodna da je kaj ..., potem pa
se je zgodila Cudna re¢. Zacela se je poCasi pogrezati, pogreznila se je
najgloblje in nikoli vec je ni bilo na povrsje.

Razlage ni.

Bonus
Neki mazarski pisatelj, ki se ni v nicemer razlikoval od drugih pisateljev
(predstavil se je kot Istvdn Orkény, a kaj pomeni ime? Ime ne pomeni
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ni¢), se je nekega mirnega poletnega dne odlocil in se usedel za pisalno
mizo. Nekaj ¢asa je, kot je bilo pricakovati, marljivo posedal, potem pa
se je zgodila posebna rec. Zacel se je pocasi dvigati, poletel je v nebo in
nikoli ve€ se ni vrnil sem dol.

Razlage ni.
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Laszlo Garaczi

Zdruzevanje dobro dé

Deset odstotkov genskih sestavin pri MadZarih je neznanega izvora, kar
se ne zdi veliko, zadostuje pa, da Cloveku zagreni Zivljenje. Prestavljaj-
mo si nekoga, ki na splo$no ustreza pri¢akovanjem, moralnim normam,
ki so na sploSno primerne, a kaj, ko je sleherna deseta odlocitev rezultat
nekaksnih skrivnih premislekov, Custvenih vzgibov, mentalitet, tako da
se niti najmanj ne ujemajo z ustaljenim redom.

Devetkrat odide ven skozi vrata, deseti¢ poskusa skozi okno. Devet dni
je zanesljiva delovna moc, zvest svoji Zeni in je ljubeci oCe, desetega dne
pa se njegov obraz zmraci, Zene ne prepozna, otroke sili, naj zdrdrajo him-
no od zadaj napre;j. Je drzavljan, ki spoStuje zakone, in je spoStovani ¢lan
skupnosti, v€asih pa si zaZeli, da bi iz globokega brezna divje zatulil v luno.

V dolgih stoletjih, ki so sledila osvojitvi domovine, smo se naucili ta
neugnani genski kupcek prikriti s pomocjo posebnih zvijac; ni bilo lahko,
pa tudi placati je bilo treba za to. Prevzeli smo kr$¢anstvo, skrivaj pa smo
nostalgizirali po ¢asu, ko smo bili lokostrelci ... S svojimi telesi smo branili
Evropo pred Turki, vimes pa smo bili tudi mi malo Turki, in upraviceno se je
pokazalo, da Evropa za tako hinavsko Zrtvovanje ni ravno vselej hvalezna.

Spoceli smo revolucije, dobili Nobelove nagrade, na vse pretege smo
se trudili, da bi nas vzljubili z naSimi plattenseji, s piroschkami, z gula-
schsuppami in z vodnjaki na vago, vse lepo in prav, a je kljub vsemu ostalo
v ustih vselej nekaj grenkobe, kot da sploh ni bilo res, kot da bi Ziveli svojo
zgodovino v spodnjem perilu. Poleg tega se evropska ljudstva pogovarjajo
v sorodnih jezikih, medtem ko moramo mi, zavoljo jezikovne izoliranosti,
spraviti v pogon veliko energije, ¢e Zelimo, da nas drugi razumejo.

In kaksSne so Zalostne posledice? Razdvojenost, samomrcvarjenje, fa-
talizem, izgubljene vojne in tekme v svetovnih ligah — le-te generirajo
madzarsko zavest in samospoznanje. Res je sicer, da je bizantinski cesar
Leon Ze pred tisocletjem izjavil, da so Madzari svobodoljubni ljudje in da
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pametno politizirajo, a kaj, ko pa se tudi taka prazna hlinjenja znajdejo na
golih tleh, odbiti okruski oklepov, skovanih iz lastnega samozani¢evanja.

Da bi bili za vse to krivi tisti piSkavi odstotki? Kdo bi vedel? Nihce ne ve.

Znano pa je, da je prav taka grenka frustrirana samozavest dovzetna za
skrajnosti, za porajanje samozanic¢evanja in samooboZevanja, po drugi
strani pa tudi za to, da lahko utira pot raznoraznim empatijam, atrakcijam
in potrpeZzljivostim, saj pozna razlike, protislovja ¢isto od blizu. Kljub
nekaj desetletij trajajo¢im notranjim napetostim v avstro-ogrski monarhiji
je le-ta pokazala, da lahko “veliko dobrih ljudstev najde dovolj prostora
tudi na majhnem prostoru”. Zal pa je 20. stoletje te lepe spomine zbrisa-
lo, in kdor je v novem sistemu po padcu berlinskega zidu racunal, da je
mogoce obuditi zamisli o obdonavski konfederaciji, lahko dandanes iSce
upanje, da se bodo nemara ti stari refleksi v nekaks$ni obliki vendarle lahko
aktivirali znotraj Evropske unije.

Brz po prikljucitvi k Evropski uniji so tudi MadZarsko, njene niti malo
sumnicave drZavljane, njihov Ziv¢ni sistem, dobesedno zasuli z obvestili
in reklamami javnega znacaja — z nesmiselnimi in trdno zakoli¢enimi
mnenji. Unija je sama po sebi raj na zemlji, karavane kamionov in kolone
vlakov bodo prihajale v naSo domovino, privazale bodo pravcate zaklade
in milijarde evrov, tako da bomo preostali del svojih Zivljenj prezivljali
v gugalnicah, viseCih posteljah in son¢nih kopelih. Povedano drugace:
kljukasti kriz, srp in kladivo, zastava Evropske unije niso ni¢ drugega kot
poslednji statusni simboli smrtnega boja nase nacionalne biti, sicer pa je
zdruZevanje v Uniji, to znamenje poslednjih ¢asov, tako ali tako zapisano
v Janezovem razodetju: “Ko se bo rimski imperij ponovno sestavil, se bo
pojavil Antikrist.” ( V glavni vlogi Samuel L. Jackson.)

Po zacetni zmedi so usmerjanje diskurza k sreCi prevzeli treznej$i
glasovi, elektronsko in tradicionalno novinarstvo analizira odnose med
globalizacijo in lokalnimi interesi, odnose med nacionalno in evropsko
tradicijo. Preprostega MadZara bo seveda Se naprej vznemirjala usoda
makove gibice, breskovega Zganja, tehni¢na oprema pusk za krvavice in
usoda zdruzenj zivinskih klavcev. NaSe puske za izdelovanje krvavic niso
evropsko kompatibilne in zdi se, da je zadeva koncana, da se bodo klavci,
krvavi in miti¢ni heroji svinjskih zakolov, znasli na cesti, kar seveda ne
pomeni, da gre za nenevaren razvoj, saj si tisti, ki so se specializirali za
pobijanje z udarci po vratu, Zelijo $e naprej sekati, Getudi ni vratov. Zivi-
noreja na Madzarskem dozivlja v ¢asu evropskih povezav korenite spre-
membe, tako madzarska svinja ne dobiva ve¢ pomij (pomije so vcerajSnje
kosilo, pomeSano, potem pa dano svinji; kdor tega ne ve — zanikrni urbani
pankrt —, naj le pomisli na orgije, tiste ob kosilih po vrtcih). Pes, ¢lovekov
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najboljsi prijatelj, lahko tudi v prihodnje jé pomije, to je postalo dovolje-
no; in kolikor pa¢ poznam zvitost madzarskih gospodarstvenikov, se ne bi
ravno ¢udil, ¢e bi dandanasnji evropski nadzorniki na madZarski ravnici,
bogu za hrbtom, srecevali krdela po zemlji rijocih in krulecih psov.

Sem sodi novica, da se je, po zgledu Amerike in Spanije, madZarski
ministrski predsednik Péter Medgyessy odlocil, da bo vsako leto reSil
po eno Zivljenje madZarskega praSica. Nesrecni svinji se ne bo vec treba
ubadati z vpraSanjem, ali naj se poda v vecna lovis¢a s pomocjo evropskih
udarcev elektricnega toka ali ob sodelovanju rezila kakega madZarskega
klavca. V srediS¢u pozornosti se znajde pet svinj, ki racunajo na pomilo-
stitev iz ust ministrskega predsednika: Pedro (kar pogosto pozre hrano,
ki je namenjena njegovim kolegom), Roberta (Pedrova druZica), Capajev
(vzdevek Capika), Rozalija in Samantha. Zastavek je visok, kandidati
zberejo vse moci, da se pred svojimi tiskovnimi predstavniki pokazejo
v kar se da simpati¢ni luci.

Kaj smejo po prikljucitvi k Uniji pri¢akovati na drzavni ravni in na
dalj$i rok — pri ¢emer je treba vsteti ¢loveka, zival, rastlino, rudnino, vodo
in zrak —, lahko za zdaj samo ugibamo. Trenutno ozracje je, kolikor je
mogoce ugotoviti, obetavno. V enem od budimpeskih parkov so postavili
uro, ki kaZe, koliko sekund nas Se lo¢i od pomembnega dogodka. Pod njo
se srecujejo zaljubljenci, preverjajo, ali je ura natan¢na, ali se ustrezno
ravna po zimsko-letnem casu, najdejo pa se tudi taki, ki se pocutijo Ze
tako zelo ves¢i tudi pri preracunavanju ¢asa za nazaj, da znajo ¢as svojih
randevujev prilagajati tudi tej uri. Se veg, najdejo se celo taki, ki ho&ejo
svojo pravkar spoceto ljubezen potrditi natanko v tistem dolocenem uri-
nem trenutku.

ZdruZevanje dobro dé.

Zdi se, da se oni ne bojijo Antikrista, saj menijo, takole na splosno, da
je tu, tukaj v podzemnem bunkerju, konec njegove poti — njega, piSkavih
zob, neobriteZa, napol norca. Ti mladi pod uro racunajo s tem, da si bodo
za prvi maj omislili noro zZurko, po kateri bo potem laze potovati, delati,
ziveti. O tem, da se dinamika sposobnosti dviga nad pradavni pesimizem
in nad lastno pohabljanje, o tem, da za¢ne v Uniji vsakdo igrati s Cistimi
kartami, odloca opravljeno delo, ne pa nekdanji grehi in nesporazumi. Ne
vemo, ali bo tako ali ne, vendar si lahko predstavljamo, Ze zavoljo njih,
da je tudi tistih deset odstotkov deviantnih genskih sestavin, prav tako
Evropa, pa ne samo Evropa, ampak ves svet, kozmos, del Castivrednega
Stvarjenja, njegovo darilo, njegova skrivnost. Ce smo se v Zivljenju mirno
spravili s svojimi simptomi, potem bo tudi svet mirno Zivel z nami. Zarja-
vele puske za krvavice pa smo morali Ze tako ali tako zamenjati.
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Endre Kukorelli

Moj bog, koliko napak zagresSim!

Osabnosti, samovSecnosti in ambicije ni mogoce
kar tako zbrisati iz spisov, gre vendar za gonilno silo ustvarjalnosti.
Obelodaniti jih je treba, in tedaj jih je mogoce civilizirati.

Witold Gombrowitz

In kaj bo§ pocel v parlamentu, me je v Lukdcsu, v najlepsi budimpeski
slas¢icarni, v prvih dneh leta 2010 povprasal stari kolega Bandi Bojtér,
glavni urednik tednika za kulturo Oranzne politi¢ne stranke. Tedaj se je
7e nekako razvedelo, da sem postal kandidat za ¢lana politicne ekoloske
stranke. Lahko je drugace, bilo je na dlani, da ga zanima, ali so moje na-
mere iskrene ali ne. In sploh, kaj menim o teh receh, iskreno. Odgovoril
sem mu nekako tako, da me je oce mojega prijatelja Ivdna Falusa, partijski
funkcionar, neko¢ popeljal v parlament na boZi¢no slovesnost in da tam ni
bilo kaj prida in da si jaz tam nisem niCesar zaZelel, pa me je Ivan pretrgal,
rekel, ¢eS da Cesa takega ni mogoce reci.

V stanju, v kakr$nem si.

Potemtakem sem torej imel stanje. Bil sem v stanju. Za vsak primer
sem si tedaj narocil kos i§lera, no, ja, narocil ga je v resnici gospod glavni
urednik, kakopak, saj je bil on tisti, ki je delal intervju. NajboljSe iSlere
delajo pri Lukdcsu. Tja sem zahajal v otroSkih letih.

Pravzaprav nisem zahajal, pa¢ pa sem ubiral pot, ki je vodila mimo
slaS¢icarne, ko sem hlacal proti domu, z mamo pa sva se vsako leto, ko so
v Soli delili spricevala, usedla vanjo in se sladoledala. V kletnih prostorih
slaSCicarne, v kateri so se lahko zadrZevali samo moski, je bil dim tako
gost, da bi ga bilo mogoce rezati. Sladoled so servirali v dlan¢nih skledi-
cah, cokoladnega, malinovega, limonovega in takega s sladko smetano.
In minjoni. Minjonov so imeli ve¢ vrst, ne bom jih naSteval, in tudi te je
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bilo mo¢ narociti pri slas¢icarskih streZnicah s ¢ipkastim okrasjem na
glavi. Rigé Jancsi, Tétracstics. Zraven naSe Sole je stala zgradba Lukécs,
na vogalu med ulico Andrassy in Izabella, en sam vogal od AVO'.

Ali pa HiSa zvestih puscicarjev, kakor pa¢ komu Smeka... v komu-
nizmu so jih vse prekrstili. Lukdcsa v Posebneza, vendar ga nihce pod
milim nebom ni klical tako. Lukécs je pac¢ Lukdcs, Ceprav je tudi res, da
je v resnici nekaj posebnega, da je tiptop in prelep, in to je tudi vse, kar
je mogoce o tem povedati. Vsako jutro sem odpeketal mimo Lukdcsa,
medtem ko sem po pouku ve¢ minut stal pred njegovim vhodom in
obcudujoce opazoval stare dame, naSminkane pocez in poprek, kako so
prihajale noter in odhajale ven in skozi vrtljiva vrata potiskale boZanske,
zares bozanske vonjave po pecivu, kavi in cigaretah. Nikoli nisem stopil
noter. Nisem imel denarja.

Nismo imeli denarja. Stavke kot: Za take re¢i nimamo denarja, sem
v otroSkih letih velikokrat sliSal. Ne trdim sicer, da se jih spominjam,
lahko da jih sploh ni nih¢e izustil, saj se ve, da zna takole resnico na tak
nacin prevesti edinole kak otrok. Na denar, kakopak, na kaj pa drugega!
Na to, da ni bilo denarja. In seveda, ni bilo svobode.

Pa ne da bi to ne vem kako zbodlo v o¢i, ne, dejstvo je, da svoboda
sploh ni obstajala, kakrSna koli Ze. Vzemimo na primer tole, da postavas
pred slascicarno, lacen kot volk, in kaj ti bo svoboda, ko pa ni francoske
kremsnite, in kaj bi z njo, tudi Ce bi bila, ti pa bi bil brez prebite pare —
takrat, pred Stiridesetimi leti, nekaj leti ve¢. Slas¢icarno so od takrat Ze
zaprli. Ne komunisteki.

Zdajsnji so to storili, ne vem, zakaj. Zaprli so jo. Svoboda obstaja.
Imam toliko denarja, da si lahko kadar koli privoS¢im kremSnito. Kosov,
kolikor si jih zazelim. Pravzaprav povsod, kjer koli, razen v Lukdcsevi
slas¢icarni. Wer dieses nicht erkennen kann, Den seh’ man mit Verachtung
an!, kot je to Ze prav tako povedal tudi Gottlieb Stephanie. Ni mogoce
reci, da ni svobode.

Svoboda je. Veliko reci je mogoce povedati, ampak tega, da sedmega
novembra 2012 na MadZarskem ne bi bilo svobode, ni mogoce reci.
Od 11. aprila 2010 do 24. septembra 2012 sem bil kot ¢lan frakcije
LMP (Lehet Mds Politika)/MDP (MoZnost Dragac¢ne Politike) poslanec
drZavnega zbora.

Mor Jokai je bil leta 1861 in 1865 poslanec v Sikldsu, od leta 1869
v Terézvérosu, 1872. v kraju Darda in 1875. poslanec v Jozsefvarosu,
po tistem torej, ko je priSlo do fuzije med strankama Dedk in Szabadelv.

!'Sluzba drzavne varnosti, podobna tovrstni jugoslovanski organizaciji (op. prev.).
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Leta 1878 je bil poslanec transilvanskega Erzsébetvarosa, 1881. v kraju
Illyefalva, ko mu je bilo 59 let, leta 1884 pa v KoSicah, 1892. v Oravicu,
1896. je izgubil na volitvah, od leta 1897 pa je bil ¢lan Gornjega doma.
Triintridesetletni Ferenc Herczeg je bil od leta 1896 poslanec parlamenta,
med letoma 1927 in 1945 pa ¢lan Gornjega doma. “Stranka Szabadelvii
(Svobodni nazori) mu je ponudila poslansko mesto v Domu, saj se je
hotela okititi z njegovim imenom,” je zapisal G. Béla Németh. Ko je
Kédlman Tisza povprasal pisatelja Mikszétha, s ¢im mu lahko ustreze, mu
je ta odgovoril, da si Zeli v Parlamentu en Zebel;.

Hotel je postati poslanec, kakopak, na Zeblje so namrec izklju¢no po-
slanci Doma obegali svoje plasée. Ce bom jaz dobil vse glasove v svoji
volilni enoti — in iskreno upam, da bo tako —, se bom spravil na to mesto,
sem rekel glavnemu uredniku Bojtéru, pri ¢emer je bilo Se v isti sapi doda-
no, kaj pa drugega, jasno kot beli dan. Nakar on, da to Se sploh ni jasno, in
tako naprej, je tekla beseda. Niti sanjalo se mi ni, kaj je to. Kaj bo. Kaj je
bilo. DrZ7i pa kot pribito, da svobode ni bilo skoraj Stirideset let, zdaj pa je.

Pa tudi bo. Nikoli si nisem mislil, da bo neko¢ na Madzarskem svoboda,
in zdaj, torej zdajle, ko tole zapisujem, ko ti tole beres, skratka, vsega tega
Se zdaj ne razumem.

V glavnem nicesar.

4. oktobra 1976 sem bil prvi¢ v Zahodnem Berlinu. Spominjam se,
oCitno je bilo tako enkratno, kako sva tedaj sredi velikega prometa s
prijateljem krevsala od Banhof Zoone proti Kurfiirstendamu. Eno samo
slepilo. Jemalo je vid. Barve, vonjave in podobne reci. Bila je svoboda.
Svoboda, svoboda. Dovoljeno je bilo, dovoljeno, dovoljeno. Videl sem,
kako je brezdomec na vogalu Ku’Damma izvlekel ti¢a in se polulal v ka-
nal. Jaz pa, jaz, sin oficirja Mikl6sa Horthyja, potomec veleposestnika,
prikriti pesnik, jaz pa sem pomislil na to, da je tudi temu Obdachlosu
boljSe kot meni.

Veliko boljSe. Svoboden je. Tule Zivi in je svoboden, svoboden v svo-
bodnem svetu. To sem nosil v glavi, med stiskanjem v Zelodcu. Tudi zdaj
tako mislim, samo da zdaj Ze brez pesti, ki bi mi stiskala Zelodec. Pa ga,
kljub vsemu!

Stranki — s katero so me od vsega zacetka vezale Custvene vezi in za
katero so me nagovorili nekateri drugi ¢lani, da sem postal vodja liste
11. pesStanske enote s srediS¢em v Szentendreju — je aprila 2010 uspelo
priti v drZzavno skupsc¢ino. In z njo tudi meni, Ze v prvem krogu, skupaj
s prvimi petimi v 16-¢lanski frakciji. Nisem bil ¢lan stranke. Poslanec,
profesionalni politik. Politik je politik tako dolgo, dokler politizira. Po-
litika ni kdove kako pomembna. Njen pomen je drugotne veljave. Tretje
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veljave. Stvari postavlja v okvire, vpleta se in vmeSava, uspesno preskaku-
je, vendar ne opredeli naSega vsakdana, v Zivljenju obstajajo vendar tudi
pomembnejSe stvari, kot je skrb za sploSno dobro. Na primer to, cemur
pravimo Zivljenje.

Zivljenje. Smrt. Sla§¢i¢arne in njih dobrote. En i§ler na primer, ta potol-
¢e vse. Pivo, cela vrsta, in cela vrsta sirov. Brot und Wein, Holderlin in Zla-
to. Zenske itd. Ljudje. Nogomet, glasba. Zoltdn Varga in Giinther Netzer,
Romario in DZaji¢, Maradona in Mozart, Bach in Wagner, Beethoven in
Schubert. Posedati na soncu v travi.

Posedati v travi pod zvezdnim nebom. Vrt in zvezde, v glavnem vse, je
dobro, to je dobro. Dobro Zivljenje pa je podloznisko, tisto, kako skrbniki
urejajo njegove zadeve.

Na Stevilne, neStete nacine, tako po vaseh in metropolah, po imperijih
in drZavah, tudi tam, v svetu raznoraznih kultur, tako in drugace. Ce si
znotraj tega, lahko kaj odneses, in ¢e se poskusi$ izvleci in se ti posreci
odnesti pete, se te kljub vsemu dotakne. V kolikor te zaposluje, politiziras.
Ne degradacija, da politik je, da obstaja, in da je dalo od boga poslano
ljudstvo, “prebivalstvo”, kot pravi Mikszéth, “ki je od prvega do zadnjega
v opoziciji, ki napada vlado, mameluke, spravo, velike davscine, in je ne-
zadovoljno z vsem”, ne, ampak tisti, ki politizira, na primer ta, ki v pivnici
za vogalom obira zajebano poslanc¢evo mater, se vmesSava in je s tem Ze
vpleten v javne zadeve. Trdil bi celo, da je politik vse dotlej, konkretno
tako dolgo, dokler ne odneha in se ne loti Cesa drugega. Politik — opan-
kar. Nepolitik je prav tako politik, vse dotlej dokler pocne to iz Custvenih
nagnjenj, iz ljubezni, predvsem pa ¢e politizira zaston;.

So taki. Placajo jih. Karieristi.

Preizkusil sem.

Ureditev zadev je nekaj, o Cemer v glavnem vsi vse vedo, Cetudi so jih le
redki izkusili, ni odvisno od njih. Pa¢ pa skoraj od vseh. Od vseh, kakrSen
je moj vrstnik, s katerim sva pretirano dolgo, Stirideset starozavezniSkih
let, v danem socializmu neodgovorno Zivela Zivljenje brez primerne
drZzavljanske zavesti, tezko smo se prebijali skozi, nezanesljivi in polni
jammero$kih sumnicenj, se vlekli iz cmerave kulture, ki je valila skrbi
na druge, iz kulture, za katero se ve, vsi vemo, da tisti tam zgoraj, glavno
glavni, semena, tatovi, odvzemajo pokojnine in dvigajo ceno plina, mi pa
se oziramo gor k njim, polni zavisti in sovrastva.

Oziroma: nasi seveda niso semena, to so tisti drugi.

Tezko, pravzaprav sploh ne gre, ne doumemo, ne uvidimo, da je vse to
nase maslo, mi smo jih imenovali, tiste, ki jih tako zelo preziramo, zdaj,
medtem ko smo jih poprej oboZevali v primerjavi s tistimi, ki smo jih
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sovrazili. Ta veriga ubira svojo pot, rojevajo se strani, naSo zgodovino
kar naprej locuje tok sovraZnosti, nasprotujocih si silnic, neomajno slo
po podrejanju drug drugega, ¢rno — in ne belo, belo — in ne ¢rno, nenehna
razdeljenost, vse, vsako re¢ na dvoje. In tako naprej. Vse to v glavnem
poznamo, mi pa — prilijemo Se olja.

Jaz sem iz Cistega srca takoj po preobratu nazadnje glasoval v prid
politicne konstitucije, tiste, ki je bila videti najprimernejSa, vecinoma
rekrutirane iz prve generacije mladih, svobodoljubnih intelektualcev. Nji-
hovega vodjo, ki je viSino svojega telesa kompenziral s kratkim trzanjem
glave na eno stran, sem poznal bolj povr$no, videti je bil pameten. Nekega
zimskega dne leta 1987 je priSel v Sondy in na dolgem magnetofonskem
traku zabeleZil intervju z menoj. Igra nogomet. Tako kot jaz. Nazadnje
sva se pogovarjala, dolgo, na neki literarni prireditvi.

Dvajset let. Od takrat se je vse spremenilo. Odtlej glasujem z zatisnje-
nimi nosnicami. Tam okrog padca komunizma nisem niti za trenutek
pomislil: “bomo Ze videli. Kajti tu je Ze Kanaan,” a bilo je v tem kar
precej naivnosti. Ne bi rekel, da je izpuhtel, pridrzim ga, je pa delo. DrZzi
ga na povrsju!

Obdrzi svojo naivnost za vsako ceno. Delaj na tem! Na sebi. Boj, ki
se vije za oblast, je v srediScu politi¢nih diskurzov, gre na rovas urejanja
zadev, vendar se bodo brez dvoma znova pojavili, tisti, ki se bodo Cistega
srca lotili posla od samega zacetka.

S cloveskim glasom, voljni, dobro razpoloZeni. U¢inek zagotovljen.
Ucinkovitost, ki seZe globlje, podobno kot demagogija. Normalno je treba
govoriti z njimi, govoriti normalno, z njimi, ki so seznanjeni s tem, da
ni odvisno od njih, z njimi, ki ne glasujejo, ampak si prizadevajo, da bi
sami odkrili zmagovalca.

Glasovati za zmagovalca, biti na strani mo¢nega. Se sanja se jim ne, da
je oblast sluzba in ni niti najmanj zlobno pocetje. Gre za skrbno uveljavi-
tev takih zakonov, ki jih izvrS§ilna oblast s pomocjo svojih predstavnikov
v parlamentarni demokraciji sprejme v njihovo korist. Ne vedo, da je
tisto, kar se naposled vendarle sistematizira, skrbno varovano, in odvec
bi bil strah, da bi kaj zdrknilo nazaj v obmocje nenadzorovanosti. V kako
neformalnost, barantanje, koristoljubje. Ne vedo, ne ukvarjajo se s takimi
re¢mi, ne jemljejo resno — in zaradi tega ni tako. IzkuSnje jim govorijo, da
je oblast zgolj boj za oblast — in prav to je razlog, zakaj ta omaga, zakaj
je v bojih za oblast porazenka. Ne zdi se jim, da gre v resnici za smrtno
nevarnost, ¢e ne odlo¢a ravno taka oziroma taka, izvoljena, legitimna in-
stitucija, pa¢ pa neke vrste pravicnost, za katero nekdo trdi, da je pravicna.
Normalo govoriti s tistimi, ki v duSah in telesu cutijo, da potrebujejo
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vodjo. Ki hrepenijo po karizmi vodje — od tod rojevanje vodij, v katerega

se potem vdahne karizma. Govoriti z njimi.
Z vsakim posebej. Jih stresti vse, kot Kristus opankarja/Cevijarja! S
tistimi, ki ne vedo, da je minister sluzabnik vseh — in zato ni to —, da je
ministrski predsednik predsednik ministrov, ni pa njihov — in zato lahko
postane resnicno njihov pravi voditelj. Ne samo da ga cisto preprosto
pustijo, dovoljujejo mu, celo prosijo ga za to milo! Njih, ki jih vse te reci
ne zanimajo.
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Self-help oziroma Néhdjeva neizmerna mo¢é

Dragi moji otroci, je porekla Tekesijeva, pota Zivljenja so nedoumljiva,
vendar so konkretne situacije in konkretna dejanja v konkretnih primerih
povsem na dlani. Poskrbeti pa boste morali za to, da se boste v Zivljenju
vselej zna$li, za kar pa si boste morali poprej omisliti Se nekaj... Le
kaj?... Kaj...?... Za tako rec je potrebno znanje. Vsako stvar je namrec
mogoce razvozlati, ¢e je za to na voljo N6hd. Nih¢e od nas seveda ni
imel pojma, kaj pomeni N6hd, a si nihce ni upal vprasati. Beseda pa je
izZarevala tako moc¢no in tako skrivnostno, da najbrz ne bom nikogar
presenetil, ko bom povedal, da je postala geslo naSega razreda. Z njo
smo se pozdravljali na hodnikih, dvoris¢ih, ulicah, tramvajih, pri peku,
mesarju. Tenkeseva je postala naSa junakinja. Rekli smo ji kapetan Tekesi,
pri cemer se je ona samo hudomus$no smehljala. (Skoraj) vse nam je bilo
dovoljeno, &e smo le dovolili, da nam je beseda N6h6 zlezla pod kozo. Ce
je bil pri tem kdo okoren, nemaren, smo ga prezirali in tudi izobcili. Spre-
jeti N6hdja z vsem srcem je postalo vpraSanje morale, in ¢e tega pri kom
ni bilo mogoce zaznati, obCutiti v njegovem obnaSanju, ni smel biti vec¢
¢lan krdela. Ni ¢udno, da smo torej vsak teden znova in znova lakomno
cakali, kaj bo porekla Tekesijeva, kaj bo izjavila, in njene izjave smo si,
brz ko jih je izgovorila, prepisali v svoje Crtaste zvezke indigo barve. Ko je
Tekesijeva oddala svoje gradivo, je iz polivinilaste vrecke naglo privlekla
na dan pletenje in lepo v miru pletla do konca Solske ure. Kdor je hotel,
se je pletenja lahko tudi priucil, e se je za to svobodno odlocil. Kdor ni
pletel, je pa¢ mirno sedel na svojem mestu, razmisljal in ¢akal, da se bo
oglasil Solski zvonec. Lejte, zdajle vam bom razkrila dragoceno vsebino,
ki jo hrani moj ohranjeni zvezek, tako da bo lahko Noho zazivel z vami.

1. Ce se boste znasli na vrhu slapa, morate poskrbeti za tole:

Globoko zajemite sapo, in to tik preden se boste pognali napre;.

Dokler boste v zraku, se boste morali prepustiti usodi, ni¢esar ne boste
mogli storiti, teZznost je velik gospod, voda pa bo najbrz globoka.
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Z nogama naprej, skok na noge torej, ni¢ drugega vam ne preostane, in
nikomur naj se niti ne posanja, da bi si omislil kakrSne koli druge oslarije,
kakrs$nih ste vajeni. Noge stisnemo skupaj, kolikor je mogoce.

Pro¢ od slapa se pozenite, tako daleC, kolikor se da, kolikor zmore
¢lovesko telo.

Objemite glavo z obema rokama, ubranite jo torej, je pa¢ tako, e se
poskoduje, je konec tudi z Néhéjem. Zacnite plavati takoj tisto minuto, ko
dosezete dno slapa, ko se tam doli pogreznete v gmoto vode. Zacnite plavati,
Se preden boste spet prisli na povrsje vode, plavanje namre¢ upocasni na-
daljnje pogrezanje. Plavajte, kolikor zmorejo vaSa pljuca. Plavajte kot ptica
v zraku. Plavajte kot Zival. Plavajte, dragi moji, plavajte.

Da se boste izognili napakam: plavajte dol, s tokom, stran od slapa. Vem,
vedno se najdejo taki, ki ho¢ejo nekaj po svoje, pa jo mahnejo tja nazaj, za
slap, da si ogledajo, kaj je tam, nicesar ni, nicesar, kar bi se splacalo videti,
dragi moji, samo veliki kamni so tam, na katerih si lahko do krvavega ogulite
svojo drago lobanjico. Tak tako.

2. Ce se bo pokazalo, da prihaja cunami, morate poskrbeti za tole:
Najpoprej se prepricajte, da pojava niste zamenjali z bibavico.
Prepricajte se, da ga niste zamenjali z gibanjem zvezd, satelitov.
Prepricajte se, da se vam ne megli pred o¢mi in da niste razburjeni v dusi.

Vem, da se zna tudi mala dusa, duSica, zelo razburiti, vendar tega ne smete

zamenjati s cunamijem. Treba je znati delati razlike. Treba je znati disting-

virati. Treba je vedeti, koliko metrov je do kod. (Izracunajte, koliko metrov
je do kod.) Naposled, preden boste kar koli storili, se prepricajte, ali je

v kuhinji izklju€en plin, kajti pozneje, ko pride cunami, ne boste imeli ve¢

priloznosti, da bi se vrnili in se o tem prepricali.

Torej: Ce boste opazili, da se vodna gmota ne giblje tako, kot bi se morala
(poskrbite, da bo tako, kakor bi se v resnici tudi morala!). Na primer: Ce
opazite, da gmota vode na dveh straneh nenadoma pade pod sebe, na sredini
pa se dvigne kot petelinji greben in drvi naprej proti obrezju kot pobegli
rinocerus, ki se med napadom ne more obrniti, pa se tudi noce (glej nesmrt-
ni opus Jendja Cholnokyja Afrika), potem se, ni¢ drugace, kot se je nekoc
pripravilo anglesko dekle (be prepared!), prepricajte o tem, da se odrasli
ljudje sploh ne zmenijo za vse to oziroma da niti tega ne vedo, kaj vidijo,
ker se je pac nekaj takega nazadnje primerilo Ze pred 400 leti, torej, Ce boste
videli, da ni druge reSitve, kot da si pomagate s svojim lastnim Noéhéjem,
potem so na voljo tile postopki:

Tecite vzdolZ peS¢ene obale, potem pa zavpijte v uSesa lenih in zavaljenih
kopalcev, rdecih kot kuhan rak: “Stricek, prosim, teta, prosim, izvolite vstati,
ker prihaja cunami,” in niti za trenutek ne bodite preseneceni, da se nihce ne
bo postavil na noge, kje pa, vsi bodo Se naprej poleZavali in pri barskih pultih
na gladini vode narocali nove in nove koktajle, tebe pa bodo, kot odvratno
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muho, s huskanjem podili vstran, ¢es§, vrag naj ga pobere, niti tukaj clovek
ne najde miru, in tedaj imate na voljo dve moZnosti:

a) hitite naprej, vse globlje, proti notranjosti drzave, dokler ne pridete do
krizisca treh poti, vendar vi, Néhdjevci, natanko veste, katero pot je treba iz-
brati, v tem trenutku se ne morem spomniti, no, do konca ure se bom gotovo
spomnila, spomnite me na to, hitite torej naprej po poti, ki ste jo izbrali, ne
ozirate se, dokler ne pridete do vznoZja neverjetno visoke gore, tam poiscete
najblizjo smucarsko vle¢nico in prispeli boste lepo do vrha, ki mu ne more
do Zivega niti sonce niti veter, in tedaj postanete kar na lepem pozorni, ker
va$e tiho srce ni¢ vec ne gori, ne dajejo ga nove strasti, zaradi ¢esar vas bo
od ¢asa do Casa Se obhajala brezmejna melanholija, ampak potlej, verjemite,
vse bo lepo in prav, cunami bo videl, da je nemocen, ne bo si mogel kaj in se
bo moral odkotaliti nazaj, od koder je prisel, in, cudo vseh cudes, zares se bo
pobral od tam, povlekel vase uSesa in greben, saj mu bo kljub vsemu malce
nerodno, saj se mu navsezadnje, potem ko se je tako napihnil, ni posrecilo
zravnati vse drzave z gladino vode, in tedaj se bo nepri¢akovano pojavila
dvojna mavrica, Zivali pa bodo kon¢no lahko zapustile barko;

ali

b) pograbite serfbord in po strani odplujte tako dale¢, da doseZete visino,
pri kateri so valovi Ze grebenasti, in preden bi se ti zaceli zavozlavati, se
postavite v vrsto, v smer drsenja, in ko se bo greben Ze dodobra povesil in se
bo izoblikoval razpenjeni rov, se postavite vanj in naj vam ne bo Zal naporov,
naj bo ponoci, naj bo podnevi, in ko boste zapustili Ze tudi Cleveland, se
obrnite na levo, in od tam, kot pravijo AngleZi you can’t miss it, ne morete
zgresiti. In potem, bog s teboj, cunami!

3. Ce se ti bo zdelo, da te bo vrtinec pogoltnil, ravnaj takole:

Prepustil se mu bos, dovolil, da te vlece dol, kakor se bo mrcini pac zdelo,
kot da te vse skupaj sploh ne zanima, ne bos se otepal, ne motovilil, ne bo$
se mu skusSal zoperstaviti, saj bi se za vse Case osmesil, hkrati pa razkril
tudi svojo strahotno podrejenost, svojo osamljenost, ne torej tako, pa¢ pa
se lepo, spiralasto kot polZ zavijaj navzdol, globlje in globlje, medtem pa
lahko mirno premisljujes:

Kaj bi bilo, ¢e takrat Csabiju Fiizessyju ne bi iztaknil oCesa s Sestilom, ¢e
bi se naucil fizike kot Bandi Hamza in bi zdaj vedel, kaj za vraga se vendar
dogaja, Ce tedaj, ko so starsi smucali v Gstadtu, ne bi povabil celega razreda
in ne bi popili vsega ocetovega viskija, zaradi Cesa ste, posledi¢no, vsi po
vrsti pokozlali povsem nov perzijanar podolgem in pocez, ¢e na stopniscu
takrat ne bi spotikal hudobne tete Bauer in ji ne bi rekel, da bi bilo najbolje,
¢e bi blagovolila ostati v Auschwitzu (seveda takrat Se nisi vedel, kaj je
Auschwitz), ¢e bi Ildiki T6th priznal, da tako lepega dekleta, ki ti jemlje
sapo, ¢im postavi nogo v razred, Se nikoli v Zivljenju nisi videl, nikogar njej
podobnega, in da bi zanjo naredil vse, ji z najvecjim veseljem podaril celo
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svojo zbirko hroscev, samo da bi ti privoscila eno samo besedo, ti pa si na-
mesto tega poceckal njen zvezek, ji ukradel malico in si izmiSljeval najhujSe
obtozbe proti njej, da bi te vsaj sovraZzila, ¢e te Ze ni marala, kaj bi bilo, ¢e
takrat ne bi Sel za neznancem, za strickom, ki ti je pred Solo dal nekaj, kar
je bilo podobno znamki, da bi tisto poloZil na jezik, kar sta potem vsak dan
ponovila, ker je dobro delo, zelo dobro, vse dotlej, ko ti je potem stricek
rekel, da jih bo odtlej dajal samo Se za denar, ki pa ga ti nisi imel, in zato
si ga je bilo treba na vsak nacin omisliti, in cena je postala precej visoka,
veliko Casa je bilo treba zaradi nje prezebati po ulicah, in potem vse tisto
ogabno onegavljanje s spus¢enimi gatami, ki ga je bilo treba prenesti, a se
je pozneje izkazalo, da se je le splacalo, kajti, kaj bi bilo, ¢e se sploh ne bi
rodil in ali bi bilo tedaj bolje oziroma ali bi bilo bolje, ¢e se ne bi rodil kot
Zid in te potem v razredu ne bi kar naprej ozmerjali z Zidom, ko v resnici niti
tega ne ves, kaj Zid sploh pomeni, samo iz intonacije, da je to plin; torej je
o vseh teh receh mogoce dodobra premisljevati, ves ¢as, ko te vrtinec vlece
dol, zraka pa zmanjkuje, in nazadnje pride$ do dna recne struge, tvoje gole
noge se dotaknejo razvleCenega mulja, no, in potem, dragi moji otroci, kar
na lepem hus§! Letite kvisku kot raketa, ni¢ manj spiralasto kot tedaj na poti
navzdol, obcutili boste v uSesih razliko v pritisku, zategadelj hranite vedno
v Zepu kisle bomboncke, in tedaj se boste — ne da bi morali kar koli storiti,
niti mezinca premakniti — kar na lepem znasli na gladini vode, zrak in z
njim tudi voda pa bosta busnila v nosnice in v pljuca kot kak$na eksplozija,
nakar se boste sredi poletnega popoldneva spet znasli na zlatem, s soncem
obsijanem konju in zazdelo se vam bo, da so bile samo grde sanje.

4. Ce se ti bo zdelo, da se tvoj gospod pripravlja, da ti bo odrl koZo, ravnaj
takole:

Lepo in mirno, brez hlastanja privleces na dan komplet svojih li¢il in si
naaplicira$ revlon [Grosses bises], barvilo za o¢i, naspirala$ si trepalnice
[Cover Girl, Fantastic Lash, waterproof], naCopicira$ si obraz in celo, da
se ne bo blescal kot Salamonova buca, si odtisne§ Sminko [Prescriptives,
Ultra-chic/13], v obmocje za usesi si vtre$ kapljico Chanel numerd 5, lase si
nekoliko natupiras, potem pa si jih z drobcenimi tapkanji od zadaj, narahlo
kot mucka, sklofutas, da zadobijo dokonéno formo, se zavleces v svoj ljubki,
na razprodaji kupljeni perfektni Santung kostim, njegova barva se fantasticno
ujema z barvo tvojih las in oci, pokukas v svojo torbico, ali je v njej Se vedno
vse (kljuc, mesecne karte, oporoka), potem pa se Ze pri vratih mirno obrnes
in soprogu poves tole:

Prav srecna bi bila, Ce bi lahko preostali del tega vecera prezivela s teboj,
sréi, vendar moram, Zal, oditi, ker sem se dogovorila za sreCanje s tistim
mladenicem, ki je zadnji¢ — potem ko sem Ze vec ur ¢akala na prekleti avto-
bus Stevilka Sest — na postajaliSce pridrvel s svojim ognjeno rde¢im Sportnim
kabrioletom in prijazno povprasal: “Vas smem kam popeljati, spoStovana
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gospa?’ Na to sem jaz, nepoboljsljiva luzerka, kakr§na sem, takole odvrnila:
“Hvala lepa, vendar se mi, Zal, mudi.”

No, zdaj pa vendarle utegnem, pred seboj imava ves vecer. Vampi so v pecici,
samo gumb je treba zasukniti. Papa. Ce me bo kdo iskal, sem na fuku.”

No in po vsem tem odhiti§ na stopnisce, a ne zaletavo, pohitis navzdol
po cikcakastih stopnicah, in jo zunaj, ko zapusti§ vhodna vrata, mahnes

v mehko mesecino nodi.
Vse drugo prepus¢am vam, vsak naj si po svoje predstavlja, kako in kaj
se bo zgodilo

&k ock

(Moji zapisi so, Zal, na tem mestu, pretrgani, kajti po koncu svoje ure se
Tekesijeva ni ve¢ vrnila v Solo. Prestali smo to kot strahovit udarec. Zgu-
bili smo svojega junaka, vodjo, svoj smerokaz. Predvsem pa nismo vedeli,
kaj naj si mislimo. PoskuSali smo s poizvedovanjem, vendar smo dobili
samo izmuzljive, nejasne odgovore. Potem pa sem se spomnil necesa, kar
je Tekesijeva povedala pri svoji Solski uri, tega, da je sposobnost prisvo-
jitve N6hdja ena stvar, medtem ko je sposobnost, kako jo uporabiti, spet
druga, in da bo razlika med obema dolocila nase Zivljenje. In takrat me
je obsla mrac¢na misel, kdo ve, zakaj, da bo ta dolocila tudi naSo smrt.)
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Gdbor Németh

Svizc€evo poletje
(Senigallia)
(Odlomek iz nedokoncanega romana)

odpotoval sem torej nazaj v rim, zaradi lidojevega temno sivega peska
in smrti paola pasolinija, ki je bil pesnik in filmar in so ga v lidojevem
pesku pobili, sosesko sem nekoliko poznal, kar po vsem tem ni bilo pre-
senetljivo, vzdolZ ob temno sivem pesku do konca vrsta majcenih vil iz
Sestnajstega stoletja, pus¢obne, brez okrasja, v rafiniranem artistikumu,
sprehajalisce, kot da bi ga v resnici sezidali za prizoris¢e podlih umorov,
pomislil sem, kaj pa Ce je to ta pravo, naposled vendarle najdem primer-
no prizorisce, kjer naj byron dozivi usodni son¢ni vzhod, odvrZene san
pelegrinske in aqua panske stekleniCke, na obali pozabljeni izdelki iz
rogozovine in vodni copatki ali kaj,

s ¢imer se je treba odpraviti na morsko obalo,

dolga vrsta cipres, oguljene ZelezniSke postaje, izstopil sem na lido di
ostiani, v postajnem bifeju hitro popil kavo, potem pa jo mahnil po opu-
stelem parku proti morju, nekoc je bil tod tudi cirkus, na njegovo areno je
spominjal samo Se obris razpokanega betonskega kroga, psi so se podili,
nekaj fantov se je kotalkalo, pijan moski srednjih let se je prepiral z Zeno,
v roki je imela cekar, na redko spleten iz najlonskih trakov, iz katerega, iz
Skrg cudno zloZene ribe, zvite v polkrog, je v enakih presledkih curljala
zvodenelo redka kri, v krogu okrog nekoliko spacenega kvadratastega
trga je majhen tovornjak na treh kolesih, s katerim so tod naokoli odvaZzali
smeti od morja

me je locila razdalja dveh ulic, in Ze je bilo mogoce Cutiti vonj po morju,

dan ni bil ravno lep, tak, kakrSen v teh krajih ni ravno redkost, zatohla
toplota se je valila s sivega neba, ne da bi vedel, kod hodi sonce, odsel
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sem dol na prosto kopaliSce, se usedel na vejo, ki jo je prinesla voda, si
sezul ¢evlje in nogavice, si zavihal hla¢nice do kolen in se zacel sprehajati
med priobalnimi valovi,

nicesar nisem cutil, to¢neje, samo potrditev, da je tudi to samo nespora-
zum, tudi ta ne bo del dobro, ta izlet, v daljavi je zacvilila majhna ladja,
njeno ¢rno piko sem si v resnici samo izmislil, pobral s koticka svojega
ocesa, nenadoma je odjeknil pljusk smeha, dekleta v uniformah so prisla,
najbrz iz bliznje Sole, krila temna, bluze svetlo modre, rutice, dokolenke,
temno modre jopice, ¢eveljci dojencka

pasolinija je baje pobil mlad fant, priloZnostni ljubimec, iz razgretosti, po
sodbah drugih pa so s takim filmom lahko razkrinkali dobro nacrtovan
politi¢ni umor

kar je ustrezalo pasoliniju, ne bo byronu, ta stavek sem slisal v svoji glavi

vrnil sem se v hotel in rezerviral letalsko vozovnico, da bi se kon¢no od-
pravil domov, a se je pokazalo, da je nekje na islandiji izbruhnil vulkan,
letala pa zaradi oblaka iz pepela niso dobila dovoljenj za vzlete, gledal
sem porocila v hotelski sobi, izbruh panike evropske razseznosti, letalisca
so zaCela spominjati na nocne prevoze velikih mnozic, dober bo zame tudi
vlak, sem menil, takole kaki Stirje milijoni evropejcev v istem trenutku,
Termini, njih ¢akalnice so se za dalj ¢asa napolnile z druZinskimi ¢lani,
pojavile so se spalne vreCe in odeje, steklenice z mineralnimi vodami,
smeti na vsakem koraku, a sem se kljub vsemu lotil nemogocega, da bi se
prebil do potniSkih blagajn, prostor se je nenadoma razSiril, na manjSem
vrtljivem odru se je pojavil velikanski mercedes kovinske barve, se blescal
kot malik, okrog njega so s hrbti proti vozilu posedali moski z belimi tur-
bani, prizor, ob katerem se mi je zazdelo, da gre za filmske statiste, za njih
pet v nepojasnljivo Cistih dZelih, za pet negibnih kipov, niZe, tisto okrog
podija, so zasedle Zenske, sedele po turSko, skupaj s prtljago, dobesedno
na enem kupu, kot oaza, ki se je iztrgala iz postajinega objema, bile so
v nenehnem gibanju, v glavnem so skrbele za otroke, za njihovo hrano
in pijaco, tolazile so in spodbujale, kot so pa¢ narekovale vsakodnevne
okolis¢ine, ne mene¢ se kaj prida za svet moskih, sedecih na podiju
okrog avtomobila, kar je bilo nemara posledica prepovedi odve¢nega
besedicenja, kar je mogoce najbolje opisati z nemostjo in s pravili samo-
discipline, prizor je bil tako mocan, da sem za trenutek pozabil, zakaj
sem priSel sem
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in ¢udo vseh Cudes, Ze za naslednji dan sem dobil vozovnice do Benetk,
od koder bom Ze po nekaj urah presedel na mistral, misel na to, da bom
v dveh dneh lahko prispel domov, me je pomirila

naslednjega jutra sem odSel na porto portese, da bi ti kaj kupil, zgodaj sem
se hotel odpraviti na pot, a sem zaspal, pa tudi spakirati sem Se moral in
sploh, da sem potem lahko pospravil tudi sobo, tako da je trZznica, kamor
sem priSel, Ze vrvela v svojem mrgolenju, zatorej sem moral zbrati vse
moci, Se preden sem potem lahko prispel na obreZje kotalece se reke, v ka-
tero sem se nameraval pognati, dai, dai, duemiiila, sem v glavi nenadoma
zasliSal glasove, pa Cetudi so Ze desetletja vpili cene v evrih, a kaj, ko pa
je zame resni¢na porta portese le tisto ¢udno in nekoliko grenko in agre-
sivno kantanje, tista melodija, v kateri je ubrano vpitje, ki z vseh strani
odmeva iz ust trgovcey, stojecih na mizah, sredi kupov najrazli¢nejSega
blaga, ki med vrtoglavo mnoZico ljudi mecejo nove in nove bale blaga,
kose oblacil, melodija, ki sem jo najbrz za vse ¢ase osvojil na prvi poti
v rim, odpravil sem se torej, popustil svojemu notranjemu glasu, proti stoj-
nicam prodajalcev z nogavicami in spreletelo me je, kot strela z jasnega,
vprasanje, kaj iS¢em, kaksno darilo zate, zapestnico, po kakr$ni Ze dolgo
hrepenim, za katero sem natanko vedel, da bo tudi tebi v8ec, zapestnico iz
¢rnih slonjih dlak, zvitorepo, z drsnimi vozli sestavljivo, ubrani in sreco
prinasa, najprej sem jo uzrl na zapestju mustafe, alzirskega fanta v bala-
tomdriafiird6ju, iz pariza je priSel na blatno jezero, k svojemu dekletu, k
tako imenovani zarocenki, potrjeni s prstanom, k starejsi sestri mojega
prijatelja, nekega omamnega avgustovskega dne, ljudje so se opotekali
od utrujenosti, na postaji so se premikali kot v snu, razen mustafe, ki je
prinaSal s seboj neko svojevrstno lahkotnost, neposrednost, vedrino in
nerazlozljivo svobodo, prepovedano robo iz pariza, kar naprej se je smeh-
ljal in vsak njegov gib je odzvanjal drugacen ton, drugac¢nega od tistega,
kakrSnega je poznal obstojeci komunizem, pa nacin hoje, lenobnost, jedsi,
ki jih je ob vecerih pripravljal, obleke ter takSne in drugac¢ne reci, ki so
vsaka po svoje prinasale vroce in skrivnostne pozdrave iz njegovega,
svetlobna leta oddaljenega sveta, najdrobnejSe stvari, na primer tudi to, da
ni uporabljal olja za soncenje ali kreme, ki si jo je bilo mogoce omisliti po
trgovinah, v steklenicki je prinesel olivno olje, pomeSano s sokom sveZih
citron, z njim se je namazal, pocasi in skrbno, kot da bi §lo za obredni
prizor, in zato so ga obdajale vonjave po rezkem, nekaj podobnega, kot se
je predstavljala njegova franco$¢ina, ¢udna in groba, ko se je pogovarjal
s prijateljevo sestro, ki je ni izpustil niti za en sam trenutek, njeno roko
je opletel s svojimi dolgimi prsti, kot da bi mu bilo zaupano samo to, da
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preveri neoporecnost njenih kosti, tudi tistih najbolj drobcenih, nenehno
se je poigraval z njimi, tudi takrat, ko se je pogovarjal z nami, dekle je
prevajala, ko smo ga hoteli kaj vpraSati, je bil mustafa v drugi tonalnosti,
pa ne samo to, bil je tudi v nekem drugem ¢asu, nikoli se mu ni mudilo,
cele ure se je znal sonciti, Cetudi je bil, kot se je pokazalo na peS¢enem
nogometnem igriS¢u, po naravi hitrih kretenj, hiter in lahkotno neprisiljen,
igral je duhovit nogomet, ¢eprav je prav tako res, da se je znal tudi v naj-
bolj nepri¢akovanih trenutkih, tudi tedaj, ko je s tem unicil kak obetaven
napad, brezglavo pognati v valove, skociti povsem noro na glavo, in se
potem spet vrniti v igro, ob naraslih vodah v porta portese mi je prislo na
misel mustafovo zapestje z afriSko zapestnico, ki jo je bil prinesel s seboj
iz alZira, od koder je moral oditi z desetimi leti, zakaj, je vpraSal nekdo iz
druZbe, mustafa pa je postal resen, skrbno se je zazrl v fanta, zares si rado-
veden, je prevedla sestra mojega prijatelja, zato sem te vprasal, je odvrnil
fant, nakar je zaCel mustafa pripovedovati o alZirski vojni, z odmerjenim
in strastnim glasom, slikovito da le kaj, za kar pa dekle ni pokazalo ravno
volje, da bi slikam nadela madzarsko podobo, obhajala jo je slabost, na
koncu pa je, na bolj grob nacin od najbolj grobega, kakSnega, tega ne
bom povedal, mustafova zaro¢enka planila pokonci in z izbljuvki v ustih
zdrvela s kopaliSca,

kako je mogoce, da se je iz vsega tega lahko izvlekel, je vprasal moj
prijatelj v anglesc¢ini, mustafa pa je namesto odgovora pokazal na svojo
zapestnico, really? je vpraSal moj prijatelj, in mustafa je smrtno resno
prikimal in se obrnil, kot tisti, ki je, kar se njega tice, sklenil pogovor,
dejstvo, da ni Cutil potrebe po razlagi, je pregnalo dvom o tem, da je v res-
nici pomagala zapestnica, ona ga je naredila nevidnega tam za kupom
lesa, ona je naredila vse potrebno, da se je lahko resil, bi vprasal napre;j,
a ni bilo mogoce, ¢eprav bi bilo dobro vedeti, kako zmore po vsem tem
govoriti v franco$¢ini, kako more Ziveti v parizu, kako je mogoce preZiveti
tak prizor

zapestnica iz ¢rne slonje dlake, grobo in trdo tkanje, ubrani pred vsakr$no
nevoljo

naloga je postala enostavna, zdaj sem moral najti samo $e to, nekje na
drugem koncu so bili afri$ki Sotori, spominjam se, vsega skupaj nekaj
kilometrov naprej, a zdelo se je, kot da hodi§ v gostem olju ali v mocvirju
do pasu, sredi vpitja in najodurnejSih vonjav, v porta portesi si lahko dobil
vse, lon€arsko posodo, vzigalnik, odejo, ponarejeno uro in usnjen plasc,
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filodendron, romane v slikah in rezervne dele za motorje, stenski koledar
z musolinijem, sir, za¢imbe in kavbojke, udarni sveder in bakelitne plosce
iz tridesetih let, vso opremo za sobo, pomivalnik in obeSalnik za obleke
ter nikljane ladijske modele, pospremljene s filmskimi posnetki, monodra-
me in prizore bitk, dva demonstranta sta ponujala in razlagala prednosti
najnovejSega neprekosljivega orodja za lupljenje zelenjave, neka Zenska
je vsa v solza iskala svoja ocala, po vseh §tirih na tleh, brskajo¢ po naj-
lonkah, razmetanih vse naokrog, zid kontejnerskih stanovanj, drugo na
drugem, jih je loceval od prometa, ustavil sem, da bi kupil vrecko jelko-
vih semen, nedalec stran sem zagledal ljudi, igrali so igro, podobno na$i
rdeca, kje je rdeca, igrali so jo najbrz od romulovega in removega casa do
danasnjih dni, e vedno pritegne, vedel sem, da moram pohiteti, a sem jim
kljub temu dal deset minut, njim oziroma perverznim uZitkom, trije zaboji
za sadje, ruta iz rdeCega Zameta, trije majhni bakreni zvonci, manjka samo
ena krogla, iz treh zabojev v trenutku sestavijo mizico, ki spominja na
carovnikov pult, pregrnejo jo z rdeco cunjo, nanjo tri zvonce in lotijo se
posla, igrajo po strogih pravilih uteceno igro, mojster igre z dobro vidno
kretnjo poloZi kerami¢no kroglico pod srednji zvonec in za¢ne s kroZnimi
kretnjami menjavati mesta zvonckov, ti drsijo po Zametni podlagi, usta-
vi se, 1z Zepa izvlece kup zmeckanih bankovcev, zijala okrog sebe pa
povprasa, ali Zeli kdo staviti, duplo ali ni¢, pove, i$¢e med pogledi, nena-
doma zasaci enega od kibicev in ga z dobro izbranimi besedami prisili, da
stopi k pultu, kjer naj se odloci za enega od zvonckov, oni s prstom vbode
v enega, mojster pa ga potem Se nekajkrat povprasa, medtem ko se okrog
njiju zbira vse vecja mnoZzica, odkrije izbrani zvoncek, in, glej ga Smenta,
pod njim je kroglica, ni kaj, preostane mu le, da v jezi iz Sopa izvlece
dvajsetak, ga pomoli proti igralcu, kretnjo pa skraj$a na polovici poti,
duplo ali ni¢? povpraSa, Zrtev se ozira naokoli, kot da bi ¢akala potrditve
v odgovorih zijal, prikima, nova igra stece, fina, vse hitrejSi kroZni gibi,
in tedaj se mojster spet ustavi, pokaze, kje je kroglica, a v divjem tempu
nadaljuje igro, ki jo potem gost dobi, z veseljem pospravi dva desetaka in
se ves srecen postavi nazaj med ostale, in stece nov krog, mojster igre na
ves glas spodbuja gledalce, in Ze se jih zbere kakih deset, pa pride enaj-
sti, ni¢ hudega sluteci turist, najbrz kak severnjak, s torbico za aparat na
ramenih, se mi zdi, minimum kak canon 500, se postavi v vrsto, si ogleda
rundo, dve, svoje mnenje o stavi izrazi z glasnim sikanjem, mojster pa
se v izredno natan¢no izbranem trenutku, ko so zastavek na duplo ali ni¢
dvignili Ze na osemdeset evrov, obrne proti njemu in mu s kazanjem da
vedeti, da lahko tudi potroji, ¢e mu igral¢eva izbira ne ustreza, kar brez
skrbi, Sved pa seze v Zep, stopi bliZe, poskusi izvle¢i osemdeset evrov,
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a se mu mojster zasmeji v brk in z eno samo kretnjo kot blisk hitro iz
denarnice izvleCe stotaka, na katerega boste stavili? povprasa z obrvmi,
Sved pa odlo¢no zabode proti zvoncku na skrajni levi, mojster Se naprej
jezi obCinstvo, od nekod se pojavi Se novi stotak za tretji zvoncek, Sved
je ves iz sebe, sploh ne opazi, da se mu za hrbet postavi priblizno pet-
najstletno dekle, stoji za njim s fantovsko ostrizenimi lasmi, v prostorni
¢rni majict, s finimi prstki se muci z zadrgo fototorbice, v drugi roki ima
pepelnik iz brona, en sam trenutek in Ze je zamenjan z aparatom, pravilno
sem slutil, canon eos 5d, najnovejsi model, z njim je mogoce narediti Ze
ful dobre hd-je, dekle ga vrze dvema filipincema, ki stojita zraven nje,
ta se pocasi izvijeta iz obroca ob¢udovalcev, mojster prekucne vse tri
zvoncke, Sved zmaga, se ponosno ozira naokoli, tedaj pa odjekne oster
Zvizg, mojster z eno samo kretnjo spravi zvoncek v pest, denar stlaci
v Zep, mnoZzica se razprsi, kibic izmakne ruto, si jo nadene okrog vratu,
drugi z eno samo brco spremeni mizo v kup Sare, po eni sami sekundi je
tam samo Se Sved, mnoZzica pa v ozkem grlu, nerazumno brezglavi, kot
tisti, ki so se zbudili iz morecih sanj, oni pa bo Sele pozneje, recimo tam
pred santa maria in trastevere, na trgu, doumel, da je pepelnik iz brona
povsem neprimeren za fotografiranje, tega pa, da so razen njega vsi, dva
filipinca, dva pobalina v papirnatih dZekijih, obzirna zakonca in vsi, ki
so ga obkrozali, imeli prste vmes, ne bo dognal nikoli, pa tega, da je bilo
tisto, kar je bilo v opoteci sreci tiste napete drame hit, v resnici komedija
z natan¢no izdelano dramaturgijo, da so bili bankovci, razen njegovega
nesrecnega stotaka, povedano s finimi besedami, ne ravno pravi, in da so
bili desetaki in dvajsetaki le nekak$ni nadomestki, ali pa tisto, naj odtlej
gospodari bolj pametno in naj ne sklepa slabo, pa to, da ostri pisk piSc¢alke
ni pomenil bliZzanja carabinierjev, pa¢ pa konec akcije — to, da je bil njegov
canon Ze na varnem.
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Parti Nagy Lajos

Napihnjeni geni

Trije brezdomci so sedeli na Trgu Szabadsag in gledali televizijo.

Morda je bilo vse to zaradi snega, prvega snega, ki je v Budimpesti od
jutra opravljal svoj posel, nekako tako kot brigada pleskarjev upognje-
nih hrbtov. Ali pa je bilo zaradi genov, ki so v zraku, veliko zavaljenih
genov v zraku, kot jim pravi Tubica, ko danes zjutraj odprem okno, kajti
genom ni mogoce nicesar prepovedati. Tubica, solariziran kot Zanjci, je
bil pred kratkim na oddihu, z Zeno, na Bahamih. Cigansko pecenko jé,
rad jo ima, ¢e je hladna; pod krili, pod vsako od obeh kril, mu je kirurg
vsadil po en mobilnik, pa tudi sicer je dobro informiran, o tem ni dvoma.
In on pripoveduje, kar nekaj zgodbic, o v€eraj$njih dogodkih, pa ne da
jih jaz ne bi bil Ze dovoljkrat sliSal, o tem, da je pojav prva zagledala
Henrietta Kiss, desetarka, ob 9.30, poleg tega pa sem to tudi sam videl,
vsak dan vidim na vogalu ameriSke ambasade policaje z brzostrelkami,
kako pihajo v kozarce z belo kavo pod nosom in cepetajo. Mladi stvor je
prav v tem trenutku kar tako pokukal v ogledalo za pregledovanje bomb.
Danes so njegove oci Ze veliko lepSe — ne preve¢ zateCene, samo krvave,
toda tole njegovo posreceno opazovanje se je zdaj, ob tokratnem pojavu,
dobesedno skoraj iznicilo. Namesto da bi svoje sobojevnike z glasnim
vzklikom informiral, se je on, v fizicnem smislu, dobesedno zasukal na
petah, privlekel na dan cigareto, danes Sele Cetrto, si skrivaj pomel oci,
brez ucinka. In Sele potem Sepetaje vprasal svoja kolega, ali vidita ali ne
vidita tamle tisti nenavadni pojav? Onadva pa sta samo stiskala ohlajeni
kavi, Siroko odprtih ust, ki so povedala vse. Jebiga, onadva nista slepa,
samo da sta pac verjela, torej ... da ne vidita dobro oziroma da se jima
blesci od snega. V resnici se ne blesci, pac pa je plin.

Repetirata brzostrelki in se spustita na koleni, kot so ju ucili. Mogoce je
tudi, da je kak spakedran oglas, je porekel eden. Kak toplozracni balon,
napihnejo ga do velikega, nato pije nescafé ali kaj drugega. Juho v prahu.
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Tisto re¢ bi bilo treba prijaviti, ker gre za dejavnost v obmocju zraka, je
povedal drugi. Zeblo ju je v koleni, bila pa sta tudi ¢isto smeSna tistega
popoldneva, ko je sneZilo. Se zlasti, ker so tisti tam, pa pozabimo na
samo dogajanje, mirno posedali na klopi, pred sovjetskim spomenikom.
Nekaj ¢asa je bilo nekaj tezav tudi z jezikom. Kaj da je tisto, kar vidijo, in
katere besede je mogoce zapisati, da bodo uradnega znacaja. Odkriteljica
Henrietta Kiss, desetarka, je dobila ukaz, naj po radiu poklice centralo.
Brezdomci, je porocala, trije kosi, brezdomni drzavljani. No, in, dragi-
ca? je vpraSal nervozen, drseci glas. No, in? Stanje je takSno, javljam, da
so pribl. tolik$ni kot veleposlanistvo, tolik$ni ali celo kot narodna banka.
Vsaj ko sedijo. Da, v sedeCem poloZaju, izvolite verjeti, je neka velika
klop, oziroma ta je prav tako porasla sorazmerno z njimi ... Se bi poro¢ala,
vendar so Henrieto Kiss v centrali kmalu pretrgali, tisti tam je hotel go-
voriti z dolocenim Lajosem. Spet ste mu pustili, da pije, je rjul njegov
glas v uho bledega policaja. Javljam, sploh mu nismo pustili in tisti
karkolisoZe, so zares tukaj, in prosimo: ukaz ali akcijo, ampak najboljsi
bi bil kak avtokomandos, ¢e bi lahko prispel. Pri tem je bilo sliSati eno
zelo grdo iz radia in centrala je pretrgala oddajanje. V resnici pa je Se
kako lepa ta zimska beseda, “avtokomandos”, podobna besedi pecen
kostanj ali Cistilka ¢rev. Kraguljcek. Pijani smo, so rekli tam notri, je
porocal suho neki Lajos Gvisni, in vstal. Tega pa niso povedali, jebenti,
kaks$na naj bo akcija. Legitimiranje na primer, ali kaj. Ali v ¢igavi pristoj-
nosti je to? V oknih veleposlanistva so postavali privlacni moski z inteli-
gentnimi obrazi, bliskavice so jemale vid, kot dlan velike kamere so
Skrtale. Zlatopolte Zenske so posajale svoje rjave, rdece in rumene malcke
na notranji del zidca, potem, kar na lepem, kot na ukaz, so vsi po vrsti
izginili. Rolete so zdrknile do dna. S stranskih ulic je bilo sliSati sirene,
tisti trije so dvignili glave, a niso bili preve¢ preseneceni. BliZe, k nogam
so si primaknili kanto, eden od njih, mlajSi moski, je kazal morda proti
parlamentu ali pa morda v smeri siren, potem pa so ostali v sedecih
polozajih, prizgali cigarete med sneZzenjem. Kazalo je, da so se nekaj
dogovorili, a ni bilo sliSati, kaj, Ceprav je bila nad Trgom svobode tiSina.
Velika tiSina in Sofijin dim. Smrdi kot gnoj, pove Tubica, da bi skoraj
izpljunil svoja pljuca ali kaj. Tako se je torej zacelo, popoldne pa so se
pogledi civiliziranega sveta osredotocili na Madzarsko, televizijske druz-
be so okupirale strehe, okna ambasade, na prizorisce je z velikim sprem-
stvom prispel notranji minister. Porocali so mu, da se ni zgodil noben
velik dogodek, razen manjSe Skode, ko je dezurni policaj po tistem, ko je
bil trg Ze zaprt, zacel legitimirati, da so takrat osebni podatki v legitima-
cijah nekako padli na tla in nekdo je zaradi svoje razmeroma velike teze
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potegnil grdo ¢rto po neki toyoti, k sreci ni bila od ambasade. O tem, da
so potrebni pogovori in da je treba zadevne drZavljane z omnioznega
prizori$¢a lepo in mirno, a brezpogojno odstraniti, sta madZarski ministr-
ski predsednik in predsednik Clinton v en glas soglasala. Novica o tem je
prvega doletela med odpravljanjem na pot na Vojasko upravo, drugega pa
v Washingtonu. In od presenecenja, ki sta ga doZivela, sta bili vecji samo
mirna kri, ki sta jo ohranila, in sposobnost natan¢ne ocenitve situacije.
Tubica je povedal, da so zadevni trije imeli nekaj malih tezav z glasovi
oziroma da je priSlo do osuplosti. Vse, kar so imeli in premogli, se je
nekam povecalo, preraslo v vse smeri, tako njihova telesa in njih oblacila,
pa vino v kanti in tudi klop, na kateri so sedeli, samo da je, zal, njihov
glas ostal, kakrSen je bil, majhen, ni¢ kaj sliSen, takole nicen, kakrSnega
ima na razpolago ¢lovek, kajti prav ta bi bil njemu, Tubici, in njegovi
druzini krvavo potreben, porasli glas, in to, da je on izplacal za to celo
premozenje, je sicer vseeno, Se sreca, da se je pravocasno razkrila dife-
renca... Tubica je pri tem umolknil in se posmihal zaradi mojega nera-
zumnega obraza, ¢e§, naj me ne skrbi, bom Ze Se razumel, ¢e bom Se
stanoval tukaj. Ko se je koSara na dviZznem avtomobilu dvignila, je bilo
sliSati kosmicasto sneZenje. KakSno kurcevo re¢ ste pouzili, da ste tako
porasli, je vprasal nadporoc¢nik psiholog. Torej, kekse in malteSke Zemlje.
Pa podarjeno vino, so bojece odvrnili vprasani. In kje ste to staknili? je
vprasal nadporocnik. Da ne vedo. Tistile Stirje so jih prinesli, golobi torej
vsaj na pogled. NekakSne bomberdzeke so imeli obleCene, niso se prete-
pali, pa¢ pa dajali vina, zastonj. Iz kante, vendar prima sladkega. Tega so
si natakali, tako dolgo, da so kar na lepem porasli. Ali pa se je drzava
skrcila. Ena in ista figa, tako ali tako je delirij, mine. Se lahko postavijo
na noge, je vprasal strokovnjak. Hildus lahko, so trdili, in ena med njimi,
Zenska torej, se je mukoma sestavila in se postavila. Trenutek je bil napet,
pod varno streho, nad li¢nicami ostrostrelcev se je koZa napela, predsed-
nik Clinton je v Ovalni pisarni sicer zajetno pozrl slino, zgodilo pa se ni
ni¢. Fajhtna Zenska srednjih let je kolcnila. Lahko bi rekli, da je bila ve-
lika kot zgradba, kot zgradba narodne banke, vendar vitka. Stopila je
dvakrat na levo, naredila koraka na desno, vrgla poljubéek Ldszloju
Jusztu, potem pa se je sesedla nazaj. Smejali so se, miSje cvilece, segali
po kanti, veljalo je pravilo, da kanta ostane, brez nje ne bo sporazumeva-
nja in ne miru. Okrog tretje ure je neki moski naznanil, da mora na malo
potrebo, tako da, ali pokli¢ejo Endreja Czeizla, da ga bo na novo sestavil,
ali pa naj gre svoje opravit tja zadaj, za televizijo. No, samo tega bi nam
Se manjkalo, so se obregnili, ki so po radiu sledili dogodkom. Se dobro,
da ne na Kossuthov trg, je zamrmral eden, ki ga je ob tej misli tudi
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preznojilo. Helikopter ministrskega predsednika je ravno tedaj pristal in
je minister po kratkem pogovoru odstopil od svojega nacrta, da bi se s
pomocjo vozila z dvigalom in ¢elado, nevarnost gor ali dol, rokoval s
tako poraslimi drzavljani. Krizni Stab je z vkljucitvijo ameriSkih strokov-
njakov do vecera izdelal konkreten nacrt, tako da so se potem s sodelo-
vanjem narednika psihologa doti¢ni po krajSem cincanju odlocili, da se
bodo ob zagotovitvi policijskega spremstva lepo in komot — z o¢mi,
uprtimi predse, saj jih ne preganjajo Tatari —, posprehodili do Népstadio-
na. “Tam bomo pa Ze videli, kako naprej, prijatelji.” Ta ljudski stadion se
je zdel najboljsa reSitev, iz njega se ne bodo kar tako izvlekli in lahko jih
bo zastraziti z vodnim topom, z reflektorjem, je baje povedal Tubici neki
strokovnjak, ki ni hotel, da bi ga imenovali. In tudi to je zaupal, da so
hotela dolo¢ena podjetja v skladu z danasnjim delovanjem oglasov stroske
poravnati kar sama namesto drugih. Vecerilo se je, ¢lovek, ki je razumen,
lahko razume, da je bilo treba ukrepati, preden se bodo tisti trije opili kot
mavre, pove Tubica, tako da so po nagovarjanju lepo krenili na pot, vse
je steklo, samo Hilda je pred Zahodnim kolodvorom zacela trmoglaviti,
da se hoce peljati, a se je dalo pogovoriti, Ze tako so bili od gonje ravno
dovolj prestrasenti, in tako so se mukoma vlekli naprej, med sneZenjem,
ki je pojenjavalo, medtem ko so njihove opalaste vrecke in kanto peljali
za njimi Stirje tovornjaki. To pa so si vendarle izprosili, da dobijo sireno.
Tako kot v kriminalkah. Tubic mi je danes zjutraj, na strehi, ko se je sklo-
nil do mojega usesa, zaupal, da je bilo tisto “vino” le nekakSen vzorec
brez kakr$ne koli druge vsebnosti, torej ne povzroca zasidranja, saj v 24
urah z izdihavanjem povsem izpari, in tedaj, ali organizem na novo na-
polniti ali pa naj se ¢lovek sprijazni z osramotitvijo, da bo do konca
Zivljenja, lepo vas prosim, kaj ne, da ne, samo en usrani golob in ni¢
drugega, gospod, ni¢ drugega, vendar pa on, Tubica, ne bo tako nor, da bi
to sprejel, njemu je ta zadeva ravno pravsnja, videl je u¢inke mehanizmoyv,
napake, in napocil bo dan in presenecen bom, kajti takega hrupnega slo-
novega cirkusa, kakrSnega so s tremi bedniki, takega z njim in z njegovi-
mi ljudmi ne bo, kot pribito, da ne. Pa¢ pa tiha rast in po njej vznesenost,
se Tubica globoko zazre v moje o¢i, ne kot tile bedaki, prijateljcek, kako
so lahko prosili kar koli, a so, so prosili, a le Endreja Czeizla in Se en
pisoar. Pa tudi sicer, pravi, pred pol ure je hodil tam proti Népstadionu in
kakopak, malo pred svitanjem je kar na lepem vzelo tisto ogromnost.
Skopnela je, kot bi mignil. Kot je prislo, tako je tudi odSlo, doti¢ni samo
zrejo predse kot skrokanci, ne razumejo, zakaj priprave in policijski avto-
mobili. Sedijo, tesno drug ob drugem, in taksni so kot vsi drugi ljudje.
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Sodobna madzarska knjizevnost

Krisztina Toth

V sredo opoldne

Dimitrij vso pot ni ¢rhnil niti besede. Med nogi je spravil velikansko culo
in spal z odprtimi o¢mi. Domna, njegova Zena, in oba otroka so ostali do-
ma, pri sorodnikih, vendar so Dimitriju obljubili, da bodo v treh mesecih
pripeljali tudi njih. Nakis, ki je dremuckal poleg njega, Se ni imel druZine,
Cetudi je bil star Ze ve¢ kot petindvajset let. On je v Kastoriji pustil tri
sestre in stare starSe. Na platoju jih je sedelo vsega skupaj osem. Blizu
meje so jih dohiteli Stirje tovornjaki, ki pa so se zatem spet porazgubili.
Na tovornjaku ni bilo nobenega otroka, od dveh mal¢kov so se poslovili
Ze pri Prespanu.

Vsi so bili umazani, usivi, paketi pa blatni od dolge poti. Hrana jim je
posla, s tobakom je bilo treba varcevati. Ponoci so skusali spati, Cez dan
so opazovali polja. Svet ni bil slab, koruza je zrasla visoko, in grozdje je
lepo zorelo.

Zadnje dni je deZevalo, kar naprej je trkljalo po platnu. Ponjava jih je
delno zascitila, obleke pa so se jim navlazile. Nakis si je obrnil plas¢ na
notranjo stran in iz zmeckanih gub pobiral usi. Stari Mihalis ga je gledal
in nenehno zmajeval z glavo, kot da se je navzel ritma Tatre.

Za dezjem je na planini napocilo zatohlo, toplo vreme, oblacila so se
susSila in skupaj s hlapljivimi telesi zacela zaudarjati. Blizali so se cilju,
ki ga niso poznali. Sonce je sijalo, podmolklo, od strani, na ovinkih jih je
dodobra stresalo. Glave so bile vse teZje, od gladu, zaradi neprespanosti
in izpu$nih plinov.

Bilo je okrog poldneva, ko so zavili proti glavnemu trgu malega mesta.
Hiteli so mimo nenavadnih napisov v tujem jeziku. Grki so obcudovali
mesnico, z o¢mi pospremili veliko baro¢no cerkev in Zenske, ki so bile
videti povsem enake, ravnodusne. Domacini, ki so hiteli ez trg, so se iz
strahu ustavljali in sumnic¢avo premerjali sovjetski tovornjak, Ze tretjega
v istem dnevu. Iz¢rpani moski so mezikajo¢ pogledovali izpod ponjave,
nihce jim ni dal znaka, da lahko izstopijo.
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Koncno se je pojavil moski v zelenem plascu in z dolgim, vpijo¢im
glasom govoril s Soferjem. Nobeden od njiju ni znal dobro rusko, ta-
ko da sta se sporazumevala tudi s pomocjo kazanja in s poudarjanjem
pomembnejSih besed.

Ognila sta se puhteCemu tovornjaku in z rokami dajala znamenje, gre-
mo, gremo, vsi dol.

Potniki so se zvlekli s tovornjaka, stali so s svojimi culami, potem pa
negotovih korakov krenili za moskim v zelenem plascu. Preckali so trg,
odhiteli mimo Zensk, ki so zijale skozi trgovino, nakar so jih privedli na
dvoriSce, posuto z gramozom.

Nekje zdaj je na priSleke razjarjeno lajal pes, dokler ni zarjul nanj dolgo-
nogi fantalin. Od tam je oni samo Se dromljal in meZikal. Kdo bi vedel,
od kod se je na Solskem dvoriscu znasel taksen izrodek, in vprasanje je,
kam so izginili ucenci.

Tudi sicer je bilo mestece videti kot izumrlo, tavajo¢i domacini so bili
zmedeni, kot da sploh ne bi bili iz tega mesta.

Kateri dan je danes? je nenadoma vprasSal Joannis.

Sreda. Sreda opoldne, je odvrnil Marku, ki Ze nekaj dni ni odprl ust, a
je, pripravljen na skok, budno opazoval, napenjal oci, ki jih je potegnil
skupaj. Stel je dneve, Stel mejne prehode, potem pa s premikajo&imi ustni-
cami prestel polja in tobak, kolikor ga je ostalo. V mislih je izracunal tudi,
koliko bratrancev je imel, in priStel Se tiste, ki so Ze pomrli.

Zdajle je sreda opoldne, je mrko ponovil.

Nakis je stekel nazaj k vhodnim vratom, hotel se je prepricati, ali je
tovornjak Ze odpeljal, vendar mu je zabuhli moski zaukazal, naj se vrne
in se pridruzi drugim. Prtljago so pustili na dvoriS¢u in se napotili v te-
lovadnico.

Povsod po tleh so Ze lezali Grki, v glavnem neznani. Mihalis je pre-
poznal moskega s sivo brado, rojaka, ki je bil starejSi tudi od njega. Klicali
so ga Zeys, prispel je istega dne, zjutraj. Povedal je, da se umiti $e ni bilo
mogoce, medtem ko so vodo Ze delili, in da ne ve, ali bodo smeli ostati
tu ali bodo morali kreniti naprej. Vecina se je trudila, da bi se namestila
kar najudobneje tudi za ¢ez noc. Vstopil je moski ozkih oci in jih zacel
ogovarjati v madzarS¢ini. Zabuhli je medtem izginil.

Nih¢e ni razumel, kaj Zeli, vpraSujoCe so zrli v Stiridesetletnika,
v tipa s Sirokim obrazom. Njegov glas je bil za spoznanje milejsi, bolj
neodlocen, toda sestradani potniki so opazili samo to, da je vznemir-
jen, ne pa tudi tega, da skriva zadrego. Govoril je s hreS¢ecim glasom,
dolgovezil, potem pa pokazal, naj se postavijo v vrsto. Pobrali so se s
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svojih mest, prav, so si dejali, zdaj bomo tudi mi dobili svojo vodo, in
Ceta je bila pripravljena.

Moski jih je odvedel skozi dolgo betonsko poslopje, na zidovih so bile
naslikane Solarke v krilih in kmetje, ki so se priklanjali. Na sredini so
bile dolge lesene mize, potisnjene druga k drugi, niso pa bile pogrnjene.

Posedli so na klopi, drug za drugim, sneli kape.

Potem pa se ni zgodilo ni¢. Sedeli so, drzali kape v rokah in se ozirali
proti kuhinji. Skozi motno steklo je od ¢asa do ¢asa pokukala katera od
prestraenih Zensk v belih haljah, nobena od njih pa ni stopila prednje.
Ko so takole sedeli Ze kakih trideset minut, pa tudi voda Se ni prispela, se
je dvignil Marku in se odpravil proti vratom. Cetudi njegova hoja ni bila
izzivajocCa, ga je Dimitrij prijel za roko in se mu zazrl v o¢i. Marku se je
mirno usedel na svoje mesto in vsi so buljili v vrata.

Kmalu se je pojavila pegasta Zenska nizke rasti in po mizi razporedila
nekaj plasti¢nih vréev z ustniki, v njih pa nekaksno rdeco tekocino. Ko-
zarcev pa tudi tokrat ni prinesla. Mihalis je povohal tisto v vréku in nekaj
povedal. Cakajoci so v en glas zamomljali ...

Ni vino.

Medtem so prispeli tudi barvasti plasti¢ni kozarci in iz njih, kot da bi
jim bilo nerodno, so potem srebali malinovec.

Bil je Zidek, nenavadnega okusa, Zejo pa je kljub temu nekoliko omilil.
Mnogi so prilili vode, ki so jo dobili iz pipe pri umivalniku ob zidu.

Medtem je minila nova polovica mucne ure in pojavila se je suhljata
Zenska z naglavno ruto ter po mizah hrupno razporejala vilice in plasti¢ne
kroznike. Ni dvignila pogleda, nikomur ni rekla niti besede, tudi tedaj ne,
ko ni mogla doseci Cesa pri mizi, jedilni pribor s prticki je odlozila kar na
sredino mize. Kmalu zatem sta se pojavili Ze omenjena Zenska s pegami
in starejSa, debela Zenska iz kuhinje; med podrsavanjem sta privlekli ve-
likansko aluminijasto posodo. Potem Se drugo, podobno. PoloZili sta ju
narazen, eno na en konec mize, drugo na drugega.

Moski so se zaCeli pocasi premikati, Cakali so vsak svoj obrok.

Toda Zenski jim nista postregli — kar odsli sta nazaj skozi bela vrata in
nato od tam opazovali, kako in kaj bodo gostje poceli. Vsi so samo ¢akali,
nekaj Casa, potem pa se je dvignil Nakis in pokukal v posodo.

Testenine.

Delila sta dva, po eden na vsaki strani mize. Najprej starim ljudem,
potem ostalim. In ko sta se ravno hotela lotiti posla, se je spet prikazala
omenjena sloka Zenska z naglavno ruto, ki je bila prinesla kroznike. V ro-
kah je drzala zvrhani skledi necesa, ju sunkoma odloZila vsako na enem
kraju mize in spet oddrsala.
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Nosila je cokle, bele nogavice do gleznjev, kot medicinska sestra.
V skledah je bil sivkast prah, kdo bi vedel, komu ali ¢emu je bil namenjen.

Nekateri so se spravili nad testenine, drugi pa Se ¢akali meso.

Nakis si je ogledoval prah. Kupcek ga je razdrobil med prsti.

Pepel.

Z njim bo najbrz treba pomiti posodo, je porekel Markus.

Na drugem koncu se je Dimitrij sklonil nad skledo in povohal.

Zemlja, jih je pomirjal z resnim obrazom.

Joannis je Ze pospravil vse testenine, ko sta vstopili Zenski, pegasta in
tista z naglavno ruto. Pegasta je kremZila svoj rdeci obraz, druga, visja,
pa je s poviSanim glasom zacela nekaj pojasnjevati, kot da je malo jezna.
Kazala je na sklede in kar naprej ponavljala eno samo samcato besedo, pri
tem pa z roko kazala, kot da hoce goste kar pomesti iz hise. Moski, zme-
deni, so jo poslugali in se vpradujoée spogledovali. Zenska je zmajevala z
glavo, se nenadoma odlocila in zacela, preden bi ji lahko to z rokami nad
krozniki preprecili, posipavati testenine s prahom. Pegasta je na drugem
koncu ravnala povsem enako in obe sta kaj kmalu opravili svoj posel. Na
kratko sta se Se ozrli, kot da sta izvr§ili ukaz, in ponovno odsli.

Nekaj ¢asa je bilo vse tiho, nato se je oglasil Dimitrij:

Z zemljo sta jih posipali.

Zemljo, da jih ne bi mogli pojesti, je poletelo vzdolZ mize.

Marku je tleskoma odvrgel vilice in se besno zazrl predse, vsi drugi pa
so svoj odmerek v glavnem razocarani opazovali.

Nocejo, da bi ostali tu, je porekel Joannis. PoniZzali so naSa Zivljenja.

Dimitrij je bil tako zelo lacen, da bi testenine najraje snedel, pa cetudi
z zemljo vred, vendar se je zadrzal in ¢akal na odlocitev drugih.

Dvignimo se in pojdimo! je Nakis stiskal svojo kapo nad mizo.

Predlog ni vZgal enako pri vseh, tople hrane Ze ve¢ dni niso niti videli ...

Naposled se je dvignil stari Zeys, pograbil kroznik in se vzravnano od-
pravil mimo zidu. Mislili so, da jih bo zavrgel ali pa vse kar lepo odnesel
nazaj v kuhinjo.

Zgodilo pa se je drugace. Postavil se je zraven emajliranega zidu, povez-
nil svojo veliko zgubano roko na kroznik in zadel spirati testenine. Crna
zemlja se je spirala, kmalu so ostale samo Se narezane testenine. In dvigni-
li so se potem tudi drugi Grki, po vrsti odsli k zidu in prav tako sprali svojo
hrano. Potem so vzravnanih hrbtov znova sedli na svoja mesta. Kuhinjsko
osebje jih je opazovalo, Sepetali so, nihce si ni upal stopiti prednje.

Grki so jedli in se posvetovali. Lakota je pojenjavala in z njo tudi
grenkoba v njih. Vstali so in se povsem tiho odpravili skozi telovadnico.
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Ko je priSel zeleni zabuhleZz, so se Grki Ze postrojili, opozorilno, oprtani
s culami.

Debela Zenska iz kuhinje je pridrvela ven, odcukala zabuhleza in mu
vsa v grozi kazala tisto v umivalniku.

Umivalnik je bil poln rezancev, v odcejevalniku pa, zdelo se je tako,
masten pepel, v resnici pa je bil mak, ki je odtok povsem zamasil.
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Likovni forum

Andrej Medved

S tancico odstrt — enigma Gabrijela Stupice

Kar je dovoljeno bogovom.
Emile Benveniste

Med besedilom in podobo je razlika o€itna. Besedilo predstavlja

pomene, podoba predstavlja oblike.

Vsak nekaj kaze: isto stvar in drugo. Ko kaZze, vsakdo kaze samega

sebe, torej prav tako kaze drugega pred sabo. Torej se mu tudi kaze, podoba se
kaze besedilu, ki se kaZe njej.

J. L. Nancy: V temelju podob, 2002

Spregovorili bomo o dvojnosti podobe, o tem, kar slika v umetniskem
pomenu daje ali kar jemlje, ali drugace: kako se umetnina daje in torej
o predanosti umetniSkega dela. Vprasanje je na neki nacin prelomno,
saj (s1) zastavlja mejo med sliko kot nasiljem nad o¢esom, nad svojim —
nétranjim — telesom, tj. nasiljem nad pogledom, dogodkom doZivetja in
idejo, ter sliko kot temeljno breztemeljnim dejanjem. VpraSanje bi lahko
razSirili tudi na misel, na miSljenje in v zvezi z miSljenjem na vsakrSno
interpretacijo, razlago. Kako doseci v misli nenasilje, ki naj podobo, ki
ni dolocena z vsebino, razkrije v svojem Cistem tkanju.

Slika kot nasilje in slika, ki ni “Zrelo nekega prevrata, ampak (ta)
skorajSnjost, ki se v neskon¢nost sklanja nad seboj” (J. L. Nancy). Razli-
kovanje med podobo, ki je vedno neki preseZek nad znakovno mrezo, ki
posiljuje snov in govorico z nekim sporocilom, ki ni le snov in govorica
same slike, temve¢ konstrukt, ideoloski monstrum (beseda, ki izvira iz
izraza mostra, mostrare: kaza in kazanje), in podobo, ki je tudi neki
presezek. In “umetnost najverjetneje nima druge takoj$nje opredelitve,

134 Sodobnost 2015



Andrej Medved: S tancico odstrt — enigma Gabrijela Stupice

kot je prekipevanje in polet onkraj znakov”, vendar ni znak necesa in niti
ne doloca, oznacuje, razodeva necesa drugega kot ta presezek; je torej
oznanilo, namig in slutnja breztemeljne enotnosti podobe same.

Ali kot pravi J. L. Nancy v delu Au fond des images: “Umetnost je
razodetje tega, da ni nicesar, kar bi bilo treba razodeti. Umetnost ni ta
simulaker ali ta apotropai¢na oblika, ki bi nas varovala pred (neznosnim)
nasiljem, ampak vednost, da ni ni¢esar, kar bi bilo mogoce razodeti”. Slika
tako ni prepoved, interdictio, nekak$no zadrZanje bitja, eksistence, nicesar
ne prepoveduje, ona v ni¢emer ni zaprecenost, prestreZenost, predstava
omejitve, ampak v svojem bistvu zadrZuje vso prisotnost, soprisostvova-
nje, ki ne priznava meje in zanikanja in brezna razodetja.

V ¢em je izvirnost umetniSkega dela, se pravi poiesisa kot snovanja?
Izvirnost ustvarjalnosti, posebnost umetnine, ki je povezana s prostori, no-
tranjimi, zunanjimi, naklju¢nimi, usodnimi za vsakokratno delo? S kultur-
no-geografsko in politicno-osebnimi ozemlji, kraji in podrocji? In kaj ima
geografija v sebi, da ustvari osebnostne, posebnostne znacaje? So pogojeni
le kulturno in civilizacijsko, politicno, socialno, antropolosko? Deluje /tu/
“genetski inZeniring”, abstraktni strojizarojenosti, dedna osnova ustvarjal-
ca, ki je /za/vezan na dolocen kraj, okolje, regijo, naravo? Genetsko-geo-
grafski stroj, ki proizvaja ustvarjalni genij? Univerzalnost, kozmic¢nost in
planetarnost njihove pisave je torej rezultat, posledica “lokalne”, se pravi
regionalne, pesniSke izkuSnje? Slikar, ujet v to, kar imenujemo genius
loci? Slikarjeva estetska sku$nja, ki regionalnost spremeni v splo$no
stanje, v resnico, se pravi formo in pisavo neke sploSne, univerzalne,
prepoznavne in osebne govorice, je tu oitno v ospredju in izpostavljena,
fundamentalna. Krajevni duh, duhovnost, dusa (spirit in ésprit), ki izgore-
va v lokalnem sentimentu oziroma, natancneje, je zvezana z regionalnim
cutenjem, obc¢utenjem in Custvom v smislu izraza sensation; Deleuze
v Logiki obcutja. Se pravi: regionalnost kot eticni, estetski, psiholoski,
politi¢no-socialni univerzum?

V ¢em je primera, kaj je primerljivo? Spoznanja in resnice kraja, asa,
zgodovinskega trenutka? Ali pa vendarle velja trditev, na katero stavimo
7e od zacetka: da je posebnost kraja-in-prostora, ki v njem nastaja, umet-
nina, v resnici odlocilnega pomena? Genetsko-geografski stroj, machine
abstrait, po svoje nedolocen, neujemljiv s psihologijo ali z antropolosko
in socialno znanostjo; nedolocljiv zgolj z logiko filozofije, estetike ali
osebnostnih pristopov; nedolocljiv z znanstvenim ali “okultnim” znanjem,
a vendarle merilo za izvirnost, izvorna tocka za izvirnost genija, njegovo
ustvarjalnost, univerzalnost umetnine.
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Vprasanje forme

Forma je odlocilna za razumevanje stvari, “reci” (v pomenu Heidegger-
jeve Ding), odnosov med stvarmi, (v) nas samih. Forma je vedno v zgo-
dovini pojmovanja, umevanja in “zapopadenja” (v smislu Inbegriff, se
pravi pojmljenja) realitete, resni¢nosti (v pomenu Wirklichkeit), ki jo — ki
v njej — Zivimo in ki od nékdaj usodno zaznamuje naso eksistenco, tj.
v zgodovini bitja, ki je “poslanstvo” (zgodovina kot Geschick) v vseh
mogocih znanjih in spoznanjih, v zgodovini likovne umetnosti, literature,
v zgodovini znanosti, filozofije je Forma odlo¢ilnega pomena. Brez nje
bi glas (kot lik, podoba in “dogodje”) kot Ereignis, kot prilastitev vseh
skrivnosti in resnic sveta, ki nas obdaja (notrdnjega, zundnjega, imagi-
narnega, simbolnega sveta), v resnici ne obstajal. Bil bi dejansko nicen,
nices; sublimen in sublimiran, abstrakten, ad absurdum.

Forma kot lik in likovnost, oblikovanje, izraz, izraznost, jasnost in
razli¢nost (clara et distincta) nasproti moétnosti — kot amydron — in kal-
nosti in nerazlo¢nosti oblike; ki nam ni¢esar ne pove, ki ni¢ ne razlocuje.
Ki vodi v /z/motnost, nerazumevanje, nerazumljivost. In ne nazadnje:
v brezpomenskost, v neresnico.

Forma je torej tista, ki /nas/ locuje od padca v nemoc, v neznanje, v Abgrund
des Wesens: brez/d/no bitja. Seveda vsaka forma ni resnica in spoznanje. Le
tista, ki porusi staro, ute¢eno zgradbo, Red, Sistem in Plan sveta in eksisten-
ce, ki v temeljih zaniha ustaljeno tvorbo bivanja in misli, tj. da zrusi neki
Model — matrico in “leziS¢e” neke proizvodnje, ustvarjanja in delovanja, ki
v bistvu — bistveno — spreminja nas pogled in znanje, je odlocilna.

Brez (nove, vedno prenovljene, t]. izvirne) Forme ni védenja, umetnosti,
filozofije, ni znanosti, spozna/va/nja, niti ni mogoce /ve¢/ prebivati na
svetu; brez forme eksistenca ni mogoca. Vse, vsaka stvar, odnos in vsak
subjekt ter vsaka objektivna danost, se ujame vanjo, s tem da si z njo “po-
magamo” v umevanju in “rokovanju” s stvarmi in v odnosu do stvari ter
med subjektom in objektom.

Forma kot tipicna, specificna izraznost, izraz in lik/ovnost/, ki nam
pomaga v umevanju “resnic” (teh je neskonc¢no, a resni¢nost je le ena,
ne obratno, kot mislijo posamezni vedezZevalci: da namrec¢ obstoji le
ena sama, /ne/doloCena resnica, resnicnost pa bezi, “uhaja”), spreminja
svet realnosti, dejanski svet, ne v smislu temeljnih postavk, tj. osnovnih
bitnosti, lastnosti, ki ga doloc¢ajo od nekdaj, temve¢ se mu priblizajo na
enkraten, izviren in v nekem drugem smislu tudi Ze izvoren — “ustreza-
jo¢” —nacin, ki omogoca, da vse stvari in vse odnose razumemo vnovic¢ in
na novo. Forma usodno zaznamuje vso “neznosno proizvodnjo”, v katero
smo vpeti: kot ens naturans in natura naturata. Izraznost — likovnost teles
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in misli, ustvarjenih in ustvarjalnih bitij —, je forma, brez katere ni mogo¢
obstoj, obstajanje, postajanje, napredovanje in razvoj. Ko se “utrudi”
forma gledanja, pogleda na stvari, ko ta postane “nazadnjaska”, zaviral-
na (v znanosti, v umetnosti, v vsakodnevnem delovanju), se z genialnim
rezom — nekega slikarja, poeta, filozofa — porusi, zrusi stari svet, prelomi,
zlomi ustaljena, preZiveta Zgradba in Sistem, Matrica: modus operandi,
ars vivendi. Nastopi drug /v/pogled, drugacen point de la vue, zamenja
se notranjost in zundnjost, zastavi se vpraSanje novega subjekta, “zlevi”
se stara subjektivnost, pojavi se vpraSanje novega obcut/en/ja, t. i. neue
Sensibilitdt, a tudi objektivnosti (socialne, druzbene, idejne in ideoloske,
politi¢ne in miselne in ekonomske) v absolutnem smislu.

S spremembo Forme se zgodijo revolucije v rokovanju s stvarmi, v Pogledu
in Umevanju odnosov.

Stupceva belina in praznina

Postavlja$ se na sredino sveta, da bi od tam bolje zagledal in spoznal vse,
kar biva na tem svetu. Nisem te ustvaril za nebeSkega, ne za zemeljskega
in ne za smrtnega ali nesmrtnega, da bi se ustvaril sam, skoraj svoboden in
suveren in se oblikoval v podobi, ki bi jo izbral. Ti se bos lahko ponizal
v nevredno stvar, kar pripada grdim... in se bo$ po svoji volji spremenil
v vi§jo stvar, ki je boZja.

Toda katera stopala in roke ... Noga duSe je brez dvoma tisti del slabosti in
prostaskosti, s katero se nasloni na materijo ... kot na zemljo ... Mislim, da je
to mo¢, ki hrani in poji, vir sle in pohote ... in mojstrica Cutne ohlapnosti in
mehkuZznosti. In roke duse ... ne kli¢i togote, ki v sluzbi apetitov se zanje bori
in se vrze v prah in sonce pleni, kar uZije dusa, ko pociva v senci? Te noge, te
roke, torej vsa ¢utna polovica, v kateri imajo mesto telesna prilizovanja... ki,
kot pravijo, drZijo duso za vrat, umijemo z moralo in skoraj Zivo reko, da ne
bi bili pregnani s teh stopnic kot nizkotneZi, prostaki in pokvarjenci.

Giovanni Pico della Mirandola: De hominis dignitate

Znakovni sistem — sistem likovnih znamenj — pri Stupici dopusca “vmes-
nost” in iz-postavljenost posameznega znaka, ki sam drZi, vzdrzuje zgrad-
bo dela: posameznega in v celoti. Lahko ga torej obravnavamo posebej
znotraj ostalih znakov in umetnostnih prvin, kot celovito prispodobo,
semeion mega, veliki znak, ki zadrzi vse bistvene znacilnosti, ki izpol-
njujejo njegovo likovno stvaritev. Ta izpostava znaka, ki govori za sebe,
je samostojna figuralna norma — vzorec, ki opravici takSno izstavitev:
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Da je jezik sistem znakov, se zdi oCiten in temeljni stavek, ki ga teorija
uposteva Ze od samega zacetka. Kar pa zadeva pomen, ki ga je treba dati
temu stavku, o tem pa mora odlocati teorija jezika. Zacasno se moramo
drZati tradicionalne definicije, ki je realisticna in nenatan¢na. Pravi, da
je neki “znak” najprej in predvsem znak necesa drugega, posebnost, ki
nas zanima Ze od zacetka, kajti zdi se, da opozarja, da je “znak” definiran
z neko funkcijo. “Znak” deluje, oznacuje, pomeni. Nasprotuje ne-znaku,
zato je znak nosilec pomena.

Tu se bomo ustavili in se poskusali na tej krhki osnovi odlociti, ali si je
treba zapomniti stavek “jezik je sistem znakov”... V vseh prvih etapah
analiza besedila ta stavek popolnoma potrjuje. Kaze, da velikosti, kot so po-
vedi, stavki in besede, izpolnjujejo dani pogoji: nosijo neki pomen, torej so
“znaki”; inventarji, ki jih bomo sestavili med analizo in nas bodo pripeljali
do sistema znakov, ki podpira proces znakov. Tudi tu bi bilo zanimivo pri-
peljati analizo kolikor dale¢ je mogoce, da si zagotovimo opis, ki bo hkrati
popoln in preprost. Besede niso kon¢ni znaki jezika, ki jih ni mogoce skrciti,
kakor bi to lahko predpostavljali zaradi velikanskega interesa do besede, ki
ga kaze tradicionalna lingvistika. Besede se dajo analizirati v ¢lene, ki so
prav tako nosilci pomena: koreni, koncnice izpeljank, koncnice fleksij ...

Ob predstavitvi takSne popolne analize znakov, ki poleg vsega Se temelji
na tradicionalnih osnovah, morda ni odve¢ pripomniti, da mora biti “po-
men”, dan vsaki od minimalnih velikosti, razumljen povsem kontekstualno.
Celo koren nima “neodvisnega” obstoja, takega, da bi mu lahko dali neki
leksikalen pomen. In glede na sprejeto temeljno izhodiS¢e nenehnega delje-
nja glede na funkcije v procesu, razen kontekstualnega pomena, ne obstaja
noben drug prepoznaven pomen. Vsaka velikost, in zato tudi vsak znak, je
definirana relativno in ne absolutno, to pomeni: edino le s svojim mestom
v kontekstu. Torej postaja absurdno razlikovati med ¢isto kontekstualnimi
pomeni in pomeni, ki bi lahko obstajali izven vsakega konteksta, ali — kot
to pocno kitajski slovnicarji — med “praznimi” in “polnimi besedami”...

To pa je glede na zahtevo po neomejeni koli¢ini znakov izvedljivo le,
¢e so vsi znaki oblikovani s pomocjo ne-znakov, katerih Stevilo je koncno
in celo zelo omejeno. Ti ne-znaki, ki kot deli znakov vstopajo v sistem
znakov, bodo tu imenovani figure, oznaka je Cisto prakti¢na in jo je lahko
uvesti. Jezik je torej takSen, da iz kon¢nega Stevila figur, ki lahko tvorijo
vedno nove kombinacije, lahko zgradi neskoncno Stevilo znakov. Jezik,
ki ne bi bil takSen, ne bi izpolnjeval svoje funkcije. Upraviceno torej
mislimo, da smo v neomejenem ustvarjanju znakov iz koncnega Stevila
figur nasli bistveno in temeljno potezo strukture jezika...!

'L. Hjelmslev: Prolégomeénes a une théorie du langage, Les éd. de Minuit, Pariz, 1968, str. 63-70.
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Pri Stupici smo govorili o “jasnini”, ki je “belina” in heideggerjansko
“prisostvovanje”, praznina pa je visja stopnja miselnega custvovanja, ki
v budizmu kaZe temeljno, osnovno stanje duse in /vsakega/ spoznanja.
Osnovni znaki so: véliko kolo, ki simbolizira ¢as, identi¢no je znamenje
pescene ure, velika ¢rka A in krog — serpente — serpentina, kroZnica, ki
“Zre svoj rep”. Slucajnost zaznamujejo igrace: mikado, domine; posebna
znamenja so packe — macchie na telesu-mizi-bitju, “telesu brez orga-
nov”, ki simbolizirajo /slikarski/ madez — po Lacanu — in Derridajevo
nedefinirano substanco z imenom “maternicna hora”. Miza kot bitje, kot
Zival, poltena in gibljiva, spazmicna in Cutna, gibljiva hora v nastajanju,
le devenir-espace. A “véliko kolo” je prototip vesolja.

Praznina je (v budizmu) temelj in spoznanje, ki nima temelja, heidegger-
jansko “brezno biti”, Abgrund des Wesens. Stupica v svojih delih izpostav-
lja igro kot temeljni princip sveta. Bogov, bozansteyv, visje sile ni, ljudje so
le otroci in igrace: “igra¢(k)e bogov”, svet in odnosi med stvarmi in bitji
so zgolj —le —igra. Stupica v svojih delih: mizah in igracah postavlja igro
kot temeljni princip sveta. Filozofija in ontologija igre. In deklica — Lucija,
Stupica — slikar je “stvarnik” in “stvaritelj” kozmosa — sveta.

Ko govorimo o biti kot igri, moramo odmisliti vsako antropologijo,
psihologijo ali fenomenologijo igre: vsako poenostavljanje ali transcendi-
ranje njenega pomena in resnice. Ostro moramo lociti tudi med razli¢nimi
“nivoji” igre, med

a) igro misljenja ali “logi¢no” igro,

b) planetarno igro (igra kot resnica ¢lovekovega prebivanja, to je: psi-
holoska/antropoloska, politicna/ideoloska, socialno-ekonomska igra, igra
znanstvenotehni¢ne volje do moci, tehnoloske moci/oblasti itd.) — torej
med “onti¢no” in

c) ontolosko igro (igra kot resnica/bistvo biti).

Ko torej premisljamo bit in/kot igro, nam gre za ontoloSko razseznost
igre, in ne za njeno “onti¢nost”??

“Nacelo temelja se glasi: 'nihil est sine ratione'. In ga prevajamo: nic je
brez temelja. Kar izraza stavek, lahko opiSemo takole: vse ima temelj, se

2Prim. tudi Heideggerjevo “misel” ontolo$ke igre v Identitiit und Differenz (Die onto-theo-logische
Verfassung der Metaphysik, G. Neske Verlag, Pfullingen, 1957, str. 58: Fiir das Wesen des Seins (gibt
es) nirgends im Seienden (nikjer v bivajoem) ein Beispiel, vermutlich deshalb, weil das Wesen des
Seins das Siel selber ist (ker je bistvo biti igra sama). V celoti se citirani odstavek glasi: “Medtem
ko skuSamo premisliti razliko (die Differenz) kot tako, je ne izgubljamo, ampak ji sledimo v njeno
bistvo. Spotoma mislimo spravo prehoda in prihoda, ki je ob koraku nazaj stvarneje misljena stvar
misljenja: bit, miSljenja iz razlike. Tu je vsekakor potrebna vmesna opomba, ki s¢ dotika nasega
govorjenja o stvari misljenja, opomba, ki vedno znova zahteva naSo pozornost. Ce recemo 'bit’,
uporabimo besedo v najsirsi in najnedolo¢nejsi obcosti. Toda Ze takrat, ko govorimo o obcosti, smo
bit mislili neustrezno. Bit predo¢imo na nacin, v katerem se ona, bit, nikoli ne kaze. Nacin, kako se
vede stvar miSljenja, ostaja edinstven. NaSa spretna miselnost ga lahko sprva vedno le nezadostno
pojasni. To lahko preizkusimo na primeru, pri ¢emer je poprej treba upostevati, da za bistvo biti ni
primera nikjer v bivajocem, brzkone zato, ker je bistvo biti igra sama.”
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pravi vsak, kdor kakor koli je. 'Omne ens habet rationem': vsakokratna
resnicnost ima temelj svoje resni¢nosti. Vsakokratna moZnost ima temelj
svoje moznosti. Vsakokratna nujnost ima temelj svoje nujnosti. Nic¢ je
brez temelja.

Ce naCelu temelja prisluhnemo drugade in premislimo vse, kar mu
pripada, potem je ta premislek skok, in sicer skok v daljavo, ki miSljenje
privede v igro s tistim, kjer pociva bit kot bit, in torej ne s tem, kjer teme-
1j1 kot njegov temelj. MiSljenje zahteva skozi ta skok v daljavo tisto igro,
v katero je postavljeno nase ¢lovesko bistvo. Samo Ce je Clovek vrzen v to
igro in pri tem tvega, lahko resni¢no igra in ostane v igri. V kateri igri?””

Igra, kot odsotnost transcendentalno oznacenega, ni igra v svetu. Da bi
igro mislili radikalno, je torej treba najprej zares iz¢rpati ontolosko in tran-
scendentalno problematiko ter potrpeZljivo in rigorozno preiti (odgovoriti
na) vpraSanje o smislu biti, o biti bivajocega in o transcendentalnem izvoru
sveta. To je torej igra sveta, ki jo je treba misliti sprva, na zacetku: preden
skuSamo razumeti vse oblike igre v svetu.

Bit-kot-igra je tako “odprto(st)” prisostvovanja, ki ostaja neutemelje-
na, se pravi: brez temelja. Toda iz Cesa se bit izkaZe kot prisostvovanje
(kot prisotnost, Anwesenheit, ousia/parousia), ki je “odprto”? Bit-v-igri
je offene Anwesenheit z ozirom na “zaprto knjigo” (la cloture du livre)
metafizike. Platonska, kartezijanska metafizika je “zaprtost” (la cloture)
ideelnega sveta v lastno logicno ponovitev, v lastno Logiko. Bit igre in
njene resnice izstopa iz blodnje misljenja, iz logi¢ne igre vpisa in pono-
vitve transcendence, ki skozi doloceno ekonomijo misli plodi/ponavlja in
osmislja neko ideelno sfero absolutnega, ne da bi pri tem mislila na svojo
nezadostnost, lastno nereflektiranost. Subjekt: temelj bitne igre je brezte-
meljnost oziroma drugace: igra je brez subjekta in se ne zapira v Sistem,
Smisel, absolutnost, logi¢no razvidnost; ne “ureja” sveta in ga ne siste-
matizira. Kot taka se igra in njena misel javljata Sele po kriticni skuSnji
metafizinega “konca” in zato izstopata iz logocentricnega diskurza, ki
misel/pisavo zapira v ireduktibilnost lastne ponovitve, lastnega “plodiSca”.
Skozi ontolosko igro se “briSe” prav ta ireduktibilnost, ki nastopa v “ime-
nu” nekega srediSca.

Igra biti je spoznana “za” sredisSCe, kar seveda pomeni, da se njegova
dejanskost ukinja. “Pravo” sredis¢e (kot netemelj, kot odprtost priso-
stvovanja) novodobne misli torej ni prisotnost odsotnega: transcendence,
metafiziCnega bistva, ideje, Smisla itd. (ki se omogoci v logi¢ni igri
lastne ponovitve), ampak igra biti, ki je ni treba ponavljati. Igra je tako

3M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Neske Verlag, Pfullingen, 1957, str. 188.
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“tudi” prisotno srediSce kot netemelj odsotnega (metafizicnega) sredisca:
brez(d)no biti. Ob tem se zastavlja vprasanje sredisca, temelja, v katerem
je bila vseskozi prisotna “razpoka” substancioniranja, transcendental-
nega oznaCevanja. V metafizicnem postavljanju srediS¢a/temelja, ki ga
je ponavljal celoten diskurz neke zgodovinske epohe (epohe evropske
metafizike), se je zakrivala psevdodejanskost neprisotnega. Clovesko bi-
tje (bistvo/bit): prostor njegovega prebivanja je bil tako “zaprt” v veliko
Knjigo metafizi¢nega misljenja.

V cCasu refleksivne zavesti (kriticne refleksije) se izvr$i miselna razodtu-
jitev miSljenja: negacija ideelne sfere transcendence, miselna destrukcija
metafizicnih absolutizacij, premaganje logi¢ne sheme Smisla (sistemati-
zacije Smisla). Izkaze se logika transcendentalnega srediSca, desakralizira
se “posvecenost’” bivanja nekemu absolutnemu Redu/Smislu. Razkrijejo
se logicne predpostavke tradicionalnega misljenja, ki osmisljajo in ute-
meljujejo bivanje/svet v smislu “arhitektonike” razuma.

Kaj pravi Heraklit o aionu? Fragment 52 se glasi: aion pais esti paizon, pat-
teuon: paidos he basileie. Usoda biti je igrajoC otrok, ki se igra s kamencki;
otrokovo je kraljestvo, se pravi arhe, utemeljevanje, ki je vzrok in upravljanje
(oskrbovanje), bit bivajocega. Usoda biti: otrok, ki igra.

Torej so tudi veliki otroci. Najvecji kraljevski otrok je v pohlevnosti svoje
igre tista skrivnost igre, v katero pride ¢lovek in njegov Zivljenjski ¢as in
v katero je postavljeno njegovo bistvo. Zakaj igrd velik otrok svetovne igre,
ki ga je Heraklit zagledal v aionu? Igra, ker igrd. “Ker” izgine v igri. Igra je
brez “zakaj”. Igra, ker (medtem ko) igrd, obstoji le igra: najvisje in najglob-
lje. Toda ta “le” je vse, eno, edino.

Nic je brez temelja. Bit in temelj: isto. Bit kot temeljna in utemeljujoca
nima temelja, igrd kot brez(d)no tiste igre, ki nam kot usoda priigrava in
zaigrava bit in temelj. Ostane vprasanje, ali sodelujemo v igri in kako ter se
z njo uravnamo, ko poslusamo njena nacela in skoke.

Martin Heidegger, Der Satz vom Grund
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Deklica pri mizi z igracami, 1957, olje, tempera, platno, vezana plosca

Slikarstvo Gabrijela Stupice prav v majhnih risbah, akvarelih, gvasih in
kolaZih razkriva to, kar so njegove slike morda povedale preve¢ dolocno
in tipi¢no, dokon¢no. Ta drobna dela, ki so nastajala kot “vzorci” za velika
platna, nas presenetijo z razli¢icami istega motiva, s premiki v kompozi-
ciji, z detajli. Kar bi zahtevalo posebno Studijo in znanje.

Vendar nas bolj kot “zgodovinske” primerjave privlaci temeljna matrica,
tkanje in belina Stupicevega slikarstva. Da, tkanje — likovna matrica, vpeta
v znacilno belo barvo, ki je ves — irealni — prostor slike. Tudi tekstura slik
s svojimi znakovnimi sistemi, ki so kot konstelacija arheoloSkega “dro-
birja” (ostanka, preostanka, le rejet) nanizani v obupno ravni, vodoravni
ploskvi, brez temeljev — substance, bi potrebovala daljSe Studiozno branje.

Nas pa zanima bolj, kaj je s prostorom te beline, kjer vlada Zenski lik,
s Sopkom, s paj¢olanom. Ki ni belina koze in polti, ampak zasega prostor
mnogo globlje, kot je telo telesa in telo slikarstva. Stupiceva bela barva
je tanka in prozorna plast (Ceprav brez “dna”, ozadja), povrhnjica polti,
ki v njej utripa ali bolje: “vztraja”, “rezistira” — vpet, vprijet — amebni
mikrosvet simbolnih form in pretanjenih odnosov. Ne Zivih, v gibanju,
gibljivih, temve¢ ustavljenih odnosov in dogodkov, ki niso ve¢ strasti
ne cutna dozivetja, temve¢ samo nekakSna stvarna bitja v preprostih,
“togih”, fundamentalnih pozah. Kot da se ni¢ ne more dogoditi; kot da je
potovanja konec in smo zdaj sami pred seboj. Okoli nas pa le sledi: sledi
sledov v svetu, ki lebdi, v belini. Vendar zacutimo utrip, Zivljenjsko slo,
“pulzijo” prav v otrdelih formah in arheoloSkih naplavinah. V prostoru,
kjer ni zraka ne stvari, brez sten in oken, vrat in strehe; v prostoru, ki ne
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Zari in ne odbija Zarkov, odprtem v neskonc¢nost (in vendar smo njegovi
ujetniki), kjer je svetloba spremenjena v pajcolan, v kopreno; v svetlobi,
ki ne jemlje vida, temveC nam ga daje; v tem svetu, ki ne prizna razlike in
distance, zacutimo duhovni preostanek, duhovni “pi§”, duhovni “vzgon”
slikarstva.
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Deklica z igracami, 1967, tempera, kolaz, vezana plosca

Ta notranjost, zator, zaprtje v belino, v ne-prostor, ki pripravlja padec vase,
v brezno spomina in nebes, hkrati navznoter in navzven, je znamenje spre-
minjanja telesa, prehod iz Cutnega v duhovno. Stupceve slike “otrdelih” in
“otrplih” Zenskih likov in tistih v “letu” (navkljub poro¢nim oblacilom)
niso podobe radosti, veselja, sree, poznajo pa trenutek “vnebovzetja”.
Da, vnebovzetja kot sublimnosti, ki je mogoca le v umetniskem izdelku.

Belina, lu¢, svetloba. Ves prostor, vse je v znamenju svetlobe: hipne
vizije nekega trenutka, ki mu ne vemo konca ne zacetka, ne “smisla” ne
“vsebine”. Povsod okoli nas je gloria, je razsvetlitev, vendar to ni svetloba
sonca in luci. Prav od nikoder ne izvira, prav od nikjer ne vstopa v prostor
slike. V tej svetlobi in v tej belini sta sla in poZelenje po “zjasnitvi”, po
“obuditvi” v svet. Ne v vsak profani svet, temvec v svet svetlobe. Ta Zelja,
sla po obuditvi v luci, je pravzaprav zapeljevanje (ne vodenje in podredi-
tev) v prostor, k prostoru, kjer si ves svoj, pri sebi in torej v vsakodnevnem
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smislu nicen in odsoten. Svetloba je odsotnost — v povrSini, v tem Zivlje-
nju, svetloba je prisotnost v drugem svetu, v prostoru zase; je notranja in
je nebesna razsvetlitev.

Zenska — nevesta — v svetlobi je znamenje na nebu in v dusi; ki kot da
nam sporoca: Pridi (erkhou, veni), pridi v prostor, ki je hkrati znotraj-zu-
naj tvojega prostora. Privid? Ali le sanje v rahlem spancu? V tem “vzle-
tu” — v duSo, v nebo — je nekaj angelskega: angel v podobi Zenske, ki je
komaj Se realna (snovna, materialna), ki se kot tkanje pajcolana, ¢ipk in
Sopka roZ v roki zdaj, ta trenutek spaja in stopi s svojim nétranjim telesom.
Ta “vzlet”, duhovni piS§ neveste (numphe, sponsa, la promise), ki znova
govori: Pridi, je sla po enem bitu, po misti¢ni poroki, po zdruzitvi; ki je
mogoca le v fluidnem stanju, v prostoru, ki ga ni, v belini in v prenatal-
nem stanju duse in telesa, v — posmrtnem — “vnebovzetju”. Da, te podobe
zenskih likov, ki vzletajo v nebo, so v resnici prispodobe vnebovzetja;
kjer se telo v hipu spremeni v duhovnost in je zato zunanja forma le Se
preobleka tostranskega Zivljenja.

Vencki, horizontalno vsuti po nebesnem svodu slikarskega prostora,
niso samo oporne tocke, ki zadrZijo mesto slike, temveC so v resnici
stigme. Ne v koZo, v kri, v meso, temvec v belino, ki je redka in tekoca,
“razstopljena”, zato da v njej lahko lebdimo (sicer Se vedno z zemeljsko
podobo), kakor v sanjah, v vodi, v plesu in v trebuhu, v prozornem ma-
ternem ovoju; v vzgonu lastnega duha.

Podoba zenske zdaj ni vec, kot je bila nekoc, eine Wirkung in die Fer-
ne, prostor resnice kakor ne-resnice, prepoved plesa, zdruZevanja, igre,
temvec se zdaj, pred naSimi o¢mi, spreminja v duhovno sliko, ki je razlita
vase, komaj Se zaznavna. Duhovno sliko, ki polzi iz naSega pogleda in se
spreminja v likovnost kot tako.

Pred nami se dogaja (sich er-eignet) ponovna sublimacija v duso,
v duSo slikarstva in telesa. Podoba duSe se tako spovrne vase. Zdaj je,
nazadnje, le pri sebi, svoja, lastna. Dogodek te zdruZitve je trenutek zlitja,
stanje vnovicne prilastitve (Ereignis je propriation). Klic: Pridi z mano!
v Stupcevem slikarstvu torej pomeni, da se znova vrne$ k sebi. Podobe
brez resnice s svojimi zavezujocimi spoznanji.

V belini, v praznini je svetloba, ki kli¢e k “razsvetlitvi”, v “jasnino”;
svetloba je “dogodje biti” kot notranja, duhovna prilastitev vsakega spo-
znanja in torej kot spoznavna norma, ki je pri Stupici najvi§ja ustvarjalna
moc in credo, norma: norma, kako, o ¢em naj slika, kako — o ¢em — naj
delo govori, “pripoveduje”.

Slikar zdaj znova opisuje neko temeljno bliZino, ki je distanca, distance
de l'opération féminine, kot istost, ki je /tudi/ ne-istost, non-identité, in
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nefigura, simulaker, brezdno distance: ['‘abime de la distance; ki govori
o0 cet écart abyssal de la vérité. In Zenska je ime, poimenovanje te ne-re-
snice, ona je resnica, ki ve, da /te/ resnice ni, da nima mesta. In Stupica
podreja svoj pristop, svoj slog — po Freudu “fali¢nost” — Zenski pisavi,
“materni¢ni hori”. Zenska simboli¢no predstavlja nevarnost rezanja, ob-
rezanja, kastracijski moment, ¢eprav v resnici ona ve: elle sait, que la
castration n'a pas lieu.*

Zenska je la distance séductrice, razlika, ki zapeljuje, ki proizvaja Zeljo.
Tega se Stupica zaveda in v ospredje slike /po/stavlja Zensko kot otroka
in nevesto; v tem smislu vzpostavlja seksualno diferenco (kjer moski lik
umanjka, razen v lastnih podobitvah) kot splosno, generalno ontologijo,
une ontologie générale.

Vencki, ogrlice, spirale, krogi v Stupevem slikarstvu so — po Lacanu:
zerd du a (zerd d'objet petit a): “punctum” kot stigme, znamenja, odtisnje-
na in vzgana v telo podobe, “dihalne” odprtine, skozi katere stopam vase
in v Drugo, v svet Praznine in Nezavednega odnosa. Vencki, pahljace v ro-
kah deklice ob mizi simboli¢no predstavljajo slikarjevo paleto, pahljaco
kot zaslon v lacanovskem pomenu; nevesta deklica je v resnici preobleka
lastne podobitve, transvestija avtoportreta. Vencki in Sopki na mestu
materni¢nega prostora so ¢akre, kjer ni dovoljen vstop v Zensko. Vencki
so v resnici zaScitniSka zavesa, zaslon pred vdrtjem v maternico, predr-
tjem himna. Tabu nedolZnosti, strah pred krvjo, Freudov Blutscheu?

Tabu der Virginitdt lahko kajpak pomeni “prepoved/ano/ nedolznost”, se
pravi predporoc¢no /iz/drtje himna, ali pa nedotakljivost himna, obrambo
spolnega razlikovanja, zahodne metafizi¢ne razlike. Poznamo animisti¢ni
pristop, ki razdevicenje poveze s krvjo, z ugrizom, z druZzenjem z duhovi,
se pravi s prilastitvijo v eno bitje, in pa “tabu nedolZnosti” v zahodnem
svetu, kjer gre za prilastitev, prilascanje, posest telesa, falocentrizem, kjer
je razlika v spolnosti v resnici “ontoloSka diferenca”.

Za pojasnitev tega tabuja deviSkosti se lahko opremo na raznovrstne
elemente, ki jih Zelim le beZzno prikazati. Pri razdevicenju dekleta pravi-
loma prelivajo kri; zato se prvi poskus razlage tudi sklicuje na strah pred
krvjo pri primitivnih ljudstvih, za katere je kri sedez Zivljenja. Ta tabu je
dokazan s Stevilnimi predpisi, ki s spolnostjo nimajo ni¢ opraviti; ocitno
je povezan s prepovedjo ubijanja in tvori zas¢itno obrambo pred prvo-
bitno krvolo¢nostjo, ubijalsko slo pracloveka. Pri tem pojmovanju tabu
deviskosti povezujejo s skoraj brez izjeme upostevanim tabujem men-
struacije. Primitiven ¢lovek zagonetnega fenomena krvavega mese¢nega

4J Derrida: Eperons, Flammarion, Pariz, 1978, str. 68—118.
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perila ne more loCevati od sadisti¢nih predstav. Menstruacijo, zlasti prvo,
si razlaga kot ugriz nadnaravne Zivali, morda kot znamenje spolnega
obcevanja s tem duhom. Obcasno kak$no porocilo dopusca, da ta duh
prepoznamo kot duh kakega prednika in tedaj, ¢e se opremo na druga
spoznanja, razumemo, da je bilo dekle, ki ima menstruacijo, kot lastnina
tega duha prednikov tabu.

Z druge stani pa prihaja svarilo, da vpliva elementa, kot je strah pred
krvjo, ne smemo precenjevati. Saj ta strah vendarle ni zmogel zatreti
obicajev, kakrSna sta recimo pri nekaterih primitivnih ljudstvih obrezo-
vanje deckov in Se veliko okrutnejSe obrezovanje deklic (ekscizija klito-
risa in malih sramnih ustnic). Tudi veljave drugega obredja, pri katerem
prelivajo kri, ni zmogel odpraviti.

Danes najdemo pri primitivnih ljudeh tabu, ki je Ze napet v umetelen
sistem — Cisto tako, kot ga razvijajo na$i nevrotiki v svojih fobijah —, in
stari motivi so zamenjani z novejSimi, ki se med seboj ujemajo. S tem, da
gremo prek tistih genetskih problemov, se ho¢emo zato vrniti k spoznanju,
da primitiven ¢lovek prinaSa tabu tja, kjer se boji kake nevarnosti. Ta ne-
varnost je, na splo$no, psihi¢na, kajti primitivni ¢lovek pri tem ni prisiljen
delati dveh razlik, ki se nam dozdevajo neizogibne. Materialne nevarnosti
ne locuje od psihi¢ne, realne pa ne od imaginarne. Saj v njegovem dosle-
dno izpeljanem animisti¢cnem pogledu na svet vendarle vsaka nevarnost
izvira iz sovrazne namere nekega bitja, ki je poduhovljeno kot on sam,
tako nevarnost, ki mu grozi z naravno silo, kot tista, ki mu grozi od dru-
gih ljudi ali zivali. Po drugi strani pa je navajen, da svoje lastne notranje
vzgibe sovraznosti projicira v zunanji svet, jih torej podtika objektom, ki
jih obcuti kot neljube ali pa tudi zgolj kot tuje. Kot vir takSnih nevarnosti
je zdaj spoznana tudi Zenska, prvi spolni akt z Zensko pa oznacen kot
posebna intenzivna nevarnost ... (S. Freud, Sexualleben, Studienausgabe,
1972, str. 212, 229)
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Skrivnost Lucijinega spola

Esej gradi na treh podobah: Deklici z igracami iz leta 1967, Flori iz druge
polovice v Sestem desetletju (varianti — slika, gvas), na Nevesti iz leta 1967
in na Nevestah v devetem desetletju. Pri tem ne smemo pozabiti, da je “flo-
ra” — floracija kot razcvetitev pozitiv: pritrjevanje negativa — zanikovanja
defloracije. Niti ni manj omembe vreden Stupicev portret — avtoportret z
deklico Lucijo iz leta 1969, kjer so poteze na obeh obrazih iste, se pravi,
da se slikar v ljubezni in iz ljubezni identificira s svojo hc¢erko do te mere,
da je izrinjena razlika med obema. V tem je neka regresija: prehajanje od
“Ciste”, Custvene ljubezni do tega, kar nimamo, kar (nam) umanjka. Kot
pravi J. Lacan: Kako objekt identifikacije lahko postane objekt ljubezni?
Naj metafori¢no odstrani nekega ljubimca (/' amant), saj se predstavlja pod
statusom ljubezni vrednega (I amable), eromenos, da bi iz njega izoblikoval
erastos, subjekt, ki je osnova manka, se pravi tega, s ¢imer se konstituira
ravno v ljubezni. In to je tisto, kar mu daje neki instrument ljubezni, e lju-
bimo, ¢e smo ljubeci, s tem, ¢esar nimamo ... V tej regresiji deklica Lucija
ostaja to, kar je, se pravi instrument identifikacije in pa ljubezni. Prav s tem,
kar smo — pri Stupici je to slikarstvo, slikanje, umetnost —, lahko imamo
neko stvar ali pa je nimamo in nam lahko spolzi iz rok.
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Figuri, 1969, tempera, kolaZz, platno, lesonit
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Na sliki sta identi¢na izraza ¢rt — potez obraza: héerke Lucije in Stupi-
ce — slikarja. Desna roka boza glavo deklice Lucije v viSini svoje — moSke
Cakre swadhisthana, ki zaznamuje intuicijo, oranZno barvo, vodo... In
druga, leva roka, kjer “manjka” slikarjeva paleta, ki simboli¢no pred-
stavlja sonce, seme, presevanje semen, spermatoidni plexus solaire kot
son¢ni diskos, semensko “vprostoritev” v Cakri manipura (= Lucijih
vencek kot krog nedolZnosti), torej solarni pleksus, ogenj in rumeno
barvo, jasnovidnost ... §v tem mestu boZanje-v-prazno, a v tej praznini je
temeljni, substancialni manko, odsotnost in pre¢rtan Sein, se pravi bit in
bitje, la femme barre, “pas tout” umetnika, umetnosti kot Zenske, torej
precrtan Drugi: bog kot Zenska (umetnost je edina Zenska, ki jo ljubim, je
rekel Nietzsche) in torej (- phi), precrtan falos, groznja s kastracijo in osle-
pitevé... med sréno — anahata (zelena in vijoli¢asta barva, zrak) in koren-
sko ¢akro muladhara: zemlja in rdeca barva, ki je v ozadju, neresnicna,
neuresnic¢ena in neuresnicljiva, saj nosi plod, ploditev in plodisce, kar je
realno (kot uZitek) in imaginarno (kot telo) v resnici ni¢no, nemogoce ...

Stupiceve slike so darovanje, dar, darilo, tudi “Zrtveno” darilo ... Kot
v pesmi P. Celana so kot “poljub ponoci, ki vZiga smisel v neki jezik”.
Poljub — ljubezenski odnos, ponoci, se pravi skrivoma, v skrivali§¢u
obelodani, osvetli, zjasni in vZiga smisel, svoj smisel kot uZitek, la jouis-
sance, ki ga Lacan foneti¢no prevaja v la j ouis sens: “posluSam smisel”,
v “prislus§je” smislu, smislu poljuba kot ljubezenskega stika in smislu
umetnine, umetnosti, slikarstva: oznaci, osvetli, tudi popaci ... vziga smi-
sel v neki jezik, likovni, slikarski jezik, v sliko, v znak, v veliko znamenje,
semeion mega ... Tudi umetniSki, umetni spol — organ, veliko znamenje
kot monstrum, spaka in poSast, v resnici pa le “kaza”, od glagola mostra-
re. Mislim seveda tu na vencke, Sopke, krozce, kroge, ki so pri Stupici
izenaCeni s paleto in son¢nim diskom, z intuicijo in z osnovno ¢akro.

Oblika kroga in krog sam pripada redu smisla in predpostavlja konsi-
stenco in obstojnost, obstojnost bitja in bistva umetnine ... in bivanja-na-
svetu, se pravi eksistence StupCeve umetnosti in vsakodnevnega Zivljenja.
Ta red smisla kot simbolnega oznacevanja pripada nekemu telesu, ki je iz
njega suspendirano — izkljueno imaginarno, tj. telesnost, cutnost sama.
Stupicev stik — ljubezenski odnos z deklico Lucijo — je v naravi znamenj,
ki se pojavljajo povsod na slikah, le simbolen v tem smislu, da je Lucijih
spol v resnici nedotaknjen, neomadeZevan, nedotakljiv in prepovedan,
¢etudi propulziven...

Govori nam o neki izku$nji, mogoce o izkuSnji nasploh. Bila naj bi
v naslednjem: cutiti se se Cutiti dotaknjenega, seveda, torej se Cutiti
dotaknjen(o)/-ega. (Spol piSem v oklepaju zato, ker lahko gre za sublimno
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imaginacijo, kot smo rekli hip pred tem, pa tudi zato, da bi poudaril in
spostoval, spolne razlike. Dotakniti se, pomeni dotakniti se vsega, kar se
lahko prevede, vsaj z metonimijo, v neki “dotakniti se spola” — in torej
vseh spolnih razlik.)

Ampak istoc¢asno bi se izkuSnja na sploSno zacela tukaj: zacela bi Cutiti,
da se je dotaknila neke meje, Cutiti, da se je je dotaknila neka meja, njena
lastna meja.

Kaj je dotakniti se tako svoje lastne meje? To je tudi ne dotikati se, se ne
dotikati dovolj, se dotikati prevec¢: nemogoca sublimnost tipa, diabolicna
mahinacija ljubezni, ki narekuje neskon¢no odpoved. To je izgubiti po-
sebno v trenutku, ko se ga dotaknemo, in ta prekinitev, ki jo predstavlja
dotik dotikati se, dotik kot dotikati se, to je tisto, kar imenuje sinkopa.
Ko je pisal o sinkopi, ne da bi o tem veliko govoril, celo ne da bi sploh
govoril, mogoce, o dotiku, je o tem Ze govoril in to bi bila dobra pot, da
bi posledi¢no vse povezali. Da bi ga povezali, njega, pa tudi da bi pove-
zali vso filozofsko tradicijo. Malo pozneje bomo skusali pokazati, da bo
motiv sinkope, torej neke dolocene prekinitve v kontaktu, podpisal prav
vse prekinitve med najmocnejSimi tradicionalnimi miselnostmi dotika pa
do tiste Nancyja. Te prekinitve ne bodo vedno ocitne in lahko dosegljive.
Skusali jih bomo analizirati kar se da “blizu” enih in drugih in tu bo “logi-
ka” sinkope, pod tem ali kakim drugim imenom, igrala odlocilno vlogo ...

Ce tip in boZanje ne znata najti mere ali postave v nekem “bolj ali manj”
dotika, mogoce nimata ni¢ skupnega z izkusnjo dotika in vsemi oblikami,
ki nam jih prinaSa. Treba bi bilo vse revidirati v tej leksiki, tej retoriki, in
se je ne dotakniti brez neskon¢nega Stevila previdnosti.

Spomnimo se vsaj Phedona. Tu je Ze vse “prefigurirano”. Ho¢em reci,
da se podoba dotika tu prefigurira. Sokrat vprasa, kdaj se psyche dotakne
(aptetai) resnice. Odgovor: kadar je ne zmotita ne vid ne sluh, noben
uzitek ali neuZzitek telesa. Drugace povedano, ko se je poslovila od Cutne-
ga, ko je znala dati “slovo” ¢utom in telesu (khairein to soma) in “potem
ko je zlomila toliko, kolikor more, vsako obcevanje, vsak stik z njim
(med'aptomene), stremi k realnemu” (Zal tisto, kar je: oregetai tou ontos).
Psyche se tako dotakne resnice, doseZe aspekt, vidnost eidosa, tisto, kar
zares je, realizira idealizirajo¢, samo Ce se ne dotakne vec dotika, se pravi
telesne literalnosti in Cutnega, otipljivega. A takrat, ko se dotakne s figuro,
se dotakne zares (aptetai) resnice (J. Derrida: Le Toucher, 2002 — Ni kaj
videti, “ni “tistega” dotika” (hapticno, techne ali ekotehnika teles)).

KroZne oblike: Sopki, vencki, son¢ni diski in slikarjeva paleta simboli-
zirajo nedolZnost, himen, ki je znamenje, objekt in “vzrok, prek katerega
se Stupica — slikar, subjekt identificira s svojo Zeljo”. Himen je anagram
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za himno, za slavospev slikarstvu in Luciji. Himen je spoj prihodnosti,
se pravi Zelje, in sedanjosti kot izpolnitve Zelje, ter med preteklostjo
(spomini) in sedanjostjo (ohranjanje spomina), med moZnostjo dejanja in
dejanjem samim ... kot ve¢no ogledalo in “vecno namigovanje”, ne da bi
se pri tem razbilo ogledalo. Se pravi vecne Sanje — sen, ki je v istem hipu
aptetai, zaznava, spomin in protistava Zelje ... vsak v drugem, v resnici
pa ne eden in ne drugi ... Hkrati zaznava in nezaznava in (vse)prisotnost,
podoba in model, torej podoba brez modela in ne podoba in ne model,
ampak “sredina”. Ostajajo sledi, napoved in napovedovanje pred in pod-
dejanje, ki jim nikakor ne sledi sedanjik, se pravi razdevicenje, incest...
Vecno vracanje in vecno pregibanje, pregib, pregubanje dekli¢inega him-
na, vecna perpenetration, pur de fiction. Iz (neke) “ni¢le” in praznine
himna ne pridemo tako lahko kakor iz Platonove “Spilje”, ¢eprav je videti
kot prazen ni¢, odsotnost, manko...

Polos¢en videz slike kot agens in “gonilo”: nagonska vzmet v On-
stranstvu. Slika deluje kakor nekaksna igra, brez reference in referenta,
Slikar ni zdaj oponaSevalec, ki oponasa referenco, tj. dekli¢in spol, tem-
ve¢ oponaSa samo oponaSanje slikarstva med slikanjem te tanke “Crte”
med uZivanjem in smrtjo ter mimesis, med mimesis in mimesis in med
posnetkom — posnemanjem in (med) posnetkom. Se pravi odtis odtisa in
simulaker, ki simulira platonski posnetek: podobe iz simboli¢ne votline.

To, kar velja za himen, velja, mutatis mutandis, tudi za vse ostale
Stupiceve znake, za Sopke, krozce, vencke, “nicle”, ki imajo podobno
kot pharmakon (zdravilo — obuditev in mrtvoudnost — smrt) v sliki in na
sliki nekakSen nadomestek. Dekompozicija in kompozicija nekak$nega in
vsakega, vsakr§nega Znaka nacelno to alternativno notranjost — zunanjost
oslabi in o$ibi, desematerializira. Ta “vmesnost” je semanti¢na praznina
himna, to notranje razmerje, razmaknjenost, artikulacija vsebine kot
“interval” ... ta likovna opremljenost mnoZine, “slastna pomeSanost” in
ples (po Mallarméju), obrednost in lebdec¢nost v sanjarjenju, omahovanje,
nestrganost zastora, ta let — letenje, akrobacije ... v celoti strnjene v konici
copica in prstov, v slikanju te dvojne scene.

Belina platna na Stupicevih belih slikah predstavlja Lucijino nedolZnost.
Belina je budistiCna praznina, dhyana in sunyata... Budh, sanskrtsko,
je meja med budnostjo in spanjem, med zavestjo in nezavednim. Belina
je claritas, od clair, se pravi jasen, Cist, jasnina, bel — albus in albin, in
neomadeZevanost. Himen je lo¢nica svetlobe in teme, prisotnosti in nica,
etimoloSko pa zalepka za o€i in mreZ(n)ica, ovoj in tocka za pogled. Sli-
ka — himen je torej upodobitev kot upogleditev, vseh krogov krog, Ring
aller Rings.
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Vencek, paleta, himen, soncni disk je tu zrcalni krog, dihalna cakra
in zaslon — zrcalo slike je oznacevalna nicla, creatio ex nihil, kjer je
v sredi$¢u deklica Lucija kot angel in otrok. Creatio ex nihil je ustvarja-
nje, stvaritev, boZansko delo, boZanska Stvar, oznacevalna luknja, ki jo
zapolni Zelja in Lustprinzip kot prokreacija device — Zenske, brez manka
in odsotnosti, praznine. Kot manko manka, Zenski himen in hkrati spolo-
vilo kot aseksuiran preostanek in “odpadek”, les caduques po J. Lacanu:
objet petit a...

Zapestnica sodobnih najstniskih deklet
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Mi nismo niti dozdevek. Tu smo le tisto, kar lahko zavzame njegovo
mesto, da bi zavladalo — kaj? — objekt mali a... Zakaj sem v davnih Casih
vpeljal boromejski vozel? Z namenom, da bi prevedel obrazec: zahte-
vam —kaj? —, da odklonis$ — kaj? To, kar ti ponujam — zakaj? — kajti to ni ti-
sto. Za tisto veste, kaj je, namre¢ objekt mali a. Objekt mali a ni nikakr$na
bit. Ampak praznina, ki jo implicira (Zelja kot) zahteva (J. Lacan, seminar
Se) ... Za objekt mali a vemo, kaj predstavlja: dekli¢in — Lucijin spol, se
pravi spolovilo, katerega dotik je prepovedan, saj defloracija umanjka.
Stupiceve Flore (kjer so povsod razsuti “boromejski” vozli) so negativ
“dozdevne” defloracije, ki vodi v smrt: napis Matilda v Nevesti ... Flora -
“floracija” kot razcvetitev je v meji la jouissance, uzivanja v upogleditvi
ter smrtne sodbe, ki grozi v nezavednem. Zato lacanovsko slikar uzitek
spremeni v “prislusje” smislu spola in slikarstva, umetnine ...

Lacanov boromejski vozel

Smisel dekli¢inega spola je umetnost, da se podobe le dotika$ s Copi¢em, z
roko, ki ga slika, s slikanjem, z Umetnostjo, ki je edini smisel eksistence,
bivanja, “dozdevka bitja”. Umetnost je edina Zenska, ki jo ljubim, je rekel
Nietzsche. Dotikanje s slikanjem, s slikarstvom, z umetnino je “razcveti-
tev” kot floracija, edini pravi ljubezenski odnos z Lucijo. Stupiceve Flore,
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v vec inacicah, z neprebojnostjo Stevilnih kroZcev, venckov in nepredrtih
himnov in boromejskih vozlov je die Liebe, ki prezivi prav vsakr$no
delitev in delitveni proces na slike in razdeljenost na posamezne podobe,
ter predstavlja libido: nagonsko, nezavedno in potlaceno “odlagalis¢e” in
Cisti gon nesmrtnega Zivljenja.

Otrok, “ki se s kamencki igra”, z igraCami na mizi na sliki Deklica pri
mizi z igracami, je prispodoba Oznanjenja. Otrok — Lucija na prestolu,
Otrok — Slikar — Umetnik simbolizira filozofsko igro kot princip sveta in
vecno vracanje, “ne da bi se strgala tanc¢ica” — himen, ne da bi se razbilo
ogledalo. Otrok — Lucija s pahljaco je hkrati oznanjenje novega sveta
in pa Izgon iz raja... Raj — paradiz je mundus: teatro mundi, svetovno
gledaliSce, ki ga simbolizirajo igrace. Ludus — ludizem kot ontoloSka igra
in kot merilo logosa sveta in (a)seksuirane, necutne igre, kjer ni nikakrS$ne
“razlike”, metafizi¢ne razlike, niti razloCenosti na svetlobo in temo, na
delnost in celoto ...

Nevesta, 1968, platno, vezana plosca
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Kjer je razloCenost samo v nezavednem: v Zelji, poZelenju moskega do
Zenske, ki je v resni¢nosti “ne-cela” (pas tout) kot deklica, kot hcerka,
kot Lucija in otrok. Realno v Nevesti ne funkcionira... V nezavednem je
zelja po otroku, po Luciji, incestoidna, zato nedvomno sporocilo v Neve-
sti: incest je kaznovan s smrtjo ... napis Matilda. V vencku nad nevesto,
v njegovi ni¢li kot Demoklejev me¢ visi nekakSna groznja z uni¢enjem,
propadom, kataklizmo., s kastracijo in oslepitvijo slikarja. Krog — Nicla,
madeZ kot predrtje himna, “najvisji kr¢”, drsenje v Lustprinzip, mesto
neskon¢nega uZivanja kot Lustbefriedigung in smisla umetnine je objektni
korelat objet petit a-ja kot simbolne oznacevalne luknje, Lucijinega spola,
kjer mali a postane veliko Drugo, se pravi bog in “cela” Zenska, se pravi
prapotlacena predzgodovinska “stvar” kot libido — lacanovska lamela —
slika, umetnina kot edino mesto razsrediScene subjektove zavesti. V tem
je nezavedno StupCeve Neveste, ki se ga umetnik v resnici ne zaveda, a
ga vendar vedno znova kaze v Lucijih figurah. V tem je ekshibicionizem
Stupcevih podob, kar smo poimenovali upodobitev kot upogleditev.

Ali kot rece J. Lacan: Subjekt — umetnik razkazuje del (njenega) telesa,
da bi tako zapolnil luknjo v Drugem (Drugo za Lacana je dieu, bog, ali la
femme, se pravi Zenska z velikim Z). Kar nagonsko stori ekshibicionist,
je to, da naredi, da se v polju Drugega rodi pogled. Gre za to, da Druge-
ga dopolni z njegovim lastnim pogledom. Daje v videnje in s tem daje
v gledanje. Drugega prisili, da obrne pogled tja, od koder ga sicer v skladu
s kulturo odvraca... In kar Stupica v resnici daje v pogled: krog, Sopek,
vencek, himen — spol in spolovilo, son¢ni disk, slikarjevo paleto ... je him-
na nedoraslosti, nedolZnosti Lucije. Njegov ekshibicionizem je zaveden,
ima zavest o tem, kar dela ... Zenski spol v resnici ne pomeni ni¢, razen
prek uZivanja telesa. Zenska je ne-cela le v odnosu do spolnega razmerja,
po Lacanu, in do velikega Phi. Phi: falos ima v Lacanovih izjavljanjih in
definicijah primat, ¢etudi je njegov nosilec sujet barre, zapreceni subjekt.
Zenska, la Femme, je cela le kot veliki Drugi, bog, ki ne obstaja. Bozanska
je samo umetnost. In drugo od Drugega, kjer ni boga, kjer je podstat —
substanca Zenske in boga le “mala luknjica”, “peSc¢iS¢e” kot oznacevalna
luknja — nic¢la kot kozmic¢no heideggersko “obrocje”. Vse to nam govori
o istem: o spolu, spolnosti, o Erosu, erotiki, Luciji.

FetiSizacija Lucije
V Metapsiholoskih spisih Freud zapiSe, da je fetiS nekaj nenormalnega, a

brez trpljenja in z olajSanjem, ki ga prinasa v ljubezensko Zivljenje. FetiS
je nadomestek za penis, a ne nekega poljubnega penisa, ampak tistega, ki
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je imel v zgodnjem otroStvu velik pomen. Feti§ je nadomestek za falos
7enske — matere, ki je verjel vanj(o) in se mu zdaj noce odpovedati. Ce je
Zenska kastrirana, namrec dejstvo, da nima penisa, ogroZa njegovo lastno
imetje penisa (Penisbesitz) ... Zaznava manka penisa (Penismangel) pri
Zenski je odlo¢ilna. Tu ne gre za potlaitev (Verdrangung), ki je vezana na
afekte, ampak za utajitev (Verleugnung). Zaznava manka penisa je ostala,
a sl jo otrok prizadeva utajiti. Groza zaradi kastracije Zenske je ustvarila
ta nadomestek, ki ji ustvarja neke vrste spomenik ... jo povelicuje. Feti§
je znamenje zmage nad groZnjo kastracije. Feti§ omogoca seksualno
zadovoljitev, ki je z njim v temeljnem odnosu. V razli¢nih primerih sta
na feti§ vezana tako utajitev kot potrditev kastracije... Feti§ prevzame
ocetovo vlogo, ¢e gre za identifikacijo z ocetom kot tistim, ki mu je otrok
pripisoval kastracijo Zenske ... Od tod Stup¢evo obcudovanje deklice Lu-
cije, ki je “nadomestek” Zenske, njenega — prikritega — spolnega organa,
ki ga Casti kot fetiS ... Freud Se trdi, da je penis moskega normalen zgled
za falos, tako kot je realni mali penis Zenske, klitoris, normalen zgled za
spolovilo Zenske, ki je manjvrednosti organ ...

Gvas na papirju, okoli 1980
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Stupica — slikar kot deklica — Lucija, héi — oce, sujet barre, “zapreceni
subjekt”, ujet v kletko Zelje, spola, spolnosti in poZelenja... “objemka”
iz Lacanovega Seminarja o Jamesu Joycu — v objemki med sr¢no in ko-
rensko Cakro... Vencek nedolznosti Lucije: slikarjeva paleta, plexus so-
laire ... in deklicini lasje, spus¢eni, padajoci ... kot slap spermatozoidov,
t. 1. “kli¢ne plazme” (Keimplazma po Freudu), kot zdrizasta in sluzna,
grudiCasta snov, “semenska paljenka”, odvratna in lepljiva, mehka zmes
semencic, une degoutante mellange de la sperme, vse to nam govori
o Krogu, Zivljenjskem krogotoku Zeljenosti in flore — (de)floracije in
neresni¢nosti deviskosti in razdevicenja dekli¢inega spola kot “vzroka, s
katerim se subjekt in Stupica, Slikar identificira s svojo Zeljo ...

Vpis zanke v objemko (Lacan, Sinthome, Seminar XXIII)

Stupica Lucijo fetiSizira: njeno nedolZnost, spol, floracijo kot razcvetitev,
njeno Cistost, s slikanjem beline in svetlobe. Svetloba je metafora za son-
ce, za soncev discos — slikarjevo paleto v viSini ¢akre muladhara, ognjene
Cakre, ki simbolizira maternicni prostor in hystero: plodiSce in vloZisce
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zelje in uzitka in “prislusja” smisla. Gre torej za pravo in uresniceno manio
slikanja enako — istih znamenj in podob, ponavljanje in vecno ponovitev
“vzorcev”, za rasnicni automaton, ki po Aristotelu pripada, v nasprotju s
tyhe, ki je ¢lovekova razumnost, samo otrokom in naravi. Ponavljanje kot
vecno vracanje ni reprodukcija, temvec razli¢nost-v-istem. Podrobnost se
v ponavljanju ne izgubi, ampak potrdi, pritrjuje.

V tem je Freudov Lustprinzip, nacelo neomajnega ugodja v slikanju,
v slikarstvu. In Mallarméjevo “dotikanje s konico prstov” ... in Freudov
fetiSizem, se pravi nadomesc¢anje pomanjkanja in manka v otroStvu, man-
ka Lacanove pas fout, ne-cele Zenske z nedolZnostjo, s floracijo otroka,
njegovega telesa, spola in figure. Prava mania torej v ponovitvi spolnih
vzorcev in vzorcenja simbolov spola (himna, venckov, krozcev, borome;j-
skih vozlov) kot prikrite spolnosti kot vzroka — svoje — Zelje. Deklica —
otrok — Lucija je Stupceva devica, ki na mestu spolne ¢akre swadhisthana
drZi poro¢ni vencek, s cvetovi, ki so izenaceni z barvami slikarjeve palete
in s tem z zaslonom — “madeZem”, ki v varianti sonca predstavlja sevanje,
presevanje semen in torej plodnost...

Tako je s soncem v Poetiki: V dolo¢enem Stevilu primerov analogije
ime ne obstaja, a odnos bomo vendarle podobno izrazili: dejanje metanja
semen se na primer imenuje “sejati” (speirein), za oznacitev dejanja son-
ca, ki mece svojo svetlobo, pa ni besede. Vendar pa je odnos tega dejanja
do soncne svetlobe enak (homoios), kot je odnos med sejati in semenom,
zato je bilo mogoce reci “sejati boZjo svetlobo”; odnos med soncem in
njegovimi Zarki je enak odnosu med sejanjem in semenom...

Sonce = sejanje semen, soncni disk na prsih Stupicevega avtoportreta,
slikarjeva paleta, je na istem mestu kot Lucijin — nevestin vencek (simbol
nedolZnosti — Tabu der Virginitdt po Freudu) ... Seme, semencice na me-
stu barv na slikarjevi paleti ali cvetovi v Sopku kot raztrosenje, sejanje,
seme, vse to nam govori o StupCevih dihalnih odprtinah, ki kot tancice
zakrivajo — odkrivajo nekak$no sublimirano in skoraj nerealno dekli¢ino
telo, Lucijino belino in nedolZnost. Lahko bi torej rekli z metaforo:
Lucijino prikazovanje, kazanje njene Cistosti, die Zeige der Imakulata,
brezmadeZne Lucije kot Marije, matere odreSenika, Jezusa — slikarja ali:
Jaz sem moj sin, moj oCe, moja mati, moja h¢i, ki me rodi in ki me prika-
zuje ... V tem je identiteta hcere in oCeta, kar kaZze tudi istost v naslikanih
obraznih gubah. H¢i, deklica, Lucija je torej umetnikova mati in Stupica
je sin Lucije kot razodetje ReSenika. In v tem je fetiSizacija, narcisoidnost
in ekshibicionizem ... In odregitev krivde Moskega — Cloveka in MoZa,
njegove seksualnosti, “spolne nerodnosti boga”, kot je zapisal A. Artaud.
Torej misti¢na poroka, / aneau — obrocek — prstan — krozec: cakr, Cakra:
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circle kot krog in krogotok Zivljenja, ki ga upravlja — vodi mudra — kretnja
rok kot slikanje, slikarstvo in dotik. Krog, prstan, nicla, “oznacevalna
luknja” kot vencek, soncni disk, sejanje in presevanje semen: penetration
du hymne ... na simbolni ravni.

Lucija je le messageur du Dieu, de ' Homme, de ' Artiste, se pravi
boZja odposlanka: umetnika, ¢loveka in (kot) boga... Edina Zenska, ki
jo ljubim. Nad vsem pa zdaj slavi ljubezen, die Liebe, kot Ze pri Heglu
in pozneje pri Lacanu, ljubezen, ki z dotikanjem po platnu in telesu: po
platnu na telesu, zdaj preZivi prav sleherno delitev (na slike, v razli¢nosti
podob) in je v “zvezi s tistim, kar spolno bitje izgubi v spolnosti, a je
(to mnostvo istih in razli¢nih slik) kakor ameba v odnosu do spolnih
bitij — nekaj nesmrtnega”. Umetnost je tako samo napor okrog praznine
Stupicevih “znamen;j”, ki jo subjekt, se pravi Stupica — Slikar vpleta
v svoje mreZe, v mreZe slikanja, slikarstva, ki se na koncu, v devetem de-
setletju, spremeni v perpénétration, v “lebdecnost”, v lebdenje Stupcevih
nevest, ki jih preveva Il y a [ Un: je Eden univerzuma ljubezni in vesolja
in medc¢loveskega odnosa...

Neveste, ki lebdijo ... med moZnostjo dejanja in dejanjem samim, brez
vsakrSne preteklosti, sedanjosti, kot iluzija, ki ne prestopi ogledala...
Vecno perpetuiranje — namigovanje, ne da bi se pri tem razbilo ogledalo.
Ni¢ vec razlike med snom in Zeljo, le prostor Cistega privida ... Medij sledi
kot vmesnost, ki ne skriva tega, kar je pod povr§jem, razen v Onstranstvu
likovnih dejavnikov in sporocilnega gonila ... Slastna pomeSanost sanjar-
jenja, dotikanje s konico prstov, “ne da bi se strgala zavesa” ...

Kaj je torej bistvo Stupiceve slike? Odgovor nam polzi, spolzi iz rok in
se obraca proti zastavljenim vpraSanjem ... Odgovor je v ambivalentnosti
njegove duse, ki z dotiki po telesu platna in papirja kli¢e po ljubezni, ki jo
vodi vrhovno Dobro, in s tem razkrivajo¢ in skrivajo¢ razkriva bistvo in
usodo Stupceve slikarske zgodovine, njegovega umetniSkega in pa oseb-
nega poslanstva kot “dozdevka” — le semblant umetnostnega preZivetja
in umetniSkega akta.
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Milan Vincetic

Boris A. Novak: Vrata nepovrata. Prva knjiga:
Zemljevidi domotozja.
Novo mesto: Goga, 2014.

Povsem zmotna je domena, da so dandanes prikladna le (naklikana)
mimobeZja, kajti na knjiZne police vse pogosteje prihajajo (in se tudi pre-
birajo) zelo zajetni romani (Pamuk, Murakami, Rushdie, Eco...), povsem
nepri¢akovano pa se med sodobno liriko, ki prav tako dobiva zajetnejse
obline, znajdejo epske stvaritve. Res je, Feri LainSc¢ek je pred ¢asom
izdal roman v verzih Sprehajalis¢a za vracanje (2010), Vlado Zabot pa
predlani Sveto poroko, “epsko pesnitev po staroslovanskem mitu”, vendar
je znacaj omenjenih del povsem drugacen od prvega dela eposa Borisa
A. Novaka, ki ga je sam pesnik oznacil za svoj “opus magnum”. In to
upraviceno. Pa ne le zaradi zajetnosti (po grobi oceni je v prvi knjigi okoli
devet tiso¢ verzov) in ker mu bosta v kratkem sledili $e dve knjigi (Cas
ocetov in Bivalisca dus), kar posredno namiguje tudi na zgradbo Danteje-
ve BoZanske komedije, temve¢ predvsem zategadelj, ker gre za prefinjeno
kreacijo liriziranih “oblik sveta”, kar ilustrira tudi sam melodi¢ni naslov
Vrata nepovrata, medtem ko sta Laini¢ek in Zabot (slednji je svojo epsko
pesnitev umeril celo v heksametrih) bolj nagnjena k zgodbenosti. Pri
Laini¢ku in Zabotu gre, vsaj po mojem mneniju, za “pripoved v verzih”,
pri Novaku pa za poeti¢no plovbo po zemljevidih sveta ali po pasijonu
pesnikovega rodovnika, od katerega je “dedoval venec besed, ki ga skrbn6
negujem (in) zdaj ga nesem k vsem, Se nerojenim”.

Prvo knjigo epske trilogije, ki jo je razdelil na tri razdelke ali Zvezke, je
Novak premigljeno naslovil Zemljevidi domotoZja. Ce samo povrino pre-
letimo naslove zvezkov (Nagovor, Zgodovinski atlas zapuScenih domo-
vanj, Muzej nomadskih prevoznih sredstev), se nam na Siroko odpre
itinerarij, preZet predvsem s potovanji vase. Pokrajine, ki jih upesnjuje
pesnik v spevih drugega zvezka, na zunaj delujejo kot vizualizacija raznih
dezel/drzav/mest, mestoma tudi nostalgi¢ne/romantizirane ter niansirane
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s spominskimi reminiscencami (“To je vsa moja dedi$¢ina. Moj edini
kapital. / Spomin.”), v bistvu pa gre za podrobno “grafologijo pokrajin”,
izmed katerih ima vsaka “svoj dekalog, / svojo gramatiko in morfologijo”.
Boris A. Novak tako zapiSe: “Bojim se, da nisem dovolj nadarjen: le ubog
/ popotnik sem, ki oboZuje razna boStva — / premalo za svetost, vizijo in
preroStva... // Ubog in srecen: iz niti cudeznih preprog / spletam ta spev,
slovar pokrajin, pred bogovi ¢ist / in pred ljudmi heretik.”

A Novak se ne zadovolji le s fokusom bolj ali manj naklju¢nega
pricevalca, Se zdaleC ne, njegovo oko, vecinoma preve¢ diskretno, sme-
lo pokuka izza vrat zidov/meja deZel, mest, otokov ali navsezadnje
danasnjice, ki brez dvoma povreva na ostalinah (tudi krvave bratomorne)
preteklosti. Se ve&: pred oémi imamo venomer dvoje domov, paralelne
in podvojene, ki jih kot “ves svet in vse stvari” le “ljubezen podvoji”.
Ljubezen ima pri Novaku vselej dva obraza: eroti¢nega in tistega, ki mu
kratko malo pravimo zrenje. A pesnik se ne odpravi iz gole sle, da bi zapu-
stil domovanje in se za nekaj ¢asa (za)selil v naravne/geografske danosti
(reke, jezera, morja, otoki, gore...), vleCe ga predvsem v obljudenost
(vasi, mesta, ulice, hiSe ... ) in ne nazadnje v intimne prostore nekdanjega
(beograjskega) domovanja (kabineti, kuhinje, spalnice, otroske sobe....),
v katere vstopa s kanckom nelagodja, ¢eS “tvoj dom se rima na dvom,
tu se zacenja tujstvo ...”. Podobe iz hi§/domov, v katerih je nekoc¢ bival
lirski subjekt, so tokrat napolnjene z meglicami zalobnosti, z osebami, ki
(o)zivijo kot “srecno ponavljajoci se obred” iz otroStva, pa naj bo to babi-
ca kuharica, oce, mati, soSolci in navsezadnje jaz (zdaj pesnik), ki vecno
“strmel bom gor in ki bom vecno Zivel, v svoj raj, v svoj vecni vrt...”. Ob
vseh teh na videz drobnih vsakdanjih banalnostih, ki jih pesnik upesnjuje
tako z veliko mero verizma kot mehkobe, mestoma tudi kot neodposlane
epistole sedanjim/minulim ljubeznim, ga boleCe preganja skepsa, CeS,
morda “po vseh teh menah / je moje domotozje le privid”, kajti “Cas je le
zame Se enak”. Bolje receno: zamrznjen.

Kot so se zamrznile zgode in nezgode iz dobe odras¢anja, iz gimna-
zijskih let, ko je “prvega septembra / leta tiso¢ devetsto devetinSestdeset
postal pesnik” in “s palico v desni, / Byronom v levi roki sprehajal / svojo
odli¢nost”, z zurov, iz lokalov, z gledaliskih odrov, na katerih se je, pa
naj je Slo za domace izvedbe ali gostovanja, igralo tako “v teatru kot (v)
Zivljenju”. V nadaljevanju smo pri¢a mnogim anekdoti¢nim peripetijam
(burna strujanja moderne glasbe, postavi oceta in Marjana RoZanca na
zZelezniSki postaji v Sremski Mitrovici, kjer sta oba “robovala”, pretresljivi
prizori iz (Zenskega) tabori$¢a na Golem otoku, podobe iz bolnisnic...),
ki se trpko zoZijo med grobovi, s katerih “prebira Sifre letnic”, medtem
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ko “zaljubljenca na zlizan grob pesnika / nariSeta z imenom in pus¢ico /
prestreljen / grafit / srca”.

Tretji zvezek z naslovom Muzej nomadskih prevoznih sredstev, zgrajen
iz Stirinajstih spevov, nas, vsaj na prvo zZogo, le razsvetljeno (po)pelje
skozi Cas. Pesnik nam ilustrativno, pa vendar z veliko mero sugestiv-
nosti, priara uporabnost predmetov, ki nam omogocajo premikanje od
otroitva (Skornji ... in Skorenjcki, Otroski vozicki...) v zrela leta (Konji,
ladje, Vlaki, Avtomobili, Letala, Vrtiljaki ....), od tod pa Cez robove naSih
imaginarnih svetov (Domisljija, Zvok, Svetloba, Cas, Zgodovina, Zgod-
ba). Prav slednji so zelo pomenljivi, a hkrati tudi zelo izmuzljivi. Ali kot
pravi sam pesnik: “Nikoli nisem tam, kjer sem. Zmeraj grem drugam. /
Navidezno korakam po asfaltu velemesta, / v bistvu pa letim nad njim,
neviden in neznan.” Fizikalne dimenzije/kategorije so s tem izgubile svojo
dogmati¢no podmeno, odprle pa so se pokrajine filozofije, teologije in
seveda umetnosti. Se ve¢: ¢as si je zveli¢avno nadel nova oblacila, kajti
“ne Zgodovina — pomembna je le zgodba. Njen srh, smeh, godba.” Zgo-
dovinski spomin, kodiran kot arheologija objektivnih (materializiranih)
danosti, je pri Novaku zgolj kulisa ali paravan, ki ju pre(d)stavlja ali po-
stavlja med vizure lastnega spomina, ki mnogokrat zazari — kar se skriva
tudi v podnaslovu pri¢ujocega eposa — tudi skozi o¢i decka, kar seveda ni
novum, je pa dobrodosli zorni kot, v katerem “tiha naj bo beseda, / ki jo
reSujem iz rjovenja Zgodovine / v to pesem...”. In Cisto na koncu pov-
sem nedolZno retoriéno vprasanje: Cemu ta poetizirana (avto)biografija?
Marsikdo, ¢eprav z veseljem posega po literariziranih (avto)biografijah
(Lojze Kovacic) ali skladovnicah dnevniskih (za)belezk (Edvard Kocbek),
bo le vehementno zamahnil z roko, sam pesnik pa mu na vpraSanje “Cemu
ta zgodba”, le pomirjeno odgovarja: “Meni v pomoc, / da spet prikli¢em
mater in vse ljube, / ves vcéerajSnji in jutriSnji Nekoc”, kajti “nekoc je
Bog, ki Zene vrtiljak ...”

Vrtiljak vsega, Cesar ta moj zapis ni mogel ujeti v vseh segmentih,
vrtiljak, ki se povzdigne ali uplahne, ¢emur botruje narava upesnjenega,
v spreminjajocih se krogotokih (od intimisticno-ekspresionisti¢ne nara-
cije do odzvenov (post)modernizma), ki ne odstrejo le pejsazev minulih
(pesnikovih) Casov, temveC z “besedo, ki sveti v somrak / in z zvenom
pomiri nas$ strah in jok”, nevsiljivo vstopi skozi “vrata nepovrata” v intim-
ni prostor bralca, ki (naj) Se kako racuna na to, “da svet je vse manjsi, ¢as
pa zdaj in vekomaj tiran razdalje”.

Novakovi Zemljevidi domotoZja kot prva knjiga eposa Vrata nepovra-
ta, v katerem nam kot ogledalo v zacetnem spevu nastavi (virtualno?)
postavo sredi avstralske puScave, je pesnitev o samoti in minevanju, o
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brezkon¢nem vracanju, ki pa ni¢esar ne povrne, o podobah podob, ople-
menitenih z izbrano poeti¢no/sugestivno govorico, zaradi katerih zaZivijo
polnokrvno in navdahnjeno Zivljenje tudi mimo nas. Pesnitev, ki te zaradi
mojstrstva jezika, neposrednosti ter iskrenosti na mah razorozi.
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Diana Pungersic

Drago Jancar: Maj, november.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Drago Jancar, ugledno ime slovenske sodobne literarne klasike, zlasti del
z zgodovinsko temo, se v svojem jubilejnem, desetem romanu odmakne
od zanj bolj znacilnih zgodovinskih okvirov in zagrize v slovensko tajkun-
sko posttranzicijsko stvarnost, s ¢cimer se pridruzi Ze kar kopici avtorjev
(Glavan, PodstenSek, SimoniSek, Skubic...), ki se zadnje Case lotevajo
aktualnih druZbenih razmer. Z izbiro mladega protagonista na pragu od-
raslosti roman za namecek, vsaj naceloma, poseze v najbolj Ziv in hkrati
tudi najbolj spremenljiv del druzbe. Tematika (vse poznejSega) prehoda
mladostnika v svet odraslih je zaradi precej korenitih in naglih sprememb
v nacinu Zivljenja vedno bolj perece podrocje (slovenske) druzbene stvar-
nosti, s katerim se tako neposredno, kot smo prica v tem romanu, za zdaj
morda veliko bolj kot knjiZevniki ukvarjajo najrazli¢nejsi strokovnjaki.
Pisatelj je namreC v sr¢iko svojega romana postavil enega klju¢nih vidikov
prehoda v polnokrvno odraslo dobo, finan¢no neodvisnost oziroma vstop
mladega ¢loveka na trg delovne sile, pri cemer fokus razsirja tudi na druge
plati (izgradnje) clovekove osebnosti.

Za potek celotne zgodbe je odlocilen uvodni dunajski pripetljaj —
usodno srecanje mladega umetnika, osrednjega protagonista romana,
in uspeSnega poslovneZa, ki prvemu Zivljenje za Sest mesecev obrne na
glavo. Ciril Kraljevi¢, sedemindvajsetletni falirani Student etnologije in
nadobudni violinist, se lepega dne z dunajskih ulic, kjer se zadnje tri leta
prezivlja kot pouli¢ni umetnik, impulzivno vrne v Ljubljano, v mesto,
iz katerega je razoCaran odSel v iskanju lepSega jutri. Nenadejana vrni-
tev ne pomeni koraka nazaj v znano stanje, temveC soocenje s povsem
nasprotnim svetom, kot ga je kot “umetniska duSa” kadar koli poznal. Na
vsem lepem, brez vecjih zatikljajev, Cirilovo notranjo glasbeno pokrajino
kakor tudi njegovo fizi¢no okolje prekrije svet biznisa, poslov, nalozb,
gradbenih projektov, svet, ki mu je povsem tuj in nov. Njegov cilj postati
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gmotno preskrbljen in neodvisen je z novo sluzbo in vstopom v vedno bolj
sumljivo poslovno sfero sicer res izpolnjen, vendar za ceno osebnostne
zmedenosti in povecane stiske, ki jima botruje odpoved glasbi. Glasba,
ki naj bi bila njegova strast, postane le Se predmet hrepenenja, Ciril pa
moska razlicica lepe Vide. Negotovo se riSe tudi njegovo zasebno Zivlje-
nje. Kakor je pasiven v novi poklicni sferi, kjer se na milost in nemilost
preda poslovnezu Doberniku, tako omleden in zavrt je tudi v starih in
novih odnosih z Zenskami, potencialnimi partnerkami. Zlasti povedna je
zveza s Sefovo hcerjo, ki nad njim izvaja seksualno dominacijo.
Svojevrstno nadvlado nad njim s svojo “dobroto” izvaja tudi Dobernik
z ozko pragmati¢no miselnostjo kopicenja denarja. Ceprav dobrien del
romana neposredno prikazuje delovanje poslovne sfere, ta vseeno ostaja
bolj v funkciji kulise, morda tudi teze, in ne predmet poglobljene obrav-
nave njenega perfidnega delovanja, kot smo bili denimo pred kratkim
prica v Skubi¢evem romanu Samo pridi domov. Svet, v katerega Jancar
katapultira svojega v bivanjsko zanko ujetega protagonista, je predstavljen
shemati¢no, neredko tudi kliSejsko, predvsem pa v niCemer ne izpostavlja
slovenske specifike, na primer brezsramnega parjenja gospodarstva s
politiko. Pojavi, kot so finan¢ne goljufije, podtalno poslovanje, sumljivi
denarni tokovi, neplacani delavci z juga, lahkoverni poslovni partnerji,
micne tajnice ljubice, zafrustrirane in neuresni¢ene Zene, razvajene hcere,
razko$ne vile in dragi avtomobili, niso v romanu ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot
zgolj to in bi jih utegnili najti tudi v kaki drugi deZeli. Njihove usode (ne-
mara z izjemo usode Dobernikove Zene) in narava tega sveta ostanejo brez
globljega literarnega uvida, v fazi nakazovanja. Kajti bralec poslovno sfe-
ro uzira skozi neizkuSene in naivne oci Cirila, kar omogoca le povrSinsko
motrenje, le parcialno odstiranje zakulisja. Pri ¢emer Jancar v slogu
svojega naivnega junaka ostaja politi¢no korekten, nakazan je nekoliko
posmehljiv, ironicen ton, Se najeksplicitneje viden v imenih Kraljevic,
PSenicnik, PiS¢anec, Dobernik, Bariton ipd. ter omembi drzavne proslave
z rde¢imi kravatami in rde¢imi blazerji in Internacionalo kot himno.
Pripoved romana je zastavljena klasi¢no, s tretjeosebnim personalnim
pripovedovalcem, ki se na zaCetku romana nekajkrat oglasi kot vsevedni.
V pocasni in po zacCetnem obratu vse bolj predvidljivi premocrtnosti
dogajanja pogosto nastopajo tudi reminiscence na Cirilovo preteklost, ki
deloma pojasnijo njegovo zagozdenost in frustracijo. Kajti ne nazadnje
je v ospredju Cirilova usoda, njegova eksisten¢na dezorientiranost, pri
kateri se vse bolj razodeva, da problem ne tici le v druzbi, ki je selektivna
in zahteva proZnega posameznika in v kateri so zasanjani, neodloceni pa-
sivni umetniki nezazZeleni, temvec v Cirilu samem, ki ne premore notranje
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trdnosti, da bi se spopadal z izzivi Zivljenja. Njegovo omahljivost povsem
ocitno pokaZe njegov resignirani odziv ob konfliktu na fakulteti s profe-
sorjem Toplarjem, iz katerega se umakne kot porazenec.

Roman vendarle ponudi precej gradiva tudi za uziranje Cirilove uso-
de mimo aktualne druzbene stvarnosti, s ¢imer se Jancar ogne docela
ocitni teznosti. Protagonistovi zagozdenosti bi utegnila botrovati latentna
bolecina ob izgubi mame v ranem otroStvu, ki jo bralec lahko zgolj sluti,
saj roman o tem neposredno ne govori, in posledi¢no odraS¢anje v druzbi
tete in zlasti globoko religioznega oceta, ki ga je vzgojil v bogaboje¢nosti.
Nanjo bralca opozarja Cirilova plahost v dejanjih, predvsem pa Cirilovo
nenehno sklicevanje na boZzje postave, ki jih ima menda tako ponotranje-
ne, da skupaj z ljudskimi napevi in izbranimi navedki iz slovenskih po-
pevk ali poezije, tudi klasi¢ne glasbe (medbesedilni vlozki so eden glavnih
stilnih prijemov pripovedi) predstavljajo njegov temeljni miselni okvir in
Zivljenjsko vodilo. A tudi dosledno katoliSka vzgoja fantu ocitno ne more
povsem prepreciti stika z zlom, ki ga, kot se iz vrstice v vrstico vse bolj
razjasnjuje, simbolizira v njegovih o¢eh menda sicer povsem dobrona-
merni poslovnez Dobernik. S takSno vzgojo bi bilo mo¢ upraviciti tudi
nekaj Cirilovih osebnostnih potez, kakrSne so naivnost, nerazgledanost
in plahost v odnosu do sveta in ljudi okrog sebe, ki bi jih tezko pripisali
zdajSnjemu, neizbezno globaliziranemu sedemindvajsetletniku, kaj Sele
Studentu umetniku z izkusnjo bivanja v tujini.

Enako verjetna je tudi razlaga, da Ciril nadarjenosti, o kateri je veliko
bolj kot sam preprican njegov v duhu nenehno prisotni oce, preprosto ne
premore, in tako njegova frustracija ob neuspehu izhaja iz projekcij, ki
mu jih je oce veepljal od malega (in so posledica njegove neuresnic¢enosti
v uciteljskem poklicu?), iz nauka, da vsakdo ob rojstvu prejme talent, dar,
ki ga mora negovati, sicer ga kaj hitro izgubi. Dolo¢eno nelagodje, ki ga
sin Cuti do oceta, je slutiti tudi iz dejstva, da se v Sestih mesecih Cirilovega
bivanja v Sloveniji niti enkrat ne snideta in da je Ciril etnologijo, namesto
Studija na akademiji za glasbo, kot bi pri¢akovali od bodoc¢ega glasbenika,
izbral iz nekakSnega kljubovanja ocetu. S tem bi si lahko razlozili Ciri-
lovo — v njegovih oceh precej neproblemati¢no — Sestmesecno odpoved
glasbi ter poznejSo nezmoznost vrnitve k umetnosti. Roman vsekakor
uspe prikazati, da je za uspeh, ki ga pri Cirilu ni slutiti niti na koncu
predora, potrebno vse kaj drugega kakor vecinska logika povprecneza
v slogu, e bi imel denar, bi se nekega dne posvetil samo glasbi. Denar
kot absolutni prvi pogoj, ne pa logi¢na posledica delovanja, kot nazadnje
ironi¢no pokaZze uspeh njegovega dunajskega klezmer banda prav v ¢asu,
ko ga je sam zapustil.
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Kajti samo po sebi je razumljivo, da poslovni svet — naj bo skorumpiran
ali ne — z umetnostjo ni kompatibilen in bi se Ciril kot umetniska duSa
(¢eravno ne genialna) v njem neogibno pocutil nelagodno ali, $e boljse,
nesrecno. Hkrati pa je v ozadju Cutiti teZnjo, da bi del krivde za junakov
tragi¢ni konec, ki ga JanCar nameni svojemu nedejavnezu, morali pripisati
tudi nezdravi druzbeni klimi, aktualnim druzbenim razmeram, ki nemara
niso zgolj specifi¢no slovenske, Ceprav se tako prikazujejo, ki nudijo ugo-
den substrat za razrast prilagodljivih posameznikov, kakrSen je v romanu
na primer Cirilov sostanovalec iz Studentskih let Bariton. Tudi on je, po-
dobno kot poslovno okolje, preocitno v vlogi statista za izpeljavo ideje.
Studiral je pravo, a se je uspesno prilagodil, se znasel in zdaj dela kot Sef
v marketingu, tudi zasebno Zivljenje si je uredil po (nekdanjih) Sablonah;
pri sedemindvajsetih je Ze porocen z dvema otrokoma, za namecek pa tudi
Ze dovolj zdolgocasen ali zgolj moralno iznakaZen, da ima ljubico, ¢isto
po nakljucju Cirilovo nekdanje dekle. Po verjetnostnem racunu (ki v lite-
raturi brzda ne pride v poStev) je moral Ciril imeti pravcato smolo, da se
druZzi ravno s tako nestvarnim primerkom svoje generacije — ve¢inoma vse
prej kot porocene, situirane, ustaljene —in da tudi zaradi zmotnih predstav
glede “izjemnosti” lastne nerealizacije doZivlja Se toliko vecjo stisko.

Tudi slogovna enorazseznost in znacilen “jancarjevski” knjiZzevni jezik
ne govorita v prid prepri¢ljivosti tega romana. Avtorjeva sicerSnja odli-
ka, jezik v visokih legah, s katerim se je proslavil v svojem dosedanjem
opusu in ga je v zadnjem romanu 7o noc sem jo videl denimo Se znal
vidno prilagoditi individualnosti posameznega pripovedovalca, za izbra-
ni ¢as deluje kar nekoliko arhai¢no, glazirano ali vsaj nestvarno, ¢etudi
upraviceno z literariziranostjo besedila. Ze omenjene reference iz biblije,
popevk, klasi¢ne glasbe ipd. skupaj z besedis¢em, katerega skrajno lego
predstavljajo denimo besede vagabund, milodar, hudir, stara sablja, lum-
panje ..., zlasti pa polikani opisi spolnosti v smislu je legel nanjo, si jo je
vzel, Se pogosteje pa kar namigovanja na sopenje, valjenje, prerivanje, ki
mestoma povsem neprepricljivo preidejo v fuk oz. fukanje, nehote pomi-
ka zgodbo v neki drugi Cas. Zlasti ob sicerSnjem pomanjkanju sodobnih
oprijemaliS¢, ki bi protagonista bolj sidrali v tu in zdaj.

Prav tako se na slogovno-retori¢ni ravni ni mogoce otresti obcutka,
da je romanu bistveno umanjkala faza revizije, ki bi odpravila marsikje
nadleZne ponovitve raznoraznih nanasalnic, domislic oziroma primerjav,
ki ne doprinesejo k raz§iritvi uvida v naravo stvari ali poloZaj posamezni-
ka. Ob tem se seveda bralec, ne le ob tej priloZnosti, povsem upraviceno
vprasa, ali slovenski literarni prostor preprosto ne boleha za romanoma-
nijo. Za vsako ceno je treba napisati roman, Cetudi bi marsikdaj lahko
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nastala povsem zgledna novela, kot bi se lahko zgodilo v doti¢nem pri-
meru, kjer je fokus na slikanju znacaja enega lika, stanski liki pa so bolj
v funkciji ponazoritve njegovih notranjih bojev.

Z izbiro mladega, identitetno izgubljenega protagonista ima delo obe-
taven nastavek za napeto in Se kako aktualno eksistencialno odisejado
v odgovorno, samostojno, ¢e Ze ne samomislec¢o odraslost, z umestitvijo
dogajanja v slovensko posttranzicijsko kloako tudi nadvse mikaven ma-
terial za njeno izpeljavo, vendar se zdi, da roman te priloZnosti preprosto
ne izrabi. S Cirilom smo sicer dobili v slovensko literaturo nov vrhunski
primerek znacilno slovenskega pasivnega lika, ki pa bi mu teZzko nadeli
oznako aktualen, druzbeno ozadje, na katerem ga slika, pa je premalo
kompleksno in natan¢no obdelano, da bi lahko roman kot celota res ka-
kovostno in prepricljivo izrekal literarno resnico o slovenskem mladem
¢loveku 21. stoletja.
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Rok Smrdelj

Tina Kozin: Sumenja.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2013.

Pesmi v drugi pesniSki zbirki Tine Kozin zarisujejo Siroko pokrajino,
ki obsega razdalje med vesoljem in zemljo, soncem in morjem, naravo
in urbanim okoljem, med svetlobo in senco, gibanjem in mirovanjem,
Sumenjem in tiSino, med najrazli¢nejSimi relacijami, znotraj katerih so
zabeleZeni vtisi, zaznave in opisi, ponekod tudi refleksije, ki govorijo
podrobno in poglobljeno ter natan¢no opazujejo. To so pesmi, ki se
ne zatekajo v metafikcijo, ne govorijo o avtorju pesmi, o problemih na
slovenski literarni sceni, temvec¢ izpus¢ajo samonanaSalnost in svoj jaz
redko postavijo na prvo mesto. To so pesmi, ki se izogibajo prevladujocim
ustvarjalnim trendom v sodobni slovenski poeziji.

Njihov skupni imenovalec je, da skorajda nimajo hermeti¢nih mest,
njihova notranja struktura je lucidna. Obicajno jih tvorijo kronoloski
sestavni deli, ki ustrezajo delitvi na uvod, jedro in zakljucek. Najbolj so
izraziti v tistih pesmih, ki so napisane kot pesniski postopki, na primer
pesem Sam svoj akustik, ki prikazuje izdelovanje eksoti¢nega glasbila iz
drevesa, ali pa Cas smolarjenja, v kateri ugledamo pridobivanje smole.
Opozoriti velja tudi na pesem Kozuh, ki opisuje strojenje koZuha iz mrtve-
ga zajca. Pesem je hladna, pozornost je usmerjena na detajle (kot bi vse
skupaj malce spominjalo na branje navodil za uporabo), zato priklice
obcutek okrutnosti ter s tem brez dodatnega moraliziranja vzpostavi
kritiko krvolo¢nega odnosa do Zivali. Tudi drevo ni vedno idili¢no prika-
zano. Ce ga ne izkori§¢ajo za smolarjenje in ne uporabijo kot material za
izdelavo glasbila, je skrivenceno, razrezano, polno gr¢ in razpok ali pa
je osamljeno. Prav drevo je osrednji motiv v pesniSki zbirki; pojavlja se
v vseh tematskih kontekstih, tudi v urbanem okolju. Pogosto ga zazna-
muje igra svetlobe in sence, ki tudi ostalim podobam v pesmih podeljuje
svojevrsten kontrast.

Za omejeno igro seveda poskrbi sonce, drugi klju¢ni motiv, ob kate-
rem se odpira vpraSanje razdalje. Slednja je najnatanCneje tematizirana
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v pesmi Skrajni konci neba, ki se navezuje na Dopplerjev pojav, ki pravi,
da pri gibanju opazovalca in nekega vira (na primer priZgane sirene na
reSilcu) nastane navidezna razlika v valovni dolZini svetlobe in zvoka.
Pesem izpostavlja relativnost razdalje, hkrati pa jo postavlja na najvisje
mesto v fizinem svetu: “ni¢ / globljega od razdalj ne razganja prostran-
stva”. Razdalja je vedno prisotna pri opazovanju, denimo v pesmi Na
preZi, Kjer lovec Caka na Zivali, skrite v razdalji, ali pa v pesmi Fjordi, ki je
dogajalno postavljena na otok, kjer je “nepristopna ter raz¢lenjena obala.
[...] toda razgled je pogled, ki se ne / ustavlja, in tu je razdalja ranljiva.”
Vcasih je razdalja nejasna, kot v pesmi LuScenja: “nobene / zvezde, da
bi se razdalje prelevile / v jasne dimenzije”.

Razdalja je obravnavana tudi v pesmih z gorniSko tematiko, v katerih
je prisotna igra oddaljevanja in pribliZevanja, ki je kombinirana z opazo-
vanjem Zzivali in narave, pri ¢emer pozornost priklicujejo zvoki, Ceprav
neznatni, ki razbijajo tiSino. V Vrtoglavici v roki je slikanje zvokov
izrazeno z onomatopoijo: “kjer prepereva kamnina, / je negotova tudi
noga, mestoma se ugreza in / takrat se stopi z zdrobljenimi zvoki dro-
birja.” Zvoke in ostale stati¢ne ter dinami¢ne pojavnosti, ki so predmet
opazovanja v pesmih, bi lahko, sode¢ po naslovu zbirke, imenovali Sumi,
ki prera§¢ajo v Sumenja.

Sumenje se pojavlja tudi v urbanem okolju; pesem V polovici noci belezi
zvoke iz okolja, ki sredi noci prihajajo skozi okno. Odprta okna delujejo
kot meja med javnim in zasebnim in kot mesto, s katerega je mogoce
opazovati zunanjost. TakS§no vlogo imajo v pesmi Okna, ki v tretji osebi
govori 0 neimenovanem sosedu, o katerem izvemo predvsem to, da jih
rad odpira: “toda/ pravi, da jih je dobro odpirati, opazovati, / kako z zvoki
ugaSajo tudi drobci usodnosti; [...] v€asih / oblikuje glasove, Steje pti-
ce, / jih preglasi. / zapre torej okna, / sloni in ne / ¢uti, kako mu pogled
stekleni.” Okno ima tudi obratno vlogo; pesem Izlozba je oblikovana kot
pesniSki recept dobrega urejanja in opremljanja zastekljenega prostora
trgovine: “imeti okno prodajalne / pomeni najprej lov / za pogledi”. Po
mojem mnenju je avtorici najbolj uspelo tam, kjer je bila najbolj kratka, in
sicer v dvovrsti¢nici, ki je navedena kot prolog k prvemu razdelku knjige:
“(med nama) / so samo okna”; okno torej kot ovira, ki omogoc¢a samo
vidni stik, telesnega pa preprecuje, kar je najbrz najbolj problemati¢na
kombinacija za dva, ki nista samo v prijateljskem odnosu.

Med tematskimi razdelki bi omenil $e tista, ki sta povezana z morjem in
vesoljem. Morje je prostor, kjer se pojavi nevihta (Razbeljen zvok deZja),
ali pa je njegova gladina “neznansko / mirna” (Stanja). Nad morjem “jad-
rajo” ptice (Jadranje), z njihove perspektive “so vsi vrhovi / in prepadi
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izravnani s tlemi”. S pticje perspektive, ki se odpira v viSavah, te pesmi s
pogledom merijo vi$ino in Sirjavo, “rob / morja, obzorje. rob / obzorja, /
druga svetloba” (Grizljanja). Pogled hoce seci ¢im dlje, vse naprej do ve-
solja, do katerega pride v pesmi ZbliZevanja, ki opisuje ostanke gorecega
kometa, ki se je prevec priblizal soncu. Posebna je tudi pesem Razkosano,
ki se prostorsko ne nanasa na vesolje, a uporablja njegove prispodobe;
ne opisuje zunanjega okolja, ampak eksistenco subjekta, ki je prikazana
zunaj ustaljene poti, lahko bi rekli, da je ekscentri¢na: “nisem planet. /
rotiram le, kadar sem / brez osi. [...] moja tirnica je izsredna / in moja
odgovornost / so polni obrati.” To je ena redkih pesmi, ki je napisana
v prvi osebi, strukturirana pa je kot stopnjevanje v prvem verzu vsake

29 46

kitice, kot nizanje tega, kar subjekt ni (“nisem nebo”, “nisem galaksija”,
“nisem zvezda”, “nisem planet”). Edinstvena notranja dinamika ustvarja
pesem, ki je po mojem mnenju najboljSa v zbirki.

Ce povzamem; poezija Tine Kozin nima ambicije po refleksiji tistega,
kar opazuje. Njeno mesto je v besednem slikanju okolja, ki je izostreno
in natancno. Podobe v pesmih so jasne, opisane so z izvirnim besedis¢em
in v tem je njihova kvaliteta. Ni dvoma, da so to dobre pesmi, a osebno bi

raje izbral poezijo, ki bolj reflektira kot opisuje.
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Matej Bogataj

Andrej Predin: Prihodnost d.o.o.
Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2014.

Razen nekaj mandelcev v parlamentu, ki so tam kot nekak$na reprezen-
tanca nekdaj priljubljenih druzabnih dogodkov z izbranim kulturnim
programom — ¢e se kdo spomni Dubioz, ki so grozili, da se bo vrnil Val-
ter in nam... mater in kot da vsi zdaj Cakamo tega Valterja —, se zdi, da
je protestniSko gibanje poniknilo. Da ni ve¢ potrebno, odkar je njegova
najbolj izbrana tar¢a, zmerjalec vseh naokoli, za¢asno zamenjal posteljo,
Ceprav vse ostalo pa kot da se dogaja Se naprej z (malo bolj in na rob
medlosti prignano) izbrano in manj hujskasko retoriko; neenakost, pred
zakonom in sicer, izkori§¢anje, negotovost pri zaposlovanju, brezpo-
selnost. Kljub vsemu se je emancipatori¢ni naboj protestniStva z ulice
prenesel v literaturo; Petra Vidali v spremni besedi omenja recimo Tadeja
Goloba in njegov 'boksarski' roman Ali boma ye!, v katerem protagonist
sicer moc¢no premisljuje, v katero stran naj vrze kocko, nazaj proti pro-
testnikom ali proti fasadi, vendar ga do konca prevevata jeza in obup;
reflektira torej situacijo, v kateri je prekerc izgubljen, v primeZ ga stiskajo
manjsanja honorarjev, na nasprotni strani pa otroci s svojimi potrebami
in Zeljami; od njega hocejo politi¢no korektnost, ne da bi videli, da je on
jebena stranka in ne kakSen pritiskac¢; da Golobovega protagonista motijo
nekaksne kriticarke njegovih prejSnjih romanov, to je skoraj samoumevno
in spada k splosni jezi. Vendar Golob ni edini, ki uporabi proteste in njiho-
vo kuliserijo; najbolj izrazit primer je Moderndorferjev film Inferno, tam
sta beda in obup prignana tako dale¢, da se nam zazdi Ze priredba za tiste
ne najbolj brihtne, ki jim je treba vsako poanto podrobno razloziti, potem
ko je bila prikazana v kar najbol;j radikalizirani obliki. Pa tudi revijalno se
pojavljajo zgodbe, ki se bodo, upam, sCasoma zbrale v Sopke in zbirke,
ki govorijo o podtikanju dokazov s strani policije, v ¢asopisih so ¢lanki
o enkrat obsojenih in drugi¢ zaradi pomanjkanja dokazov oprosScenih
udeleZencih vstaj in podobnem.
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Vse to piSem zato, ker tretji Predinov roman morda od vseh najbolj
izpostavlja protestniSko izkusnjo in jo nadgrajuje. Klapa vseh klap in se-
veda zato tudi veliko bolj nabrita od vseh ostalih, ima ¢lane v zaporu ali
v sodnih postopkih. Na neki nacin gre za isto, za v isti okoli§ preverljivo
locirano klapo iz avtorjevega prvega romana, Na zeleno vejo, ki govori o
mariborski soseski in prebivalcih, ki jih je doletela tranzicija. V prvencu se
skuSajo znajti vsak po svoje, obcutek imajo, da jih je nov sistem postavil
pred izzive, na katere nimajo odgovorov, saj jim zlepa ne uspe priti na
zeleno vejo. Pretikajo se od poraza do poraza, prepricani o kon¢ni zmagi.
Ze v prvencu je postal Predinov za$&itni znak prvoosebnost, ki je do vseh
vpletenih blago posmehljiva. Gre za dobrohoten humor, ki se napaja iz
razlike med pomocenostjo oseb v njim nerazumljive situacije in nekoliko
odmaknjeno pripovedno instanco.

Drugi Predinov roman, Uciteljice, spregovarja o zagatah z odras¢anjem
iz zamenjane perspektive. Pripovedovalec je tokrat ucitelj, razpet med
pri¢akovanja zbornice in nemogoca vprasanja ucenceyv, zraven Se literarni
fantast in sanjac o pisateljski slavi.

Vendar se je v sedmih letih od prvenca in Uciteljic, obvoda v drobovino
Solskega sistema in odtujenost vzgojnih idealov, marsikaj spremenilo.
Najprej zamenjava generacij; prej mu je mama govorila, da bodo finan¢no
zadihali, in so potem naredili vse, da bi se to zgodilo, pa se ni. Danes sam
obljublja to svojemu otroku, ko ga deponira pri materi in gre na pogovor
za sluzbo, ¢eprav z laznim upanjem. Prihodnost d.o.o. se zane precej
¢rnogledo; prijateljem, ki so bili na mariborskih protestih, grozi zapor.
Sina tik pred puberteto mu hocejo vzeti socialne sluzbe, saj je neza-
poslen. Vse skupaj reSuje pripovedovaleva mama z vedeZevanjem, zato
se v stiski oprime tega; bolj je sedanjost brezupna, bolj stranke potrebujejo
napovedovanje prihodnosti. S pomocjo klape tako odprejo vedezevalnico
na ¢rno in zraven duhovito poskrbijo, da se nekatere od njihovih prerokb
tudi uresnicijo; odigrajo 'nakljucja’, vendar bolj kot z manipulantskimi
nameni za promocijo firme, malo pa tudi v druzbeno dobro, kadar gre za
stikanje osamljenih src.

Seveda se takoj vmesSa mafija, oni pac sluZijo s prisesavanjem na vse pol-
legalne zasluzke. Opraviti imamo tudi z duhovitim prepoznavanjem oceta in
sina, in tisto, kar mu ves ¢as grozi, namre¢ duh umrle Zene ob belem dnevu
in v treznosti, se pocasi umika novi ljubezni. Na koncu namre¢ ugotovijo,
da so prerokovali brez kljucne karte v nizu, brez podobe Ljubezni.

Predinovemu pisanju se pozna, da je vezano na Maribor, mesto heroj.
Maribor, ki je precej pred Ljubljano, pa ne zaradi morebitnega gospo-
darskega okrevanja ali novih delovnih mest, obratno; je korak pred
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prestolnico v napredujocem razsulu ekonomije, po razpasenosti korupcije
in po nezavidljivemu poloZaju mladih. Da je pripovedovalec oce samo-
hranilec, daje pisanju sentimentalno noto in podcrtuje eksisten¢no stisko,
ob vec¢ni eksistencialni. Zaostruje situacijo, saj se kar naenkrat pojavijo
potrebe otrok, ki so bolj zavezujoce kot lastne. Ker se vse zdi, da bo z od-
vzemom otroka Zivljenje, ki je komaj znosno, postalo dokon¢no zavoZeno
in bo protagonista krivda izmalicila, mu poSkodovala samospoStovanje
in posegla v njegovo samopodobo. Da bo postal eden Sankistov, da se bo
svoboda prelila v svobodo do samodestruktivnosti; Ze primorski kriti¢ni
romantik Franjo Francic je bufet imenoval zaCasno osvobojeno ozemlje.

Vendar ne; drusc¢ina, ki marsikaj uspici in je njeno benigno in zabavno
prikrajanje prihodnosti drugih samo nac¢in druzbenega delovanja, vzame
stvari v svoje roke. S protesti za kolege, ki so pod prikrojenimi obtoZbami
v zaporu zaradi protestniStva. Z zastrupitvijo, ko s purgativom nahranijo
vladno delegacijo, ki pride v Maribor na slavnostni, bolj kot delovni obisk.
Predvsem je zbiranje ljudi, ceprav maloStevilnih, odlocilno v trenutku,
ko se znajde junak v zaporu, brez obtoZbe, bolj kot opomin in morda kot
groznja z novo represijo. Na kup, vsak Steje!, bi lahko povzeli Predinovo
sporo€ilo. Roman Prihodnost d.o.o. nas opozarja, da smo ob spoznanju,
da smo vse skupaj predolgo prepuscali raznim samooklicanim in voljenim
elitam, dolZni nekaj storiti za lastno prihodnost in za prihodnost svojih
otrok. Z udelezbo v javnem Zivljenju, s prekinitvijo brezbriZnosti in zmot-
nega prepricanja, da bo kdor koli poskrbel za nas. Da moramo delovati
v skladu z ugotovitvami, da tisti, ki delajo v naSem imenu, ne delujejo
nujno tudi za naSe interese, prej obratno.

Predinov roman je angaZiran. Vendar to zakriva s sklicevanjem na tisti
tip romana, ki postavlja v ospredje drusc¢ino, locirano pretezno za Sank,
ki marsikaj uSpici. Gre za obliko pikaresknega romana, z vsemi drobnimi
nategi in zvija¢nostmi, le da je okolje novoklateStva bolj stacionarno,
vpleteni pa bolj prepleteni in zapleteni v odnose. Prihodnost d.o.o. ve-
sele in tudi kak$no gorjupo iz Zivljenja drus¢ine in njene ravse z lokal-
nimi nasilnezi popiSe z lahkotnostjo in naivnostjo, ki je sploh Predinov
zaSCitni znak. Zdi se, da so v novonastalih razmerah vsi izgubljeni, da
jih suklja in navija usoda, vendar roman izzveni v napotilu, da je treba
usodi omogociti, da nam pomaga. Da je treba s svojim delovanjem pustiti
Ljubezni in Sreci naslov, Ce bi se kdaj odlocili in nas poskusali obiskati.
Protesti in opozarjanje na druzbene nepravilnosti so v tem pisanju o€itno
7e en tak poskus opozarjanja usode nase in hkrati zahteva po preobratu.
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Lucija Stepancic

Franci Novak: Podnebne spremembe.
Ljubljana: LUD Literatura, 2014.

Stlrma]st zgodb. Fantazije iz otroStva, nocne more in dnevno sanjarjenje.
Zurerska in umetniSka scena. Zivljenje na podeZelju in okoljska problema-
tika. Ampak svet, ki nam ga bolj oriSe, kot opiSe Franci Novak, ima samo na
videz zvezo z nasim. Celo takrat, kadar so podrobnosti opisane z malodane
obsedeno natan¢nostjo. Oziroma najbolj takrat. Morda pa vendarle gre za
isti svet, vendar zagledan skozi oci latimerije ali kake druge globokomorske
ribe, na katero je evolucija kratko malo pozabila. Novakove zgodbe samo
na videz beremo, zasledovanje njegovih hipnoti¢nih podob je bolj podobno
plavanju in vse bolj tudi potapljanju, ¢e Ze ne kar daljnim globokomorskim
potovanjem. PovrSina pa dobi vse lastnosti, vso lepoto in grozoto kar naj-
globljega dna. Mirne duse lahko zapiSem, da gre za najbolj izvirno, najbolj
presenetljivo pisanje, objavljeno v letu, ki je za nami.

Novakov pripovedni svet se ne omejuje na boemsko sceno, ki Ze tako
ali tako ceni hipnoti¢ne ucinke in razbohoteno fantastiko, se zadeva in
vse noci preplese do onemoglosti, enako sugestiven in dvoumen je tudi,
kadar opisuje zdravorazumske kmete, nedeljsko omizje sorodnikov, ki se
jim spahuje po preobilnem kosilu, sproS¢eno ozracje druzinske idile in
utesnjeno bivanje mestne samohranilke.

V svet, ki se lahko na lepem preobrne kot rokavica, pogosto, kot v pra-
davnih zgodbah o iniciaciji, vodi razrita gozdna pot, samo na zacetku zna-
na in domaca. Ko je Ze prepozno, nas vse bolj strasljiva gozdna scenerija
spomni na pozabljeno resnico, da je vsako potovanje obenem potovanje
v lastno notranjost, do zakopanih in pozabljenih zakladov domisljije
ali pa, kot v zgodbi Drugi kraji, naravnost v drugo, varljivo podobno,
a vendar ocitno tuje (vzporedno?) zivljenje (zlovesco razlicico Singer-
jevega Slemila, ki je Sel v VarSavo). Trden zemeljski element z zacetka
postaja vse bolj sluzast, muhast in nezanesljiv, vse bolj prevzema najbolj
potuhnjene lastnosti vodnega elementa.
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Zenske so precudno usklajene z nenavadnostjo, ki jih obdaja, in tako
vse nosijo presezek usodnosti. Fatalna Zenska, ki jo je morda celo od prej
vsaj na videz poznal, se vedno pojavi, kot bi se vzela od nikoder, to pa je
tudi edino, kar imajo dame v teh zgodbah skupnega. Ceprav jim je name-
njena arhetipska vloga temne anime, je vsaka zase povsem samosvoja.
Fatalka je za zaCetek lahko mala sestri¢na, ki bratrancu priblizno istih
let nenadoma razkrije svojo domacnost s udnimi zakulisnimi dogajanji
tega sveta. Nekoliko pozneje pripovedovalec vznemirljive muze srecuje
seveda predvsem na ponocnjaski sceni, in ¢eprav jih v dnevni svetlobi
verjetno ne bi veC prepoznal, jih vedno najde z instinktom, ki se zdi bolj
zivalski kot ¢loveski, in prav zato vzbuja vtis neizpodbitnosti. A tudi na
videz vsakdanje Zenske iz sose$¢ine mu razkrivajo svojo nedoumljivo
naravo: nevroticna mladenka, ki bere tako obsedeno, kot bi se z branjem
hotela ubiti; zrela, Ze nekoliko debelusna gospodinja, ki obsedeno vrtna-
ri okoli hiSe in jo ves Cas skrivaj razganja nekakSna podkozna podvrsta
skrivnega smeha — verjetno so bile nesrecnice, ki so jih v preteklosti kurili
kot ¢arovnice tocno takS$ne, samo na videz prilagojene. Obcutek, da se
jemljejo iz nic, je Ze domala komicen in ucinkovito poudarja atmosfero,
nabito z dvoumnostmi, ko se kar na lepem prikazejo. V gozdu, na vrtu,
v knjiznici, v slikarskem ateljeju izza profesorjevega hrbta — kjer koli.
“Mimo njega je Svignilo dekle v zdrsanih kavbojkah, s poskakujoco hojo
in dolgimi ¢rnimi lasmi; zdelo se mu je, da jo je videl v vseh lokalih, v ka-
terih je bil.” Brez opozorila se med fizolovimi preklami nenadoma pojavi
pogansko bohotna soseda. “Se zmeraj takina, kot je bila v¢asih. Mehka
kot breskev. Sladka. Nic se ni spremenila,” tako jo v nasledn;ji zgodbi (po
vsej verjetnosti gre za isto osebo, saj sta zgodbi ohlapno povezani) opise
njen preprosti moz.

Ob presezku skrivnostnosti gre za nadvse berljive zgodbe, ki bralca
zlahka posrkajo vase, tako kot junake zgodb posrka dogajanje; stavki
so nabiti s pomeni, ¢eprav nedoumljivimi; napetost, ki vsepovsod lebdi
v zraku, dogajanje silovito poganja naprej in Siri horizont pri¢akovanja.
Nekatere zgodbe so ohlapno povezane med sabo, liki leZerno prehajajo
iz ene v drugo, kar Se krepi obCutek nenavadnega premikanja, pojavljanja
in izginjanja.

Naslov Podnebne spremembe seveda ni izbran naklju¢no, pa ne le za-
radi vzdusja pritajene apokalipse, ki napaja vso zbirko, ter obcutka, da se
zacenja nekaj nezasliSanega, usodnega in neodvrnljivega. Svet se je zacel
vrteti v prazno, narava je nepredvidljiva in zlobna, ljudje se gibljejo, kot
da so brez kancka zavesti prepuSceni vse bolj burnemu dogajanju: kot
muhaste zra¢ne gmote, kot molekule, ki odlebdijo drugam, ne da bi same
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vedele, kam jih bo potegnil kateri od nedoumljivih naravnih zakonov.
“Veter spet moc¢neje zapiha, nenadoma je toliko premikajocih se stvari
na nebu in na zemlji; listi nemirno obracajo svoje obraze, stebla se glo-
boko nagibajo proti tlom, ptice in ZuZelke nihajo kot lahne uteZi v zraku,
odsevi sonca poplesujejo po gladini. Grm se zgane in skoci pred nas s
svojimi tankimi rokami in biserno belimi o¢mi, pred nami se kar naenkrat
pojavita decek in deklica, gola in temnih teles, pomazana z blatom kot z
bojnimi barvami.”

Cloveski svet se z lahkotnostjo, ki je videti pre¢udno nevarna, mesa
z rastlinskim, Zivalskim in mineralnim, v razgradnjo se vraCa Ze za casa
svojega Zivljenja, zemlja, zrak, ogenj in voda v tem nadvse elemen-
tarnem dogajanju nenehno posnemajo drug drugega in se mesajo brez
prave locnice, tako zemeljski element, ki je brez opozorila in popolno-
ma nekriticno prevzel lastnosti vodnega, kot vodni svet, ki se na vsem
lepem spremeni v ognjenega, kot da med premocenim in gore¢im ni
nobene bistvene razlike, kot da gre v obeh primerih za nenavaden obred
prehoda, za iniciacijo. “Zerjavica je rdece utripala, hipnoti¢no in pocasi,
drobni martincki so Svigali med toplimi kamni. Okoli tleCega ognja je
bilo polno ljudi, vrteli so se okoli ognjiSca, krilili in prhutali z rokami
kot tropske ptice. V zraku je omamno, zeleno diSalo, iz radia je prihajala
plesna glasba, polna ponavljajocih se ritmov, in se izgubljala v kroSnjah
dreves. Prikljucil sem se skupini ljudi, ki sem jih na videz poznal, gledal
sem z njimi v dihajoci, Zareci les.”

Zloves¢im metamorfozam se je nemogoce postaviti po robu in velika
vecina ljudi se jim, kljub slutnji skoraj$nje pogube, prepusca z nekakSnim
temnim uZitkom. Pripovedovalec, ki stoji ob strani, pa se v svojih posku-
sih, da bi dogajanje vsaj priblizno razumel, ob vsej svoji nacitanosti vraca
h ganljivi okornosti mladostniSkega modrovanja, saj dogajanju ocitno ni
veC kos nobena uveljavljena teorija, noben sloviti avtor. “A ves.... kaj, ¢e
je bilo... prevet knjig. Ce je koli¢ina napisanega — pa prebranega — pre-
segla neko mejo ... zdaj se bodo knjige zacele vracati nazaj k elementom,
k ognju, k vodi, k zemlji ... kot v kakSni jebeni pravljici...” Medtem ko
opazuje “kako natisnjene ¢rke tam spodaj izgubljajo pomen in postajajo
le zavozlani del jezerskega dna.”
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Masa Oliver

Vladimir P. Stefanec: Sem punk éarovnica, Debela
lezbijka in ne maram vampov.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Vladimir P. Stefanec je slovenski bralski publiki in stroki znan kot avtor
romanov za odrasle, od katerih so se kar trije (Viktor Jelen, sanjac, 2002;
Republika jutranje rose, 2006; Odlicen dan za atentat, 2010) uvrstili med
nominirance za kresnika. Letos pa je prvi¢ iz§lo avtorjevo delo, ki pri-
poveduje o najstniSkem Zivljenju. Kar pa Se ne pomeni, da je namenjeno
izklju¢no mladim. Ravno nasprotno — s Siroko paleto tem in z iskrivim
samoraziskovanjem glavne junakinje odpira vpraSanja, ki nagovarjajo
vsakega posameznika.

Kljub temu da je zacetek zgodbe spretno ,,akcijsko* zastavljen, celotno
pripoved gradi predvsem lik glavne junakinje, trinajstletne DaSe, ter njeno
iskanje identitete, pripadnosti in samostojnosti. Dasa je razmisSljujoca, a
odgovorna najstniSka upornica, ki se ne podreja ,.ta glavni* klapi v razre-
du in ne prisega na popularne smernice, ki jih narekuje potroSniska in
oportunisti¢na druzba. Zato je seveda outsiderka, nosilka in znanilka
drugacnosti. Mlada punkerica se raje kot z najnovejSimi nadaljevankami
in njithovo modo ukvarja z vprasanji o ¢asu in svetu, v katerem Zivi, o
svobodi, drugacnosti, strpnosti, odgovornosti, druzbi in posamezniku
v njej ... Odgovore najde predvsem v ,,muziki*, Se posebej v bendu vseh
bendov, ki ostaja do konca neimenovan, a ga bodo bralci zagotovo pre-
poznali po citatih znanih besedil.

V zgodbi prikazani sodobni mladostniSki svet potuhnjenega nasilja
in mobinga med vrstniki se umakne v ozadje, ko Dasa izve, da se njen
najljubsi bend odpravlja na evropsko turnejo. Medtem ko snuje plan, kako
uresniciti svojo goreco Zeljo — obiskati koncert —, pa zacne Dasa nehote
spoznavati svojega oceta v povsem drugacni luci. DruZinsko dinamiko
avtor skozi notranji monolog junakinje opisuje zabavno in pronicljivo.
Predvsem preprievanje oceta s strani mame in héerke bo marsikoga
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spomnilo na lastno mladost. Prav v svojo punkersko mladost se v spo-
minu vraca tudi DaSin oce, medtem ko postane eden kljucnih akterjev
v héerkinem projektu ,.koncert*. Tako DaSa spozna Care medgeneracijske
povezanosti in sti¢nih toCk, ki presegajo Cas in prostor ter povezujejo —
v njenem primeru — tiste, ki so drugacni in so si v tej drugacnosti blizu.

Visek zgodbe seveda predstavlja obisk in doZivetje koncerta. Z na-
tancnim, pristnim in iskrivim opisom celotnega razpona Custev, misli,
razpoloZenj, utripa in dinamike, ki jih po navadi prinese dober koncert,
zagotovo predstavlja enega boljsih delov pripovedi. Bere se kot energi¢na
himna obcutku pripadnosti in povezanosti, ko po letih outsajderstva in
samotnega iskanja ¢lovek kon¢no najde trop podobno cutecih ljudi.

Avtor kot izjemno pronicljiv opazovalec in poznavalec najstniSke psihe
bralca gibko in prepricljivo vodi skozi vrtince nenehno spreminjajocih
se obCutkov mladih src ter tako odstira tudi najneznatnejSe vzgibe in
detajle mladostniSkega iskanja, spoznavanja in spletanja medsebojnih
vezi. Pri tem odpira mnogo resnih problemskih tematik: od nasilja in
mobinga v Soli, kritike Solskega sistema, elitizma med mladostniki prek
nestrpnosti, druga¢nosti, izklju¢enosti, socialnih razlik in poneumljajoce
pop potroSniSke kulture do krhkosti iskrenih prijateljskih zavezniStev
v sodobni druzbi mladih.

Zgodba opozarja na izkljucujoCo naravo najstniskih klap, na boj za
prezivetje, selekcijo med mladimi, katere dinamiko narekuje moc, ki stoji
v podobi starSev in njihovega druzbeno-ekonomskega statusa v ozadju
mladih posameznikov. Vseh teh problemov se glavna junakinja zaveda,
jih nekonvencionalno reflektira in iz navdiha svoje muzike zavzema lastna
staliSca, ki jih uveljavlja tudi v praksi (od tod tudi profil Debele lezbijke
na socialnem omrezju).

Resnost tem vedrita duhovitost stila in humor. Izjemno berljiv in tekoc
notranji monolog je seveda zapisan v mladostniSkem slogu in Zargonu z
mnogimi sposojenkami iz angleSkega jezika (skeri, mislm!, faca, starina,
kul, depra, fen, lajf, hepi...). Na trenutke besedilo nasmeji z izjemno
duhovitimi opazkami, zmagovalna je seveda tista o fotru (,,Ze na splono
foter ni ravno nekaj, kar bi clovek ponosno vodil naokrog in razkazoval.*).

Zacetek romana bi lahko bil strukturno zavajajo¢ — dogajanje v Soli
se v nadaljevanju popolnoma umakne v ozadje, nastavki za problemski
roman pa se izkazejo na koncu bolj kot okvir, v katerega je polozena
osrednja zgodba o DaSinem obisku koncerta. Tak$na zasnova sicer pov-
sem zgledno deluje in izpolnjuje romaneskno zahtevo po notranji rasti
junakinje. DaSa se po koncertu v Solsko diskriminatorno okolje vrne
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bolj samostojna, moc¢nejsa, Se bolj zvesta sama sebi. Tako kot narekuje
klasi¢na teorija romana, se odnos junakinje do sveta spremeni.

Kljub temu pa je prehod s Solske tematike k DaSinemu osebnemu
projektu malce nerodno strukturiran — predvsem DaSini flashbacki ne
odgovarjajo njenemu odnosu do oceta. Tudi po tem, ko prosi oceta za ve-
rigo in spozna, da je bil o¢e nekoc¢ punker, se njun odnos ne spremeni. To
nekonsistentnost bi si lahko razlagali kot znacajski element, kot trmasto
trdovratno najstniSko drzo, kar pa ni v harmoniji z DaSino obcutljivo in
dovzetno dusSo. A glede na to, da pac ,,foter* ni ravno razkazovanja vreden,
ji bodo to notranje nesoglasje nemara odpustili tudi zahtevnejsi bralci.
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Ana C. Vogrincic

v

NatasSa Konc Lorenzutti: Drustvo starejsih bratov.
Tlustrirala Tanja Komadina.
Dob pri Domzalah: MIS, 2013.

Najnovejs$a mladinska proza Natase Konc Lorenzutti govori o bratih in o
tem, kako se (ne) prenasajo. Glavni, prvoosebni pripovedovalec je Nace,
ki je prijazen in navihan fante: hodi v Solo, je “skoraj zatreskan v Hano”,
ima najboljse prijatelje in najljubse ucitelje in seveda tudi seznam vsega,
kar mu gre na Zivce.

Recimo redoljublje, ker on namre¢ “reda na mara” in je zato kvecjemu
“redomrznez”.

Predvsem pa je Nace starejSi brat. In kot tak v¢asih tudi malce frustriran.
Zato se nekega dne, potem ko v nizu zgodbic izvemo, kaj vse ga v zvezi s
tem muci, vprasa: “A je kje kaksno drustvo, recimo ... za za$¢ito starejSih
bratov?” In ker ga ocitno ni, takSno bratovs¢ino skupaj s sotrpinoma
PrimoZem in Maticem ustanovi sam. Tako, ta pravo, s predsednikom,
tajnikom in blagajnikom vred, in tudi s slovesno pristopno izjavo.

Prva naloga je: ignoriranje mlajSih bratov oziroma sester. Ko to kar traja
in traja, zacne malega Tineta spravljati v obup. Tako zelo, da nekega dne
izgine. In zdaj skrbi tudi oceta in (nose¢o) mamo. Vse skupaj se Se bolj
zaplete, ko zacne mamo Spikati v trebuhu ... Sledi akcija: Tineta najdejo
v gmajni z zlomljeno roko, mamo odpeljejo v porodniSnico, Nace pa se
doma kesa in zaobljublja, dokler se s prihodom sestrice domov vse sku-
paj ne konca z veselim vriskanjem. Kar pa seveda ne pomeni, da se nista
brata nikoli ve¢ kregala. “Ojej! To bi bila pa res limonada!” pravi Nace
in prizna: “Kregava se priblizno enkrat na dan, vc¢asih tudi dvakrat ali
trikrat, odvisno od tega, koliko imava volje.” Ampak “nikoli ve¢ pa brata
ne ignoriram” — kar pa je tudi nekaj.

Zbirka epizod, ki se bolj ali manj vse vrtijo okrog bratskih spopadov,
izriSe portret druZine skozi pestro paleto razpoloZenj — od navihane igrivosti,
do zamere, tesnobe, skrbi, strahu, Zalosti, pa jeze, radosti, ljubezni in srece.
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Pisanje NataSe Konc Lorenzutti nikakor ni stereotipno banalno niti
kicasto sladkobno. Je jezikovno spretno, slogovno prepricljivo in vsebin-
sko prisr¢no. Stavki, ki jih izrekajo mulci, zvenijo verjetno, tako da jih res
zaslisis, pri cemer pa avtorica vseskozi nemotece ohranja tako slovni¢no
kot slovarsko spodobnost. Nadvse ocitno je, da piSe veckratna mama, ki
takSne zgode in prigode dnevno Zivi, zato so te prepoznavno pristne in
zabavno Zivljenjske. Dodana vrednost je Nacetov prvoosebni pogled, ki
nam pomaga vstopiti v glave otrok in ki — ob tem, da zabava — v¢asih tudi
gane. Spoznamo Se Hano PerSolja, ki je “najlepSa punca na svetu”; ucitelja
Viljema, “ki je faca”; pa Marjetko Slejko, ki je “debela in butasta” in je
Nace ne mara; teto Minco in strica Poldeta, ki ju tudi ne mara prevec; in
seveda zaveznike v druStvu: prijatelja PrimoZa Kravanjo in Matica Pahor-
ja, ki je sicer “Ijubljenec uciteljev”, a vendarle tudi starejSi brat.

Zagotovo se lahko v Nejéevih mislih najdejo tudi mladi bralci sami
(“Moji Zivci je naslov nanizanke, ki je moja mama noben dan v tednu, ne
na petek ne na svetek, ne pozabi predvajati”’), mame in ocetje pa se tu in
tam zlahka prepoznamo v Nacetovih starSih (ki bi recimo “radi tabletko
uboglin”).

Posebna pohvala gre ilustratorki. Ljubko zafrkljivi vizualni podnapisi
Tanje Komadina izvrstno ujamejo vzdusje zgodb. Vsako poglavje krasita
vsaj dve detajlirani, malce stripovski ¢rno-beli ilustraciji — ena miniaturna
pri naslovu in druga ob koncu, v¢asih Se kakSna vmes.

Sploh je knjiga tudi oblikovalsko nadvse licen izdelek, a je trdi vezavi
navkljub vendarle nekoliko draga. 25 evrov, pardon, 24,95! Upamo, da
bo vendarle naSla pot do bralcev, saj gre za nadvse simpati¢no branje za
vso druZino — z brati ali brez njih.

Naklonjen celostni vtis malce zmoti samo dvoje: da avtorica na zacetku
omeni Nejéevo starejSo sestro (na 9. strani beremo “Marjetka se namrec
druzi z mojo starejSo sestro”), potem pa o njej ni ve¢ ne duha ne sluha in
bralec ostane prepric¢an, da ima Nace samo Tineta. In to, da knjiga nima
kazala.

Nacetova pripoved se zakljuci s prihodom novega druzinskega ¢lana,
kar seveda pomeni, da zdaj Tine sam postane starejsi brat (in se lahko
vélani v drustvo), s Cimer se zacenja novo poglavje druZinskega Zivljenja,
to pa je tudi lepa priloZnost za nadaljevanje ...

Natasa Konc Lorenzutti je sicer zelo raznotera avtorica in zadnje ¢ase
pozornost vzbuja njen prvenec za odrasle, mi pa si Zelimo, da bi Se napre;j
pisala tudi za mlade.
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Matej Bogataj

Ko pistola naredi mozaka

Jasa Koceli, Eva Mahkovic: Do zadnjega diha: Zdaj. ReZija JaSa
Koceli. Mestno gledalisc¢e ljubljansko, premiera 4. februarja 2015 na
Malem odru.

Pred leti smo imeli napad gledaliS¢a na prozne klasike; Ana Karenina,
iskalci izgubljenega Casa, junaki Dostojevskega, vsakrSne dramatizacije
vseh vrst so se posebej v eni sezoni zgostile, tudi po zaslugi repertoarne
odlocitve vodstva nedvomno takrat najbolj reprezentativnega gledaliSca,
ljubljanske Drame, ki jim je namenilo posebno tezo v svojem repertoar-
ju. Pa ne samo tam, tudi drugje je bilo kar naenkrat vse polno naslovov
proznih klasik. Tisto, kar je bila praksa recimo v Mladinskem ali domena
gledali$¢a za otroke in mladostnike, razni guliverji, ostrzki, trnuljCice in
rdece kapice, junaki Julesa Verna in vesoljski odiseji, je zdaj s starSem
vSe¢nimi naslovi in emblemi mnoZi¢no pridrlo tudi na odre za odrasle,
vsaj po letih. To smo razumeli kot poskus, da bi bilo gledaliS¢e Se bolj
in nadvse vSecno in komunikativno (se zdi, da sta obisk in zadovoljstvo
publike postala ravno takrat eden od kriterijev, s katerimi se je merilo
dobrikanje in prilaganje glavnemu sponzorju, Ministrstvu) in bi hkrati
iskalo nove odgovore na vpraSanja, ki jih zastavlja postdramsko stanje.
Krhanje subjektivitete, njena postopna in nadaljnja degradacija, disociaci-
ja subjektivitete in tista preskakujocnost, fluidnost v identiteti, kar je svoje
Case detektiral dramski ludizem, in vsakrSne oblike drugostopenjskosti
v izjavljanju, vse to je klicalo k novim prijemom in iskanjem. Dobro staro
brechtovsko potujevanje, izstopanje iz vlog ali v realnost, v povezavi z go-
vorjenjem v mikrofon, afront, ali z branjem didaskalij, ce omenimo samo
dva od bolj zlorabljenih prijemov iz zadnjih dveh desetletij dominacije
modernizma, ali pirandellovsko spraSevanje o ontoloSkem statusu oseb, ki
se 18¢ejo, in pocne to isto tudi avtor, kar naenkrat ni zadoScalo. GledaliSce
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naj bi z velikimi zgodbami, tokrat misljenimi kar najbolj dobesedno, na-
redilo nekaksSen obrat, vrnitev k publiki, ki pa ne bi bila ¢ista komerciala,
saj naj bi na tak nacin poudarili postopno krhanje strasti, napokanost
in ve¢jo dvomljivost oseb. 1z oseb akcije smo dobili osebe z mocnimi
pomisleki, pripovedovalce in sanjace, se s tem sicer res priblizali recimo
notranjemu monologu iz proze, vendar pa so rezultati pogosto, razen pri
najbolj posrecenih in premisljenih dramatizacijah, izostali. Ne samo po
mnenju dela kritike, malo se je pritoZila tudi publika; vse skupaj, namrec
skoraj uzaljenost gledaliSkih hi§, sem kot selektor enega od gledaliSkih
festivalov Se malo bolj obcutil. Ob nasi¢enju z dramatizacijami, ve¢inoma
poznanih in tudi Ze ekraniziranih del, se je pokazalo, da je 'prozo' tezje
igrati, da redko nudi enakovredno odskoci$¢e za majesteticne vloge in da
se prozna provenienca pozna po epskosti, distanci, tudi razvlecenosti in
podobni ekstenzivnosti.

Pri dramatizacijah so pogosto izpadle ravno tiste kvalitete dela, zaradi
katerih je to postalo klasicno, tisto, kar je ob brez¢asnosti omogocalo vsa-
kokratno najdevanje aktualnosti. Ne vedno, spomnimo se nekaj Kafkovih
dramatizacij, pa Korunovih ukvarjanj z Dostojevskim, pa kakega Lewisa
Carrolla. Vendar je bolj padel v o¢i tisti glamurozni del, ki je pobral iz
klasik njihov brend, zas¢itno znamko, in jih zapakiral v sijajno folijo, da
se je vse zlatilo in svetilo. In podobno je bilo z nekaj adaptacijami fil-
mov; pri tem je na primer iz ene od uprizoritev Somraka bogov namesto
kritike nastala brezjajéna apologija velikih industrialcev in njihovega
‘mrezenja’ z nacizmom, ali iz inspirativne pesnitve o naravi organskega
galerija vSe¢nih podob, kot nalaS¢ za fotoekshibicije in kataloge, podob,
ki niso povezane in imajo obenem nizko stopnjo dramati¢nosti. Povedano
drugace: podob, ki so sicer fascinantne, vendar njihova privlac¢nost traja
samo hip, samo v trenutku, ko se pojavijo in osupnejo, potem pa zamre,
ker so hkrati izpraznjene, poplitvene; odsevajo sicer polos¢eno, vendar tu-
di sterilno in brezkrvno povrhnjico sveta. Kot bi na razstavi morali gledati
sliko predolgo, po tem, ko smo vse videli in se vZiveli in razumeli; kot bi
se morali recimo pri branju prilagajati dislekti¢nemu soSolcu ter bi nam
pocasnost in izzvenevanje unicila ves bralski/gledalski uZzitek.

Lani smo v MGL videli predstavo Sedem let skomin, nastalo po oziroma
ob filmski uspesnici; lahkotno besedilo Georgea Axelroda je sredi petde-
setih let prejSnjega stoletja ekraniziral Billy Wilder, v njem je odigrala
vlogo Marilyn Monroe, verjetno je v kateri od komercialnih, broad-
wayskih oblik besedilo uspevalo tudi kot gledaliska uspeSnica. Repertoar-
na odlocitev je bila upravicena, ne samo glede odziva publike in glede
na dejstvo, da je vzpostavila do takrat manj uporabljeno Ajdo Smrekar
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in ji polno ponudila igralsko priloZnost, $lo je tudi za tisto lahkotno in
v MGL v¢asih v muzikal obleceno obliko zabave, ki pa nudi nekaj igral-
skih moznosti in morda tudi dosezkov ter hkrati kratkocasi publiko; nekaj
podobnega, kar je bilo podano v muzikalu Nekateri so za vroce oziroma
Sugar, na vsak nacin pa presezeno z MoSevo rezijo Kabareta, ki je nastal
po Isherwoodovih zgodbah in doZivel polno ufilmnjenje z Bobom Fossom.
Film promovira predstavo, njegova uspeSnost in dejstvo, da bi se publika
zbrala pod njegovo bandero in se pofockala ob njegovi blagovni znamki,
je magnet, vendar tudi predstava pod isto blagovno znamko ne razocara.

V tej luci je ugledaliscenje filmske uspesnice, ki to ni hotela biti in ji
je tako dolo¢no spodletelo, da so jo napacno (ne)razumeli, Godardovega
Do poslednjega diha, seveda Se kako tvegano. Ravno zato, ker ne gre
za stereotipno ali dobro povedano zgodbo, te je pravzaprav zelo malo.
Tisto, kar je revolucionarno pri Godardu — tu si malo izposojam jezik in
dolocitve tistih, ki se na film malo bolj spoznajo od mene — je predvsem
obracun z dotakratno filmsko prakso. Je dinamizacija filma, je posodo-
bitev in preciScenje filmske naracije, je staliSce o filmu, ki je verjetno
v zgodovino — tu malo Spekuliram sam in sem kar na spolzkem, se mi
zdi — bolj zarezalo kot Dogma. Kamera z roke, improvizacija igralcev,
citati iz gangsterske filmske klasike, dinamika nekih novih, povojnih let,
krik generacije, ki hoce Ziveti mimo velikih in klasi¢nih junakov. Mimo
Madame Bovary, Nesrecnikov (ki jih je potem Se kako uspe$no zlorabil
Broadway), mimo vojnih akcij in premlevanj odgovornosti do nove po-
dobe sveta, dekolonizacije, Alzirije, hladne vojne, vsega balasta, ki kot
mora pritiska na pleca Zivih; Do poslednjega diha je manifest, da je treba
generaciji pustiti njeno odras¢anje. In njen lasten filmski jezik, ki opravi
s predhodniki in postavi nove standarde.

ReZiser JaSa Koceli in dramaturginja Eva Mahkovic sta Godarda aktua-
lizirala, zato tisti Zdaj za naslovom. Povzela sta epizode, zamenjala
Faulknerja s Frenznovim romanom, ko se pogovarjajo o brendih v lite-
raturi, v druzbi, v kateri se protagonista gibljeta, je zdaj Svedinja, ki je
v Parizu prek Erazma, sicer pa zaplet in Storija sledita predlogi (ki je ni).
Po uvodnem, nikjer problematiziranem uboju policaja, to se ocitno zli-
kovcu kar zgodi, kar naj bi kazalo enak odnos do sistema, kot je izvorno
godardovski, se Michel na begu v Spanijo, Geprav mora prej izterjati
dolgove od preprodajalcev avtov, ki ji je ukradel, in Patricia, Ameri¢anka
v Parizu na usposabljanju oziroma praksi pri modnem ¢asopisu, pretikata
skozi tiskovne konference, on obiskuje prijatelje, vse do bridkega konca.
V uprizoritvi je ob simpati¢nem mobilu, ki dobi vsaki¢ novo znacko, ob
razsiritvi v dvorano in na sedeZe med publiko, ob stiliziranem begu, tako
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temeljen prispevek Pariza, mesta zabave in frivolne francoske kulture,
vendar je Pariz zveden na nekatere najbolj obrabljene embleme; Eifflov
stolp, scenografija Darjana Mihajloviéa Cerarja, ki je razklala praktikable
na God in Art, elementi, ki priarajo doloCena prizori§¢a, so opremljeni
z napisi tipa What the Foucalt in podobno. Na vsem tem poteka glede na
realnost in/ali tradicijo gledaliS¢a razmeroma neproblemati¢na predstava.
Ne samo da so nekatere miniature Borisa Kerc¢a, Gregorja Grudna in Anje
Drnovsek v po nekaj vlogah ¢isto simpaticne, nedvomno nosita neizbrisen
pecat te nove lahkotnosti in neobremenjenosti tudi oba nosilna igralca,
Domen Vali¢ in Ajda Smrekar. Okretna, nasmejana, Zivahna, vSecna, ko-
munikativna do publike; na vsak na¢in manj skrivnostna in bolj priljudna,
manj uporniska kot Jean Seberg iz originala, ki se je, ne nazadnje, v Casu
upora in vstaje za pravice obarvanih v Ameriki spoznala — v svetopi-
semskem, starozaveznem smislu — in solidarizirala z Malcolmom X in
Crnimi panterji, on brez tistega pobalinskega in smrti zavedajocega se ali
obeSenjaSkega Belmondovega bega, ki se ne more in ne sme zaustaviti,
ker je vse ostalo beda stvari; zapor, Sikane, sodni procesi brez humorja
in ostanek Zivljenja brez mobilnosti. Ta je postajala takrat v Franciji vse
pomembnejSa, tempo Zivljenja se je pospeSeval in splezal samemu sebi
na rame. Pri nas bistveno pozneje: Se petnajst let po filmski premieri so
se v seriji Vest in plocevina po Zupanovih scenarijih ficoti in stoenke
mili¢nikov podili za pobi s pony ekspressi in tomosovimi dvobrzinci,
danes avte kradejo ob specializiranih in ra¢unalnisko podkovanih ekipah
samo $e lopovi niZjega reda, ki so takoj nad nabiralci bakra in vlomilci
v prazne pocitniSke prikolice in hiske.

Zgodba se, podobno kot v filmski predlogi, drobi in para vse do
pri¢akovanega konca. Bolj kot slast pripovedovanja in suspenza so ver-
jetno v ospredju nova spros¢enost, nezavezanost ¢emur koli, in lahkotnost,
staliSCe, da je svet pac razpoloZljiv za zabavo in skoraj samoumevno pre-
snavljanje, popasenje. Niti ne v smislu skrajne estetizacije, ki bi na raun
etike in tveganja pogube sledila dekadentnemu esteticizmu s konca 19.
stoletja, ne, bolj kot lunapark, zabavi$ce, supermarket s Sirokim naborom
robe. V uprizoritvi ni ni¢ problemati¢nega vec; ¢e je Godard subverziven
glede na prevladujoc filmski jezik, potem rezija ne postavlja pod vprasaj
prav nicesar. Niti ni apologija zloCina, niti ne premakne nase podobe
zvizualiziranega in z blagovnimi znamkami prepredenega sveta, med
katerimi je tudi Frenznov roman stvar med stvarmi. Uboj policista je tako
neprijetna, vendar nikakor ne zavezujoca epizoda, ki gre zraven k ljubezni
do hitrih — in dragih avtov; hocem reci, da pri Tarantinu, ki je 'odraScal’
in se napajal v videoteki, bistveno lazje razumemo in mu oprostimo po
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nepotrebnem mrtve, saj gre za parodizacijo, ob hkratnem pritrjevanju
umetni krvi in akciji, ki jo pasivnemu obiskovalcu kina oziroma izposo-
jevalcu v videotekah v Zivljenju manjka. Ce so bili pri Godardu citati iz
kriminalnih klasik tipa Bogart ali trdih kriminalk tipa Dashniel Hamett
Se poskus pospesSevanja glede senzibilnosti zaostale in s tem preZivete
Evrope in njenega filma, potem gledaliSka uprizoritev vse od prej jemlje
kot Ze zdavnaj ubit material, ki je razpoloZljiv za citacije in do katerega
se ji ni treba opredeliti. In se tudi noce.

Zato se ob koncu predstave morda nostalgicno spomnimo ¢asov av-
torskega filma in obdobja, ko je ¢lovek veljal toliko, koliko trdno in
premisljeno je bilo njegovo stalis¢e. Naporna, vzviSena drza, ki je svet
o€itno ne zdrZzi vec.

Vitomil Zupan: Zastave — MoZ — Slepota: igra v igri v igri. Po igrah
Atentator in kralj, Crvi in Bele rakete lete na Amsterdam priredil
Mare Bulc. Rezija Mare Bulc. SNG Drama, Mala drama, premiera
6. februar 2015.

Ce je bila parodija in hkrati posmehljivo-pou¢na lepljenka Vse o Ivanu
Bulcev izlet v intermedijske vode, poskus gledalisko zgostiti Cankarja —in
mu jo malo zagosti — z izloCenjem likov iz obicajne 'znotrajliterarne' lege,
z njihovo dekotekstualizacijo, z njihovim prenosom na spolzek medijski
teren, poskus, da bi se zraven poigral s formatom jutranjega T'V-programa,
tega kamina ubogih na duhu, potem je zgoS$¢enka iz Zupana bolj ambi-
ciozna, bolje povzame avtorjeve osnovne intence in je tudi bolj celovita.
Predvsem pa se spretno izogne pasti, v katero so se zadrsali nekateri pri-
zori iz Ivana, da namrec Slamparijo po lokalnih televizijah smesijo enako
slabo artikulirano, kot je odigrana v jutranjih programih; za razgaljanje
televizijskega diletantizma je seveda treba biti nadvse natancen.

Tokrat Bulc trem igram — za katere lahko dvomimo, da bi samostojno
danes polno ucinkovale, saj je ¢as morda izgubil nekaj ostrine, zato pa
pridobil nekaj vesc¢ine in zavedanja Zanrskih pristopov — namre¢ ob pol-
nem in premisljenem dramaturSkem angazmaju Darje Dominkus priskrbi
okvir in jih s tem stisne v eno. Ce imamo v Crvih kriminalistovo analizo
o delinkvenci, za katero naj bi bila kriva (pre)mo¢na mati ter s tem po-
drejen in mlahav moz, ki mladostniku ne ponuja tocke identifikacije med
odras¢anjem, potem ta druZina zdaj igra in rezira. Torej: oce igra Kralja,
atentatorja i5¢ejo, in to sta kulturnik in varnostnik iz Belih raket, najprej na
avdiciji in potem, po prezasedbi, ko mularijo iz Crvov pozaprejo, tudi na
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dokoncani predstavi. Mati je seveda reZiserka tega skupka amaterjev, sin
pa medtem trpi v zaporu; trpi predvsem zato, ker hocejo vse skupaj naprti-
ti njegovemu pajdasu, povratniku, sinu pijanca in partijskega odpadnika,
njega pa zaradi oCetove pripadnosti rdeci burZoaziji slej ko prej oprostiti,
mu pogledati skozi prste. Edino dejanje, ki mu v takSnem razmerju sil
preostane, je samomor. Upor proti generaciji starSev ni mogoc, dokler ga
ti §¢itijo za vsako ceno, dokler pri tej zasciti sodeluje celotna druzba ter
celo organi reda in miru, vsi posploSujejo in stigmatizirajo — in obratno,
so do vsega tako presneto tolerantni, vse tako zelo razumejo in odpustijo,
¢e gre za pravo kri in rod. Za naSe.

Morda deluje zapleteno, ker Zupanova dramatika ni zelo v nasi zavesti,
Se manj osebe ali motivi iz njegovih iger; Bulc pod malo enigmati¢nim
naslovom, nabranim iz Zupanove poezije, ki naj bi vsako od iger opremil
z znaCilnim geslom, v eno zdruZi in spretno preplete tri Zupanove igre: o
spopadu med moSkim in Zensko, v katerega se vmesa obdarjeni in malo
scagani varnostnik, to je recimo tudi tema romana Igra s hudicevim repom
ali Hemingwayeve novele Kratko srecno Zivljenje Francisa Macombra;
spopad med moSkim(i) in Zensko, pri ¢emer je en pol moskih splasen in
inferioren ter nevreden razploda in preZivetja, drugi pa mocan in evolu-
cijsko bolj penetranten, dominanten. V Belih raketah se ta situacija iz
zacCetne, ko je varnostnik Storast in jamra zaradi poniZujocega ravnanja
domacih, se reCe Zene in ljubimca, intelektualec pa fin in obvlada vse,
tudi Zensko, preobrne po varnostnikovem posilstvu; nikoli ne ves, kdo
ima batino, ali kako Ze je to definiral Zupan v eni od proz, in tam Zenske
na to vedno padejo.

TakSen odnos se seveda prenese tudi na otroke in dolgi psiholoSki
ekskurzi zasliSevalca o zbegani mladini, ki si ne more ustvariti lastnega
sveta, ker se ne more upreti starSevski avtoriteti, ker je njena nosilka mati,
in ne o¢e, so glavna tema Crvov. Tretja tema je odnos med posameznikom
in oblastjo; Kralju izpolnijo zadnjo Zeljo pred eksekucijo, ob tem pa ga
prosijo, ¢e bi lahko vecerjal z atentatorjem nanj, ker je to njegova zadnja
zelja. Kar ¢udna, samo gre za komedijanta. Tega nova oblast, prevratniki
niso izpustili, je le nevaren tudi zanjo. Vendar med zadnjo vecerjo oba
izvesta, da bodo Kralja osvobodili pristasi, in ga res; rablja, ki svoje po-
slanstvo opravlja profesionalno, Kralj obdrzi, do takrat sojetnika pa da
pogubiti. Oblast je cinicna in brez spomina na usluge, ko si gor, tlacis in
pogubljas ne glede na prejSnja zaveznistva, ne glede na usluge in lojalnost.

Na fleksibilni sceni Damirja Levantic¢a, ki omogoca hitre prehode med
zapornisko celico, zasliSevalsko sobo, interierjem situirane in privilegira-
ne druZine z vrha partijske nomenklature, se tako prepleta nekaj ravni igre.
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Prvi del, o Kralju in atentatorju, je zastavljen kot igra v igri, ki jo Studirajo
amaterji in jo Mati zraven v Zivo reZira, proti koncu Ze tudi kostumira-
no, in takrat v tem Smirantskem ambientu polno zasije kostumografija
Urske in Tomaza Draza, Kralj ima recimo Zupanov portret natisnjen na
kraljevsko haljo kot igralno karto, ostali pa katero od Zupanovih fotogra-
fij, v boksarski pozi, jetniSki avtoportret... Ljubitelji pretiravajo z igro,
glumatajo, predvsem Atentator, ki ga odigra Jurij Zrnec, se pretika med
dvema vlogama, z diletantom lastno okornostjo, kjer se seveda polno arti-
kulira distanca do takSnih odrskih poskusov; je pa ta distanca produktivna
za humor. Tudi Kralj Bojana EmerSica preslika obe poziciji, navideznega
hegemona na odru ter podrejeno in neodlocno vlogo doma, kjer kraljuje,
kot v gledaliScu, njegova Zena, ki igrokaz reZira; SaSa Pavcek je stroga,
zadrzana, tudi oblastna, predvsem pa se eroticno predaja gledaliS¢u in
stka besede o razmerju med oblastjo in svobodo.

Na avdicijo oziroma eno prvih vaj pride tudi skupina mularije, to so
tisti, ki jih potem ujamejo med vlamljanjem v trgovino, oboroZene in
nihilisti¢ne. Seveda so premalo zbrani za teatrsko disciplino, ¢eprav
v amaterskih pogojih, zato z njihovim angazmajem ni nic¢, je pa toliko
vecji ob preiskavi njihovega vloma. Klemen JaneZzi€ je sin partijskih
funkcionarjev, odloc¢en nekaj narediti mimo druZine in proti avtoritetam,
sistemu nasploh, tako da ima neuspeh kljub mozatosti skoraj vpisan v svo-
je vedenje. Rok Vihar je njegov bistveno manj izzivalen in v popravnih
domovih prekaljen kompanjon in skoraj Zrtev brezglavega izzivanja in
uporni$tva; hkrati ves Cas tudi jebena stranka, povratnik, sin oCeta, ki se
je skrusil in zdruznil in zapil zaradi torture svojih partijskih kameradov
v povojnih letih neusmiljenega ciS€enja partije. Neuspeh, pragmati¢no
zavedanje o dometu tega upora in zlomljena inferiornost so mu vpisani
v gestiko in pojavnost. Tina Vrbnjak je njuna sopotnica, njena deviza je
izzivanje mej moci, ki ji jo daje zapeljivost, na gledalisSki skusnji deluje
raztreseno in nemirno, pubertetniSko dekoncentrirano, njen nastop pred
inSpektorjem pa je odmev nastanka igre soCasne seksualne revolucije,
ki je poskuSala premesati spolne lege in uveljavljene vzorce in, kot vse
revolucije, izgubila in otopela s tem, ko je zmagala.

Tretje prizori$ce je soba s klavirjem, na katerem vadi naslovno pesmico
iz igre Bele rakete intelektualec, novinar ali nekdo, ki hodi v sluzbo v 're-
dakcijo', pisec Se kar bedastih in izzivalnih, v resnici neproblemati¢nih
popevk. Jurij Zrnec ga odigra z vehemenco bonvivana, tudi s samoiro-
nijo nekoga, ki ima uvid v lastno pocetje, na vsak nacin pa je vzviSen
nad delavsko bedo, ki jo predstavlja varnostnik. Ta se vedno pogosteje,
tudi zaradi tekocih dobrot, ki jih je deleZen, pocasi vsiljuje in zavojuje
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novinarjevo intimo; Alojz Svete, v drZi skromen in zadrZan, postopno
pridobiva in se polasca, iz Zrtve kolegov iz bivalne barake in lastne, ne-
predstavljivo gospodovalne in arogantne druZine se blago nalit spreminja
v podivjanega potrebujeza, piStola — psihoanaliza bi rekla kako o tem —
mu daje obcutek moci in, podprt z izgubo edine Zenske koZe, ki mu je
Se na razpolago, tiste na pornografski fotografiji, ki mu jo sostanovalci
unicijo, stori Dejanje: na silo si vzame intelektualcevo ljubico, se pusti
razoroZiti, in preostanek igre, nikakor ne usoden, je tista z mocjo — in
pistolo, predvsem nad novinarjevo ljubico, ki zatava sredi noci na obisk.
Masa Derganc je impulzivna, njen obra¢un z moskimi je silovit, v vseh
odtenkih ljubosumja, to je obrac¢un moc¢ne Zenske, ki ve, kaj hoce in kako
to dobiti, s Slevastimi moskimi. Vsi trije potem odigrajo Se vloge v Kralju,
ona dobi vlogo Simone, ki je v igri predvsem prenaSalka pisem in predmet
poZelenja na smrt obsojenih.

Boris Mihalj je Sef milice in Rabelj, kot prvi polno angaZiran in skoraj
zaslepljen, ko ne more razumeti delinkvence novega tipa, ki nastaja iz
poskusov upora na luksuz in privilegije obsojene generacije, on je partij-
ska linija znotraj organov reda in pregona, njegov psiholoSko podkleten
in intelektualno mocnejsi kolega je UroS Fiirst, pravzaprav avtoritaren
glas, ki podkleten s psiholoSkimi uvidi in teorijo razgrne temeljno tezo o
izgubljeni generaciji, ki se zaradi nemoci starSev nima ve¢ ¢emu upirati.

Bulceva rezija je duhovita, kadar se ograjuje od fascinacije ljubiteljev
gledalisc¢a in igre, in dovolj natancna, kadar gre za eksistencialne tezave
odrasc¢ajnikov; tisti del je skoraj staliS¢e o svetu in manj kaze distanco do
Zupanove predloge. Nasploh je zgoScenka zaradi ucinkovitega preseva-
nja vseh glavnih tem — ob spoznanju in zavesti, da je Kralj in atentator
pravzaprav ske¢, premeteni preobrat o naravi vladanja, seveda s staliS¢a
anarhoidnega posameznika — spoStljiva do Zupanove dramatike. Pomaga
ji priti do besede, uposteva, da so v Casih oslabljenega in macoidnosti
osvobojenega subjekta, pri katerem se volja do moci kaze bolj kot volja do
volje, igre izgubile nekaj provokativnosti in da sta upor in absurd nekaj, s
¢imer smo se morda bolj naucili Ziveti. Da ne gremo vec toliko na noZ in
da je tudi zunanji sovraznik, sistem, kar koli, medtem postal bolj zvijacen,
da ima vec glav in da ni tako centriran, da bi omogocal take frontalne
napade. Scrtali so nekaj tistega, kar je od nastanka iger v teh Stiridesetih
letih postalo obc¢e mesto, in Se bi lahko kje zgostili. Gre pa nedvomno za
najbolj zrel in dodelan Bulcev pristop h kateremu od avtorjev, tudi najbolj
uravnoteZen do zdaj.
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Posladek

Boris A. Novak

Pogovor s PreSernom

Beg je moj up, gojzd je moj dom pric'joci.
Poet, ta verz je mojstrovina, eden najmocnejsih,
kdajkoli spesnjenih v tem jeziku. Rastoci

lok prvega polstiha, ta ritem teka, ter mirnejsi
iztek izglasja, k varni skritosti izproZena kadenca,
hipna negibnost od iz¢rpanosti, v Sirni kro$nji

podoba strehe, debla kot zidovi, lesk lestenca
nad tihim listjem, mrzla, mehka postelja mahu,
pod njo pa brezno, iz katerega vre smrtna senca,

ki Crtomiru jemlje dih, stra¥nejsa od strahu,
gotovost, da je ta edini, zadnji dom v hosti past,
ki iz nje ni izhoda, razen spet nazaj, v svet sramu,

izdajstva, krive ali prave vere, ki sredi svetlih jas
gradi sveti$¢a novega boga, kamor se je skrila
Njena podoba, blesk o¢i in ustnic in razpuscenost las,

nikdar vec dar, nedotakljiva Zenska, ki ga je reSila,
z vonjavo, ki jo je odnesel Cas, visoka svecenica
razprtih bokov, nikdar ve¢ njegovih, Bogomila...

Poet, ko sem se prvi¢ povzpel na kraj Krsta, je Savica
prsela name tisocero kapljic Zive srebrnine,
in slap me je presunil z magicno lepoto, onstran klica
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meglene Zgodovine. Zdaj, ko sestopam v globine
podzemlja, kamor kapljice slapu pronicajo kot kri,
pa to podobo berem vse drugace. Stisnjen med planine,

zazrt v revno prst, ki je ne oZivi noben bog luci,
st pac izrazil ve¢no sklonjenost teh glav: z rokdmi
so za potomce varovali Sibek plamen, jezik, ki zdaj zveni

visoko in lepd, zahvaljujo¢ prav Tebi. V osami,
ki sem obsojen nanjo sredi tvojega plemena,
pa bega ne sprejemam vec kot upa in pred hrami

ne sklanjam glave. Sem iz druge, hujSe zgodbe. Ramena
mojih oCetov je sezgala zvezda, zvesta vse do smrti,
te CastniSke Casti, ki ne prenaSa solzne drZe plena

in ne dopusca bega: ker poveljnik mora biti prvi,
v slehernem napadu in nevarnosti! Zato ne maram
Crtomira, te tipi¢no slovenske, strahopetne riti ...

Vera ljubezni kot alibi za pobeg — ah, ta stara mantra
ponosenih, ki-ponos-prodajajo-pod-mizo, narodotvorcev,
teh drobnih, zvitih kramarjev z jezikom, ki ima mo¢ jadra,

a so ga dlakocepsko zrezali do velikosti robcev,
ki jih — umazane od smrkljev — skrivajo v luknjicavih Zepih
zakmasnih hla¢, na pesnike pa pljuvajo, podalpske opice

irhaste arogance, ta tvoj rod, PreSeren!, ki v oklepih
umirajocih Zivih mej, France!, dusi tvoj spev, tvoj mili
glas, da te pred to drhaljo mutcev lahko resi le prepih! ...

Poet, kako so te razlagali ... in v predal zlozili!
Kako si te lastijo, kot da je beseda Zig imetja!
Kako so te izropali, kot da se da izrazni sili

iztrgati pravila in jih tiskati v molk stoletja,
ko pesniti pomeni pesniti drugace... kot si ti. Togi,
kot so, z arhitekturo smrti likajo podobe cvetja:
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kjer si prepletel venec, brusijo umetni marmor, s krogi
geometrije, in ne cvetenja in venenja in zvenenja.
Kjer si zapisal pevec, te prevpije trd blebet, z razlogi

porekla in prihodnosti rodu, zgodovinskega grmenja
“prerokbe”. Kjer zveni Zivijenje jeca, c¢as v nji rabelj hudi,
ne slisijo zlogovnic zlogov in glasovnega drhtenja,

ampak politicne programe in pogrome. Kjer si se trudil,
da bi z mehkobo samoglasnikov priklical Njeno polt
in z jambi hojo ¢asa — Prijazna smrt, predolgo se ne mudi —

pa pridno brskajo po mulju tisocerih anekdot.
Kjer si po jalovih stoletjih in neizrekljivih puscah
snohodec splezal onstran teh dolin, pojo¢, tam, kjer Povsod

in Zmeraj dvigata tvoj Tukaj in Nekoc, zdaj vlada susa,
kamor so te zagrebli in te ve¢ ne izpustijo ven...
Toliko bolj hereti¢no, pozorno in hvalezno te poslusam,

skozi ta jezik, ki si ga napel kot lok,
Vv pesen,
vsen...

Poet, naj sklenem. Bil si Prvi in ostal Najvec;ji. Toda,
France, lagal bi, Ce bi rekel, da si mi najblizji.
Prevec si bil zazrt v mrk slovenski svet: usoda

tenke plasti negostoljubne zemlje, zamejene s kriZzi,
je skozte Sepetala, kot obup, s previdnostjo beraca,
ki na skrivaj sovrazi gospodarje, a se jim — pac nizji —

upre le s pesmijo, Casovno bombo. Z vztrajnostjo oraca,
s pozornostjo vrtnarja si razprl to revno prst. In zmagal
je Jezik, ta vrtinec vrtnic, Vrt: O Vrba, srecna, draga...

Poet, za to so ti izstavili racun. Drag6 si placal.
Tvoja mila pesem je veliko lepsa, kot je...
... vas domaca...
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