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Konec septembra 1993 je v enainosemdesetem letu starosti umrl »dvorni pes­
nik revolucije« Matej Bor, s pravim imenom Vladimir Pavšič. Nad pol stoletja je bil 
ena najvidnejših osebnosti našega javnega, predvsem kulturnega življenja. Kritik, 
revolucionarni pesnik, pisatelj, dramatik, prevajalec. Prav on je imel največ zaslug, 
da se je pri nas obnovil slovenski PEN center, katerega najagilnejši član in vrsto let 
tudi predsednik je bil. Tudi drugače je bil za marsikaj zaslužen mož, vendar so 
predvsem nekateri njegovi mlajši literarni sodobniki ne le devali v nič vse njegovo 
književno delo (razen nemara prevode Shakespeara), temveč zanikali tudi vse nje­
gove civilne, državljanske in človeške zasluge. Ne v prvem ne v drugem niso imeli 
kdove kako prav. 

Datum njegove smrti je, bi človek dejal, simboličen. Le kaj naj bi počel v tem 
našem času on in ljudje njegovega mišljenja, ko vse, kar je bilo njegova vera in 
njegovo upanje, zdaj devljejo v nič. Borba na življenje in smrt z okupatorjem, ki je 
zasedel našo domovino, naj bi po njihovem bila ne le velika zmota, marveč celo 
zločin, v velikih časteh pa je vsakršno kolaborantstvo z neljudmi, ki so načrtovali 
uničenje našega narodaa, vsakršno hlapčevstvo, podrepništvo, ovaduštvo. Vrh vsega 
se zdaj še na vsa usta hvalijo s svojimi nedeli, o katerih se vsaj zadnjih dvajset, 
petindvajset let vobče ni več govorilo. Vrag z njimi in njihovo sprevrženo vestjo! 

V skladu s to sprevrženostjo je bilo tudi dogajanje ob Borovi smrti. Na žalni 
seji v Društvu književnikov sta bila predsednika Društva slovenskih književnikov in 
slovenskega centra PEN, zraven njiju pa manj kot dvajset ljudi, v glavnem njegovih 
partizanskih soborcev. Sekretar na kulturnem ministrstvu se je samo mimogrede 
prikazal, nato pa odšel, na pogrebu na Žalah, kot povzemam iz nekaj kasnejšega 
Torkarjevega članka v Delu, je bilo okoli devetdeset pogrebcev. Slovenci smo 
svojega denarja res vredni. In če ob tem človek pomisli, kako trumoma in slovesno 
smo pospremili na zadnjo pot Ivana Cankarja in Simona Gregorčiča, in navsezadnje 
celo nesrečnega Franceta Prešerna, čeprav so se vsem trem in še mnogoterim 
drugim prizadevno trudili ves čas greniti življenje, mora ob Mateju Boru priznati, da 
se lepo razvijamo. V Svetem pismu resda stoji zapisano napotilo, naj pustimo, da 
mrtvi pokopljejo mrtve, po Sančevi modrosti pa naj gre mrtvi v grob, živi pa na 
gostijo, a nekaj pietete do rajnkih menda ne bi škodovalo. To pišem zdaj okoli 
Dneva mrtvih v letu Gospodovem 1993. Pri tem sem kajpak do dna duše prepričan, 
da je vsekakor najpomembnejši naš odnos do soljudi takrat, ko so živi. Leto za 
letom v teh dneh namreč gledam na našem farnem pokopališču, pa tudi drugje je 
najbrž podobno, tam, kjer bi dostojno počastil spomin rajnkega šopek rož in priž­
gana sveča, grmade najizbranejšega, največkrat kupljenega, ne doma vzgojenega 
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cvetja, in na desetine sveč, pravzaprav plastične šare, da zaradi vročine, kadar 
gorijo, pokajo marmorne plošče. Ker nekaj usod rajnkih pod rušo malo bolje 
poznam, lahko zapišem, da je največ takih rož in sveč na gomilah tistih, ki so jim 
bližnji sorodniki, s katerimi so morali sobivati, ko so nesrečneži postali nesposobni 
za delo, le stežka privoščili kak požirek mleka ali grižljaj kruha. Pri tem nisem 
prepričan, da si zdaj z vso to nagrobno potrato skušajo pomiriti vest. Še daleč ne; 
samo do bahaškega razkazovanja jim gre. A naj bo, kakor je, saj s tem, kar sem tu 
zapisal, nisem hotel povedati drugega kot to, da na zunanji blišč in razkazovanje 
nekakšne pietete ne dam dosti, a Borov spomin bi po mojem vendarle morali 
dostojneje proslaviti, čeprav s tem njegovi slavi ne bi nič ne dodali ne odvzeli. 

S pesnikom sva se poznala okoli petdeset let. Prvo pot sem ga videl v prvih 
septembrskih dneh leta 1943, kmalu po svojem prihodu v partizane. Če me spomin 
ne goljufa, je bilo to na Drganjih Selih pri Dolenjskih Toplicah. Tam se je takrat 
zbrala skupinica kulturnikov, ici da je - tako zgodovina, moj spomin v tem ni 
zanesljiv - prva zapela Borovo pesem Hej brigade. Ta, če naj tako rečem, zgodovin­
ski dogodek je tudi ovekovečen s fotografijo te skupinice, posneto pri Trebelnem. 
Na njej so: Matej Bor, njegova kasnejša žena Nina, ki je konec leta 1943 padla in so 
ji posvečene Borove Ninine pesmi, najlepše, kar je pesnik tiste čase napisal, nadalje 
Nada Stritar, kasneje žena Josipa Vidmarja, pevka Bogdana Stritarjeva, Zvone 
Sinčič, kasneje filmski režiser, skladatelj Franci Šturm, ki je še tisto jesen padel 
v Iškem Vintgarju, tedanji vodja propagandnega odseka XV. divizije Rudi Hohn, 
neki neidentificirani novinar, in kot deveti, čisto po naključju jaz sam. Bor, ki ga je 
tedaj že obdajal obstret nacionalnega barda in junaka, se mi je ob tem prvem 
srečanju pokazal kot preprost, priljuden, zraven pa zelo dinamičen človek, ki mu vsa 
dotedanja slava ni še v ničemer spridila značaja. Nikakor tudi nisem mogel prezreti 
njegove globoke vere v ideale, katerim se je odločil služiti. 

Pevovodja skupine, ki naj bi bila prva zapela Hej brigade, je bil Bor sam, 
s spremljavo harmonike pa mu je pri tem pomagal Franci Šturm. Njegova pesem, ki 
smo jo ob kapitulaciji Italije prepevali na mitingih v Trebnjem, Mokronogu, Novem 
mestu in morda še kje, se je bliskovito razširila.^Ze po nekaj tednih so jo zanosno 
peli po vseh partizanskih brigadah in odredih, od Primorske do Prekmurja, od Bele 
krajine do Koroške. Kaj je bilo v njej, da je doživela tak uspeh, je težko reči. Njena 
estetska vrednost najbrž ne, saj ni kdove kolikšna. A take so povečini vse budnice in 
pozivi na krvave boje, s tako proslavljeno marseljezo ali Jenkovo Naprej zastava 
slave vred. Le sang impur - nečista kri sovražnika, ki naj napoji brazde njih, ki da so 
na pravi strani, zapisovanje pravice v kri pač ni nekaj hvale vrednega, vsaj v normal­
nih časih ne. Plemenitejši je pač poziv, naj žive vsi narodi, ki hrepene po tem, da bi 
dočakali dan, ko bo na svetu konec vsakršnega prepira. Seveda, toda je čas miru in 
čas vojne, čas ljubezni in čas sovraštva, čas sožitja in čas razprtij. V času vojne, 
sovraštva in razprtij pa, kot kaže, ljudje še vedno potrebujejo pesmi, namenjene 
tedanji rabi. In Bor, ki se je že takrat, pa kasneje zelo prizadeto odzival na vse izzive 
svojega časa, jo je pač napisal. In častno je odigrala svojo vlogo kot spremljevalka 
zmag in porazov, upanja in razočaranj, vzponov in padcev, ki so bili tedaj delež 
večine slovenskega naroda. To pesem smo z malo spremenjenim besedilom prepe­
vali tudi dolga leta po vojni. Zdaj pa, kakor da nikomur nič ne pove. In kakor da 
vidimo na njej same pomanjkljivosti, slabe strani. Nadvse zanimiv je tudi kasnejši 
odnos do te pesmi njenega ustvarjalca samega. Razbiram ga iz tistega, kar je na 
žalni seji za rajnkim pesnikom povedal njegov stanovski tovariš Janez Menart, ki je 
tedaj, ko je pripravljal za izdajo Borova izbrana dela. Hej brigade pač uvrstil 
v zbirko kot eno najznačilnejših pesnikovih medvojnih pesmi, pa jo je nato na 
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izrecno Borovo željo in ne glede na svoje vztrajanje pri tem, da je njena vključitev 
nujna, moral iz zbirke izločiti. Ko bi bil za to dejstvo vedel poprej, bi pesnika 
vsekakor povprašal, kakšni razlogi so botrovali njegovi odločitvi. Njegovi pomisleki 
bi bili vsekakor nadvse zanimivi. Tako pa vsaj meni, morda ve kdo o tem več, ne 
preostane drugega kot negotova ugibanja. A ta nimajo toliko teže, da bi jih bilo 
treba tu navajati, 

Z Borom in omenjeno skupino, ki naj bi prva zapela Hej brigade, sem ostal 
nekaj kratkih dni. Že 12. ali 13. septembra istega leta so me dodelili v propagandni 
oddelek Gubčeve brigade. Naše poti so se razšle. Drugih članov skupine, razen 
Rudija Hohna, nisem srečal vse vojne dni, Mateja Bora pa prav kmalu. Če se ne 
motim, je bilo to po oktobrski nemški ofenzivi, novembra ali v prvi polovici 
decembra leta 1943. V Gubčevo brigado je prišel kot šef propagandnega odseka 
XV. divizije. Naš propagandni oddelek si je bil tedaj malo v laseh z brigadnim 
komisarjem Janezom, čigar odnos do nekaterih njegovih članov je bil malo preveč 
komisarski, drugače povedano, izobražencem je hotel pokazati, da niso nič, ali vsaj 
ne bogve kaj. Borovo navzočnost smo kajpak izkoristili in mu nekateri bolj, nekateri 
manj ostro (med temi zadnjimi sem bil tudi sam, ker je bil komisar vsaj do mene, 
tako se mi je zdelo, prizanesljivejši) potožili, kakšen križ da je z njim. Bor je nato 
komisarju bral levite in mu zabičal, naj ravna z nami priljudneje, nato pa šel po 
svojih poteh. Težko bi zapisal, da se je po njegovi pridigi za nas kaj dosti spreme­
nilo, a komisarju v dobro moram zapisati, da se nam ne glede na hudo zamero ni 
maščeval; morda se je nekaj več jeze vsulo na glavo dr. Dušana Savnika, ki da je bil 
poglavitni tožnik. 

Zakaj o tej malo pomembni zadevi govorim malo dlje? Zato, ker se je tudi ob 
tem pokazala ena od Borovih dobrih lastnosti, ta namreč, da ni poznal strahu pred 
takšnimi ali drugačnimi avtoritetami. Ta lastnost se je zlasti v njegovem kasnejšem 
delovanju izkazala kot nadvse blagodejna. In je bila med tako imenovano levičarsko 
inteligenco, če naj ji tako rečem, bolj izjema kot pravilo. Da ne bo nesporazumov, 
naj to približno oznako poskušam malo pojasniti. 

K »levičarski« inteligenci štejem razumnike, ki so iz tega ali onega razloga 
prisegali na marksistično ideologijo. Med njimi je bilo svoje čase nekaj sila štiriogla-
tih pravovernežev, zelotov, pripravljenih širiti svojo vero, če ne z ognjem in mečem, 
ker jim je zato manjkalo poguma, vsaj z drobtiničarsko šentflorjansko prepirlji-
vostjo, nevoščljivostjo in zamerljivostjo. Pri tem so venomer stali v pozoru, tudi 
takrat, kadar ni trobila v zbor kaka partijska pozavna ali tuba. Žalostno dejstvo je, 
da je bilo med temi ljudmi tudi nekaj talentiranih ustvarjalcev. 

Drugo skupino so sestavljali ljudje, ki jih je svetovljanski dr. Izidor Cankar 
duhovito označeval z vzdevkom »zajamrani komunisti«. Tem med štirimi stenami in 
v zaprtih kavarniških družbah marsikaj ni bilo po duši in so to tudi povedali, javno 
pa so prizadevno molčali. Toda kadar je zatrobil kak partijski nadveljak, so hitro 
pritekli na okope in se postavili v pozor, mrmrajoč: Pokorno javljam itn. 

V tretji skupini so bili pišmevuharji, katerih vodilo je bilo Svejkovo geslo: 
Maul halten und weiter dienen. Svinjarij večidel niso počeli, ali le hudo neradi, kaj 
posebno dobrega pa tudi niso naredili. Bili so pač numerus, fruges consumere nati. 

Seveda je bilo tiste čase na Slovenskem tudi nekaj razumnikov liberalnega in 
krščanskega svetovnega nazora. Da niso prišli do nobene besede in vpliva, je 
prizadevno skrbela uprava javne (ne)varnosti, mati partija in žal tudi razumniki iz 
prve, marksistično-leninistične srenje. 

Gornja delitev je kakopak le približna, saj, če za koga, potem naj bi vsaj za 
razumnike veljala (pogrošna) resnica, da je vsakdo sam po sebi enkraten, edinstven 
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in celovit individuum. To pa ne drži niti v časih, ki jim lahko rečemo kolikor toliko 
normalni, kaj šele v tako hudih, kot so bila leta od približno 1947 do 1965, ko so 
imeli največjo veljavo (nizki) nagoni črede. 

No, kam naj bi uvrstili Mateja Bora. Tudi če dopustimo mnenje ljudi, ki ga 
kratko in malo prištevajo med goreče marksiste, bi morali to trditev v marsičem 
omejiti, kajti Bor je tudi v svoji, četudi včasih goreči veri, ves čas ostal pokonci mož, 
ki je mislil s svojo glavo. In bil je eden redkih, ki si je upal tudi v hudih časih 
samovolje in nasilja postaviti po robu veljakom, če se mu je zdelo, da počno kakšno 
svinjarijo ali neumnost. S tem v zvezi naj omenim nekaj, kar poznam bolj od blizu, 
namreč to, kako vehementno (in slogu oponentov primerno) je nastopil, ko se je 
v glavah veleumnih butalcev utrnila misel, da bi na Sorskem polju posekali vse 
drevje, to polje preorali, posejali s pšenico, da bi dobili nekaj podobnega ukrajin­
skim žitnim poljem, in nanj - o tem se je govorilo, če upravičeno, bi sam ne mogel 
reči - naselili 70.000 Šiptarjev. Meni je znano le to, da je tedaj nastopal predvsem 
z ekološkimi razlogi, se verjetno okoristil s svojim poznanstvom s Krištofom in 
neumni posegi, zaradi katerega nas bi tudi brez kosovskih Albancev še desetletja, če 
ne stoletja bolela glava, pravo katastrofo - zaradi erozije tal, podtalnice, vetrovitosti 
in pod. - hvala bogu preprečil. Znana je tudi trma in vztrajnost, s katerima je hotel 
obnoviti slovenski center mednarodne pisateljske organizacije PEN, na katero je 
tedanja oblast gledala kot na izpostavo tujih, zahodnjaških, vsega prezira in prega­
njanja vrednih kapitalističnih agentur. 

Znano je tudi, kako se je zavzel za pesnika Alojza Gradnika, ko so ga nekateri 
pred stolom sedmorice v Zagrebu zaradi protidržavne dejavnosti obsojeni komunisti 
hoteli spraviti na zatožno klop. Znana je tudi vloga, ki jo je hkrati z nekaterimi 
drugimi levičarskimi razumniki igral nekaj let ob dnevu republike ponavljajoči se 
akciji za pomilostitev oziroma izpustitev iz zapora pisatelja Ludvika Mrzela, dobre 
duše, ki muhi ne bi naredil hudega. Ta je, če na svetu kdo, čisto po nedolžnem 
preživel v »socialističnih« ječah nad sedem let, ker se je osebno zameril veljaku, ki je 
tista leta zavzeto izrabljal svoj položaj, da je - kolikor je meni znano, - vsaj štiri leta 
zapored črtal zmeraj na prvem mestu za pomilostitev predlagano ime ubogega 
pisatelja Boga v Trbovljah in Luči ob cesti. 

Seveda sem s tem iz medvojnih let segel daleč naprej. Če pa se vrnem v leto 
1943, sem že takrat spoznal še eno dobro Borovo lastnost. Dokazal mi je, da ne 
pripada rodu, ki so mu Rimljani vzdeli ime genus irritabile vatum, z drugimi 
besedami, da ni zamerljiv kot večina ljudi tega poklica. Bilo je takole: ali takrat, ko 
je prišel k nam zaradi homatij s komisarjem, ali kdaj drugič, vsekakor pa še leta 
1943, mi je kot moj predstojnik naročil, naj na sporede naših mitingov uvrščam več 
partizanskih pesmi, ne pa samo Prešerna, Aškerca, Župančiča, Cankarja... Ne 
vem, ali je govoril na pamet, kar je bilo večidel res, ali pa me je kdo »zatožil« pri 
njem. Jaz pa, ki se mi šolska modrost še ni čisto razkadila iz glave in sem še prisegal 
na to ali ono estetiko, sem mu odgovoril, da so ti pesniki pač pisali boljše pesmi kot 
zdajšnji, partizanski, a da bom po svojih močeh to njegovo željo - ni izključeno, da 
je pri tem mislil najbolj nase - upošteval. Pri tem je ostalo. Ločila sva se tovariško, 
na mitingih je bilo poslej kljub mojim pomislekom več partizanskih pesmi, z Borom 
pa se naslednje poldrugo leto nisva več videla. Moje kritike mi ni zameril, a pozabil 
nanjo ni. To sklepam po motu, ki ga je namenil prvi povojni izdaji svojih partizan­
skih pesmi. Dal mi ga je prebrati; spominjam se posebnega poudarka v tem motu, 
da so v knjigi izdane pesmi bolj ko po svoji estetski vrednosti pomembne predvsem 
kot dokument časa. Mota v knjigi ni objavil; zakaj ne, lahko samo ugibam. 

Če zdaj, po toliko letih za kanec preudarnejši premišljujem o teh rečeh, bi 
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dejal, da sem bil tedaj bolj kakor Bor v zmoti jaz. Lepota in umetniška prepričlji­
vost, estetika in slog in jedrnatost in povednost itn. so lepe in potrebne reči 
v normalnih časih, ti pa tedaj še zdaleč niso bili taki, zato so pesniki, ki so čutili skrb 
za narodovo usodo, morali ubirati drugačne, hudim časom primerne strune. Po 
svoje sva imela prav oba: Bor takrat, jaz kasneje. Že vidim, kako ob pravkar 
zapisanem vstajajo lasje na glavah večnih pravičnih in zagovornikom zmeraj in za 
vse veljavnih resnic. Da jim bodo še bolj, bom povedal še nekaj mnogo hujšega. 

Bor je tiste medvojne čase napisal tudi odo ali himno ali hvalnico generalisimu 
Stalinu. Z njo ni imel posebne sreče, kajti že po nekaj letih - po resoluciji informbi-
roja - je ta hvalnica postala zanj neodpustljiv greh zoper svetega duha. Namesto 
hvalnice temu aziatskemu despotu bi moral zdaj napisati kakšno sramotilnico, name­
sto Ilirije oživljene Ilirijo zveličano, pa še_ ni čisto gotovo, da bi.mu bil greh 
odpuščen, kakor tudi pevcu Vodniku ni bil. Žalostno pri vsem tem je, da so se ob to 
pesem spotikali tudi kasneje, ko je bil informbiro že pozabljen, vse do današnjih dni. 
Ali je Borov greh res tako hud, da ne more biti odpuščen na tem svetu in da tudi na 
onem ne bo? Po mojem še zdaleč ne, Borovi večni grajalci pa, če že ne kažejo 
primerne mere razumnosti in prizanesljivosti, imajo tudi premalo zgodovinskega 
spomina. Ko bi ga imeli, bi vedeli, da so v vseh časih pesniki, tudi največji, slavili še 
večje rokovnjače, kot je bil Stalin, in še hujše zločine, kot so bili njegovi. Genocid in 
etnocid nista Stalinovi iznajdbi. Z njim se nista začeli in, žal, tudi končali ne. 
Zgledov ne bom navajal, ker zanje ve vsak šolarček, če le hoče. 

Vendar pa: če bi bilo samo to, bi nedobronamerni ljudje Boru še zmeraj lahko 
oponašali to pesem. Bilo pa je mnogo več. Treba je samo spomniti na čas in 
okoliščine, v katerih je bila napisana. Sredi okrutne druge svetovne vojne, ko je 
domala nad vso Evropo gospodovala podivjana hitlerjevska drhal, čas kraljevanja 
teme in zla, čas nezaslišanega trpljenja milijonov ljudi po bojiščih, v koncentracijskih 
taboriščih, ječah, čas nenehno grozeče smrti in uničenja, čas, ko se je skozi črno 
temo ukradla komaj kaka iskrica medlo tlečega upanja. In ena teh iskric, malodane 
edina v tistih zagatnih časih, je bil boj Sovjetske zveze in njeni prvi vojaški uspehi: 
Stalingrad, zdaj Volgograd, na začetku leta 1943, ko je po večmesečnih bojih kljub 
Hitlerjevemu besnenju poveljnik tamkajšnje vojske feldmaršal von Paulus podpisal 
predajo, ali nekoliko kasnejši orjaški tankovski spopad pri Kursku; zmaga v tem 
boju je sovjetski vojski utrla pot v Evropo. Stotine milijonov ljudi je z zadržanim 
dihom spremljalo te boje. Za vse so bili prvi resnejši glasniki svetlejše, prijaznejše 
prihodnosti, veliko bolj kot tudi nadvse pomemben poraz Rommlove armade 
v Afriki leta 1942 in izkrcanje zaveznikov na Siciliji. Najvišje pa je to upanje 
vsekakor vzplapolalo v začetku junija, na Dan D., ko se je začela zavezniška invazija 
v Zahodni Evropi. A to že ne sodi sem. 

Ko je Bor pisal hvalnico Stalinu, je v pesniški govorici povedal tisto, kar so po 
svetu in pri nas, kot rečeno, čutile stotine milijonov ljudi, upravičeno ali ne, to ni 
pomembno. In na tisoče njih je pisalo tudi hvalnice, ker je bil Stalin po spletu 
okoliščin pač simbol teh bojev in tedanjih prvih odločilnih uspehov. Zdaj, ko je vse 
to hudo tako rekoč že pozabljeno, vsaka mevža in mila jera lahko psuje in v nič 
devlje tega aziatskega despota in mu očita vse mogoče, tudi izmišljene grehe, četudi 
je že pravih dovolj in preveč. Sicer pa hočem reči le to, da Bor z omenjeno pesmijo 
ni naredil nič tako hudega, da bi ga morali tako ali drugače klicati na zagovor. 
Mimogrede pa sedaj njim, ki bodo mene razglasili za stalinista, povem tole: prvo 
črno piko v kartoteki tajne partijske policije sem dobil že takrat, ko se nikakor 
nisem mogel sprijazniti s sovjetsko-nemškim paktom, ki sta ga leta 1939 podpisala 
nemški zunanji minister von Ribbentropp in sovjetski Molotov. Kot na novinarja pri 
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Slovenskem poročevalcu pa so v prvih povojnih letih kar deževale obtožbe, ker sem 
neki udbovski polpismeni podlasici v slaboumnih člankih, v katerih je bilo v vsaki 
drugi vrstici poudarjeno, kako imeniten dedec in strateg in politik in kaj vem, kaj 
vse da je Stalin, vse te pohvale razen ene ali dveh črtal, pa je fant nato to svojo 
popravljeno pisarijo kot kronski dokaz zoper mene nosil na udbo. Prav kmalu je 
naredil kariero. A ponavljam še enkrat: to samo mimogrede, saj ne pišem o sebi, ki 
so me že davno razglasili za antistalinista, temveč o Boru, ki mu te hvalnice Stalinu 
nisem zameril ne takrat in mu je tudi sedaj ne. Bila je odziv na tisto, kar so tedaj 
čutili tudi stotisoči naših ljudi. Borova odzivnost na probleme časa pa je bila zanj 
vseskozi značilna, od začetkov javnega delovanja do zrelih let in starosti, kolikor je 
je pač dočakal. 

Kot sem že omenil, Bora po zimskih srečanjih ob prelomu let 1943-1944 med 
NOB osebno nisem več srečal, pa tudi prve povojne mesece ne. Tedaj je bil nekaj 
časa dopisnik Tanjuga v Rimu, po vrnitvi v domovino pa je kmalu postal ravnatelj 
dramskega gledališča v Ljubljani. On je imel tedaj svoje skrbi, jaz svoje, vendar sva 
se kdaj pa kdaj le videla; vsekakor pa zmeraj po premieri kakega njegovega gledali­
škega dela v Drami. Po predstavi se je v kavarni Union zbrala družba njegovih 
prijateljev, znancev, sorodnikov. Poleg žene Nuše svak Stane Mihelič z ženo, 
Borovo sestro, France Mihelič z ženo Miro, kdaj pa kdaj tudi Vladimir Bartol in 
Tone Vodnik. Bor sam je navadno prihajal malo kasneje. Tudi v delih za gledališče 
je tedaj že ubiral nova pota in pokazal kritičen odnos do nekaterih etično dvomljivih 
pojavov nastajajočega družbenega reda, še najbolj v drami Vrnitev Blažonovih. 
V zameri so šli tako daleč, da je moralo vodstvo Drame delo umakniti s sporeda. 

Tudi drugače se ni bal zamere. Njegov odločen poseg v slaboumne namene 
s Sorskim poljem sem že omenil. Vso svojo suverenost, zraven pa tudi človeško 
prisrčnost je tisti čas pokazal tudi v nekem, za zgodovino morda obrobnem 
dogodku, ob smrti slikarja in kiparja Nikolaja Pirnata v začetku leta 1948. Na 
kulturni strani Slovenskega poročevalca, ki je bila v celoti posvečena umrlemu 
umetniku, uredil pa jo je, vedoč, kaj s tem tvega, Dušan Moravec, je ob nič kaj 
pravovernih prispevkih Franceta Miheliča, Ladislava Kiaute, Igorja Torkarja, in 
posnetkih nekaterih Pirnatovih grafičnih in slikarskih del tudi pesem Mateja Bora 
Nikolajeva vrnitev. Vsa stran je taka, da še danes, ko toliko česnamo o enoumju, 
dela čast uredniku in vsem sodelavcem. Kolikor poznam te reči, bi zapisal, da tako 
pietetne, vsebinsko polne, zraven pa še prisrčne javne počastitve umrlega umetnika 
na Slovenskem nismo več dočakali. Tudi danes, ko je vse ali vsaj mnogokaj čisto 
drugače, bi zaslužila fotoposnetek poznim rodovom v vednost in opomin, ali vsaj to, 
da bi jo obesili v kako uredništvo, da bi uredniki videli, kako se te reči delajo. V tej 
prilogi objavljena Borova prigodnica pa je, po mojem, vredna še posebne omembe. 
Da ne bom govoril tjavdan, naj jo kar prepišem, ker vem, da je znana le malokomu, 
zaradi svojega prigodništva pa tudi redkeje ponatisnjena, zaradi zamere, o kateri 
bom govoril kasneje, pa precej dolgo tudi anatemizirana. 

NIKOLAJEVA VRNITEV 

Ko so pogrebci se razšli, zavili 
prijatelji smo v tih, samoten kraj, 
in ko so se kozarci oglasili, 
nekdo je vzdihnil: »Šel je Nikolaj.« 
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- »Res šel je, fantje, pa se zopet vrnil. 
Predlagam, da prekliče se pogreb. 
Na mizo vino! Rad bi spet ga zvrnil, 
kot sem ga včasih, stari vaš potep.« 

Vse se ozre tja v polodprte duri, 
in kdo je tam? Naš stari Nikolaj! 
Smeji se: »Naj nihče je ne odkuri, 
saj nisem duh! Bolj živ sem ko le kdaj!« 

Po izbi završi: »Hej, Niko, Niko! 
Kako je s tabo? Daj, povej nam kaj!« 
»Eh, res povem vam storijo veliko, 
samo nikarte takšen direndaj! 

V nebesa pridem in ko hočem k Bogu, 
na vratih glej: kup čudnih kreatur. 
O kakšen material! Kar v svojem slogu 
napravil nekaj bom karikatur. 

Tako dejal sem, a potlej k očeti 
nebeškemu se javim na raport.« 
»Pokaži svoje slike, ki na sveti 
si malal jih, kot slišim, vsakih sort!« 

»Kar sem naslikal, tamkaj je ostalo. 
Če vam je prav, poglejte nekaj skic, 
ki sem narisal jih tako za šalo 
Že na podlagi teh nebeških lic« 

Pogleda iz primerne jih razdalje, 
pa se razhudi: »O moj ljubi Bog, 
če res pri nas žive take kanalje, 
kar precej pošljem jih v peklenski krog.« 

»In služabnico dobim še tisto uro, 
postanem rajski karikaturist. 
A spletkarji uvedli so cenzuro 
in cenzor bil je kranjski janzenist.« 

No, že tisti dvakrat z veliko začetnico pisani Bog se je marsikomu zataknil 
v goltancu. A to še ni bilo največje hudo. Najhujše je bilo, da se je v kranjskem 
janzenistu prepoznal eden od velikih duhovnikov - komisije za čistost vere, škofjelo­
ški filozof, zvesti pribočnik velemisleca Krištofa. Zamera je bila huda. Nasploh se je 
ta mož od sile rad prepoznaval v tem ali onem literarnem liku, tako, na primer, tudi 
v Velikem črnem biku, v eni od pesmi Daneta Zajca. Ko smo nekoč o tem govorili 
v prijateljski družbi, je zajedljivi N. dejal, da škofjeloški filozof ni nikakršen veliki 
bik, temveč kvečjemu mali rdeči božji volek. Eno pri vsem tem je gotovo: duh veje, 
kadar in kjer hoče, in mu ni treba prav nič čakati na take ali drugačne fermane ali 
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privoljenja. To pripominjam zaradi pokor, ki so prepričani, da se je vse začelo šele 
z njimi in leta 1990, kot je poprej za ta »veliki pok« veljalo leto 1941. Zadeve nam 
zvene nekam znano. Nekateri so tudi uradno uvedli novo štetje, na primer v Franciji 
po francoski revoluciji ali v Italiji za fašizma, oboji komaj za kako desetletje ali dve. 
Pa so nas v šoli učili, da je zgodovina učiteljica življenja - magistra vitae. 

A vrnimo se k Boru. Zamer se je sčasoma toliko nabralo, da je bil ob mesto 
ravnatelja Drame. Ko mu je bilo vsega dovolj, se je odločil, da postane svobodni 
umetnik. Nekaj naslednjih let je posvetil deloma pisanju, večidel pa prevajanju 
Shakespearovih dram, komedij in tragedij. Tako je nastal spoštovanja vreden opus. 
Njegove prevode so kot nemara najbolj poklicani kot lepo govorljive hvalili pred­
vsem igralci. Sam pri tistih delih, ki jih je prevedel Župančič, ob branju še vedno 
dajem prednost le-tem. 

Večino teh prevodov je Bor naredil že v Radovljici. Tja se je preselil nekaj let 
po vojni, natančno kdaj, ne vem, a to vedo kronisti. Zdaj sva bila tako rekoč bližnja 
soseda. V tistih prvih časih po preselitvi sva se srečavala na Bledu, v Zaki, v počitni­
škem domu Društva slovenskih pisateljev. Tam se je, zlasti v poletnih mesecih, 
shajala pisana druščina književnikov, od Ceneta Vipotnika do Lina Legiše, pa Filip 
Kumbatovič, Dušan Moravec in drugi s svojimi ženami. Marsikateri veder se je tem 
gostom doma pridružil sosed Fran Albreht z ženo Vero, pa Zupančičeva žena Anja, 
s Poljšice sem kot eden najmanjših v tem kraljestvu duha prikolovratil jaz, iz 
Radovljice pa se je (žal z avtom, pa bi bila zanj bolj pravšnja kočija!) pripeljal Matej 
Bor, včasih sam, včasih z ženo. 

Bili so to nepozabni večeri, večeri petja in pitja in ostrih, a zmeraj strpnih 
debat, vrhunec vsega pa so bili Borovi nastopi, na katerih se je izkazal kot sijajen 
imitator, resničen umetnik. Znal je posnemati govorico in vedenje vsakega posamez­
nika. Pred nami so vstajali, se gibali, modrovali in živeli svoje globoko notranje živ­
ljenje, malo karikirani sicer, a pravzaprav bolj resnični tudi tisti, ki smo jih poznali 
s ceste ali iz družbe, posebneži, kakršni so bili slikar Veno Pilon, pisatelj Juš Kozak, 
pesnica Lili Novy, Josip Vidmar in drugi. Družba je ob teh njegovih imenitnih 
predstavah pokala od smeha, ure so tekle ko minute. 

Seveda je bil to še vedno po svoje neponovljiv čas. Vsi smo bili še bolj ali manj 
mladi, vsi smo v mnogočem še vedno živeli v prepričanju, da smo zmagovalci in da 
bo novi red, ne glede na mnoge slabosti, ki smo jih že opažali, in ne glede na trpke 
izkušnje marsikoga od nas, vendarle prinesel ljudem lepše in svetlejše dni. Zato je 
bilo tiste čase še vedno toliko veselega petja in sproščenega smeha. Nato je petje 
zlagoma potihnilo, smeh pa postajal bolj in bolj kisel in grenak. 

Za Bora ne vem, ali je tudi v kasnejših obdobjih tako zabaval svoje druščine; 
mogoče tudi, da ne. Vsekakor pa bi si upal trditi, da nikoli ni imel hvaležnejšega 
občinstva kot v tistih prvih povojnih letih. Zase lahko rečem le to, da sem ga od 
tedaj v tej vlogi, po dobrih štiridesetih letih videl in slišal samo še enkrat, ko je na 
enem od obiskov pri meni, nekako poldrugo leto pred smrtjo, enako mojstrsko, kot 
je pred davnimi leti oponašal druge, predstavil svojega akademskega kolego prof.dr. 
Janeza Milčinskega, takratnega prezidenta Slovenske akademije znanosti in umet­
nosti. 

Nekaj let po njegovi preselitvi v Radovljico so najini stiki postali pogostejši. 
Okoli svoje vile v Radovljici je namreč imel precej velik vrt, ki se ga je odločil 
zasaditi s sadnim drevjem, pri tem pa se okoristiti z mojimi sadjarskimi izkušnjami. 
Če se prav spomnim, je pri sajenju jabolk in hrušk in pod. imel druge svetovalce, 
mene pa je nekaj let naprošal, da sem mu pomladi to drevje obrezal. Seveda, 
ljudem, ki niso od malega rasli z zemljo, težko dopoveš, da ni vse le sajenje in 
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gnojenje in obrezovanje. V sadjereji pač ne smeš podcenjevati ali spregledati sovraž­
nika, od katerih najhujši je voluhar. Sam sem se zoper njega nekaj let še kar uspešno 
boril, Bor pa je odnehal že po kratkem času. Ko je to drevje začenjalo roditi in so se 
ga lotili voluharji, je hitro obupal, ker mu vse umetnije v boju niso nič pomagale. 
Tedaj je namesto od voluharja oglodanih in pojedenih dreves posadil okrasno 
grmičje, ki se je v kratkem času bujno razraslo. 

Najinega sodelovanja na sadjarskem polju je bilo s tem konec, nikakor pa ne 
najinih stikov. Leta so medtem tekla. Eno najpomembnejših ne le za Bora, temveč 
za slovensko kulturo nasploh je bilo leto 1965, ko je bil na Bledu mednarodni 
kongres centrov PEN, katerega pobudnik in organizator z naše strani je bil prav on. 
Bil je tudi tisti, ki je najbolj uspešno gladil pot do njega pri naših tedanjih oblasteh. 
Te bi vsaj po eni strani rajši videle, da tega kongresa ne bi bilo. Ker je o tem 
napisano že marsikaj in marsikaj še bo, tega ne bom dalje razpredal. Nekaj malega 
pa sem že tako ali tako zapisal v svojem spominskem zapisu na italijanskega pisatelja 
Ignazia Siloneja, ki je bil eden najznamenitejših udeležencev tega kongresa. 

Pogostejši so bili najini stiki leta 1973. Takrat se je Bor lotil dešifriranja 
etrurskega jezika, pa je večkrat prišel k meni bodisi po kak slovar ali knjigo, ali 
prosil za mojo pomoč pri prevajanju kakega latinskega besedila. Osemnajstega 
marca tega leta je lastnoročno zapisal v mojo knjigo obiskov tole: Ob pogovoru 
o Retih, Rasenih in Venetih - Matej Bor. Podpisan je tudi njegov tedanji svetovalec 
pri reševanju tega problema, nekdanji šifrant Tone Berlot. Reči moram, da je bilo 
tisto popoldne pri meni kar precej zabavno, nekakšna predpremiera ali repriza, tega 
se ne morem točno spomniti, večera v Klubu književnikov v Ljubljani, ko je Bor 
zbranim pisateljem pojasnjeval svoje ugotovitve o etrurščini, (jih razlagal na tabli, 
tega pri meni ni bilo) in celo pel etrurske pesmi, v svojih prevodih pač, po napevih 
starih rezijanskih pesmi. Moja mama, poleg mene in g. Berlota edini poslušalec, 
mama, ki po pravilu ni nikoli izrekala kakih vrednostnih sodb o mojih obiskovalcih, 
je po Borovem odhodu rekla: »Bor je pa res hecen,« a zdelo se mi je, da nekako 
odobravajoče. Toda naj bo z etrurščino tako ali drugače, zame je bilo nespodbitno, 
da so bile te, recimo jim etrurske pesmi, resnično lepe, lepše kakor marsikatera 
njegova izvirna pesem. Isto leto je bil, kot rečeno, še nekajkrat pri meni, med 
drugim tudi 8. julija. Takrat sem ob njegovem imenu v oklepaju in v navednicah kot 
nekakšen aide - memoire zapisal besedi: Steblo na Goloseku. Zakaj in kaj to 
pomeni, zdaj vem približno toliko kot o etrurščini, se pravi čisto nič. 

Na jesen leta 1980 sva se po daljšem času srečala v Slapu ob Idrijci na pogrebu 
pisatelja Cirila Kosmača. Tedaj sem od njega, ki je medtem precej shujšal, zvedel, 
da je bil pred časom operiran na srcu. Ko je iz doline Idrijce z mano in pogrebci 
vred hodil po dolgi strmi poti v Roče, na pokopališče, kjer je Ciril Kosmač našel 
svoj večni mir, sem imel vtis, da je z Borovim srcem spet vse v redu. Po pogrebu me 
je povabil, naj ob vrnitvi domov prisedem v avto (SZDL ali protokola?), s katerim 
se je pripeljal na pogreb. Od srca rad sem se odločil za veliko daljšo pot, kot bi bila 
tista po železnici z Mosta na Soči do Bleda, ker sem si težko predstavljal, kako bom 
spričo izgube tako dragega prijatelja, kot je bil Ciril, samoten prebil dolge ure 
čakanja na večerni vlak na Mostu na Soči, postaji, ki se mi ne vem zakaj zdi ena 
najdolgočasnejših železniških postaj na svetu. 

Tudi zadnjih deset, dvanajst let sva se še nekajkrat srečala na različnih shodih, 
nekajkrat je tudi prišel k meni, zadnjič 2. septembra leta 1992, se pravi leto dni pred 
smrtjo. Njegovih obiskov na Poljšici je bilo več kot mojih v Radovljici. Razlog je 
banalen: najina življenjska ritma sta bila navita na povsem različni uri. Sam sem 
- kot kmet - vstajal z dnevom in hodil spat s kurami. Bor pa je vstajal opoldne ali še 
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kasneje in hodil spat ob enih, dveh po polnoči. Ker pozno popoldne nerad hodim od 
doma, sem mu večkrat v šali rekel, da ne pridem na obisk, ker on vstaja šele takrat, 
ko se sam pripravljam že na spanje. Ko še nisem čisto dobro poznal njegovega 
hišnega reda, sem se enkrat znašel na njegovem domu v Radovljici okoli enajstih 
dopoldne, misleč, daje takrat pokonci tudi največji meščan. Že na vratih sem videl, 
da sem ga pošteno polomil. Vsi so me gledali ko deveto čudo, a po nekako četrt ure 
se je z vrha stopnišča v prvem nadstropju le oglasil malce nejevoljen Bor sam 
z vprašanjem, kdo ga išče. 

Zaradi svoje kasnejše malobrižnosti za obiske sem imel po eni strani malo 
slabo vest, ker sem bil mnenja, da bi moral večkrat tja - že zaradi recipročnosti -, 
po drugi strani pa sem tudi sam včasih začutil potrebo, da se srečam s človekom, ki 
ga cenim, ki sem ga tako dolgo poznal, v mnogočem delil z njim usodo časa in gojil 
njegova upanja. Tudi Bor s svoje strani mi je na svojih obiskih zatrjeval, kako 
prihaja k meni kot enemu redkih, s katerim se še da pametno pogovoriti. Naj je bil 
videz tak ali drugačen, dejstvo je, da se je Bor zadnje čase čutil precej osamljen, in 
da mu marsikaj, kar se je ta zadnja leta dogajalo, ni bilo niti malo všeč. 

Na teh najinih srečanjih sva govorila o tem in onem, a nobeno ni minilo brez 
daljšega Borovega monologa o Venetih, tudi zadnje ne, le da je bil tokrat monolog 
krajši. Spet in spet sem lahko občudoval Borovo neizmerno fantazijo in sposobnost 
kombinacij. O vrednosti njegovih teorij ne morem soditi. Tudi ugovarjal sem mu 
redkokdaj. Seveda bi včasih njegovim trditvam z malo skepse lahko celo pritrdil, 
tako na primer, da ime mesta Trst oziroma Tergeste lahko izpeljemo iz samostalnika 
t(e)rg, ali rimski Opitergium, današnji Oderzo v Furlaniji, iz samostalnika 
obt(e)ržje, malo teže pa bi pristal na to, da ime mesta Cividale - Čedad iz latinskega 
civitatem - pravzaprav pomeni Sivi dol, ali da je v imenu mesta Aquilea - Oglej 
koren kul oziroma kol, torej da gre za nekakšno količarsko naselbino. Vseeno pa 
lahko zapišem tole: tudi če je s svojimi ugotovitvami spravljal v bes zgodovinarje in 
jezikoslovce, pa ne družbi ne nikomur (niti znanosti ne!) s svojim konjičkom ni delal 
nobene škode. 

Tako smrt, kot jo je dočakal on, si lahko vsi samo želimo, saj je prava milost. 
Po svoji stari navadi je pozno, že precej čez polnoč legel v posteljo in zaspal, zbudil 
pa se je že na onem svetu. Verjetno (a vse naslednje je zdaj le še literatura) si je 
začudeno pomel oči, pogledal naokoli v dotlej neznani svet, si hotel priti na jasno, 
kaj je zdaj z njim, pa poklical ženo Anušo. Odgovora ni bilo. Namesto nje se je 
oglasil angel Gospodov in mu naznanil, naj zdaj, kot eden od nebeščanov - čim 
hitreje pozabi na svoje posvetne marnje. 

Prav zaradi teh marenj - pesmi, romanov, gledaliških del, prevodov - pa tu na 
svetu še dolgo ne bo pozabljen. 


