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Konec septembra 1993 je v enainosemdesetem letu starosti umrl »dvorni pes-
nik revolucije« Matej Bor, s pravim imenom Vladimir Pavsic. Nad pol stoletja je bil
ena najvidnejSih osebnosti naega javnega, predvsem kulturnega Zivljenja. Kritik,
revolucionarni pesnik, pisatelj, dramatik, prevajalec. Prav on je imel najvec zaslug,
da se je pri nas obnovil slovenski PEN center, katerega najagilnejsi ¢lan in vrsto let
tudi predsednik je bil. Tudi drugace je bil za marsikaj zasluZzen moZ, vendar so
predvsem nekateri njegovi mlajsi literarni sodobniki ne le devali v ni¢ vse njegovo
knjizevno delo (razen nemara prevode Shakespeara), temve¢ zanikali tudi vse nje-
gove civilne, drzavljanske in ¢loveske zasluge. Ne v prvem ne v drugem niso imeli
kdove kako prav.

Datum njegove smrti je, bi clovek dejal, simboli¢en. Le kaj naj bi pocel v tem
naSem ¢asu on in ljudje njegovega misljenja, ko vse, kar je bilo njegova vera in
njegovo upanje, zdaj devljejo v ni¢. Borba na Zivljenje in smrt z okupatorjem, ki je
zasedel naSo domovino, naj bi po njihovem bila ne le velika zmota, marveé¢ celo
zlocin, v velikih asteh pa je vsakr$no kolaborantstvo z neljudmi, ki so naértovali
uni¢enje naSega narodaa, vsakr$no hlapcevstvo, podrepnistvo, ovadustvo. Vrh vsega
se zdaj e na vsa usta hvalijo s svojimi nedeli, o katerih se vsaj zadnjih dvajset,
petindvajset let vobce ni ve¢ govorilo. Vrag z njimi in njihovo sprevrzeno vestjo!

V skladu s to sprevrZenostjo je bilo tudi dogajanje ob Borovi smrti. Na Zalni
seji v Drustvu knjiZevnikov sta bila predsednika Drustva slovenskih knjiZevnikov in
slovenskega centra PEN, zraven njiju pa manj kot dvajset ljudi, v glavnem njegovih
partizanskih soborcev. Sekretar na kulturnem ministrstvu se je samo mimogrede
prikazal, nato pa odsel, na pogrebu na Zalah, kot povzemam iz nekaj kasnejSega
Torkarjevega ¢lanka v Delu, je bilo okoli devetdeset pogrebcev. Slovenci smo
svojega denarja res vredni. In e ob tem ¢lovek pomisli, kako trumoma in slovesno
smo pospremili na zadnjo pot Ivana Cankarja in Simona Gregor¢ica, in navsezadnje
celo nesretnega Franceta PreSerna, ¢eprav so se vsem trem in $e mnogoterim
drugim prizadevno trudili ves Cas greniti Zivljenje, mora ob Mateju Boru priznati, da
se lepo razvijamo. V Svetem pismu resda stoji zapisano napotilo, naj pustimo, da
mrtvi pokopljejo mrtve, po Santevi modrosti pa naj gre mrtvi v grob, Zivi pa na
gostijo, a nekaj pietete do rajnkih menda ne bi $kodovalo. To pisem zdaj okoli
Dneva mrtvih v letu Gospodovem 1993. Pri tem sem kajpak do dna duse preprican,
da je vsekakor najpomembnejsi na§ odnos do soljudi takrat, ko so Zivi. Leto za
letom v teh dneh namre¢ gledam na nasem farnem pokopaliséu, pa tudi drugje je
najbrz podobno, tam, kjer bi dostojno pocastil spomin rajnkega Sopek roz in priz-
gana sveca, grmade najizbranejSega, najveckrat kupljenega, ne doma vzgojenega




cvetja, in na desetine sve¢, pravzaprav plasticne Sare, da zaradi vroCine, kadar
gorijo, pokajo marmorne plos¢e. Ker nekaj usod rajnkih pod ruSo malo bolje
poznam, lahko zapiSem, da je najvec takih roZ in sve¢ na gomilah tistih, ki so jim
bliznji sorodniki, s katerimi so morali sobivati, ko so nesre¢neZi postali nesposobni
za delo, le stezka privoscili kak poZirek mleka ali grizljaj kruha. Pri tem nisem
prepri¢an, da si zdaj z vso to nagrobno potrato skusajo pomiriti vest. Se daleé¢ ne;
samo do bahaskega razkazovanja jim gre. A naj bo, kakor je, saj s tem, kar sem tu
zapisal, nisem hotel povedati drugega kot to, da na zunanji bli¥¢ in razkazovanje
nekak$ne pietete ne dam dosti, a Borov spomin bi po mojem vendarle morali
dostojneje proslaviti, ceprav s tem njegovi slavi ne bi ni¢ ne dodali ne odvzeli.

S pesnikom sva se poznala okoli petdeset let. Prvo pot sem ga videl v prvih
septembrskih dneh leta 1943, kmalu po svojem prihodu v partizane. Ce me spomin
ne goljufa, je bilo to na Drganjih Selih pri Dolenjskih Toplicah. Tam se je takrat
zbrala skupinica kulturnikov, ki da je - tako zgodovina, moj spomin v tem ni
zanesljiv - prva zapela Borovo pesem Hej brigade. Ta, e naj tako reem, zgodovin-
ski dogodek je tudi ovekovecen s fotografijo te skupinice, posneto pri Trebelnem.
Na njej so: Matej Bor, njegova kasnej$a zena Nina, ki je konec leta 1943 padla in so
ji posvecene Borove Ninine pesmi, najlepse, kar je pesnik tiste ¢ase napisal, nadalje
Nada Stritar, kasneje Zena Josipa Vidmarja, pevka Bogdana Stritarjeva, Zvone
Sin¢i¢, kasneje filmski reziser, skladatelj Franci Sturm, ki je e tisto jesen padel
v Iskem Vintgarju, tedanji vodja propagandnega odseka XV. divizije Rudi Hohn,
neki neidentificirani novinar, in kot deveti, ¢isto po nakljucju jaz sam. Bor, ki ga je
tedaj Ze obdajal obstret nacionalnega barda in junaka, se mi je ob tem prvem
srecanju pokazal kot preprost, priljuden, zraven pa zelo dinamicen ¢lovek, ki mu vsa
dotedanja slava ni Se v nicemer spridila znacaja. Nikakor tudi nisem mogel prezreti
njegove globoke vere v ideale, katerim se je odlo¢il sluZiti.

Pevovodja skupine, ki naj bi bila prva zapela Hej brigade, je bil Bor sam,
s spremljavo harmonike pa mu je pri tem pomagal Franci Sturm. Njegova pesem, ki
smo jo ob kapitulaciji Italije prepevali na mitingih v Trebnjem, Mokronogu, Novem
mestu in morda e kje, se je bliskovito razsirila~Ze po nekaj tednih so jo zanosno
peli po vseh partizanskih brigadah in odredih, od Primorske do Prekmurja, od Bele
krajine do Koroske. Kaj je bilo v njej, da je doZivela tak uspeh, je tezko reci. Njena
estetska vrednost najbrZ ne, saj ni kdove kolik$na. A take so povetini vse budnice in
pozivi na krvave boje, s tako proslavljeno marseljezo ali Jenkovo Naprej zastava
slave vred. Le sang impur — necista kri sovraznika, ki naj napoji brazde njih, ki da so
na pravi strani, zapisovanje pravice v kri pac ni nekaj hvale vrednega, vsaj v normal-
nih ¢asih ne. Plemenitejsi je pa¢ poziv, naj Zive vsi narodi, ki hrepene po tem, da bi
docakali dan, ko bo na svetu konec vsakrinega prepira. Seveda, toda je ¢as miru in
¢as vojne, ¢as ljubezni in ¢as sovraStva, Cas soZitja in Cas razprtij. V Casu vojne,
sovraStva in razprtij pa, kot kaze, ljudje Se vedno potrebujejo pesmi, namenjene
tedanji rabi. In Bor, ki se je Ze takrat, pa kasneje zelo prizadeto odzival na vse izzive
svojega Casa, jo je pac napisal. In castno je odigrala svojo vlogo kot spremljevalka
zmag in porazov, upanja in razocaranj, vzponov in padcev, ki so bili tedaj delez
ve¢ine slovenskega naroda. To pesem smo z malo spremenjenim besedilom prepe-
vali tudi dolga leta po vojni. Zdaj pa, kakor da nikomur ni¢ ne pove. In kakor da
vidimo na njej same pomanjkljivosti, slabe strani. Nadvse zanimiv je tudi kasnejsi
odnos do te pesmi njenega ustvarjalca samega. Razbiram ga iz tistega, kar je na
Zalni seji za rajnkim pesnikom povedal njegov stanovski tovari§ Janez Menart, ki je
tedaj, ko je pripravljal za izdajo Borova izbrana dela, Hej brigade pac uvrstil
v zbirko kot eno najznacilnejsih pesnikovih medvojnih pesmi, pa jo je nato na



izrecno Borovo Zeljo in ne glede na svoje vztrajanje pri tem, da je njena vkljuéitev
nujna, moral iz zbirke izlociti. Ko bi bil za to dejstvo vedel poprej, bi pesnika
vsekakor povprasal, kaksni razlogi so botrovali njegovi odlocitvi. Njegovi pomisleki
bi bili vsekakor nadvse zanimivi. Tako pa vsaj meni, morda ve kdo o tem vec, ne
preostane drugega kot negotova ugibanja. A ta nimajo toliko teZe, da bi jih bilo
treba tu navajati.

Z Borom in omenjeno skupino, ki naj bi prva zapela Hej brigade, sem ostal
nekaj kratkih dni. Ze 12. ali 13. septembra istega leta so me dodelili v propagandni
oddelek Gubéeve brigade. Nase poti so se razsle. Drugih ¢lanov skupine, razen
Rudija Hohna, nisem srecal vse vojne dni, Mateja Bora pa prav kmalu. Ce se ne
motim, je bilo to po oktobrski nemski ofenzivi, novembra ali v prvi polovici
decembra leta 1943. V Gubéevo brigado je priSel kot Sef propagandnega odseka
XV. divizije. Na§ propagandni oddelek si je bil tedaj malo v laseh z brigadnim
komisarjem Janezom, ¢igar odnos do nekaterih njegovih ¢lanov je bil malo preveé
komisarski, drugace povedano, izobrazencem je hotel pokazati, da niso ni¢, ali vsaj
ne bogve kaj. Borovo navzotnost smo kajpak izkoristili in mu nekateri bolj, nekateri
manj ostro (med temi zadnjimi sem bil tudi sam, ker je bil komisar vsaj do mene,
tako se mi je zdelo, prizanesljivejsi) potoZili, kaksen kriZ da je z njim. Bor je nato
komisarju bral levite in mu zabical, naj ravna z nami priljudneje, nato pa Sel po
svojih poteh. Tezko bi zapisal, da se je po njegovi pridigi za nas kaj dosti spreme-
nilo, a komisarju v dobro moram zapisati, da se nam ne glede na hudo zamero ni
masceval; morda se je nekaj ve¢ jeze vsulo na glavo dr. Dusana Savnika, ki da je bil
poglavitni toZnik.

Zakaj o0 tej malo pomembni zadevi govorim malo dlje? Zato, ker se je tudi ob
tem pokazala ena od Borovih dobrih lastnosti, ta namre¢, da ni poznal strahu pred
tak&nimi ali drugaénimi avtoritetami. Ta lastnost se je zlasti v njegovem kasnejSem
delovanju izkazala kot nadvse blagodejna. In je bila med tako imenovano levicarsko
inteligenco, ¢e naj ji tako re¢em, bolj izjema kot pravilo. Da ne bo nesporazumov,
naj to priblizno oznako posku$am malo pojasniti.

K »levicarski« inteligenci Stejem razumnike, ki so iz tega ali onega razloga
prisegali na marksisti¢no ideologijo. Med njimi je bilo svoje tase nekaj sila Stiriogla-
tih pravoverneZev, zelotov, pripravljenih Siriti svojo vero, ¢e ne z ognjem in mecem,
ker jim je zato manjkalo poguma, vsaj z drobtini¢arsko Sentflorjansko prepirlji-
vostjo, nevoscljivostjo in zamerljivostjo. Pri tem so venomer stali v pozoru, tudi
takrat, kadar ni trobila v zbor kaka partijska pozavna ali tuba. Zalostno dejstvo je,
da je bilo med temi ljudmi tudi nekaj talentiranih ustvarjalcev.

Drugo skupino so sestavljali ljudje, ki jih je svetovljanski dr. Izidor Cankar
duhovito oznaceval z vzdevkom »zajamrani komunisti«. Tem med Stirimi stenami in
v zaprtih kavarniSkih druzbah marsikaj ni bilo po dusi in so to tudi povedali, javno
pa so prizadevno molécali. Toda kadar je zatrobil kak partijski nadveljak, so hitro
pritekli na akope in se postavili v pozor, mrmrajo¢: Pokorno javljam itn.

V tretji skupini so bili pismevuharji, katerih vodilo je bilo Svejkovo geslo:
Maul halten und weiter dienen. Svinjarij vecidel niso poceli, ali le hudo neradi, kaj
posebno dobrega pa tudi niso naredili. Bili so pal numerus, fruges consumere nati.

Seveda je bilo tiste ¢ase na Slovenskem tudi nekaj razumnikov liberalnega in
kr$canskega svetovnega nazora. Da niso prili do nobene besede in vpliva, je
prizadevno skrbela uprava javne (ne)varnosti, mati partija in Zal tudi razumniki iz
prve, marksisticno-leninisticne srenje.

Gornja delitev je kakopak le priblizna, saj, ¢e za koga, potem naj bi vsaj za
razumnike veljala (pogrosna) resnica, da je vsakdo sam po sebi enkraten, edinstven




in celovit individuum. To pa ne drzi niti v €asih, ki jim lahko re¢emo kolikor toliko
normalni, kaj $ele v tako hudih, kot so bila leta od priblizno 1947 do 1965, ko so
imeli najveéjo veljavo (nizki) nagoni érede.

No, kam naj bi uvrstili Mateja Bora. Tudi ¢e dopustimo mnenje ljudi, ki ga
kratko in malo pristevajo med gore¢e marksiste, bi morali to trditev v marsi¢em
omejiti, kajti Bor je tudi v svoji, cetudi véasih gore¢i veri, ves ¢as ostal pokonci moz,
ki je mislil s svojo glavo. In bil je eden redkih, ki si je upal tudi v hudih ¢asih
samovolje in nasilja postaviti po robu veljakom, ¢e se mu je zdelo, da po¢no kaksno
svinjarijo ali neumnost. S tem v zvezi naj omenim nekaj, kar poznam bolj od blizu,
namrec to, kako vehementno (in slogu oponentov primerno) je nastopil, ko se je
v glavah veleumnih butalcev utrnila misel, da bi na SorSkem polju posekali vse
drevje, to polje preorali, posejali s pSenico, da bi dobili nekaj podobnega ukrajin-
skim Zitnim poljem, in nanj — o tem se je govorilo, ¢e upraviceno, bi sam ne mogel
re¢i — naselili 70.000 Snptar]ev Meni je znano le to, da je tedaj nastopal predvsem
z ekoloskimi razlogi, se verjetno okoristil s svojim poznanstvom s KriStofom in
neumni posegi, zaradi katerega nas bi tudi brez kosovskih Albancev Se desetletja, ce
ne stoletja bolela glava, pravo katastrofo — zaradi erozije tal, podtalnice, vetrovitosti
in pod. — hvala bogu preprecil. Znana je tudi trma in vztrajnost, s katerima je hotel
obnoviti slovenski center mednarodne pisateljske organizacije PEN, na katero je
tedanja oblast gledala kot na izpostavo tujih, zahodnjaskih, vsega prezira in prega-
njanja vrednih kapitalisticnih agentur.

Znano je tudi, kako se je zavzel za pesnika Alojza Gradnika, ko so ga nekateri
pred stolom sedmorice v Zagrebu zaradi protidrZavne dejavnosti obsojeni komunisti
hoteli spraviti na zatozno klop. Znana je tudi vloga, ki jo je hkrati z nekaterimi
drugimi levicarskimi razumniki igral nekaj let ob dnevu republike ponavljajoci se
akciji za pomilostitev oziroma izpustitev iz zapora pisatelja Ludvika Mrzela, dobre
duse, ki muhi ne bi naredil hudega. Ta je, ¢e na svetu kdo, €isto po nedolZnem
prezivel v »socialisticnih« jeah nad sedem let, ker se je osebno zameril veljaku, ki je
tista leta zavzeto izrabljal svoj poloZaj, da je — kolikor je meni znano, — vsaj Stiri leta
zapored Crtal zmeraj na prvem mestu za pomilostitev predlagano ime ubogega
pisatelja Boga v Trbovljah in Luci ob cesti.

Seveda sem s tem iz medvojnih let segel dale¢ naprej. Ce pa se vrnem v leto
1943, sem Ze takrat spoznal $e eno dobro Borovo lastnost. Dokazal mi je, da ne
pripada rodu, ki so mu Rimljani vzdeli ime genus irritabile vatum, z drugimi
besedami, da ni zamerljiv kot ve¢ina ljudi tega poklica. Bilo je takole: ali takrat, ko
je priSel k nam zaradi homatij s komisarjem, ali kdaj drugi¢, vsekakor pa 3e leta
1943, mi je kot moj predstojnik narocil, naj na sporede nasih mitingov uvrs¢am vec
partizanskih pesmi, ne pa samo Prederna, Askerca, Zupanéi¢a, Cankarja... Ne
vem, ali je govoril na pamet, kar je bilo vecidel res, ali pa me je kdo »zatoZil« pri
njem. Jaz pa, ki se mi Solska modrost $e ni Cisto razkadila iz glave in sem $e prisegal
na to ali ono estetiko, sem mu odgovoril, da so ti pesniki pa¢ pisali boljSe pesmi kot
zdajinji, partizanski, a da bom po svojih moceh to njegovo Zeljo — ni izkljuceno, da
je pri tem mislil najbolj nase — uposteval. Pri tem je ostalo. Locila sva se tovari§ko,
na mitingih je bilo poslej kljub mojim pomislekom ve¢ partizanskih pesmi, z Borom
pa se naslednje poldrugo leto nisva ve¢ videla. Moje kritike mi ni zameril, a pozabil
nanjo ni. To sklepam po motu, ki ga je namenil prvi povojni izdaji svojih partizan-
skih pesmi. Dal mi ga je prebrati; spominjam se posebnega poudarka v tem motu,
da so v knjigi izdane pesmi bolj ko po svoji estetski vrednosti pomembne predvsem
kot dokument ¢asa. Mota v knjigi ni objavil; zakaj ne, lahko samo ugibam.

Ce zdaj, po toliko letih za kanec preudarnejsi premisljujem o teh reéeh, bi



dejal, da sem bil tedaj bolj kakor Bor v zmoti jaz. Lepota in umetniska prepriclji-
vost, estetika in slog in jedrnatost in povednost itn. so lepe in potrebne reci
v normalnih ¢asih, ti pa tedaj Se zdaleC niso bili taki, zato so pesniki, ki so Cutili skrb
za narodovo usodo, morali ubirati druga¢ne, hudim Casom primerne strune. Po
svoje sva imela prav oba: Bor takrat, jaz kasneje. Ze vidim, kako ob pravkar
zapisanem vstajajo lasje na glavah vecnih pravicnih in zagovornikom zmeraj in za
vse veljavnih resnic. Da jim bodo $e bolj, bom povedal §e nekaj mnogo hujSega.

Bor je tiste medvojne ¢ase napisal tudi odo ali himno ali hvalnico generalisimu
Stalinu. Z njo ni imel posebne srece, kajti Ze po nekaj letih — po resoluciji informbi-
roja — je ta hvalnica postala zanj neodpustljiv greh zoper svetega duha. Namesto
hvalnice temu aziatskemu despotu bi moral zdaj napisati kaksno sramotilnico, name-
sto [llirife oZivljene Ilirijo zvelicano, pa $e ni Cisto gotovo, da bi.mu bil greh
odpuséen, kakor tudi pevcu Vodniku ni bil. Zalostno pri vsem tem je, da so se ob to
pesem spotikali tudi kasneje, ko je bil informbiro Ze pozabljen, vse do danasnjih dni.
Ali je Borov greh res tako hud, da ne more biti odpuscen na tem svetu in da tudi na
onem ne bo? Po mojem Se zdale¢ ne, Borovi veéni grajalci pa, ¢e ze ne kazejo
primerne mere razumnosti in prizanesljivosti, imajo tudi premalo zgodovinskega
spomina. Ko bi ga imeli, bi vedeli, da so v vseh ¢asih pesniki, tudi najvecji, slavili e
vedje rokovnjace, kot je bil Stalin, in $e hujse zloine, kot so bili njegovi. Genocid in
etnocid nista Stalinovi iznajdbi. Z njim se nista zaceli in, Zal, tudi koncali ne.
Zgledov ne bom navajal, ker zanje ve vsak Solarcek, ce le hoce.

Vendar pa: ¢e bi bilo samo to, bi nedobronamerni ljudje Boru e zmeraj lahko
oponasali to pesem. Bilo pa je mnogo ve¢. Treba je samo spomniti na ¢as in
okolis¢ine, v katerih je bila napisana. Sredi okrutne druge svetovne vojne, ko je
domala nad vso Evropo gospodovala podivjana hitlerjevska drhal, ¢as kraljevanja
tabori§cih, jecah, ¢as nenehno grozece smrti in unicenja, cas, ko se je skozi ¢rno
temo ukradla komaj kaka iskrica medlo tlecega upanja. In ena teh iskric, malodane
edina v tistih zagatnih ¢asih, je bil boj Sovjetske zveze in njeni prvi vojaski uspehi:
Stalingrad, zdaj Volgograd, na zacetku leta 1943, ko je po ve¢mesecnih bojih kljub
Hitlerjevemu besnenju poveljnik tamkajSnje vojske feldmarsal von Paulus podpisal
predajo, ali nekoliko kasnejsi orjaski tankovski spopad pri Kursku; zmaga v tem
boju je sovjetski vojski utrla pot v Evropo. Stotine milijonov ljudi je z zadrzanim
dihom spremljalo te boje. Za vse so bili prvi resnejsi glasniki svetlejse, prijaznejSe
prihodnosti, veliko bolj kot tudi nadvse pomemben poraz Rommlove armade
v Afriki leta 1942 in izkrcanje zaveznikov na Siciliji. Najvidje pa je to upanje
vsekakor vzplapolalo v zagetku junija, na Dan D., ko se je zacela zavezniska invazija
v Zahodni Evropi. A to Ze ne sodi sem.

Ko je Bor pisal hvalnico Stalinu, je v pesni§ki govorici povedal tisto, kar so po
svetu in pri nas, kot receno, ¢utile stotine milijonov ljudi, upravi¢eno ali ne, to ni
pomembno. In na tisoée njih je pisalo tudi hvalnice, ker je bil Stalin po spletu
okolis¢in pa¢ simbol teh bojev in tedanjih prvih odlocilnih uspehov. Zdaj, ko je vse
to hudo tako reko¢ Ze pozabljeno, vsaka mevza in mila jera lahko psuje in v ni¢
devlje tega aziatskega despota in mu oéita vse mogoce, tudi izmisljene grehe, cetudi
je ze pravih dovolj in preve¢. Sicer pa hoem reci le to, da Bor z omenjeno pesmijo
ni naredil ni¢ tako hudega, da bi ga morali tako ali drugace klicati na zagovor.
Mimogrede pa sedaj njim, ki bodo mene razglasili za stalinista, povem tole: prvo
¢rno piko v kartoteki tajne partijske policije sem dobil Ze takrat, ko se nikakor
nisem mogel sprijazniti s sovjetsko-nemskim paktom, ki sta ga leta 1939 podpisala
nemski zunanji minister von Ribbentropp in sovjetski Molotov. Kot na novinarja pri



Slovenskem porocevalcu pa so v prvih povojnih letih kar deZevale obtozbe, ker sem
neki udbovski polpismeni podlasici v slaboumnih ¢lankih, v katerih je bilo v vsaki
drugi vrstici poudarjeno, kako imeniten dedec in strateg in politik in kaj vem, kaj
vse da je Stalin, vse te pohvale razen ene ali dveh értal, pa je fant nato to svojo
popravljeno pisarijo kot kronski dokaz zoper mene nosil na udbo. Prav kmalu je
naredil kariero. A ponavljam $e enkrat: to samo mimogrede, saj ne piSem o sebi, ki
so me Ze davno razglasili za antistalinista, temvec o Boru, ki mu te hvalnice Stalinu
nisem zameril ne takrat in mu je tudi sedaj ne. Bila je odziv na tisto, kar so tedaj
Cutili tudi stotiso¢i naih ljudi. Borova odzivnost na probleme ¢asa pa je bila zanj
vseskozi znacilna, od zacetkov javnega delovanja do zrelih let in starosti, kolikor je
je pac docakal.

Kot sem Ze omenil, Bora po zimskih srecanjih ob prelomu let 1943-1944 med
NOB osebno nisem ve¢ srecal, pa tudi prve povojne mesece ne. Tedaj je bil nekaj
¢asa dopisnik Tanjuga v Rimu, po vrnitvi v domovino pa je kmalu postal ravnatelj
dramskega gledali$¢a v Ljubljani. On je imel tedaj svoje skrbi, jaz svoje, vendar sva
se kdaj pa kdaj le videla; vsekakor pa zmeraj po premieri kakega njegovega gledali-
Skega dela v Drami. Po predstavi se je v kavarni Union zbrala druzba njegovih
prijateljev, znancev, sorodnikov. Poleg zene NuSe svak Stane Miheli¢ z Zeno,
Borovo sestro, France Miheli¢ z Zeno Miro, kdaj pa kdaj tudi Vladimir Bartol in
Tone Vodnik. Bor sam je navadno prihajal malo kasneje. Tudi v delih za gledalisce
je tedaj Ze ubiral nova pota in pokazal kriti¢en odnos do nekaterih eticno dvomljivih
pojavov nastajajocega druzbenega reda, Se najbolj v drami Vrnitev BlaZonovih.
V zameri so $li tako dale¢, da je moralo vodstvo Drame delo umakniti s sporeda.

Tudi drugace se ni bal zamere. Njegov odloten poseg v slaboumne namene
s Sorskim poljem sem Ze omenil. Vso svojo suverenost, zraven pa tudi clovesko
prisrénost je tisti ¢as pokazal tudi v nekem, za zgodovino morda obrobnem
dogodku, ob smrti slikarja in kiparja Nikolaja Pirnata v zaCetku leta 1948. Na
kulturni strani Slovenskega porocevalca, ki je bila v celoti posvetena umrlemu
umetniku, uredil pa jo je, vedo¢, kaj s tem tvega, DuSan Moravec, je ob ni¢ kaj
pravovernih prispevkih Franceta Mihelica, Ladislava Kiaute, Igorja Torkarja, in
posnetkih nekaterih Pirnatovih grafi¢nih in slikarskih del tudi pesem Mateja Bora
Nikolajeva vrnitev. Vsa stran je taka, da Se danes, ko toliko ¢esnamo o enoumju,
dela ¢ast uredniku in vsem sodelavcem. Kolikor poznam te reci, bi zapisal, da tako
pietetne, vsebinsko polne, zraven pa Se prisr¢ne javne pocastitve umrlega umetnika
na Slovenskem nismo ve¢ docakali. Tudi danes, ko je vse ali vsaj mnogokaj Cisto
drugace, bi zasluzila fotoposnetek poznim rodovom v vednost in opomin, ali vsaj to,
da bi jo obesili v kako uredni$tvo, da bi uredniki videli, kako se te reci delajo. V tej
prilogi objavljena Borova prigodnica pa je, po mojem, vredna Se posebne omembe.
Da ne bom govoril tjavdan, naj jo kar prepiSem, ker vem, da je znana le malokomu,
zaradi svojega prigodnistva pa tudi redkeje ponatisnjena, zaradi zamere, o kateri
bom govoril kasneje, pa precej dolgo tudi anatemizirana.

NIKOLAJEVA VRNITEV

Ko so pogrebci se razsli, zavili
prijatelji smo v tih, samoten kraj,
in ko so se kozarci oglasili,
nekdo je vzdihnil: »Sel je Nikolaj.«



— »Res Sel je, fantje, pa se zopet vrnil. .
Predlagam, da preklice se pogreb.

Na mizo vino! Rad bi spet ga zvrnil,
kot sem ga véasih, stari vas potep. «

Vse se ozre tja v polodprte duri,

in kdo je tam? Nas stari Nikolaj!

Smeji se: »Naj nihée je ne odkuri,

saj nisem duh! Bolj Ziv sem ko le kdaj!«

Po izbi zavrsi: »Hej, Niko, Niko!
Kako je s tabo? Daj, povej nam kaj!«
»Eh, res povem vam Storijo veliko,
samo nikarte taksen direndaj!

V nebesa pridem in ko hocem k Bogu,
na vratih glej: kup cudnih kreatur.

O kaksen material! Kar v svojem slogu
napravil nekaj bom karikatur.

Tako dejal sem, a potlej k oceti
nebeskemu se javim na raport.«
»PokaZi svoje slike, ki na sveti
si malal jih, kot slisim, vsakih sort!«

»Kar sem naslikal, tamkayj je ostalo.
Ce vam je prav, poglejte nekaj skic,
ki sem narisal jih tako za Salo

Ze na podlagi teh nebeskih lic.«

Pogleda iz primerne jih razdalje,

pa se razhudi: »O moj ljubi Bog,

Ce res pri nas five take kanalje,

kar precej posljem jih v peklenski krog.«

»In sluzabnico dobim e tisto uro,
postanem rajski karikaturist.

A spletkarji uvedli so cenzuro

in cenzor bil je kranjski janzenist. «

No, Ze tisti dvakrat z veliko zaetnico pisani Bog se je marsikomu zataknil
v goltancu. A to $e ni bilo najvetje hido. Najhujse je bilo, da se je v kranjskem
janzenistu prepoznal eden od velikih duhovnikov — komisije za €istost vere, Skofjelo-
ski filozof, zvesti pribo¢nik velemisleca Kristofa. Zamera je bila huda. Nasploh se je
ta moZ od sile rad prepoznaval v tem ali onem literarnem liku, tako, na primer, tudi
v Velikem ¢rnem biku, v eni od pesmi Daneta Zajca. Ko smo neko¢ o tem govorili
v prijateljski druzbi, je zajedljivi N. dejal, da Skofjeloski filozof ni nikakrSen veliki
bik, temve¢ kve¢jemu mali rdeci boZji volek. Eno pri vsem tem je gotovo: duh veje,
kadar in kjer hoCe, in mu ni treba prav ni¢ ¢akati na take ali drugacne fermane ali




privoljenja. To pripominjam zaradi pokor, ki so prepricani, da se je vse zacelo Sele
z njimi in leta 1990, kot je poprej za ta »veliki pok« veljalo leto 1941. Zadeve nam
zvene nekam znano. Nekateri so tudi uradno uvedli novo Stetje, na primer v Franciji
po francoski revoluciji ali v Italiji za fasizma, oboji komaj za kako desetletje ali dve.
Pa so nas v Soli uéili, da je zgodovina uéiteljica zZivljenja — magistra vitae.

A vrnimo se k Boru. Zamer se je scasoma toliko nabralo, da je bil ob mesto
ravnatelja Drame. Ko mu je bilo vsega dovolj, se je odlocil, da postane svobodni
umetnik. Nekaj naslednjih let je posvetil deloma pisanju, vecidel pa prevajanju
Shakespearovih dram, komedij in tragedij. Tako je nastal spoStovanja vreden opus.
Njegove prevode so kot nemara najbolj poklicani kot lepo govorljive hvalili pred-
vsem igralci. Sam pri tistih delih, ki jih je prevedel Zupantic, ob branju Se vedno
dajem prednost le-tem.

Vecino teh prevodov je Bor naredil ze v Radovljici. Tja se je preselil nekaj let
po vojni, natancno kdaj, ne vem, a to vedo kronisti. Zdaj sva bila tako reko¢ bliznja
soseda. V tistih prvih casih po preselitvi sva se srecavala na Bledu, v Zaki, v pocitni-
Skem domu Drustva slovenskih pisateljev. Tam se je, zlasti v poletnih mesecih,
shajala pisana drudcina knjiZzevnikov, od Ceneta Vipotnika do Lina Legise, pa Filip
Kumbatovi¢, Dusan Moravec in drugi s svojimi Zenami. Marsikateri veder se je tem
gostom doma pridruzil sosed Fran Albreht z zeno Vero, pa Zupaniceva Zena Anja,
s PoljSice sem kot eden najmanjSih v tem kraljestvu duha prikolovratil jaz, iz
Radovljice pa se je (zal z avtom, pa bi bila zanj bolj pravinja kocija!) pripeljal Matej
Bor, vtasih sam, véasih z Zeno.

Bili so to nepozabni veceri, veceri petja in pitja in ostrih, a zmeraj strpnih
debat, vrhunec vsega pa so bili Borovi nastopi, na katerih se je izkazal kot sijajen
imitator, resni¢en umetnik. Znal je posnemati govorico in vedenje vsakega posamez-
nika. Pred nami so vstajali, se gibali, modrovali in Ziveli svoje globoko notranje Ziv-
lienje, malo karikirani sicer, a pravzaprav bolj resni¢ni tudi tisti, ki smo jih poznali
s ceste ali iz druzbe, posebneZi, kakr$ni so bili slikar Veno Pilon, pisatelj Jus Kozak,
pesnica Lili Novy, Josip Vidmar in drugi. Druzba je ob teh njegovih imenitnih
predstavah pokala od smeha, ure so tekle ko minute.

Seveda je bil to §e vedno po svoje neponovljiv €as. Vsi smo bili $e bolj ali manj
mladi, vsi smo v mnogocem $e vedno Ziveli v prepricanju, da smo zmagovalci in da
bo novi red, ne glede na mnoge slabosti, ki smo jih Ze opazali, in ne glede na trpke
izkusnje marsikoga od nas, vendarle prinesel ljudem lepse in svetlejSe dni. Zato je
bilo tiste ¢ase $e vedno toliko veselega petja in spros¢enega smeha. Nato je petje
zlagoma potihnilo, smeh pa postajal bolj in bolj kisel in grenak.

Za Bora ne vem, ali je tudi v kasnejSih obdobjih tako zabaval svoje drus¢ine;
mogoce tudi, da ne. Vsekakor pa bi si upal trditi, da nikoli ni imel hvaleZnejSega
obéinstva kot v tistih prvih povojnih letih. Zase lahko re¢em le to, da sem ga od
tedaj v tej vlogi, po dobrih Stiridesetih letih videl in sli$al samo $e enkrat, ko je na
enem od obiskov pri meni, nekako poldrugo leto pred smrtjo, enako mojstrsko, kot
je pred davnimi leti oponasal druge, predstavil svojega akademskega kolego prof.dr.
Janeza Mil¢inskega, takratnega prezidenta Slovenske akademije znanosti in umet-
nosti.

Nekaj let po njegovi preselitvi v Radovljico so najini stiki postali pogostejsi.
Okoli svoje vile v Radovljici je namre¢ imel precej velik vrt, ki se ga je odloéil
zasaditi s sadnim drevjem, pri tem pa se okoristiti z mojimi sadjarskimi izku$njami.

e se prav spomnim, je pri sajenju jabolk in hrusk in pod. imel druge svetoyalce,
mene pa je nekaj let naprosal, da sem mu pomladi to drevje obrezal. Seveda,
ljudem, ki niso od malega rasli z zemljo, tezko dopove$, da ni vse le sajenje in



gnojenje in obrezovanje. V sadjereji pa¢ ne sme§ podcenjevati ali spregledati sovraz-
nika, od katerih najhujsi je voluhar. Sam sem se zoper njega nekaj let Se kar uspesno
boril, Bor pa je odnehal Ze po kratkem casu. Ko je to drevje zacenjalo roditi in so se
ga lotili voluharji, je hitro obupal, ker mu vse umetnije v boju niso ni¢ pomagale.
Tedaj je namesto od voluharja oglodanih in pojedenih dreves posadil okrasno
grmicje, ki se je v kratkem Casu bujno razraslo.

Najinega sodelovanja na sadjarskem polju je bilo s tem konec, nikakor pa ne
najinih stikov. Leta so medtem tekla. Eno najpomembnejsih ne le za Bora, temveé
za slovensko kulturo nasploh je bilo leto 1965, ko je bil na Bledu mednarodni
kongres centrov PEN, katerega pobudnik in organizator z nade strani je bil prav on.
Bil je tudi tisti, ki je najbolj uspe3no gladil pot do njega pri nadih tedanjih oblasteh.
Te bi vsaj po eni strani rajsi videle, da tega kongresa ne bi bilo. Ker je o tem
napisano Ze marsikaj in marsikaj $e bo, tega ne bom dalje razpredal. Nekaj malega
pa sem Ze tako ali tako zapisal v svojem spominskem zapisu na italijanskega pisatelja
Ignazia Siloneja, ki je bil eden najznamenitej$ih udelezencev tega kongresa.

Pogostejsi so bili najini stiki leta 1973. Takrat se je Bor lotil deSifriranja
etrurskega jezika, pa je veckrat priSel k meni bodisi po kak slovar ali knjigo, ali
prosil za mojo pomo¢ pri prevajanju kakega latinskega besedila. Osemnajstega
marca tega leta je lastnorotno zapisal v mojo knjigo obiskov tole: Ob pogovoru
o Retih, Rasenih in Venetih — Matej Bor. Podpisan je tudi njegov tedanji svetovalec
pri reSevanju tega problema, nekdaniji Sifrant Tone Berlot. Re¢i moram, da je bilo
tisto popoldne pri meni kar precej zabavno, nekaks$na predpremiera ali repriza, tega
se ne morem to¢no spomniti, ve¢era v Klubu knjizevnikov v Ljubljani, ko je Bor
zbranim pisateljem pojasnjeval svoje ugotovitve o etrur§éini, (jih razlagal na tabli,
tega pri meni ni bilo) in celo pel etrurske pesmi, v svojih prevodih pa¢, po napevih
starih rezijanskih pesmi. Moja mama, poleg mene in g. Berlota edini poslusalec,
mama, ki po pravilu ni nikoli izrekala kakih vrednostnih sodb o mojih obiskovalcih,
je po Borovem odhodu rekla: »Bor je pa res hecen,« a zdelo se mi je, da nekako
odobravajoce. Toda naj bo z etrur§éino tako ali drugace, zame je bilo nespodbitno,
da so bile te, recimo jim etrurske pesmi, resni¢no lepe, lepSe kakor marsikatera
njegova izvirna pesem. Isto leto je bil, kot re¢eno, $e nekajkrat pri meni, med
drugim tudi 8. julija. Takrat sem ob njegovem imenu v oklepaju in v navednicah kot
nekakSen aide — memoire zapisal besedi: Steblo na Goloseku. Zakaj in kaj to
pomeni, zdaj vem priblizno toliko kot o etruri¢ini, se pravi ¢isto nic.

Na jesen leta 1980 sva se po daljSem ¢asu srecala v Slapu ob Idrijci na pogrebu
pisatelja Cirila Kosmaca. Tedaj sem od njega, ki je medtem precej shujsal, zvedel,
da je bil pred ¢asom operiran na srcu. Ko je iz doline Idrijce z mano in pogrebci
vred hodil po dolgi strmi poti v Roce, na pokopalice, kjer je Ciril Kosma¢ nasel
svoj vecni mir, sem imel vtis, da je z Borovim srcem spet vse v redu. Po pogrebu me
je povabil, naj ob vrnitvi domov prisedem v avto (SZDL ali protokola?), s katerim
se je pripeljal na pogreb. Od srca rad sem se odlocil za veliko dalj$o pot, kot bi bila
tista po Zeleznici z Mosta na Soci do Bleda, ker sem si tezko predstavljal, kako bom
sprico izgube tako dragega pnjatelja, kot je bil Ciril, samoten prebil dolge ure
¢akanja na vecerni vlak na Mostu na So€i, postaji, ki se mi ne vem zakaj zdi ena
najdolgocasnejsih Zelezniskih postaj na svetu.

Tudi zadnjih deset, dvanajst let sva se Se nekajkrat srecala na razli¢nih shodih,
nekajkrat je tudi priSel k meni, zadnji¢ 2. septembra leta 1992, se pravi leto dni pred
smrtjo. Njegovih obiskov na PoljSici je bilo ve¢ kot mojih v Radovljici. Razlog je
banalen: najina Zivljenjska ritma sta bila navita na povsem razliéni uri. Sam sem
- kot kmet - vstajal z dnevom in hodil spat s kurami, Bor pa je vstajal opoldne ali $e




kasneje in hodil spat ob enih, dveh po polno¢i. Ker pozno popoldne nerad hodim od
doma, sem mu veckrat v 3ali rekel, da ne pridem na obisk, ker on vstaja Sele takrat,
ko se sam pripravljam Ze na spanje. Ko 3e nisem ¢Cisto dobro poznal njegovega
hiSnega reda, sem se enkrat znasel na njegovem domu v Radovljici okoli enajstih
dopoldne, misle¢, da je takrat pokonci tudi najvecji mes¢an. Ze na vratih sem videl,
da sem ga posteno polomil. Vsi so me gledali ko deveto ¢udo, a po nekako Cetrt ure
se je z vrha stopni§¢a v prvem nadstropju le oglasil malce nejevoljen Bor sam
z vprasanjem, kdo ga isce.

Zaradi svoje kasnejSe malobriZznosti za obiske sem imel po eni strani malo
slabo vest, ker sem bil mnenja, da bi moral veckrat tja — Ze zaradi reciprocnosti —,
po drugi strani pa sem tudi sam vcasih zacutil potrebo, da se sre¢am s ¢lovekom, ki
ga cenim, ki sem ga tako dolgo poznal, v mnogotem delil z njim usodo ¢asa in gojil
njegova upanja. Tudi Bor s svoje strani mi je na svojih obiskih zatrjeval, kako
prihaja k meni kot enemu redkih, s katerim se Se da pametno pogovoriti. Naj je bil
videz tak ali drugacen, dejstvo je, da se je Bor zadnje ¢ase Cutil precej osamljen, in
da mu marsikaj, kar se je ta zadnja leta dogajalo, ni bilo niti malo vie¢.

Na teh najinih srecanjih sva govorila o tem in onem, a nobeno ni minilo brez
daljSega Borovega monologa o Venetih, tudi zadnje ne, le da je bil tokrat monolog
krajsi. Spet in spet sem lahko ob¢udoval Borovo neizmerno fantazijo in sposobnost
kombinacij. O vrednosti njegovih teorij ne morem soditi. Tudi ugovarjal sem mu
redkokdaj. Seveda bi vcasih njegovim trditvam z malo skepse lahko celo pritrdil,
tako na primer, da ime mesta Trst oziroma Tergeste lahko izpeljemo iz samostalnika
t(e)rg, ali rimski Opitergium, dana$nji Oderzo v Furlaniji, iz samostalnika
obt(e)rzje, malo teze pa bi pristal na to, da ime mesta Cividale — Cedad iz latinskega
civitatem — pravzaprav pomeni Sivi dol, ali da je v imenu mesta Aquilea — Oglej
koren kul oziroma kol, torej da gre za nekak$no kolicarsko naselbino. Vseeno pa
lahko zapiSem tole: tudi e je s svojimi ugotovitvami spravljal v bes zgodovinarje in
jezikoslovee, pa ne druzbi ne nikomur (niti znanosti ne!) s svojim konjickom ni delal
nobene $kode.

Tako smrt, kot jo je docakal on, si lahko vsi samo Zelimo, saj je prava milost.
Po svoji stari navadi je pozno, Ze precej ¢ez polno¢ legel v posteljo in zaspal, zbudil
pa se je Ze na onem svetu. Verjetno (a vse naslednje je zdaj le Se literatura) si je
zacudeno pomel o¢i, pogledal naokoli v dotlej neznani svet, si hotel priti na jasno,
kaj je zdaj z njim, pa poklical Zeno AnuSo. Odgovora ni bilo. Namesto nje se je
oglasil angel Gospodov in mu naznanil, naj zdaj, kot eden od nebes¢anov - ¢im
hitreje pozabi na svoje posvetne marnje.

Prav zaradi teh marenj — pesmi, romanov, gledaliSkih del, prevodov - pa tu na
svetu $e dolgo ne bo pozabljen.



