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tihotnem, negovanem stopni§¢u, se me je lotevala tesnoba. Sla sem pocasi,
da bi Se malo odlozila trenutek, da bom sredi vsega tistega in ne bo nikogar,
s komer bi spregovorila kak$no navadno besedo. Zakaj cutila sem, da
Laura vse bolj drsi za Karmelo.

Ob nekem obisku me je pregovorila, naj ostanem in preno¢im pri njiju.
Postlala sem si v sprejemnici. Sredi noci je vsa razburjena privihrala v sobo
Karmela in me jela kri¢e poditi ven. Cakala sem, da ji bo Laura pojasnila,
toda stala je poleg nje popolnoma odsotna. Naposled sta odsli. Zaklenila
sem za njima in zaman skuSala ustaviti trepet, ki me je dajal.

Nisem $la ve¢ tja. Nisem se mogla prisiliti k temu. Spominjam se, da
sem nekega deZevnega dne stala pred kriZis¢em kot Zivinée, ki vpijejo nanj,
pa stoji kot ukopano in se ne gane. Ko sem se spet obrnila proti sredis¢u
mesta, kot da je nekaj odpadlo od mene, vendar nisem obcutila pravega
olajsanja. Nekaj je ostalo. ..

Sestri sta ostali skupaj. Tonin mi je pozneje povedal, da ju je nasel
v straSnem stanju. Laura je kratko zatem umrla. Lucijan je odpeljal Kar-
melo spet v sanatorij. Tam je ¢ez nekaj let preminila in prepeljali so jo
v Trst, v druzinsko grobnico.

Sestevanja

Rade
Krsti¢

CRKA Crka. Udarec
po steklenih tipkah, zven
najkraj$e besede. Trda, ¢rna
sled globokega vdiha.
Neustavljena otoZnost,
pri¢akovanje, ki gre dlje. -
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KAP

ZAVESA

Rade Krstié

Crka. Minljivost,

ki seva z obrazov.

Pesem iz obupa, iz isker,

ki netijo ogenj v brezteZnosti.

Crka na zadnji strani knjige.
Crka pod zaveso nesli§nosti.
Potisnjena globoko v kot.
Izrabljena od glasov.

Crka. Ki je nihée veé ne poslusa.
Ki ima dvojno dno in en sam vrh.
Ki se zlomi, preden zapusti
magnet, ki jo je drzal.

Mimogrede te lahko zadene.
Pesni$ka kap. Drugacna

od sréne kapi. Lepsa

od smrti.

Vendar:

kdo ji pomaga?
Kje se zacenja?
Kako nastane?

Morda v tebi vstane
kdo od mrtvih.

Morda sligi§,
kaj se dogaja
na drugem koncu sveta.

Vendar:

je samo ena roka,

eno strahovito dejanje,
skrito za rdedino mlade krvi.

Padla je. In vse

je konéano. Obiskovalci
pocasi zapudajo prostore.
Ti jim sledis.
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PREDMET

SPOMIN

Sestevanja

Zadnje dejanje je bilo pretresljivo.
Igralec tam zadaj se je zgrudil

ob srénem kréu. Ostal je

na sredi odra, zagrnjen

s tezko zaveso.

S kaksno igro

je priklical smrt

v svoje prsi? S kak3nim
vzdihom je odsel?

Morda ga pa sploh ni bilo,
saj ga ni videti na seznamu.
Morda je igral kje drugje,
ne na tej predstavi

in ne s temi

besedami.

Ljubimo! Ali obljubimo!
Morda vsak od nas nosi
nekaj za drugega.
Kaksno skrivnost,
kaksno svetinjico,
predmet, ki je bil
shranjen v skrinji

iz preteklosti.

Ljubezen udari navzven,
obljuba navznoter.
Nekaj iz srca,

nekaj v srce.

Kdo bi opazil razliko.

Spominjam se, kako je Zarela.
Kako jo je vleklo v nebo,

v brezzraen prostor.

Ljudje so bedeli

nad stvarjenjem.



ZLATA VRV

Rade Krsti¢

Najprej je prisla svetloba,
nato morje in nebo,

in takoj za vsem

ona; zemlja,

ki je izpuhtevala

strupene pline, zemlja,

ki me je rodila, zemlja, planet,
ki je zdaj v svoji kroZnici

zasut z vsem mogodim.

Nato se je ustavila

in oledenela. Gledali smo,

kako drug zraven drugega zmrzujemo
in se spreminjamo, spominjamo,
spreminjamo.

Tudi mi smo zraven,

mi véasih recejo mrtvi.

V tvojih verzih se pretakamo
od zgoraj navzdol, sem

ter tja, levo desno,

tja in nazaj.

Razgrebemo tvojo pesem
kot pogoriice, skrijemo
se v pepel in od tam
govorimo v en glas.

Kaj je smrt v primerjavi z ve¢nostjo!
mi se pravzaprav dotikamo drug
drugega, jemljemo drug

drugemu kost ali kos

mrtvega razuma.

Zato je v tebi taksna tiSina,
zato se ti verzi obracajo
nam v korist in tebi

v izgubo.
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GROBOVI

MRTVO
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Pozna$ nas,

toda le za hip

presko¢imo napeto zlato vrv
med pisalnim strojem in ¢rkami.

Iti moramo

Se dlje, Se globlje,

v samo srce stvari, v tisto
natanénost, ki jo slutimo,
da je iz dneva v dan

tu pred nami.

Brez popu$canja
moramo vdirati
in odpirati
skrinje.

Kajti

gre za nekoga,

ki je Ze davno
razpadel. Ki mu samo
lobanja sveti. Ki se mu
samo kosti prepletajo.
Ki je brez mesa,

brez krvi, brez

srca, skrivajo¢ se

e vedno v drobcih,
ki jih seStevamo.

Mrtvo gori brez voska.
Izginila je svetloba,
lué, &ez katero

so plale

nevidne ¢rke.

Besede

na drugi strani,

zdaj nesli$ne, zdaj glasne
in prodorne.



GRAD

PRAH
POD NOTAMI

Rade Krsti¢

Izgovarjajo jih usta,
poslusajo udesa,
nesejo roke.

Ko se ustavijo,
je tidina, je zavesa,
je mrtvaski prt ¢ez skrinjo.

Tam, kjer lezijo,
so zaprte in varne
in vedno obrnjene stran.

Tvoje solze in moja nemoc!

Kako naj te dvignem,
krhkost, ki vztraja$
in v olju ubijag

svojo nesmrtnost?

Moje besede ne pomagajo.
Moj glas je zlomila puicica.

A visoko tam gori
je svetloba razbitim ostankom
narekovala zvezdo,

spremljevalko
nica.

Je to glasba?
To, kar se oglasa?

So to ¢rne in bele tipke?
Kaj se premika pod prsti?

Sen,
resnica,
zadnje dejanje?
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Je morda
v kristalnem zvenu
pojoco smrt razneslo?

S kak$nim teZkim bobnenjem
prihajajo na dan basi!

Kot da bi nekdo krical
nezmotljive, natan¢ne krike.

S kak$no mocjo se Sele slisi
tisti ton, ki je predsmrten!

In v neki skrajnosti
se gibi vdajo disti melodiji,

ki je samo refren,
prah pod notami.

RAVNOTEZIJE Nezmotljivost v tvoji roki.
Tetiva napetega loka,
mracni zven.

Kaj je odsev,
ki ga kot puscico v prsih
nosijo globoke vode zrcala?

Si se zbala?

Ali je bila samo Sala?

Tvoje misli

kri¢ijo ven iz lesa.

Ven iz tiste parabole odmeva,
ki ga vsak hip

zapiSe ena nesmrtnost
in pocloveci ena neskonénost.



IZ SPOMINOV

Natasi- Barbari Graéner

ODHAJATI

Rade Krsti¢

Tako bos vendarle lezala.
Gola in sama kot kip,
ki mu kipar daje

ravnoteZje,
da ne pade
ali se vsaj zamaje.

Visoko oko.

Ki gleda in opazuje.
Ki se nikdar ne izgubi.
Ki je v sanjah skrito
kot v mehke dlani.

Ki podi, a se ne razleti.
Ki ptici daje svobodo, da poleti.

Ki je belo in vztrajno.
Spravljeno v $katlico.

NezZno,
brezteZzno
in skrajno.

Zelo globoko.
V trajnost.
V neminljivost.

Neponovljivost.
Nepojmljivost.
Nedosegljivost.

Kaksna sled.
Kaksno stanje.
Kaksna bolecina ali planje.
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1z pti¢je smrti.
1z steklenice groze.
Iz zamaskov nica.

Ki potijo. Odletijo.
In se nekje dale¢
sami od sebe razletijo.

Slovenska literatura po modernizmu

v

Primerjava razliénih poti, po katerih je v zad-
njih dvajsetih letih prislo do tistega, ¢emur se lahko
reCe oZivitev ali »revival« Sre¢ka Kosovela, Stanka
Majcna in Vladimira Bartola, pred tem pa Ze Slavka
Gruma, je pripeljala vsaj do delnega uvida, kako se
je zanimanje za Bartolovo prozo ponovno razmah-
nilo ravno v ¢asu, ki bi moral po m‘aéumh literarne
zgodovine veljati za zaletek slovenskega postmodernizma.’ Vsakega teh
primerov je bilo mogoce povezati s spremembami v obmo¢ju tistega, kar se
po zgledu literarnih sociologov, zlasti Petra Biirgerja, d4 imenovati »litera-
tura kot institucija«. Obuditev interesa za Grumovo dramatiko in za Koso-
velove »integrale« je bilo mogoce izrecno razumeti kot pojav, ki ga je rodila
preusmeritev slovenske literature petdesetih in Sestdesetih let k moder-
nizmu. Edino Bartolov »revival« ustvarja med drugimi podobnimi vtis, kot
da gre za ozivljanje necesa, kar ustreza morda Ze okusu postmodernisti¢ne
generacije in kar je torej — ¢e ne drugega — vsaj rahla anticipacija postmo-
dernisti¢ne literature. V tem smislu so bila najbrz zamisljena gesla, s kate-
rimi je slovenski literarni obrat reklamiral izdajo Bartolovega mladostnega
besedila Don Lorenzo de Spadoni in zatem $e knjizno izdajo njegovih
zadnjih predvojnih novel pod naslovom Med idilo in grozo.

Ali pa je po vsem tem mogode reli, da ta vtis temelji Ze kar na
dejanskih postmodernisti¢nih potezah Bartolove proze? In ¢e temu ni tako
— ali gre morda za optino prevaro, ki jo je potrebno razloZiti z bolj
zamotanimi povezavami med postmodernisti¢nim okusom sedanjega ¢asa in

! V prejénje nadaljevanje tega spisa, objavljeno v 6.—7. $tevilki Sodobnosti, se je na str.
650 vtihotapila v opis Kosovelovega »revivala« vrsta tiskarskih pomot. Prizadeti stavki se
pravilno glasijo: »Ko je A. Ocvirk leta 1946 izdal prvo knjigo Kosovelovega zbranega dela,
vanj ni hotel uvrstiti konstruktivistiénih pesmi, kar pomeni, da jih niti literarni niti literarno-
znanstveni obrat $e nista mogla sprejeti za ,svoje’. Kosovel je bil seveda Ze pred vojno sprejet
v slovenski literarni kanon, bil je priznan tako v imenu literature, ki je nacionalno-moralna
institucija, kot s stalif¢a te, ki se postavlja kot dm}.beno-ldeoloéka instanca; o fej priznanosti
prituje dejstvo, da so bila njegova besedila sprejeta v Solske Citanke tedanjega ¢asa. To pa ni
veljalo za njegove konstruktivistitne tekste, zato ni nakljuéje, da so se lahko kanonizirali Sele
v obdobju modernizma, ko se je slovenska literatura postavila tudi v obliki estetsko-avtonomne
institucije.«



