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Tisocak

Komaj da se je kdaj zgo-
dilo, da bi se Tiso¢ak poosebil
v kréu vroti¢nih prstov. Na-
vadno je nem v svojem nepre-
glednem premeru, ko skace iz
roke v roko, navdihujo¢ deja-
nja in premike. Toda Janez
Beltram je bil samo ena od
pri¢ujo¢ih moZnosti.

Splet teh nepreglednih
moZnosti ga je namrec v dolo-
¢eni tocki prostora pripeljal do
nadvse resnitne domneve, o kateri celo ne dvomijo ve¢ niti najbolj
zadrZani izvedenci: zemlja se vCasih odpre, da bi izdimila dim iz svojih
zapahnjenih prostorov in izbruhala lavo. Takrat je vse Zarece in rado-
darno, v osr¢ju in na povriinah. Potem mol&i nekaj Casa, dokler ji pod-
zemni tokovi ne naberejo spet novih, Zare¢ih kamenin, ki pritisnejo
ob stene. V¢asih pa se tudi zgodi, da se zemlja samo enkrat odpre in
potem za vedno utihne. Zarefe kamenine so se potuhnile v mrzel,
nepregiben kré. Takrat iz njega zrastejo trave iz drugotnega semenja.
Drugotno semenje pa je drugoten svet — tudi Janez Beltram je obliku-
joca prvina molka.

Zelo jasno:

— Gospod Beltram, ne smete se prepustiti! To je prvo, kar pri-
porotam. In drugo: sapa mora Zareti, ¢e jo hotete oblikovati v zvok.
Pa 3e tretje: sapa, ki hoce Zareti, mora skozi kri. —

— In kaj naj storim, mojster? —

Groza je nalitje vidnega sveta: praznina.

— Kaj naj stori$, pravi§? Edino, kar lahko stori§, je, da se

Mojster se je domislil tudi Se tole:

— Nicenje pa je kaos, iz katerega vsak trenutek nastajajo zemlje,
svetovi. —

Janez Beltram, prvi hornist znanega simfoni¢nega orkestra, je bil nocoj

brez klobuka, dasi je skozi jesenske megle rosil droben dez na Sumece ulice in
motne mestne svetilke. Jesen se je razlila z vso svojo enoli¢no silovitostjo ez
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prostor. Toda tisti klobuk, ki je manjkal na glavi Janeza Beltrama, ni mogel
vzbujati nobene spotike med ljudmi. Nikoli ni nosil klobuka. Ker so bili
lasje mokri, so padali v posameznih pramenih ¢ez uSesa, in eden od teh pra-
menov je zdrknil niz levo polovico &ela, tako da je vztrepetal pred oesom,
ko je vanj dahnil $um obleke mimogredocega ¢loveka. Janez Beltram se ni
nocoj zmenil za te podrobnosti, ni bilo mogoée in ni bilo vet ¢asa. Spotoma
se je kar spotaknil ob prag in Ze tisti trenutek je bil spet na cesti. Zalile so
ga luéi in vrveZ mimogredocih.

Prag je bil, se mu je €isto dolocno ponavljalo.

In to je cesta.

Suha in do vratu zapeta trafikantka je nezaupljivo pomeZikovala s
sivimi robovi zenic, stoje¢ za svojim pultom, ki je bil v dostojnem redu nalo-
Zen z obiCajnimi predmeti sodobnih trafik. Novice dneva so kot prikazni
bolcale s tega pulta.

Kaj menite, gospod Beltram? Kaj menite, ¢e filmska igralka, ki je Ze
straSansko slavna, filmska igralka — denimo — iz slavnega filmskega mesta,
spodrsne s svojim reZiserjem, ki ima za seboj———7? Svetovni oder je
navduden: v njej se ogleduje kakor v lastnem zrcalu. To je mojstrsko oveko-
velil fotoreporter pri tej steklenici Sampanjca. Ali sliSite, kako kri¢i s
papirja? Eksplozija, brez dvoma. Razumljivo: honorar je bog in ima svoje
zakonitosti na svetu. Vi tudi menite, gospod Beltram, da je izstreljena atom-
ska bomba v odljudni puséavi za slavo in ¢ast. .. uglednega naroda, seveda?
Glejte, kako obrite obraze imajo generali! Se celo tu, na zamazani sliki ¢aso-
pisa, ki je pravkar zapustil delavnico trusta za svetovno javno mnenje,
tiskarno nasproti za oglom, tam! Zenske v kavarni govorijo o nekakem seva-
nju, toda generali se smejejo in imajo spokojne brade. Nesmisel, gospod
Beltram! Veéno mesto je spet slavno zaradi uglednega grofa, ki si je dovolil
roman z lepotico iz dna in jo je tako dvignil iz pozabe. Neko jutro je zagle-
dala dan z mrzlimi oémi v docela neprimernih okoli$¢inah na obali samotne
celine. Pa princ in sin ministrskega predsednika, ki sta v tej drami igrala
doloceno vlogo, kakor posku$a porodati ¢asnikar nekega tujega lista. Vnema
se hud boj in zdaj gre za to, da se ohranita ugled in avtoriteta, kakor pravijo.
Gospod Beltram, to niso $ale.

Trafikantka je razstavljala pri tem bele, porcelanaste zobe, kar ni bilo
Cisto v skladu z njenim videzom.

»Kaj bi Zeleli, gospod?« je vpraSala v isti sapi.

»Zavojtek cigaret, gospa,« je odvrnil Janez Beltram vljudno.

Bil je samo prag, je pomislil, ko je Ze stal na ulici, kjer je s plo¢nika
odsevalo steklo uli¢nih svetilk.

Trafikantka pa je pogledala bankovec, ga dvakrat skrbno obrnila v
roki, pretehtala robove na njem in se naglo odlocila. Res je bil bankovec Ze
star, star tisocak, kdove koliko rok ga je Ze meckalo v tem vrvezu dni,
ampak —

»Ampak to je tisocak,« je dokazoval Janez Beltram.
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»Ta tisotak nima robu,« je rekla hladno in uradno. »Ne morem ga
sprejeti.«

Janez Beltram pa je Ze mislil na nekaj drugega, zato jo je pogledal
nepremitno in stekleno. Omeh¢ala se je.

»Vidite, na tem koncu ga manjka dober kos, takfen je, da ni ve¢ za
nobeno rabo. Nekateri ljudje ne vedo, kaj je denar. Tega niste vi naredili,
ali ne? Seveda ne. Podtaknejo vam ga brez slehernega spoStovanja in $e pest
vam stisnejo, da pomislite, kako so vljudni in prijazni. Ne veste, kje ste ga
zamenjali? Toda to je odveé, saj nimate price in tisti ga ne bo hotel nazaj.
Zelo vljudno vam bo pojasnil, da je to nemogoce, poznam jih. Danes je Ze
prepozno (medtem je pogledala na drobno ro¢no uro s tenkim ¢érnim tra-
kom), toda za jutri vam priporo¢am, da se zglasite v banki in poveste.
Zamenjali bodo, seveda, Saj ni, da ne bi imel nobene veljave ved, toda tu
ga ne morem sprejeti, kajti, pomislite, kako bi se videlo, ¢e bi ga potem jaz
komu oddala tako neodgovorno. Nemogoce, oprostite, ne morem, ne smem.«

Govorila je popolnoma prepri¢ljivo in Janez Beltram je strmel skozi
njeno pravilno slovnico; ta se je ujela nekam na konec njegovih predstav.
Obrabljeni bankovec je torej obtical v levi pesti.

»Hvala.«

»Prosim.«

Zaprl je torej kljuko in potem so ga zalile mestne luéi in vrveZ mimo-
gredocih. Bil je na cesti, po kateri je plavala tenka, Se spolzka plast jesen-
skega deZja. Tistega deZja, ki rosi po ves dan, ki pa posiplje ¢elo kakor
megla med gostim bukovjem.

Pravzaprav je zadeva zelo preprosta s tega zornega kota. Zorni kot je
potreben, to bi menda Ze lahko vedel in vsaj enkrat Ze v teh letih spoznal,
da je vse samo zorni kot. Tista lu€ tamle visi v zraku, ko jo gledam iz niZine.
In zdaj jo gledam ali poskusam pogledati z neke viSine, pa se je potopila
globoko pod oroSeni plo¢nik, odkoder me zre z istim sijajem in jaz imam
spet odnos do nje. Zomi kot in odnos. Pa ¢e sem Se tako majhen ali 3e
tako velik, je menda kar vseeno: zorni kot in odnos. S stvarmi se spogledu-
jemo v vsakem primeru in te stvari so vedno iste. Enkrat so nad nami, drugi¢
lahko stopimo nanje.

Nesmisel, je zamahnil z roko, kot bi bil sam na cesti.

»Oprostite,« je dahnila Zenska spod deZnika.

»Pijan je,« je dodal njen spremljevalec.

Po tem dogodku v trafiki Janez Beltram ni imel ve¢ kam. Pravzaprav,
e ves njegov poloZaj presodimo z drugega zornega kota (spet ta zorni kot!),
potem seveda ni res, da ne bi imel kam, kajti ulice so gledale na vse strani
prav tako kot Ze od zadetka, ko jih je mesto postavilo, in nebo je bilo tako
Siroko nad njim, da je bilo docela temno. Vendar so bila ta znamenja tako
dalet in ulica nabita s cestnimi svetilkami, da prostora ni bilo ve¢ kot za
seZenj in ta prostor je bil zgo$¢en nekam v eno samo tocko, ki se je oglasala
v drobnem obsegu za glavo bucike tik za ¢elom, nekje med oéesom in ¢elom.
Janez Beltram je gledal v to svoje Celo, pravzaprav v tisto drobno totko
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nekje med o¢esom in ¢elom. V njej so bili ta trenutek vsi njegovi prostori.
Ko je obiral svoje misli, kar tako, kot da sega razmisljeno po zrelem sadezu
na drevesu, je ta njegov prostor dolo¢al korak in smer njegovega gibanja.
Zibal se je med ljudmi pod roso jesenskega velera, in kakorkoli se je Ze
gibal nekam naprej, se je njegov prostor kréil v tisto drobno ozino. Nekje
med oCesom in ¢elom. Nosil ga je s seboj in zaokrozal takoj za opravljenim
korakom za seboj.

»Gospod, koliko je ura?«

Cas . . . kako bi rekel . . . je priberaena posest. Ko ti ga nekdo podari,
ga sprejme$, ker ga mora$ sprejeti. Potem ga stisne$ v Zep in okrog njega
razpne$ svoje kraljestvo, zagospodari§ v svoji raztrgani denarnici in misli§
na tisocletje. Brez dvoma, nase denarnice so premajhne za tiso¢letje. Nesmi-
sel, ¢e bi hotel dvoje dni v enem samem dnevu. Cesta bi se smejala. Mnogi
ljudje so imeli v enem dnevu samo kak$no no¢ ali kve¢jemu nekaj ur in so
tako mojstrsko dali svojemu Zivljenju razsoden okvir. Vec¢ dni v enem samem
dnevu? In potem seveda vel tednov v enem samem tednu, veé let v enem
samem letu? Nesmisel. Nemogoce.

»Gospod, koliko je ura, prosim?«

Drobno bitje iz ploénikovega odseva, ki ga je enakomerno teptal Janez
Beltram med gosto gmoto mimogredocih teles in deZnikov, se je ustavilo tik
pred njegovim ocesom in ga je gledalo od spodaj navzgor. Potem se je pre-
stopilo z levega stopala na desno in spet z desnega na levo, da je mali
nahrbtnik zaropotal. Decek je imel na sebi Solski nahrbtnik in v njem je bila
gotovo obicajna ropotija s Solske klopi. Srecala sta se dva pogleda; eden je
bil nestrpen, ker se mu je mudilo, drugi je bil $e potopljen v motno los¢ilo
jesenskega deZja pod nogami.

»Koliko je ura, gospod?«

»Sedem.«

Sedem?

Janez Beltram je sedaj pogledal na uro.

»Da, sedem.«

Zadovoljni izraz je decka pognal v gmoto tistih teles in dezZnikov, ki jih
je nosil jesenski tlak mestne ulice, in drobni nahrbtnik je spet nagajivo zaro-
potal za njim.

Sedma ura torej.

Res: vseeno.

Na cesti so zaSkripale osi in zavore nekega vozila, ve¢ Zenskih glasov je
zakrialo tik za uSesom. Bili so kriki prepladenih o€i, ki jih je presenetil
grozljiv trenutek. Potem je Skripanje zavor prenehalo. Ceprav je bil ves
dogodek zgoscen v silno neznaten drobec ¢asa, je bil v usesa tako neskonéno
dolgo, da ga je Janez Beltram zasliSal Sele takrat, ko je utihnil. In ko je
utihnil, je Janez Beltram videl na sredi ceste koStenega starca, tik ob nje-
govem boku pa prodorno svetlece oci €rnega, poSastnega vozila. Gmota teles
in deZnikov, ki se je $e trenutek pred tem valila neopazno po cesti gor in
dol, je zdaj stala na mestu, zro¢ naravnost v prestraSeno kos¢eno postavo.
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Sedemdeset let najmanj, je presodil Janez Beltram.

Je mogote?

Vseeno. Vseeno.

Cez hrbet se je zlila mrzla podoba. Stisnil je levo pest in v pesti se mu
je nekaj strlo. Dlan je drgetala v mrzlem jesenskem deZju, kot rosa migota-
jofem po €rni praznini, ko se megla lovi v gostem bukovju. Dlan in posebni
prst, ki se je skrcil, da bi strl droben kos papirja, katerega Sum je v tem
kréu pomenil prav isto, kot ¢e z nerazsodno surovostjo stisnes vrabca v pest,
da mu tiste tako fino oblikovane koi¢ice stre§, polomis.

V tej dlani je tical tisocak.

Tisotak je zajecal in utihnil.

Kdove, kje sem ga Ze videl, kako naj mu re¢em. Seveda je moralo biti
nekje na §irfem polju, morda celo v predmestju, ker v predmestju je vedno
dobiti opravila za take. Pa ni bil na pogled ni¢ kaj preve¢ neprikupen, saj
sem se celo ustavil ob njem in gledal v njegovo veselje. Se malo se ni zmenil,
ko sem zastal ob njem. OroZje takega predmestnega loveka v zmanjSani
razli¢ici je pat¢ imenitno razvedrilo, zlasti $e, ¢e ima vrstnike, s katerimi
lahko tekmuje. In teh vrstnikov se tudi v resnici ni manjkalo. Bil je izve-
denec v svojem opravilu, sem mu priznal. Vrabci so s strehe padali, ko je
nameril mednje svojo praco, in $e to je znal tako imenitno narediti, da ni
bilo treba nobenih dodatnih opravil. Padali so na tla in tudi brez upora
oblezali. Le eden je Se Civkal in hotel vzleteti. Kaj Se, saj ni mogel. Otepal
je s krili in kot pijan se je premetaval sem in tja. Dodatno opravilo, kako
lepo povedano! Pa je tudi enostavno. Pobral ga je, stisnil v levo pest — ker
je v desnici drzal prato — in kosti so zaSkripale. Tako je bil Se tisti brez-
upni in nepotrebni upor s premetavanjem sem in tja in z otepanjem s krili
brez vrednosti.

Kako si korajZen, decek! Se vrabca si lahko zmeckal v svoji Ze €lo-
veski roki!

Janez Beltram je imel skréeno levo pest.

»Kako si korajzen, decek! Se vrabca si lahko zmeckal v svoji Ze ¢lo-
veski rokil« je rekel tedaj Janez Beltram na glas.

Gmota teles okrog njega se je zazibala in gromko zakrohotala. Se voz-
nik, ki je med tem stopil iz vozila, da bi neprevidnemu starcu povedal svoje
mnenje, se je smejal. Potem je bil dogodek takoj odpravljen, gmota se je
utirila spet v svoje tire, koS¢eni starec se je naslonil na zid, da bi si oddahnil,
voznik pa je izginil s svojimi slepe¢imi luémi.

Hitro se uredijo stvari, e pomaga dobra volja!

Pravzaprav ni bila dobra volja. Drugace. Nekako tako, kot ¢e odmak-
ne$ o¢i nenadoma od svetilke in pogleda$ skozi okno: za svetilko si videl
jasno, kje se zatno in kje se nehajo njeni obrisi, za no¢ pa, ki te je srecala
zunaj okna, ne ves$, s katerega konca se zliva in kam pada. Slepo migota iz
globin in $irin, v njej je neskonéno $tevilo predmetov, nobeden od teh ti ni
znan. In vanjo pade§ prav zato, ker je tako neskonéno brez obrisov, neiz-
merljiva zaradi prostorov, ki se pretakajo po njej.
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Gmota deZnikov se je medtem red¢ila in razkrajala, ulica je postajala
Cedalje bolj prazna, no¢ se je zgostila bolj dolo¢no med hifami in blif¢ sve-
tilk je obnemoglo zdrknil v temo. Moral je biti Ze nekje dale¢ na svoji poti,
ker se je v obdajajo¢i ga samoti nenadoma pocutil bolj svobodnega, to¢neje:
bolj dolo¢no je ¢util svoje telo in vrele podplate na cesti.

Kréma, kaj pa drugega.

Zakaj na cesti je plesala vesela pivska pesem, ker je bil prostor v krémi
pretesen za njen svobodni korak. Janez Beltram je stal pred razsvetljenim
oknom, v nevidnem prostoru te kréme je nekdo prepeval in s pesmijo na
cesti ga je vezal samo ozek trak svetlobe, ki je bodel skozi okno.

Se n’kol’ se nismo tol’k’ smejal,

k’ je bajta pogoreva . . .

Oh — — — Seveda, tu so tisti vzvodi.

Zelo hitro bi se odtrgal od nje, od — ¢e bi jo pela breztelesna harfa
ali morda kaj drugega — (tu se stavek pretrga brez vidnega razloga,
z demonom molka, ki ima svoje posebne razloge na svetu), zelo hitro in
kréevito bi se torej odtrgal od nje. Cez trenutek, za prvim oglom, je ne bi
sliSal ve¢ in kratkotrajni dogodek bi bil zadovoljivo pozabljen. Toda za
oknom, ¢e sledi§ tistemu ozkemu traku svetlobe, je slonel na mokrem $anku
¢lovek brez klobuka ob napol izpitem kozarcu in natakarica ga je potrpeZ-
ljivo poslusala. Njegovo grlo je bilo telesno, oZgano od tobakovega dima,
njegova slaba volja pa se je stisnila pod klop, tam, kjer je skromno mol¢al
pozabljeni klobuk, brez Zivljenja in brez upora. In Janez Beltram se ni mogel
odtrgati od te pesmi, ker je bila tako natanc¢no telesna.

Se n’kol’ se nismo tol'k’ smejal

Pevec ob §anku je ponavljal in ponavljal.

Torej ni¢ novega.

Ko je ostal ¢lovek za $ankom sam, ko je njegova pesem oblemela v
zagludni tiSini jesenske rose, Ze za vogalom, je Janez Beltram Se enkrat
pozabil, da mu podplati gorijo in da ima teZo na hrbtu. Leva roka mu je
bila mokra, deZ jo je venomer rosil s svojo pekoto premrlostjo, kré v tistem
posebnem prstu je bil neizprosen.

Globoko v predmestju je iz plotu Strlela suha veja, iztegnjena s tremi
izrastki na cesto, morda veja nedavno posekane hruske, ki jo je nekdo
namenil za butaro, ker je bila Ze jesen, pozna deZevna jesen, jesen s tisto
mrzlo roso, ki siplje v o€i in na Celo kakor megla med gostim, mra¢nim
bukovjem.

Prosi, Se vedno prosi, je $lo skozi moZgane in se ustavilo v drobni tocki
med éelom in oémi.

Potem se je naslonil nekam na vlaZno temo, ki je zahre§¢ala kakor trhla
vereja. Nad njim, okrog njega in v njem je zadonel molk, tofneje —
demonski molk, ki ima posebno nalogo na svetu in svoje od pamtiveka
postavljene otroke in strazarje.
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Pravzaprav je Janez Beltram pozvonil na §iroko presvetljeno sta-
novanje, ki ga je sicer rad obiskoval. Pred njim se je oblikovala
podoba Zene, Se zelo mlade Zene. Mogofe pa nisem priSel prav.
Gostom je treba kaj povedati, treba je govoriti. Oblikovana podoba
Zene je bila nujno drugafnega mnenja — z nasprotji pa¢ izzivamo
resnico. Ponujala je roko, ki se ne sme odkloniti niti za trenutek — ta
trenutek pa je sila obseZen in tehten. Je vozliSte, ob katerem se sesirjajo
odlo¢itve. Je gmota s posebnim pomenom. Je mogoce celo praoblika
urejanja.

— Al ne boste sedli? Zares ne, gospod Beltram? —

Breda je prav gotovo Zelela, da bi se pogovor obrnil kam drugam,
morda na kak bliznji predmet, ki ji je bil bolj pri srcu. Za to je imela
dovolj razlogov. Imela je neskonno veselje s svojimi vsakdanjimi
stvarmi, ki jih je bil poln njen Zivljenjski prostor. Ves dan je Zivela
med njimi in ves dan je pri¢akovala nocoisnji vecer. Ta vecer je prisel,
nanj so bile pripravljene njene stvari.

Zares bi rada videla, da bi sédel.

— Miran je sporotil, da bo malo zamudil. Ne zamerite mu. Sami
veste, kako je zagnan, odkar ste mu zaupali nastop, in je zdaj ves v
delu. O, tudi mene te dni zanemarja. Ves je v Zaru, ki ga skuSam
razumeti, ki ga pa vi razumete bolje, saj ste ga toliko ¢asa vodili. Dobil
je sapo, pravo sapo... tako nekako pravi. In zvok... No, kaj bi
govorila jaz, in to vam, ki —

In nato, s skritim strahom:

— Ali se jezite, gospod Beltram? Saj bo prifel. Gotovo bo
prisel! —

In Se, ko jo je zazeblo okrog vratu:

— Ne dajte se motiti, gospod Beltram! Ko vam bo vie¢, boste
pa sedli. —

Naj se zapife tudi $e tole:

Zgodba Janeza Beltrama je natan¢no tako preprosta, kakor bi
utegnili pricakovati iz vsega, kar smo doslej o njem povedali. Ugleden
in delaven ¢lovek, moz s svojo mladostjo in svojim Zivljenjem, moZ
zelja in ciljev, moZ z lastnostmi torej, ki jih nosi toliko ljudi, da bi
gotovo utonil med njimi, ¢e bi hoteli tehtati kakS$no posebnost pri
njem: izostren talent ga je oblikoval za hornista v simfoni¢nem orke-
stru in njegov instrument je bil zanj nekaj takega, kar ima vsak ¢lovek,
mi vsi skupaj, neko sredstvo torej, da bi se v njem videli in odsevali —
kajti odsev Sele daje videz. Natanfno pred Stiriindvajsetimi urami —
ob sedmih zveter — je imel zadnjo vajo, v veliki dvorani, kjer se
zbira njegov simfoni¢ni orkester, in na tej vaji je ponovno dal kos
svojih sil v zvok, ki bi bil lahko breztelesen, ¢e bi ga mogel sliSati
od zunaj in bi se mu moral torej odtegniti —. Ob sedmih torej pred
Stiriindvajsetimi urami. In mo¢ v¢asih tako vre iz ¢loveka kakor slap
ob zavrelih pomladanskih vodah. Se ena prispodoba bi se lahko pri
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tem omenila, pri tem obifajnem dogodku Janeza Beltrama, za kate-
rega Se ni znano, da bi zaradi njega svet iztiril: zemlja se v€asih odpre,
da bi izdimila dim iz svojih zapahnjenih prostorov in izbruhala lavo.
Potem mol¢i nekaj ¢asa, dokler ji podzemni tokovi ne naberejo spet
novih Zare¢ih kamenin, ki pritisnejo ob stene. Vcasih pa se, seveda,
res tudi zgodi, da se zemlja samo enkrat odpre in potem za vekomaj
utihne. Zarec¢a kamenina se je potuhnila v osr¢je zemlje.
Res:

V njegovi levici je nezadrzno molcal tisofak, ki pece kakor ostri
led na zamrznjeni, okameneli skali donebnega vrhunca.

Tisocak brez roba, ki ga bo treba zamenjati, da bi mu vrnil nje-
govo staro vrednost.

Ko je tisotak zapustil Sumne stroje tiskarne, v kateri so mu dali ljudje
in Zelezo petat in videz, je $e ves difal po sveZi barvi, ki je bila tako natanko
podobna tisti $olski barvi, kot jo imamo v spominu iz dni, ko smo prvi¢
dobili v roke zemljevid s sveZzimi gorami, rekami in ravnicami. Roka ¢loveka
se ga je takrat prvi¢ dotaknila. Nekaj ga je zapeklo, ko ga je ta Cloveska roka
prijela med prste, kajti moral se je v tistem trenutku loCiti od svojega
tovarisa, natanko njemu podobnega dvojnika, s katerim sta bila sprijeta
zaradi Se povsem sveZe barve. Druga roka nekoga drugega ¢loveka ga je
zapisala v debelo knjigo — kar povejmo naravnost — v debelo rojstno
knjigo, in ga je Se enkrat pretehtala z izvedenimi o¢mi. Bil je lep tisocak.
Tiste izvedene o€i so ugotovile, da je na njem vse pristno in prav, da so
barve vsaka na svojem mestu, da ima potrebna znamenja, kot je bilo dolo-
¢eno Se pred njegovim rojstvom, da ima lep in gladek rob, Sirok natan¢no
po vnaprej dolo¢eni meri, in da je sam, da torej nima ob sebi dvojnika, ki
bi ga lahko pritihotapil kam na nepravo mesto ter s tem naredil nerodne
nesporazume med ljudmi. Te izvedene o¢i so bile hladne in tehtajoce, Se
enkrat so ga pogledale kot bi nekje na njihovem mrzlem dnu bilo skrito Se
neko drugo hotenje, kar pa seveda sploh ne more in sme priti do veljave.

Pa pojdi tudi ti in osredi ¢loveka! je siknil strupeno kot kaca.

In tisocak je priSel v roke, da bi osretil ¢loveka.

Kdo 8e ni videl jutra v tistem edinstvenem trenutku, ko rosa pri¢akuje
sonce, ki je Ze tu! Moral bi biti zelo mlad, da ga ne bi videl vsaj enkrat
z lastnimi ofmi in da ne bi vedel zanj samo iz lepe knjige. Res je moralo
biti jutro, ker je son¢ni vihar miril rose med gmajnami in tratami. Zidovi
so ostali dale¢ v ozadju. Tokrat se jutro ni oziralo nanje, pustilo jih je, da
so siveli v ozadju, za hrbtom, jutro je torej dihalo mimo njih in je videlo
samo drobno piko na Siroki in ravni cesti. Ni¢ ne moti, e je motorno kolo,
nekoliko bolj ropotalo kot je navada pri drugih stvareh, ki izhajajo iz takega
jutra. Saj ¢lovek ne sli§i tako drobne nevSeCnosti, ker sta mu sluh in oko
ubrana samo v struno doloCenega vetra, ki se ovija okrog dirjajoCega
voznika.

Miran, rada te imam!
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To so ¢loveske besede. Miran je slifal, da stroj motornega kolesa ena-
komerno trepeta med roso in vetrom, zato je tudi sliSal za seboj Sepetajote
ustnice, ki so se upirale pritisku nasproti beZe¢ih ros. Te ustnice so bile
prav blizu levega uSesa, od zadaj so se dotikale s toplo sapo, ki se je ogrela
v globini prsi, tega na vsak zvok ubranega uhlja. In tako so ostale Se nekaj
¢asa, kajti motorno kolo je zvenelo na bliZnjih zeleninah, zdaj na smreki,
zdaj na bukovju, zdj spet na valujoCi travi. Zvenelo je tam, kakor da bi
prihajalo iz njihovih korenin. In daljave so poskoéno hitele skozi kolesa, ki
so se komaj dotikala tal, tako da na cesti ni bilo ve¢ neravnin, ni bilo ve¢
omejitev, ni bilo ve¢ nobenega grozefega obcestnega kamna. Kakor hitro
so planile mimo, tako hitro se je tam nasproti ofesu odprla Ze nova daljava,
ki je z enako hitrostjo letela mimo smrek, bukovja in trav.

Miran, rada te imam.

Na nekem kriZi¢u se je jutro umirilo, ker je sonce bilo Ze z vsem
obrazom uprto v obcestno znamenje. Motorno kolo je zacelo ti§je Sumeti in
plaz vetra, ki je ves Cas tako brez glasu drvel mimo uses, se je Ze zaganjal
pocasneje, tako da je zaenjal poskakovati okrog vozila in peti svojo jutranjo
igro. Vozilo se je ustavilo. Voznik se je uprl z nogama ob tla, da bi ohranil
ravnoteZje, na zadnjem sedeZu se je neka teZa premaknila. V usesa je udaril
mir, ker so vse daljave, kar jih je bilo naokrog, obstale, vsaka na svojem
mestu, nekatere Cisto blizu, druge pa prav na koncu, tam okrog oblaka, ki
je sedel na kamenitem skladu obzorja. Po telesu se je razlil val miru in
svobode.

Miran, odli¢no vozis.

Miran je gledal radovedno.

Odli¢no, je zagotovila.

Potem je Jasna skocila ez cestni jarek. Njiva in gozd sta se tam prile-
gala drug drugemu in vmesna zelena meja ju je drzala za roke. Senca visokih
hoj je e visela na rob, trave na meji so bile visoke in Zive.

Kak3na rosa, Miran! je rekla, ko je zaSla v travo in njen glas je bil
bolj vriskajo¢ kot barva z makovega klobuka, ki je grel na sebi dve kapljici
prozorne rose.

Mokra bos, je klical s ceste.

Mokra bom, je mesila po travi.

Miran je medtem postavil motorno kolo na rob ceste, se nekoliko
odmaknil od njega, da bi ga bol;e videl, nato je pogledal proti Jasni, ki je
bila do kolena v travi, potem se je ustavil ob vozilu, ki je tiho z mrtvimi
ofmi lovilo smer svojih daljav in je bilo, dasi prikupno in ponosno, vendar
nekoliko tuje temu jutranjemu okoliSu. Jasna ga je videla, kako ogleduje
svoj priljubljeni motor, hotela mu je ponagajati, potem je iz visoke trave
prislo v njeno besedo nekaj drugega, ker je rekla:

Ti in tvoj motor!

Nazadnje je odkrito priznala:

Lep je.
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Zato se je Miran spet priblizal motociklu, preizkusil obe rocici, se pri
tem spomnil, da ne sme odpirati plina, dokler motor stoji, potipal je nato
prestave, ki so bile trde, in pomislil, kako je vsaka stvar premisljeno nare-
jena, vsaka stvar na svojem mestu, vsaka dolocena za svojo nalogo, in vsi
ti drobci misli so mu ustvarili neko ugodje, ki ga je bil sam vesel. Jasna je
bila medtem Ze pri maku, sklanjala se je nadenj in preizkusala, kako visoko
je zrasel, in ga odtrgala. Ko ga je drzala v roki, ni vedela, da so njeni prsti
mokri od rose in da je prav na dnu kolena visela tudi kapljica, katero je
makov klobuk obarval z drobnim, cvetnim odsevom.

Ali ni lep, Miran?

Lep je, Jasna.

Skotil je ez jarek, da bi pomagal.

Ni treba. ..

Zato je skocCil nazaj kar sam in jo docakal na tej strani. Jasna je bila
tik za njim tudi Ze na tej strani in se je ujela v njegove roke. Posreceni
skok jo je navdal z veseljem.

Ali znam? je prepevala.

Znas, Jasna.

In &e holem, tudi kar v tvoje roke?

Seveda, ¢e hoces.

Bila je ob njem, pa mu je zato lahko pokazala makovo glavico, pri tem
mu jo je ponudila tik pred nos in ga je zato rosna sveZina krvavo rdece barve
podrazila, da je kihnil. Bilo je imenitno in Jasni se je zdelo neskonéno pri-
kupno. Oba sta se smejala.

N4, tvoj je!

Medtem je Ze Cutil njene roke v svojih in prav tista rosa, ki se je otresala
z njenih dlani, ga je ogrela. Bila je ob njem, nekaj trenutkov sta molcala,
in ko se je naslonila nanj, da bi ga zazibala sem in tja, ker beseda v tak§nem
molku govori z drugaénim izrazom, je Miran zacutil, da Zivi. Mak je zataknil
za gumb vetrnega jopita, sprejel vase zelenino Se drugih trav, v oti zaprl
svetlobo dneva in pa obzorje, ki je $e stalo pred njim, v katero bo plaval.

Pojdiva!

Pojdiva.

Ali pa ostaniva Se, Miran!

Pa ostaniva,

Pojdiva, pojdiva!

Zares, Jasna, pojdiva.

In sta §la.

Ko je motorno kolo zaigralo, se je premaknil oblak nad kamenito
gmoto in je dobil neke obrise, kakor bi se prav ta trenutek predal vetru. Ta
pa je Ze spet Sumel okrog uSes in je bil nagajiv, ker je imel Se Cas, kaijti: ko
bodo daljave spet tako mo¢no pohitele nasproti, bo tudi Sum vetra utihnil,
ker ga bodo vsega popile trate in pa grmicje, ki beZijo za njim. Kolo se je
odmaknilo s ceste, teZa je izginila, neravnine na cesti so se izravnale, ovinki
so se iztegovali, sluh je govoril sam od sebe.
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Rada te imam, Miran.
Vem, vem.

Tako odli¢no vozi§, Miran.
Se ti res zdi?

Pojdiva, Miran.

Pojdiva.

Ali pa ostaniva $e, Miran.
Ostaniva.

Ne, Miran: pojdiva.

Zares: pojdiva.

Privozila sta do naselja. Ceste so bile sicer Se umite od polno¢ne rose,

vendar je na njih Ze vstajalo Zivljenje, nekaj pisanega je bilo v tem Zivljenju,
nekaj podobnega kakor v maku, ki je bil Se vedno v gumbnici vetrnega
jopica, otroci so metali Zoge, odrasli so postajali ob hiSah. In na vseh je bil

dan

kakor na oblacku, ki je spet obsedel na kamenitem skladu tam na

obzorju. Tudi natakarica v gostiitu je Ze stregla.

bilo

Caja prosim, pa vrotega.

In Jasna:

Danes imava $e ves dan pred sabo.
Danes, jutri, vedno!

Saj bo svet premajhen.

Ustvarila si bova novega!

Novega, se je stresel od mraza Janez Beltram, ko je slonel na
temi, ki je hre§¢ala kakor trhla vereja. Strmel je v rdeco lu¢ motocikla,
ki je Skropil po mokri cesti in se naglo oddaljeval v neznano smer. Cez
kratek €as ga Ze ni bilo nikjer. Ni se mogel spomniti, kako dolgo se je
vozil z njim, od trenutka namre¢, ko ga je zagledal v tej noci, do
trenutka, ko se je izgubil na drugem koncu. Verjetno je bila samo
kratka minuta in misli so pa¢ tako ustvarjene, da sprejmejo vse in
ustvarijo vse, kar je treba ustvariti ali za silo ohraniti. Obrazov Mirana
in Jasne ni ve¢ videl, ni se ju mogel domisliti, ker je odnekod preveé
slepel jutranji dan v to gosto gmoto &rnih senc, kjer je ta trenutek
visel. Novega. Sla sta, kakor je prav, natakarici sta vrgla tisocak, nov
bankovec s sveZimi barvami kakor se jih spominjamo $e iz Solskih
klopi, ko smo prvi¢ dobili v roke zemljevid z zelenimi ravnicami, sve-
Zimi gorami in drobnimi potoki. Bankovec je spravila natakarica,
vrnila pest drobiZa, gosta sta spet sedla vsak na svoj sedez in se
pognala proti novim cestam.

Trhla veja se je zibala hresce.

V skréeni pesti je bil tisocak.

Ves prostor je Sumel v dimu in meglah.

Pripovedujte, gospod Beltram! —

Tam, v popolnoma temni celici, ki se je od ¢asa do Casa odpirala, je
nagneteno kup teles. Ta telesa so imela le toliko prostora, da so se
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dotikala in komaj stala drugo ob drugem. Sveza barva tisoCakovega zemlje-
vida je imela svoj ¢ar. Zelo obrabljeni in nekateri Ze malodu3ni sosedje so
v tem tesnem prostoru $e moléali, medtem ko so drugi, iz trde kovine zliti,
zvenketali s svojimi rebri in trdo poskakovali na ozko odmerjenih leZiS¢ih.
Natakarica je imela vedno dosti dela. Danes je morala odpirati predal bolj
pogosto kakor kateri drugi dan, ker je bil praznik. Barva zemljevida s $ol-
skih klopi je bila v tej dru$¢ini nenavadna, diSala je ostro in je navdajala
ves prostor z vonjem, ki je bil v tem trenutku nekaj ve¢, kot je bil navadno
v predalu.

Moski glas je vroce sopel nad predalom:

»Taka pa si danes, da bi kar zavriskal!«

»Bodi priden,« je dahnila in ga krcnila po prstih.

Predal se je zaprl, zunaj njega je Sumelo.

»Ponavadil« je spet ukazoval nekdo zunaj.

ZamaSek se je nato z znatilnim glasom odlepil od neke steklenice, ki
se je nagnila nad kozarec, kjer je takoj za tem zaklokotalo po stekleni poso-
dici. Trda roka je polozila steklo na plo¢evinasto mizico.

Predal se je spet odprl. Natakarica je imela mokre roke, na svezo barvo
zemljevida je kanila kaplja vode in se razlila prav do roba, ki je bil doslej
§e vedno gladek. Mokra plast vode je sedla na barvo, globlje in globlje je
pronicala v pore, dokler se ni popolnoma razlezla. Na obarvanem papirju
je ostala — mokra lisa.

Bilo je temno. Nekje zunaj je Sumelo Cedalje bolj, kakor ¢e od daleé
Sumi zrak, ko ga dohiteva vihrava burja.

Na cesti se je ustavil avtomobil. )

Kako neki naj bi se ne ustavil, ko pa je prikupna, zelena samota tako
blizu in hkrati toliko oddaljena, da ¢lovek tudi v vrveZu zacuti sebe, svoje
noge in telo, svoja pljuca! Tam, kjer so navadni obrazi, stotisockrat znani
in pozdravljeni v naglici, pri ¢emer roka sname klobuk z glave, ne bi se
misel sploh preganila, tam je tako, da ¢uti§ vsako mimogredoce telo, kako
pusti del svoje teZe na tvojih ramenih in ti izgine§ med teZze drugih teles in
se zacudiS, ko izreceS svoje lastno ime. To ime je samo nekak zvok, ki ne
pove ni¢ vet kot tisti dober dan, v naglici mimogrede namenjen nekomu, s
klobukom v roki in z dostojno priklonjenim telesom. Tu, v tej zeleni samoti
pac dobi$ spet svoje ime, ramena se razbremenijo tujih teles in jezik pozabi
na dober dan.

Gospod Hudnik je narogil svojo vecerjo.

»Pa e solate morda, gospod?«

»Naj bo.«

»Pa morda tudi pijace?«

»Buteljko, kakopak.«

Ramena gospoda Hudnika so bila gladka, ravna, neobremenjena, zato
je bil nekako zivahen. Je bil pa tudi tiste vrste ¢lovek, ki je cenil zeleno
samoto in poznal njene vrednosti.

»Zelo zanimivo, gospod,« je reklo dekle ob njem. »NavduSena sem.«

»Prav, ljubica. To je koti¢ek, ki ima svoje prednosti.«
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Dekle z belimi lasmi in rdec¢imi ustnicami.

»Sem prihajam od ¢asa do €asa, ko le utegnem.«

»Gotovo ste zelo zaposleni?«

»Da, ljubica: same stranke. Na svetu je mnogo strank.«

Gospod Hudnik se je nasmehnil svoji domislici, ki res ni bila napacna.
Dekle z belimi lasmi in rdecimi ustnicami pa se ni nasmejalo.

»Poredni ste, gospod.«

Dekle je spet povesilo o¢i. Za spodnje trepalnice, ki so bile ¢rne.

»Ljubica, nisi napacna!«

»Ohl«

Medtem je napolnil dva kozarca ritoznojcana.

»Meni samo pol.«

»Prepozno, dekle,« se je vljudno opraviil. »Vino splakne mozgane in
povrne dobro voljo.«

Ko sta tréila, ga je pogledala naravnost v o€i, ker ji je na zenici padala
senca s ¢rnih obrvi, ustnice pa so se skrile za rde¢ilom.

»Da ne bo zadnjikrat,« je Sepetal izpod telovnika in takoj izpraznil
kozarec. »Ta je naravnost iz trte.«

Dekle se je smejalo:

»Pijana bom!«

»Ne maraj. Ne bo hudega.«

»In ¢e bom zacela vriskati, gospod?«

»Potem bom pomagal.«

Ko sta Ze drzala jedilni pribor v rokah, ko je meso izginevalo v zalo-
gaje, ko je solata ostajala nedotaknjena in ko si je gospod Hudnik prvi¢
obrisal roso pod brado, se je nenadoma spomnil:

»Ljubica, kako ti je ime?«

»Mirjam.«

»Mirjam. To ime ti popolnoma pristoji.«

»Mirjam. Tako me vsi kli¢ejo.«

In nato, otitajoce:

»Zakaj me spraSujete za ime? Ime ni vaZno, gospod.«

»Res. Jaz imam navadno gorjansko ime, pa sem kljub temu zado-
voljen.«

Nad kroZnikom je pocil smeh.

»Nikoli ne spraSujem za ime. Grem s ¢lovekom in ne z imenom.«

Gospod Hudnik je po tretji steklenici zacutil kri ob telesu:

»Tako bi Zivel tiso¢ let!«

Spet sta se smejala. Gospod Hudnik je kimal z glavo, ker je bil navajen
pogovorov o pravem Casu. Tako nekako, kot e udari s stranko dlan ob
dlan, saj besede imajo svoj pomen, a besede so tudi zato ustvarjene, da se
dajo razumeti pod vrsticami. Pokimal je in jo svobodno pogladil po kolenu,
ki se je hotelo skriti za tenko nogavico.

»Pla¢am!«

Kar naSteval je, natakarica je zapisovala Stevilke na ozek trak papirja,
seStevala, ponovila $e enkrat se§tevanje in polozila radun pred njega. Veiéa
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kretnja, ki se je Ze tolikokrat ponovila, ko so roke jemale denarnico iz Zepa
in jo spet spravljale v Zep, je izroCila natakarici bankovec za pet tiso¢ dinar-
jev in natakarica je odSla z njim do predala. Tam ga je polozila med druge
druzabnike, pome$ala med bankovci in zloZila razliko. Tisotak z zemljevid-
nimi barvami se je stresel, natihem zajecal, ker so mu prsti zlomili del telesa,
potem pa se mu je stemnilo pred o¢mi: izginil je v Zepu gospoda Hudnika,
dvakrat povit in s $e neposu$eno mokro liso na obrazu, ki je kanila z mokrih
natakaricinih prstov.

»Krasno,« je ugotovila Mirjam.

Gospod Hudnik pa je imel spet pred seboj cesto, ki je trepetala v drob-
nih neravninah, in no¢ne sence na njih so izginjale naravnost pod kolesi.
Kar naravnost, si je rekel, ko mu je iz meglenih o¢i padel na cesto hipni
utrinek danasnjega dneva, zgo§cen v krvni obtok ob telesu; kar naravnost,

»Kar naravnost!« mu je uslo.

»Po cesti, naravnost in kamorkoli!«

»Danes bo§ zadovoljna, ¢e ni hudié,« je menil poslovno.

»Tako imam rada.«

Desnico je osvobodil od krmila, se nagnil k njej in jo nekako objel,
da je Cutila roko na ramenu. Hrbet je bil spet topel.

»Ali radi Zivite? Starejsi ljudje so v&asih ¢udni, zamerljivi.«

Ujel je ravnoteZje vozila, ki je hotelo vstran.

»Danes mi bo§ ukazovala. Nimam navade sitnariti, kadar je moj dan.«

»V barl«

Ni $lo in ni $lo, ni hotelo biti tako, kot si je mislil in kot je bil vajen,
ko je priSel njegov dan. Ni¢ ne dé, si je nazadnje rekel, tudi one imajo svoj
znacaj in nacin, treba je razumeti. Boljse bi bilo pag, ¢e bi se bil obrnil in
zavil s ceste, tja med oZja pota, narocil bi Se dve ali tri steklenice, ker taks$ne
stvari terjajo dobro voljo. MoZgani imajo na sebi preve¢ ostankov iz prejs-
njega dne, zato jim je treba pomagati. Tako bi bilo paé boljSe. Toda ¢lovek
mora vedeti, kje je in kam gre.

»V bar. Ple§e§?«

»Ne. Plesa sem sita.«

»Puncka, ti si ¢udak! Kaj bi potem v baru?«

»Malo dima in gnece.«

Bil je zadovoljen, da nazadnje le lahko govori o stvareh, katerih ni bil
vajen. Medtem so se luci ob cesti pomnozile, ob straneh so zrasle stene in
visoke stavbe. Na cesto je padla neprijetna svetloba.

Torej v bar.

Dim in gneca sta ju zajela, ko sta sedla za prosto mizico s kamenito
plos¢o in svetloba je utripala tako, kot je v tej no¢ni uri dolo¢eno. Gospod
Hudnik, ki ni imel neznancev tudi na tem kraju, je pozdravil neko damo in
nekega mlajSega moza, nato je sklenil, da se bo posvetil izklju¢no svoji lastni
mizici, ob kateri je Ze stal natakar.

»Vermut s sodo.«

»Konjak!«
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Pijata je gospoda Hudnika spet pozivila.

Ko je ponovno in $e enkrat izpil, se mu je zazdelo, da sedi ob njegovi
mizici dekle z belimi lasmi in rde¢imi ustnicami, dasi jo je Ze videl pred
tasom med trepetanjem cestnih senc, ustavil se je na njenih kolenih, ki so
se hotela skriti pod tenko nogavico, in ko je gledal v ta kolena, je videl
pred sabo neki razgaljeni vrat, stisnjen z ogrlico svetlikajoCega se odseva,
zasliSal se je, kako govori in Ze vsaka misel je bila beseda, nekdo mu je
menda odgovarjal med steklenicami, ki jih je prinaSal natakar, a krvni obtok
ob njem je Sumel kakor panj ¢ebel.

»Zakaj me tako gledate, gospod?«

»Nardéi!«

Dim in gneda sta dokonéno sedla na mizo, kjer je odsevalo nekaj kap-
ljic, pomesanih s cigaretnim prahom, in steber, ki je metal senco pocez proti
zagrnjenemu oknu, je podprl teZo te sence tako, da se je nagnil na drugo
stran, tja, kjer je $¢emela neka druga gnea v drugem dimu in pritiskala
na zid, ki se ni hotel odmakniti.

»Zakaj me tako gledate?«

»Danes bo§ zadovoljna.«

Gospod Hudnik je stisnil pest, ne da bi pogledal, kaj je v njej, ter jo
potegnil iz Zepa, ki je doslej molcal v svoji temi. Tam se je vzdramil Sum
brez upora, prav tako kot ¢e stisne$ drobnega vrabca, ki je padel na tla, in
stori$ tisto dodatno opravilo, da mu ni treba z otepavanjem s krili zaman
troSiti sil za nepotreben — za nepotreben upor, in tisti Sum je izginil v
nedrju pod belo ogrlico, kjer je v tesnem prostoru ponovno moral zamreti.

»Ali greva?«

»Greva.«

Mirjam je dobro vedela, da ne gresta. In nista $la. Gibanje se je v
tistem trenutku zakotalilo po meglenem strmem bregu, kjer je zaklokotalo
kakor med votlim kamenjem. Ker je natanfno vedela, da nista Sla, se je
z lahkoto obrnila in pogledala posevno navzgor, da bi videla, kako stoji
pred njo neki drugi ¢lovek s temnimi, spodrezanimi brki. Bila je Ze spet sama
in ga je zato poslusala, ko ji je govoril.,

»Pusti ga in ne hodi: mrha je zaspal kot klada. Kaj ti mar!«

In nato, ko ga je Se gledala skozi dim in sence:

»Danes gre§ z mano.«

Ko je vstala, se je vendar ozrla Se enkrat na prevrnjene kozarce in poti-
pala torbico. :

»Kam?«

»Za mano.«

Mimogrede je Se opazila, kako je natakar stresal za ramena ¢loveka,
ki se ni hotel prebuditi, in spotoma pobiral kozarce s tal.

Na ulici pa ni bilo dima in tudi gne¢a je bila Ze sprana s cest.

— 8e ne sedite, gospod Beltram? — je zalebljala Breda, ko je
za trenutek pozabila, da ga Se vedno drZi za roko, ki mu jo je ob
prihodu ponudila v pozdrav.
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Janez Beltram je imel o¢i na oknu, po katerem je polzela ledena
kaplja jesenskih ros.

— Kako mrzle roke imate, gospod Beltram! —

In nato:

— Danes je tako mrzel dan. Prava pozna jesen. —

In Se:

— Prinesem vam Silce konjaka, dokler ne pridejo. Pogrelo vas
bo. —

Breda je imela temne o¢i, ker je tako stala, da je bila obrnjena
naravnost proti njemu. Lué je bila zagrnjena za njenim hrbtom, zato
je Janez Beltram Cutil nagonsko svojo senco na oknu, kjer je cemela
daljna globina noéi. Iz nje se je nezadrZno navijala nitka naravnost
proti njegovi senci. Nitka, ki je vlekla v temo.

— Nic ne de. Silce konjaka vas pogreje, gospod Beltram, —

Potem je nagonsko zacutila, da ga mora pogledati v o¢i.

— Ce je ¢lovek sam, ne vidi stvari okrog sebe. — Saj je vseeno.

V prostoru je brez §tevila moZznosti.

Cez kratek cCas, ko sta bila Ze mimo dveh vogalov, se je spomnil, da

ni sam, in jo je moral pogledati. Pravzaprav si je v tem trenutku le obujal
v nekoliko zrahljanem spominu tisti dim v gneci in si je poskuSal jasneje,
¢im bolj jasno, predoditi, kaj se je zgodilo in kako je potekalo, od nedolo¢-
nega ¢asovnega utripa, tam sredi noci, ko je samozavestno oSvrknil z o¢mi
po dolgofasni mizici, do tistega Ze bolj jasnega, ko si je postal svest, da
nima smisla ve¢ ¢akati. Pogledal je torej neznanko poSevno navzdol, ker je

kota, iz niZje lege, v katero sta jo okovala rast in poloZaj njenih o¢i. Ves ta
Cas nista spregovorila besede.

»Ti si pa mlajsi in dosti bolj prikupen.«

»Dobro vidis.«

»Prijazen pa nisi.«

Na krizi§¢u pred parkom se je odlocila:

»Domov pojdem. Tu se bova lo¢ila.«

»Ti nima$ doma. Tvoja obleka ne dii po domu.«

»Glej, glej: pa ja nisi tudi ti eden od tistih Spicljev, ki delajo red?«
»Student sem.«

»Zakaj si me vzel s sabo? Si dobil denar od oceta?«

In spet ¢ez dva trenutka:

»Vendar pojdem domov.«

»Kmalu bova doma.«

»Prijazen nisi, nasilen pa sil«

Stala je v poSevni senci, z belimi lasmi in rde¢imi ustnicami, ki so v

tem somraku temnele, kot bi jih polivala smola. Izgubila je za trenutek sapo,
tisto koli¢ino sape pac, ki daje ¢loveku videz svobode, ko se napne nekje
sredi vratu, in potisne neprijazno besedo skozi zobe. In ko je tako obstala,
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se je nagnila nekoliko nazaj, da bi jo podprl zid vogalne hiSe, ki je dremala
z zaprtimi okni.

»Kaj ti je padlo v glavo, da si se nalepila na tistega cepca?«

»Ga poznad?«

»Pijan je kot klada, denar ti daje kar s pestmi in nato zaspi. Ali ni
cepec?«

Sele ko sta bila na koncu his, ko se je zacel Ze mestni drevored, in se
je nebo spustilo na cesto, pravzaprav na peiteno pot, se je zasmejala brez
primere odkritosréno in razklenila prste v doslej stisnjeni pesti. Sla je po
pesku, podrsavala tjavendan s Cevlji in nazadnje je Ze zacela otepavati s
torbico. On se je odmaknil od nje le toliko, da je za to veselje dobila
potreben prostor.

»Dolgocasen si. Nazaj pojdem.«

Tedaj je stopil pred njo:

»Pa pojdi! Ampak spremim te pa ne.«

»Naj bo,« se je smejala.

Stopicanje ob njem pa se ji je zdelo kar zabavno, in megla, ki je bar-
vala voicene sence tiSine, jo je spomnila, da je Se no¢, toda tak$na no¢, kot
se Se ni zgodila, no¢ brez jutra, pred katerim ¢lovek zagrne zavese, da ga ne
bi videl, no¢ brez vecera, ki ga je treba sicer preziveti, da bi do no¢i sploh
pri§lo, no¢ — —

»Ti, kako ti je ime?«

»Janez. A kaj ti ¢e ime?«

Stisnila je ustnice, zato pa se mu je priblizala: hotela je zacutiti njegovo
stran, njegovo hojo, na koncu ga je prijela za roko.

Ta roka je imela pahuljicast Zamet na dlaneh. Nemogode, nemogoce:
med sencami se je paC prebudila neka jasna megli¢asta oblika, ki je zrasla
iz zemlje tako nenadoma, da je postala poSastna. Podobe so bile spet pred
ofmi. Hlad je zaSkropil iz vseh teh podob, sredi glave je udarilo kladivo. Pil
sem, je pomislil. In zdaj sem spet tu. Mogo¢na gmota mesa z zrahljanimi
kostmi, je brnelo kladivo.

Kaj je bilo?

Pred veZnimi vrati jo je spomnil, naj ne Storklja, pri ¢emer je, naravno,
sprozil kar burjo smeha in je kazal tako nesrefen obraz, da ga je hotela
videti Se bolj izbliza, pa je zato kar Cutil, kako diha, in zaradi tega diha
nekoliko pozabil, kako neprimeren je tak pono¢ni smeh pred hiS$nimi vrati
in pod hi$nim oknom, nato jo je potisnil skozi dvoje vrat in se vdal v usodo,
ko je slifal, kako cokota nezasliano nerodno po neznanem ji temnem hod-
niku, in, dasi je bil v to nerodnost Ze dokaj vdan, je vendar spet obupal, ko
so zatele Skripati stopnice in ko je tenkosluSno dojel, da je speti sosed za
sosednimi vrati nehal smréati in da se je premaknil po $kripajo¢i postelji ter
zazehal, kar je bilo otitno znamenje, da se je prebudil. Od vseh teh silno
neprijetnih in nepredvidenih nevSecnosti je Janez postal Ze toliko obcutljiv,
da je kar otrpnil, kot bi hotel s tem zamaSiti uSesa vsemu svetu, ko je
zavrtel stikalo, ki je pocilo, da bi priZzgal lu¢. Sredi osvetljene sobe je obstala
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in je videl razloéno, da je Se vedno na tihem nasmejana — hvala bogu, vsaj
na tihem!

»Zdaj sva doma,« je rekel in se sesedel na stol.

»Ti, — a meni pa ne ponudi$ sedeza?«

»Seveda. Sedi.«

»In kam naj sedem?«

»Na posteljo vendar! Pri meni gosti sedijo na postelji.«

»Tepec. Poljubil me pa ne bo§ ni¢, kaj?«

Poljubil? Le kje sem Ze nekoé slifal, da je govorila kri? Ali v tihi
odsotnosti na daljnem bregu, ko je vse tako neznansko odmaknjeno?

»Ti, kdo je tisti kip na pianinu?«

»Beethoven. Ludwig van —«

Kmalu je s sobnega okna izginilo nekaj teme, tako da se je pokazala
svetlejSa maroga na tistem mestu. Janez je vstal in ga odprl, ker je bilo
zagatno, Spodaj iz trave je Sumela zemlja in menda je bil ¢ricek, ki je govoril
skozi njena usta. Hotel je uloviti e katerega znanca iz noci, pa se mu ni
posrecilo. Samo da bi ga dojel, samo da bi vedel, da je tu v bliZini. Ni se
mu posrecilo. Spet je zaprl okno in tisti $um zemlje se je preselil v sobo.
Torej ni bila zemlja, vrag vedi. V temi je nekaj znanih obrisov jasno pricalo,
da je tu, in to svojo prisotnost si je moral veckrat ponoviti. Bil je tu, kot se
pravi, pa ni mogel najti prostora, ker ga je drazil roj music, ki so kot misli
brnele okrog uses. In ni jih mogel odgnati.

Nazadnje je legel na posteljo, na vrh odeje, kar tak, kakrien je bil,
poleg dekleta, ki je bilo pod odejo.

Najprej je videl pod stropom obris svetilke, ta obris je visel v prostoru,
ne da bi se premaknil, mrtev in brez pomena. Opustil je misel nanj, ker je
zasliSal lastno sapo, ki se je vijugala po njem, in je dokoncéno spoznal,
kaksno zivljenje imajo mrtve stvari. Potem je uporno vanj zazijala stena, ta
je dobila Siroko lice in je pritiskala v sobo. Njeno gibanje je bilo uporno,
Ceprav se ni mogla premakniti nikamor zaradi oklepa, v katerem je bila
porojena. Nazadnje je v dvomu $e enkrat pomislil nase, dvignil roko in se
ustavil na ¢elu. Bilo je mrzlo in se je rosilo. Torej je Se tu, $e vedno isti
obris med obrisi, kot véeraj in kot davno prej.

Clovek bi se otresel nekih stvari, ¢e ne bi bil tako nekako kot zrak, ki
gori na ognji$¢u. Tisto pusto ognji§¢e. Med rebri in lobanjami torej, kamor
se utrinjajo zracne sence. Se lepSe pa je to, da je dim ¢rn in da §¢emi v oceh!
No, kakor tisti ton v visokem C-e, ki se razleze do najbolj drobne kosti, ¢e
ga zaigra breztelesna harfa. Pa napni struno in jo pritisni, pa bo§ videl,
kakSen dim bo puhnil iz nje. Ne, preve¢ sem grob, da bi mogel videti mese-
¢ino v oceh, in preve¢ ¢utim svoje lastne kosti, da bi mogel dojeti njihov
pomen!

Ko se je obrnil proti steni, da bi se umaknil svetlobi z okna, je tréil ob
odprte odi, ki so bile mirne in spokojne. Pod njimi je pocivalo ob vzglavju
rdecilo ustnic, $e vedno tisto rdecilo.

»Ze bedid?« je izdavil mukoma in pomislil, kako neumno vprasuje.
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»Vstanem in ti prinesem zajtrk.«

Odi, ki so ga gledale, so potemnele.

»In kje je tvoj zajtrk?«

»Sem Ze. Kar spodaj, v kuhinji.«

Molée je popila kavo, pojedla koScek kruha in pri tem venomer gledala
skoz okno.

Hotel je drugade, a se je za$toral:

»Je Se zgodaj, se ni¢ ne mudi.«

Temen smehljaj okrog ustnih kotov.

»Vendar bom §la.«

In je $la.

»Te spremim seveda. Do mesta, ¢e hoce§.«

»Tega nisem navajena.«

Spotoma je pa spet mol¢ala in on ni vedel drugega povedati:

»Ampak bom lahko $e prisel po tebe?«

Ni rekla niti da niti ne.

»Seveda. Ampak sedaj te bom prijel za roko.«

Prijel jo je za roko.

»Zakaj si sino¢i §la z mano?«

Prasnila je v smeh, toda takoj za tem ga je pogledala s senénimi obrvmi,
resno in spokojno.

»Nocoj sem ti rekla tepec. Oprosti.«

»Saj tudi sem, kaj bi tistol«

»Ne. Nisi.«

»Ves, jaz sem bil neko¢ zaljubljen — —«

Spet je §la v smeh.

»Kljub temu nisi tepec.«

Pri ZelezniSkem prelazu se je ustavila.

»Nikar ne hodi dalje z mano.«

»Ampak, kar tako se vendar ne moreva poslovitil«

»Kakor hoces —«

Potem ga je sama poljubila na usta, na Celo, na obe ocesi.

In je odsla.

Odsla je cez Zelezniski prelaz, po ulici naravnost, zasla med prve ljudi,
njen korak je bil potasen, glavo je imela sklonjeno nekoliko predse. Blizina
ljudi ji je morda ustvarila doloc¢eno predstavo, kajti takrat se je obrnila in ko
ga je videla, kako stoji $e vedno pred ZelezniSkimi tiri, kako gleda s spusce-
nima rokama, nepocesan, je dvignila obe roki in mu dolgo mahala. Dolgo
mu je mahala in Se dvakrat se je obrnila za tem, ¢ez nekaj korakov pa mu
je spet mahala, ker je $e vedno stal enako kot poprej. Potem se je potopila
med ¢loveske sence in izginila.

Janez se je vrnil.

Ko pa je zvecer slonel na vzglavju, kjer se je Se poznala neZna maro-
gica rdecila, mu je oko zadelo ob pisani predmet na tleh. Pobral ga je in
razgrnil. Barva zemljevida je bila na dveh krajih Ze umazana in nagubana,
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kot ¢e se na papirju posusi mokra kaplja. Pocez in podolZ je bilo nekaj
brazd zvezdaste oblike. Student Janez je drzal bankovec, neki tisofak,
gledal vanj in se spomnil, da je v svoji Storasti nerodnosti pozabil vprasati,
kje jo lahko poiSce in kdaj. Tistikrat je s ¢ela na bankovec kanila potna
sraga. Skréil je pest v svoji nemoéi, v pesti je ostal tisofak, zlomljen v
drobno kepo papirja, zadaj za oknom se je dvignil netopir (kdo ve, Ce je bil
res netopir): decek, ki ga je lovil, ga ni ve¢ dosegel.

»Ampak, kako naj ji vrnem denar,« ni si mogel priznati, kaj pravzaprav
hoée in kaj se je pravzaprav zgodilo z njim.

V nosnicah je zadisal pelin iz daljnega domacega vrta.

»Dragi moj mladenié, zelo preprosto: tri stvari bo treba premisliti in
sprejeti tako, kot sprejmemo svojo lastno voljo, za katero smo se odlocili;
prvo je sapa, drugo je sapa in tretje je spet sapa. Sapa ima svoj prostor, ki
ga ji ni treba odrekati. Vetina ljudi sapo samo napol stisne, seveda zato
zgnete in zmali¢i, da potem piScali kar piskajo od palca do ust. Sapi je treba
dati prostor prav do zadnjega nohta. Potem Sele sapa pride do krvi, brez
katere nobena pistal ne poje. Kri se pa¢ razliva po vsem telesu kakor zrak
po vsem svetu in ima zato nekaj ve¢ vrednosti kakor kost in lobanja. To
je vse, kar moremo doseli.«

»Mojster, ali bom kdaj —?«

Moijster ni dal govoriti:

»Ali bi ti sicer govoril? Jaz vedno pravim: u¢enec mora prekositi svo-
jega uciteljal«

To je bil konec ure.

Student Janez je stiskal pod pazduho teZo svojega roga, ko ga je spre-
jela cesta. Sapa se je meSala z njegovo krvjo in med kostanji je plahutal
veter brez telesnih obrisov. Moral je sesti na klop. Moral je ugotoviti, kje je.

Ali bom vendarle, mojster —

To je bilo vpraSanje, na katero ni dobil odgovora. Vmes med vpra-
fanjem in odgovorom je bodla tako temna plast, kot je tista noé, ki lo€i
danasnji dan od jutriSnjega. Vmes je bila pa¢ prihodnost. Prihodnost je Ze
jutri, lahko je tudi pojutriSnjem, lahko je ¢ez leto dni, ali pa ¢ez gmoto Casa,
Sele Cez gmoto Casa, v kateri se izgubi Zivljenje kakor kaplja v morju.

Na hude stvari mislim, mojster —

Mojster je bil skrit za svojimi sivimi lasmi, ki so ga oddaljevale od
prihodnosti. In dobro je tako, je vsaj lahko imel pred seboj svojo sedanjost
in tiste nepregledne vrste povezanih metuljev, ki ubogljivo sledijo peresu, ko
iz podzemlja plahuta zvok, da bi ga roka okovala v dogovorjeni znak.

Mojster, ali je to pesem —?

Pesem. Dokler je v krvi, ker poje, ker se giblje, ker je neulovljiva, ker
ima korenine $e v zemlji, ker ima listje Se v vetru, ki nima rok. Kaj si
naredil, mojster, z njo, ko si jo ujel v past teh metuljev, ali si ji naredil isto,
kot ¢e zapres leva v kletko in mislis, da je to Se vedno lev?

Tam gori med kostanjem, kjer je beseda sedanjost frfotala v obliki
vetra, je spoznal neobritega ¢loveka.
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»Ti si?«

Clovek mu je ponudil roko.

»0Odlozi vendar svojo $katlo, saj jo bo§ zmeckal pod pazduho.«

»Res,« se je nasmehnil $tudent Janez.

»Gospodinja je povedala, da te ni bilo doma ves dan in vso no¢ in da
ne ve, kje si. Zajtrk te je akal do velera.«

»Ah, da. Popil bi ga vendar.«

»Sem ga. To¢no ob petih popoldan.«

»Ves dan in vso no¢? —«

»Ali si krokal?«

»Ne, ne. Ne.«

Bilo je vendar neverjetno, da so se mu nabrale potne kaplje na ¢elu in
je zalutil, kako ga pete koza kljub temu hladnemu veCeru. Janez se je
nagnil naprej, segel v Zep po robec ter se obrisal z dvema trdima potezama.
Celo se je oddahnilo.

»Glej, glej: kaj pa tole?«

Sosed je kazal k nogam.

»Ah, da. Na to sem pozabil.«

»Tisocak!«

»Verjetno sem ga z robcem —«

»Ti¢ek nazarenski! Pa pravi$, da ni denarjal«

Bankovec je bil zguban v desetero gub, stisnjen v ko$¢ek papirja, in ce
ne bi oko ravno pomislilo na denar, ga ne bi prepoznalo ... Lezal je pod
kostanjem kot poloveneli list, ki je Se ohranil pisano barvo.

»Ce si lacen, ga vzemi.«

Ponovno je moral sei po robec, ki je bil Se ves vlazen od prejSnjega
obrisa, ker je ¢elo spet zagorelo in je nanj sedlo stotero §¢emecih komarjev,

Sosed je vzel, navsezadnje —, pa se je cudil, a ni vprasSal, niti poSaliti
se mu ni dalo, Ceprav je imel Ze nekaj podobnega na jeziku, saj menda ni
tako neverjetno, prestana in nekje prekrokana no¢, pa $e ves dan obupen
macek, ki je ocitno neusmiljeno lezal na besedah tega nerodnega muzikanta,
je pa¢ Ze uspelo nekje na nekak nacin, Zenske imajo predirne oci, fant je
izboren igralec, neskonéno Custven, kar je sicer bolj farsa kot kaka vrednost,
a vendar v dolocenih trenutkih edina vrednost, ki kaj pomeni —

Pesek je bil prazen. Saj drugafe vendar ni mogoce, se je smejal. A le
v sebi, ker ta smeh ni mogel prek grla navzven. Pa je tudi brez pomena,
uganjati norosti zveler, te veCerne norosti, ta pogled na pesek, ki ga je
teptalo Ze toliko ljudi. Mogoce, e bo ohranil samo sedanjost, ¢e ne bi imel
enega oCesa v preteklosti in drugega v prihodnosti. Da, in kam bi potem
postavil svojo sedanjost? Na ta pesek? Ves svet bi se smejal. Odli¢en klovn
bi bil, res, ¢e ne bi bil to, kar sem — pravzaprav, kar sem, in v tem, kar
sem, je vendarle nekaj za klovna, ki ga gledajo ljudje, morda zato, da bi iz
njega naredili klovna, ljudje pac ljubijo klovne, ali zaradi svoje lastne pri-
spodobe, ali zato, ker so navajeni ropati — in glej, spet tudi ta beseda,
prav prikrojena za — —
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Neskon¢no zbegane misli.

»Si ponorel?« se je ustrasil sosed.

»Ponorel!«

Tako sta priSla nekam v predmestje, precej dale¢ v predmestje, kjer je
stanoval njegov sosed s klopi, medicinec Miran. Prisla sta do temne ceste,
ze v kmecko naselje, ki je diSalo po senu in hlevih, prif§la sta do nekega
temnega plotu, ki je bil razmajan, in je proti cesti §trlelo nekaj suhih vej, ob
katere se je Janez spotaknil. Veje so bile gole, v temi so gledale kot okost-
njak z neke davne slike, ko je jetnik iztegnil roko proti vréu vode in tako
iztegnjen izdihnil. Z zadnjo krlevito voljo, ki se je razbila. Spotaknil se je
in se pri tem za trenutek naslonil ob vejo, ki je zahreScala, kot bi bila trhla.

»Posekana hruska je: za drva,« je pripomnil Miran.

»Prosi. Se vedno prosi.«

Brez zveze.

Gospodinja pa je tedaj vneto pripravljala vecerjo in se izvedeno sukala
okrog svojega pribora, ki ji je bil vsak trenutek v roki in spet na mizi.
Oster premer od nog do glave, zlasti po neznanem spremljevalcu. Ni
manjkalo dosti, pa bi se ustrasila ¢rne Skatlje, ki je nerodno visela pod
njegovo pazduho. Gospod Miran sam ni vedel, kako naj jo ogovori, bil ji
je nekaj malega pa¢ dolZan, kar seveda v ofeh gospodarne Zene ni bilo nekaj
malega, kot je ob dolocenih razpravah dokazovala, kajti moka je tako, mast
je tako, kruh gre tako, fiZol se dviga, zelje tako tako, skratka, gospod Miran,
no, gospod doktor pac, se je zavedel poloZaja Sele v trenutku, ko je stopil
pred gospodinjo.

Toda, to $e ni prehudo.

»Glejte, sem pozabil: moj prijatelj.«

»Kar naj bo na vecerji.«

»Gospoda profesorja $e ni?«

»Se ne.«

Gospod profesor pa je nazadnje tudi prisel in sicer tak, kakrSen je bil
vedno (se pravi, da je imel na glavi klobuk, v rokah palico, temen telovnik
z neko verizico, izlizane pete in toliko izglajene hlate, da so se zadaj
dobesedno svetile. Na hla¢nicah, bi rekel, franze, Taki so profesorji Ze
od njega dni sém, ker imajo vedno in povsod enak druZzbeni poloZaj, kot
se pravi.)

»Moje ime je Jernej Podkoritnik. Cast mi je.«

Gospodinja se je obracala po kuhinji.

Na Miranu je izbil smehljaj dvaindvajsetih let.

»Odkar ima motorno kolo, ga ni ve¢ doma.«

Janez je opazil na tem smehljaju trato z rde¢im makom, ki ga poljublja
ena sama kaplja rose, na trati, na neki meji, tik ob senci gmajne, ki difi po
borovini.

Rdeti mak z edino kapljo rose, na meji ob senci borovega gozdica, se
je zamajal, ker ga je mlado dekle prijelo nad korenino in dvignilo proti
mlademu c¢loveku, ki je stal ob motociklu na cesti.
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»Utrujeni ste, gospod Janez?« je vpradevala gospodinja.

»Edo ut vivo, et non vivo ut edo!«

To je napovedal na vratih gospod profesor Jernej Podkoritnik, kajti
na mizi se je Ze kadila vecerja.

»To je moje stali§¢e in moje pojasnilo, da sem spet tu.«

Profesor je imel besedo:

»Vas bo gotovo zanimalo, mladi moz, ki vas prvi¢ vidim, zakaj se stari
profesor v zasluZenem pokoju, profesor Jernej Podkoritnik, humanist, potika
tako po svetu, v starih hlacah in v predpotopnem telovniku. Zakaj se ni
bolj prijetno udomil, kot na priliko na$ spoStovani sosed, ki je seveda mlaj-
Sega rodu, gospod Hudnik, na$ sosed torej, udomil, nabavil posteljnino in
omare, naro¢il zakonsko spalnico in rodil dve héeri za veselje na stara leta
in za brlizganje okrog hiSe in po vrtovih. Vas bo to gotovo zanimalo.«

»Ni¢ ne vem o tem,« je dahnil Janez.

»Torej posluajte, mladi moZ: petkrat sem se odlodil, da se udomim,
in petkrat sem se odlo¢il, da tega ne storim. Ni¢ ve¢, ni¢ manj. Nasa spo-
Stovana gospodinja to Ze sicer ve, pa naj ji ne bo dolgcas zastran tega. Imam
namre¢ navado, da se vsakemu novemu c¢loveku predstavim najprej s to
podrobnostjo.«

Vseh pet zivljenjskih odlocitev je opisal z jedrnatimi stavénimi sozvocji,
peta odlocitev je dobila to obliko — in je bila zadnja te vrste nasploh — pred
leti pac, ko je neka Sivilja, ki se je zanimala za zlikanega ¢loveka, in je ta
¢lovek tudi vrgel oko nanjo, na njunem zadnjem sprehodu, v neki krémi pod
lipo Pri slepem konjic¢ku, Zelela zvedeti, kaj je ta ¢lovek po poklicu, se pravi,
kak$en druzbeni polozaj ima in koliko mu ta druzbeni poloZaj prinasa me-
secnih dohodkov. Da, in $e to je hotela vedeti, kaksna je tista gospodinja,
da ga tako lika, se pravi, ¢e je stara ali mlada. Tistikrat je bil tudi zadnji¢
Pri slepem konjicku in je takoj menjal gospodinjo, sprejel ponudbo s pogo-
jem, da se za njegove hlace ne bo menila manj kot za lanski sneg. Sivilja je
potem dobila trgovskega potnika za otroSke igrace.

»In zdaj sem tu, kakor je prav,« je rekel.

»In svoji gospodinji platujem, kot zasluZi,« je dodal.

»In moja spoStovana gospodinja spostuje pogodbo hvalevredno, dasi
ima pri tem svoje mnenje.«

»Gospod Hudnik pa, odkar je udomljen, naredi vsak mesec svoj dan,
ker je tiste vrste Clovek, ki ve, kaj hoCe in kakSne prednosti ima Siroka
cesta.«

»Jernej Podkoritnik pa ima svoj dan celo Zivljenje.«

»Tole vracam, gospod profesor,« se je Miran lajsal.

Tisocak.

Profesor je premeril vse njegove barve in vse njegove mere.

»Tudi tega je Ze zgurala ¢loveska roka.«

Gospodinja iz vsega njenega predpasnika:

»Kaj takega Se nisem slifala svoj Zivi dan!«

»Le poglejte,« je kazal profesor.
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»Jaz ga gotovo nisem. Komaj sem ga dobil in ga dajem naprej,« se je
Miran odmikal.

»Tega nisem rekel. Cloveska roka ima dosti ve¢ gospodarjev.«

Na mizi je lezal tisocak. Cez barvo zemljevida z zelenimi ravnicami in
Zivahnimi gri¢i je rezalo morda nekaj desetin nagubanih, ostrih raz, ki so se
stekale v neko tofko ob srediS¢u kot Zarkovje na nalomljenem steklu. Telo
se mu je nabralo v potuhnjene poteze, neki rob je bil zavit ter je profesor
Jernej Podkoritnik slutil za umestno, da je pogledal, ¢e ta rob e sploh
obstoji. Bil je kos papirja med $tirimi telesi in osmimi ¢loveSkimi rokami.

»Tudi tega je zgurala ¢loveSka roka.«

»Kaj bi: v trgovini ne gledajo na to,« je menila gospodinja.

Profesor:

»Dovolj je pogledati v trgovino, da bi ugotovil, kdo si in kaj.«

In Se:

»Zivljenje je trgovina. Veleblagovnica.«

Bilo je tako, kot pred nekim ¢asom: dim je ovijal mehkuZne tipalke
okrog stebrov, steklenice so bljuvale konjak, Zenske so se igrale v ustih
z nekimi belimi zobmi, noge so se skrivale za tenkimi nogavicami. Tiso&
prstov je bilo v zraku, ki so segali za belim mesom nizdol po telesu in po
dimu: povsem tako, torej kot pred nekim tasom.

»Moje izkuSnje govorijo, da imajo veleblagovnice svoje blagajne z veli-
kim Zrelom. Vse Zivljenje padamo v to Zrelo in vse Zivljenje mislimo, da smo
$e vedno isti z istimi rokami, ki nam jih je zapustila mati v plenicah. Farsa!
Veste, kaj je to farsa? Ce vzamete kamen med zobe in se zarezite laCnemu,
ki pozira sline.«

Tisoak. V zvezde nalomljen. Tih.

»Cloveska roka ga je torej zgurala. Kaj pravite, mladi moz, kje se je
ze vse potepal? Brez dvoma, ta potepuh, ki je priSel samo zato na svet,
da bi dal opravka ¢loveskim prstom in da bi zaposlil nekoliko ¢loveske
moZgane, se je moral potepati, in to med CloveSkimi prsti, ker sicer ne bi
imel toliko marog na sebil«

In spet:

»Samo ¢loveski prsti lahko dajo tak pecat.«

In e vedno:

»Cloveski prst je izrastek ¢loveskih moZganov.«

»Ali ste utrujeni, gospod Janez?« je gledala gospodinja.

»Sem, gospa. Nekoliko.«

A Miran:

»Ni¢ ne dé. Se vasih zgodi.«

Trata ob zeleni borovini se je spet kosala z nekim jutrom, ker je imela
vse nabito ros med pisanimi lasmi, jutro pa je bilo Zejno. Mokri prsti so
gazili po travi, na kolenu je obvisela kapljica, ki je imela mavrico v oceh.

Miran, odli¢no vozi§! —

Se ti zdi?

Miran, rada te imam! —
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»Mladi moz, zapomnite si, da bi tudi ta pritepenec in potepuh lahko
drugace shajal med ljudmi, ¢e ljudje ne bi imeli moZganov in prstov. Vsaj
ena stran obeh taborov naj bi bila dobronamerna. Tako pa sta se sretala
na isti bojni ¢rti dva tabora — veste, med drugimi ¢loveSkimi zadevami sem
imel Cast preizkusiti tudi vojaski stan — dva tabora, oba z enakimi last-
nostmi, se pravi, z enakimi prsti in moZgani. In glejte, spopad je bil
neizogiben. Le poglejte mu v obraz, boste takoj videli, kako je prestal svoj
ognjeni krst!«

In nato:

»Denar je vlacuga. V vsake prste gre.«

In Se:

»Lahko bi izmislili kaj bolj prikupnega ti cloveski mozgani!«

Sivi maéek je medtem nehal presti pod Stedilnikom, ker je imel pred
seboj svojo skledo, ki je diSala po slastni vecerji in ni mu prihajalo dosti
ve¢ na misel, kako je polje Siroko in koliko je moZnosti na njem, ko so usta
la¢na, in psi¢ek je nehal otresati z verigo, pa prav tako ni mislil ve¢ na to,
¢e bo prifel sosed z dolgimi prsti, da bi segel za srajcami profesorja Jerneja
Podkoritnika in doktorja Mirana, ki so visele med dvema hru$kama na
napeti vrvi: pred njim je bila tudi Ze skleda.

»Moram jih nakrmiti. Lakota gradove podira.«

»8e vedno ste bledi?«

»Da niste bolni?« je nato zaskrbela.

»Ne. Nisem, gospa,« je dahnil $tudent Janez.

Motorno kolo.

Miran.

Miran, pojdiva. —

Pojdiva, Jasna.

Ali pa $e ostaniva, Miran. —

Ostaniva, Jasna.

Ne, Miran, pojdiva. —

Zares, pojdiva.

In sta Sla.

»Namesto, da bi osrefeval ¢loveka, je priSel med njegove prste, da bi
naredil iz njih tatu. Po svoji lastni podobi je ozrcalil ¢lovekove moZgane in
tako postal gospodar. SuZenj se je dvignil do gospodarja. Sam vlatuga je
naredil vlatugo na cesti, v gostilni in v salonu. Meni, ki imam edini dve
srajci, je izmaknil eno, ker je oplazil s svojim telesom Elovekov prst. Za
ogradami je pomeZiknil, pa so se zbrali postopaci in lenuhi, ki imajo eno
roko v Zepu, drugo pa v sosedovi miznici. Kot se je sam prodal, tako je
nauil ¢lovekove moZgane, da prodajajo, prodajajo in kupujejo, kupujejo od
konjaka v gostilni do belega mesa pod srajco.«

In v nadaljevanju:

»Clovek je poosebljen denar.«

In za sklep:

»Denar je poosebil ¢loveka.«
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Tisoc¢ak je lezal na mizi, ki jo je gospodinja obrisala, in je gledal pod
strop s svojimi dvajsetimi brazdami. Brazde so se stekale v tocko nekje na
sredi njegovih reber, kot bi polomljena zvezda zijala z umazanega neba.
Gledal je pod strop na neko muho, v tisto temno piko, ki ima svoj Zivljenjski
prostor, pozabljen od ljudi, dokler ne bi gospodinja opazila, kako ta Ziv-
ljenjski prostor sega v neki drugi iivljenjsﬁi prostor, do katerega ima tudi
ona svojo pravico. Bil je razvit in je lezal kot pretepéni kup mesa na javnem
mestu soseski za opozorilo.

»Dali so mu pisani videz, oblekli so ga v zemljevidne barve, v hribe in
doline. Mladi moZz, zapomnite in zapiSite si, s tem je bilo narejeno vecje
dejanje od faraonovih piramid: odtrgal je ¢loveka od ¢loveka in posul je
zemljo z grobovi. Kak$na kuga, kak$na lakota, kak$na vojska! Denar je
moénejsi. Bi radi spet enkrat v tesnobi dneva sli$ali Deveto simfonijo? Ne-
mogoce: ali z njim ali ni¢. Ce niste njegov prijatelj, izkopljite jamo in si
odsekajte glavo!« .

Cesta je bila gladka, na tisoCe senc se je igralo, ko je drvel avtomobil,
pesek je Sumel pod nogami in no¢ se je motala med drevesi. Tezka glava
je imela Zelezen obro¢ okrog Cela, sicer bi se razletela v prah in pepel.

»In nazadnje se je zgodila spet nekakSna farsa kot tistemu oslu, ki je
nosil vse Zivljenje gospodarja ¢ez kras: osel si je zlomil nogo, gospodar pa
ga je z betom po glavi. A kljub temu je moral gospodar peS. Le poglejte ga,
kako se je potuhnil v svoje gube! Dali so mu z betom po glavi, in $¢ ko
bo gorel na grmadi ali gnil na gnojis¢u, bo potuhnjen meZikal z enim
ocesom, $e iz dima in smradu bo mezikal na gospodarjeve prste, ker ti bodo
takoj segli za njegovim bratom iz istega kraljestva in ga zamenjali.«

In nato:

»Spravim ga, ker imam z njim neporavnane racune.«

In Se:

»Ker ga je zgurala ¢loveska roka.«

Profesor je preganil bankovec, ki se je vdal brez upora, bil je Ze voljan
kot mah, rebra so se mu vdala brez Suma, preganil je torej bankovec in ga
potisnil med dva usnjena lista stare, zamas¢ene denarnice.

Gospodinja:

»Prav gotovo ste bolni, gospod Janez?«

»Da, gospa: bolan sem.« -
(Nadaljevanje in konec prihodnjic)
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(nadaljevanje in konec)

Na neki Zelezniski tracnici so
pritiskali oguljeni cevlji ob tla, kot bi
jih prikovala teza nebesnega oboka,
in mrzel veter je kapljal s Cela v
umazani pesek. Tam je bil tudi trg,
ki je poziral ljudi, in samo ena glava,
ena roka samo z enim robcem je
hotela izplavati do zraka, dokler je
Se videla breg. Potem pa je bila
megla in ljudje so izginili v nic.

Na cestni kanal je padala tezka
gnojnica,

Nekje v ¢asu pa se je zgodilo, da so tezka kolesa zadrdrala po tirnicah,
ki so s svojo Zelezno dulo zacele odmevati med grmovjem, in njihov je-
kleni trepet se je razlezel po zeleni okoliSni travi. Vagon je nihal, cedalje
bolj se je zibal v obic¢ajnem ritmu, ljudje so v njem plapolali in se stiskali,
bili so namre¢ nabiti v tem ozkem prostoru, pa so dihali enakomerno drug
v drugega, kakor je pac¢ kdo stal nasproti svojemu sosedu: sapa je padala na
lase, na zatilje, v hrbet ali v nos. In nih¢e se ni prepiral. Onstran oken in
nad travami je bil soncen dan.

Profesor Jernej Podkoritnik (spet Jernej Podkoritnik!) je bil eden od
stoterih, ki so dihali drug v drugega, in je poziral sapo ozkega prostora.

Se otroci danes ne jocejo, je ugotavljal.

In niso ne la¢ni ne Zejni, kot je sicer navada.

»Tombola je pa mo-o-jal«

Te besede je rekel neki glas za njegovim zatiljem, da ga je spekla
tista vroc¢a sapa, ki mu je prinesla besede na uho.

Ljudje so obracali glave.

Moz pa je nevernikom dokazoval:

»Petdeset jih imam v Zepu, ena med njimi je praval«

Tombola. Tom-bo-la...

Profesor Jernej Podkoritnik je Zvecil to nerodno besedo iz enega kota
ust v drugega, da bi razumel. Ta pomen mu je bil nejasen, Ceprav je se
danes zjutraj, ko se je odlo¢il na pot, Cisto natanéno vedel, kam gre in zakaj
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gre. Zvedil je torej besedo in je pri tem videl v neki oddaljenosti svojega
deda, ki je prav tako Zvecil tobak, vmes seveda neskon¢no pljuval in beseda
mu je ostala v ustih tako nekako, kot ¢e bi imel med zobmi suho leskovo
trsko: brez okusa, brez pomena, Pomen je tial v nekem temnem kotu
moZganov.

Pluk, — je njegov ded ponavljal venomer.

»Packal« je tedaj nenadoma zardela njegova sopotnica, ob katero se
je moral ti§¢ati, ker je vagon nihal enkrat sem, drugi¢ tja.

Profesor Jernej Podkoritnik se je zavedel njene besede in njenega zar-
delega obraza $ele takrat, ko se je ostala sosei¢ina zakrohotala.

Zato je vljudno $el po robec v Zep.

»Oprostite, najlepSe vas prosim,«¢ se je tudi z besedo hotel opravititi.

Zenska:

»Fej, robec pa tak, kot bi ga iz gnojnice potegnill« je usekala brez

Nekaj se jih je $e smejalo, nekdo je picil:

»Pusti ga, starino, saj je tudi sam Ze ves plesnivi«

»Tombola je pa mo-o-jal« je ponavljal tisti kot prej.

Tako se je zafela njegova danasnja pot.

In njegov danasnji dan.

Postaja, do katere so medtem pridrdrale tracnice in seveda takoj nato
utihnile v dimu lokomotive, je bila polna ljudi. Iz vagonov so se vsule
nepregledne mnozice. Voda ga je nesla sama po sebi. Ker ni vedel, kako
mu je treba plavati, se je zgodilo, da je storil prav., Poln sape in dima in
neprebavljenih besed se je vrtincil v tem nezajezljivem tolmunu, nato se je
dokopal do neke Zelezne ograje, se je kréevito oprijel in uporabil vso silo
svojih let, da ga ni vrtinec vrgel nazaj v veletok. Bil je na obali. Na robu
obale.

Jernej, doma bi bil ostal! je sopel.

»Doma bi ostal za peéjo,« mu je vrgel v obraz kustravec, ki se ta tre-
nutek ni mogel preriniti mimo njega. »Bi tudi ti rad tombolo?!«

»Tombola je pa mo-o-jal«

Moz, ki je govoril namesto profesorja Jerneja Podkoritnika, je z vroto
sapo ponovno zapekel v tilnik. Prav tako kot v ZelezniSkem vagonu.

Kustravec se mu je rezal pod nos.

Moz kustravcu:

»Petdeset jih imam v Zepu, ena med njimi je praval«

Mogocten si, semenj, mogotnejsi od faraonovih piramid! se je oddahnil.

Tako je torej profesor Jernej Podkoritnik zadel ob klobase, ki so imele
tiso¢ prstov iztegnjenih po mnozici. Ti¢ale so na polici neke natakarice (spet
natakarice!), ta je imela ¢rno haljo z belim ovratnikom, na prstu se ji je
svetil zlat prstan, in ko je vstopil Jernej do njene toéilnice, se je ravno sme-
jala skozi zlate zobe, ker jo je neki navduSenec trepljal po rami, in &e se
stari profesor le ni zmotil zaradi naglice, menda tudi naskrivoma us¢ipnil
nekje med pasom in kolenom.

»Dober dan,« je mislil profesor z dvignjenim klobukom.

»Prste k sebi,« se je smejala natakarica.
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»Kaj bo§ pa ti zadel, stari?« je dihal vanj neki tobak.

»Kozarec vina,» je prosil profesor.

StraSno ubog, straSno nebogljen.

»Pusti, kaj marnjas, stari! Se svojih deset ti dam, da jih boS imel Sest-
deset, Take tombole ne dobis kot jaz,« je vrgel navdusenec ob natakarici
klobuk pod strop in Ze tudi us¢ipnil podbradek nad oblim vratom.

»Kozarec vina, prosim,« je ponavljal profesor.

»Tombola je pa mo-o-jal«

Nekdo se je prerinil do trmastega moZa iz nekega nevidnega ozadja,
ker ga je oblil sth po vsej kozi, ko se je najbrz spomnil, da bo tudi tega
dneva neko¢ konec in tako konec pri¢akovanja.

»Kako pa ves§, da je tombola tvoja?l«

»Petdeset jih imam v Zepu, ena med njimi je praval«

Tisti, ki so poslusali, so se zakrohotali:

»Ze navsezgodaj sta pijanal«

Profesor Jernej Podkoritnik se je potem prerinil po cesti do nekega
mostu, pod katerim je skakljala reka Cez ostro kamenje in ¢ez beli prod. Ne
bom si zmo¢il nog, ker imam most pod sabo; in tudi reka se ne bo umazala
od mojih nog! je govoril ljudem, ki so druzno z njim tlacili most, in se je
ustavil, da bi pogledal, ¢e tisti val tam spodaj res vedno enako skoti Cez
kamen pod njim.

Ne skace enako, presko€i pa zmerom!

»Ne zijaj, stari! Ne brcaj po petah!«

Ni sliSal, ker je v tem zagledal ribo, kako se je obrnila v vodi z glavo
proti toku in obstala na mestu.

Ce hote$ ostati na mestu, imej glavo proti vetru, riba! je rekel.

Za njim je tedaj zajokal otrok: stisnila ga je gnefa. Neka Zena je od-
zadaj brenila profesorja in s pestjo porinila v njegova rebra. Krik se je
razlezel nad glavami. Krik se je slisal dalec.

»Otroka so mi pomendrali!!«

To je prvi otrok, ki je danes zajokal.

In prva Zenska, ki je danes zakri€ala, je dodal.

Glave nad mostom so bruhale in sople:

»Trapa, otroka vladi v to gnecol«

»Ali naj ga vrzem Cez most?!«

Profesor Jernej Podkoritnik je pogladil otroka po glavi. Otrok je takoj
nehal jokati,

»Kam pa ti, fantek, v tej gneci?«

»Po tombolo glem!« se mu je postavil pred o€i, z glavo poSevno na-
VZgor.

»Tombola je pa mo-o-jal«

Profesor Jernej Podkoritnik, ki je imel svoja nacela in je vsako stvar
vrednotil, preden ji je dal mesto na svetu, je pustil otroka na miru in se
obrnil: v tilnik ga je zapeklo, kot bi vanj pihnila ognjena Zrela deveterih
zmajev. Zavpil je na ves glas:

»Kdaj mi bo$ dal mir s to svojo tombolo?! Ali sem tvoj pes?!«

Grozece je mahal s suho pestjo.



1138 Albin Sivic

Moz pa je profesorju oporekal:

»Petdeset jih imam v Zepu. Ena med njimi je prava.«

Otrok za profesorjevim hrbtom:

»A lees, mama?«

In mati:

»Ce ne bos tiho, te vrzem &ez mostl«

Toda mostu Ze ni bilo ve¢.

Na vrhu klanca so se zacele tlakovane ulice. Povsod ljudje, moski,
zenske, otroci, povsod razli¢ni obrazi, razlicne obleke, stari in mladi, praznje
obleceni, pa tudi kar v navadnih oblekah. Profesor Jernej Podkoritnik je za-
plaval spet ro¢no med telesi in se prepustil toku voda, ki so silile nekam
naprej. Tam je bila namre¢ tribuna, tam se je nekaj govorilo na ves glas,
tam je igrala godba. Pod profesorjevimi capljajofimi nogami je zastokal
jerbas. Bil je Se deloma poln, kos kruha se je zasvetil v njem in sla-
nina domacega izdelka.

»Jerbas imam pod nogami, ljudje,« je obupano prosil.

»Breni ga stran,« mu je svetoval sosed.

Drugi se je rezal do korena zob:

»Klobaso pa le vzemi, stari! Starije bodo polne kot $e nikoli.«

Od spredaj pa Zenska:

»Jerbas! Moj jerbas so mi ukradli!«

»Tu ga ima$, Zenska, pod mojimi nogami je.«

»Mojbog, ali ti? Na smrt ne misli, starina, pa jerbase mendra! Andrej,
sli§i§? Jerbas so mi pomendrali!«

Toda profesorja je tok nesel naprej, ni vsega slisal.

Nekoliko bolj svobodno je zasopel, ko je prispel na trg. Tam so se
ljudje razlezli okrog stojnic in za trenutek pozabili, zakaj so prisli. Tako se
je drenj prenesel s sredi$¢a trga na rob okrog lectov, klobas in pijace. Sonce
je peklo. Godba je igrala.

Stasoma je bilo &edalje ve¢ oci obrnjenih proti tribuni. Med njo in med
ljudsko gne¢o je bil nedotakljiv prostor, Ta prostor so strazili mili¢niki.
Imeli so dosti dela, ker je marsikdo Zelel, da bi bil &¢im bliZze usodnemu pro-
storu, pa je bilo treba seveda pojasnjevati in ukazovati, kje je prostor za pri-
¢akovanje, S¢asoma so se tudi stojnice umirile, ljudje so preplavili ves trg,
prsi so se zaCele tis¢ati hrbtov.

»Kam rines, mrha! Ali ne vidi§, da smo tu mi?« je zaSumelo okrog
prerivajoega se moZa,

»Moram biti blizu tribune!« je dokazoval ¢lovek.

»Imam tombolo.«

In cloveske glave:

»Kaj pa moja tombola?«

»In moja?!«

»In moja?!?«

Lasje so mu plavali v vodi.

»Tombola je pa mo-o-jal«

Profesor Jernej Podkoritnik je stiskal pesti in samo ¢akal, ¢akal in ¢a-
kal, da bi ga po glavi, da bi ga naravnost po glavi —
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Toda z desnico je Ze drzal iverek starega svinénika. Tisti koS¢ek papirja,
na kateri je ¢rnilo natisnilo magicne Stevilke v nekem nepojasnjenem neredu,
je bil polozen na levo dlan, neki ¢lovek na tribuni je oznanjal na vse vetrove,
neka deklica ob Zaklju je iztegovala rocice in delila $tevilke, desnica z iver-
kom starega svinCnika je zapisovala in sem pa tja naredila kaksen krogec.

»Nimam. Nobene Se nimam.«

»Jaz imam tri.««

»Kako pa je tebi?«

»Se niso prave padle.«

Oni na tribuni je oznanil na vse vetrove:

»Sedeminsedemdeset!«

Sedeminsedemdeset.

S cela je lila voda.

Profesor Jernej je iskal na papirju, ¢e bi nasel. Ze je videl, da je na
desnem zgornjem oglu, Ze je zapicil konico v papir. Pa ni naredil kroga.
Ni se mogel odlociti, da bi naredil ta krog, ker ni bil ve¢ prepri¢an, da je
sliSal prav, zato je raje pocakal in pogledal v soseda, ki si je brisal celo,
nos in vrat.

»Ali nimate?«

»Nimam,« je odgovoril profesor.

»Je. Pri meni pa je.«

»Nikar. Nikar! To je znamenje.«

Na tribuni Se vedno dekli¢ina usoda,

»Dragi igralci, pripravite se, tombola je blizu! Se nekaj izvletkov z
rocicami te mlade deklice, ki jo je doletela cast, da deli z vso svojo nedolz-
nostjo usodne Stevilke, in neka srecka bo polna, Ta sre¢ka je med vami.
Opozarjam cenjene igralce, naj pazijo na svoje srecke! Nekateri, ki jih imajo
po trideset ali petdeset, se Ze pritoZujejo, da so posamezne izgubili, morda
pa je prav med njimi tista , ki je praval«

In Se:

»Cenjeni igralci, pazite na denarnice! Zeparji so med vamil«

Ni se premaknil s svojega mesta. Niti takrat se ni premaknil, ko je tisti
na tribuni zaploskal, niti se ni premaknil, ko je na tribuno skocil ¢lovek
z zelenim klobukom in na ves glas krical, da so ga sliSali vsi vetrovi:

»Tombola! Tombola!«

Profesor je stisnil levo pest, preganil napol popisan listek, ne mened
se za usodno zmagoslavje, in se odlo€il:

»Spravim ga, za spomin. Ker imam z njim neporavnane ratune.«

In Se:

»Ker ga je zgurala €loveska roka.«

Ko pa je Sel po denarnico, da bi vanjo spravil svoj listek, je ni vet
naSel. Pretipal je vse Zepe, nazadnje se je spomnil:

Okradli so me! Denarnico so mi ukradli!

Potem je zakri¢al na vse strani:

Okradli so me! Denarnico so mi ukradli!

Kri¢al je na vse strani kakor obseden in tudi tja, odkoder ga je pekla
v tilnik neka vroda sapa, mocnejSa od deveterih zmajevih Zrel.
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Tisti z vroo sapo pa ni hotel nehati. Ni in ni hotel nehati. S treh oken
je odmevalo, ko je vlekel zariplo, vdano in tako do kosti predirno, da so bile
srage na Celu mrzle kakor ledenik:

Se n’kol’ se nismo tolk’ smejal’,

k’ je bajta pogoreva. ..

Profesorja Jerneja Podkoritnika so pripeljali vroti¢nega domov,

Student Janez se je proti jutru stresel. Bila je mrzlica, ki se je ni
mogel prav zavedeti. Ko je pogledal okrog sebe, je spoznal, da je v svoji
sobi. Iz nekake teZe je zaZzuborelo nekaj olajSave, ko si je zalepetal, da vse
to ni res, da tega ni hotel, da ni hotel maliciti resnice. Naravnost vanj je zrl
Beethoven s kamnitimi o¢mi,

— Ali boste filce konjaka, gospod Beltram? — se je ozirala nanj
Breda, ki je imela vsak trenutek hkrati ofi na njem in na svojih stvareh in
pa, seveda, tudi na gostih, ki so Ze sedeli okrog majhne, ljubke mizice. Go-
spod Hudnik, njegov kolega iz orkestra, mojster svojega basa, je prav z
dobrodusnim apetitom pospravljal zelo obilni narezek in je bil najbolj pri-
jeten ¢lovek nasploh. Mojster Hudnik se je ocitno zelo zabaval. Ni¢ ni bil
hud, oh, ni¢ ni bil hud na svoje precej znacilno ime. Gospod Miran, tudi
kolega, pa je bil sre¢en. Vse sile v njem so imele enako smer, zdruzevale so
se, mogoéno odmevale v njem, ker je sapa pela, pela, in ozraéje do naj-
viSjega neba se je neizfrpno spreminjalo zdaj v to, zdaj v ono obliko.
Gospod Miran je bil, skratka, v tistem obdobju, ki nima nobenega konca.
Tudi drugi so to razumeli. Najbolj je razumela seveda Breda, ki je imela
svoje ofi vedno na svojih stvareh. A drugi gostje — ne, ni mogoée prehitro
presojati; njihove misli in njihova vprasanja so vsekakor pomagala oziv-
ljati, polniti prostor, ki je imel Se toliko, toliko povedati.

Janez Beltram pa je gledal skozi Zeno, ki je imela brez Stevila podob.
Ker je bil vse le en sam trenutek, se je vrocica podob tako zavozljala, da je
ni ve¢ dobro poznal. Tisti, ki je stal za oknom, v nevidni globini noci, pa je
imel od jesenskega deZja moker in razbrazdan obraz: nekaj desetin raz je kot
Zarkovje na pocenem steklu sijalo na vse strani in se stekalo v temno Za-
rifée. V Zari$€e v votlini, odkoder so bol§gale oéi.

Janez, to je tista nitka, ki jo navija nevidna globina no¢i.

A pelin iz daljnjega vrta je Zgal, kot bi gorela sama voda.

— Se eno Silce, gospod Beltram? —

Breda, zelo, zelo si ljubezniva!

Ta zgodba se ni mogla drugate koncati: dva kustrava ¢loveka s po-
maknjenimi ofmi pod zgornje trepalnice sta pet trenutkov moléala, zro¢
drug drugemu v prasna stopala. Ko sta videla, da $um naraica in da se tisti
starina Se dalje dere, kot bi mu jermena rezal s hrbta, je prvi, ki je drzal
denarnico v roki, stisnil pest in ustnice ter ukazal:

»Fant, pot pod noge!«

Tombola je zdaj visela Ze za vsakim vogalom. Okrog stojnic se je spet
zalela prelivati gnefa in je butala ob lesene police kakor narasla voda v
krhko sipino. Obrazi so bili zasenteni, vsak ¢lovek je v tem trenutku do-
kazoval sebi in drugim, da mu je ostalo samo Se nekoliko neprecrtanega na
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srecki; ¢e bi se torej le e malo zavleklo, bi bilo prav gotovo popolnoma
zanesljivo — — —

Nad tem valovanjem je nekdo $e vedno krical:

»Tombola! Tombola!«

In z oken pa je kar odmevalo, odmevalo v resnici tako, kot odmeva
usihajoci pozar med ¢rnimi, Ze v pepel pogreznjenimi trami:

Se n'kol’ se nismo tol’k’ smejal’,

k’ je bajta pogoreva;...

»Fant, pot pod noge!«

Dve telesi sta se skladno zarili v valujoco gneco.

»Kaj se je zgodilo? Kaj se je zgodilo?« je bilo sliSati.

»Pssstl«

»Kam pa rineta, mejdun?!«

»Pssst!«

»Ali rineta po tombolo?!« se je jezilo nekje na smrt §kodoZeljno.

»Pssstl«

»Ali sta ta dva dobila tombolo?« je spradeval nekdo z otroskim glasom.

»Pssstl«

»Hudica, saj ne gori vodal« je robantil neki trebuh.

»Pssstl«

Na nekem mestu pa se je valovanje zagozdilo:

»Nikamor ne bo$ rinil, nesnagal«

Zato je tisti, ki je med njima ukazoval, presodil:

»Ljudje, drzite gal«

»Drzite ga! Drzite gal« se je zasliSalo tudi na sredi trga,

»Drzite ga! Mili¢niki iSCejo!«

Gneca se je kar umikala obema prepotenima, ki sta kricala, pot jima
je kapljal z nosu in z las, odcejal se je s trepalnic, in sta bila v resnici videti
obupana in nesrecna.

»Moj bog, ali so ju okradli?« ju je pomilovala neka Zenska,

Ko sta prifla v stransko ulico, sta jo ubrala kar naravnost na polje,
kriZala sta meje in travnike, podirala krtine in dracje, lomila koruzo, teptala
korenje in repo ter sta nazadnje dospela do nekega roba, Ze dale¢ od mesta

stran, do roba neke gmajne, ki je nadvse vonjivo zadehtela s svojo opojno
senco.

Ko sta se zavalila v mah:

»Je bilo pa le ve¢ kot pet prstov in en potégljaj in deset minut strahu!«

»Ali si jih videl?«

»Za petami so bili.«

»Zdaj sva dobra.«

»Ce sva res. Nekaj ljudi je bilo na polju.«

»To ni dobro.«

In res ni bilo dobro. In ni bila $ala.

»In ni se igrati, mejdun!«

Ni se bilo igrati. Opazila sta sumljive sence med koruzami, ki niso bile
prav dale¢, pa sta zato spet dala pot pod noge, kot se spodobi, se zarila
v gmajno in jo ubrala nekam proti klancu in neki soteski.
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»Tole pa rajsi skrijeva do jutri.«

Predlog je bil utemeljen. Denarnico sta skrila v gosto travo pod nekim
grmom. Potem sta zaZviZgala in zavriskala, kot bi $la vasovat.

Milajsi se je spomnil:

»Rajsi bi $la pojutriSnjem po denarnico. Jutri lahko kdo ¢aka na tistem
mestu. «

Starejsi, v smehu:

»Trapa! Saj si jo ti spravil in ne onil«

Ko sta ¢ez cas sedla na osmoljen borovéev Stor, so postale sence med
drevjem gostejSe, a prameni preostale svetlobe so rili skozi krosnje v po-
Sevnih slapovih. Odnekod se je oglaSala neka ¢udna piscal, kot bi imela
roso v svojem glasu, plavala je nad kroSnjami in nad kolovozom, lahka,
brez Suma, kakor bi drsela po mehkem mahu, ki ga je obsencilo borovje.
Piscal se je oglasala, bila je tako samo ob sebi umevna, da je prisla prav do
telesa in da se ji telo ni upiralo. Potem je nenadoma utihnila.

Starejli je pogledal v grm; pred njim je stal fanti¢ek bledih lic s pi-
S¢alko v roki.

»Ti si, Jaka? Sem pa Ze mislil, hudimana —«

»Nisem Jaka. Janez sem.«

»Tudi prav, mojster! Samo da nisi tisti s $kornjil«

»Nisem, bos sem,« je Sepetal decek.

»Prav. Poslu$aj: ali si koga videl v gozdu?«

»Sem.«

»Koga si videl v gozdu?« je hlastnil mlajsi.

»Klanc¢arja. Drva seka.«

»Kaj pa ti tu poenja§?«

Decek se je ustrasil.

»Kar tako ne prodajas zijala s to svojo piScalko!«

»Gobe nabiram,« mu je uslo.

»Imenitno! Gobe! V tem casul«

In takoj nato:

»Povej, kdo te je ucil tako imenitno lagati?«

Decek je planil v jok. V krcevit, nezadrzan jok.

»Ni¢ ne bo hudega. Le korajzno povej. Nihée ne bo zvedel. KaZe, da
si prebrisan in da zna$ §teti ve¢ kot do pet.«

Decek je ihtel.

»Ti, mojster, povej, kajne da si se zlagal?«

Solze.

»To je beseda, vidiS. Sam dobro ves, da tudi mi nismo kar tako ez
les. Pri naSem poslu to ne bi bilo dobro, Zato mi takoj uganemo, kakor
vidis.«

Ko se je obrisal, ju je decek spostljivo vprasal:

»Ali greste dalec?«

»0Oho! Tudi vprasati zna$§ imenitno!«

Starejsi ga je prijel trdo za roko:

»Povej, Ce te je kdo poslal! Zakaj si lagal?«

Spet jok, kréevit jok.
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»Ej, cmera, pa nisi takSen, kot se kaze$! Bi rad cvilil?«

Ne, ne. Ne!

»Zakaj se potem cmeris, teslo?!«

Nato sta se spogledala oba, starejSi in mlajsi, in se takoj razumela,
da bo treba kar nekam naprej, spet nekam vstran, ker tudi ta prokleta
goStava ni varna in ni brez ljudi. Prav takrat, ko jih ne potrebujes, so ti
vedno pred nosom. In takle cmeravec je najboljsi pti¢, da ti vse izfenca.

Pognala sta se s kolovoza in odSumela med praprot, kar tako brez po-
jasnila in pozdrava.

Decek je z zadnjimi silami prebujenega strahu klical, prosil, rotil:

»Vzemita me s sabo. Z vama pojdem . . .«

»Nih¢e mu ni odgovoril, temna pest se je pokazala izmed senc grmovja
in $krtnila z zobmi:

»Ku§, pankrt!«

Decek je padel v mah:

»Mama! Moja mama!«

Tako se je torej moralo zgoditi, In Sum, ki je dosti pozneje Sepetal
nad zelenimi obrisi, in navzo¢nost dveh ljudi, ki ju ni bilo ve¢, prav tako
kot bela meglica nad nekim ¢rnim breznom, katerega tema se je stopila
z neStetimi teminami, da bi bila no¢ povsod enaka, enaka nad sleherno
bilko in slehernim vzdihom neznanega Zivljenja — — —

Takrat je Janez poskusil, da bi si nasel drugod svoj dom.

Toda to je Ze predaled. Ni¢ ve¢ ne bo pomagalo,

Decek je pobral svojo piscal, ki je bila topla od podsmre¢ne mahovine,
in ko jo je drzal spet v dlaneh, so se prsti premaknili, kakor bi jim neka
sila razvozljala vezi. Pobral je pidcal, pobral se je tudi sam in odSel na
kolovoz, ki je peljal po senci. Kolovoz je sem pa tja Ze diSal po rosah, zato je
na stopala in prste kapljal topli hlad, ob katerem se budijo ¢ricki vsak vecer
na nasih poljanah, Vracal se je, vracal se je tja, odkoder je prisel, ker ni
imel drugam. Na robu, kamor se je moral vrniti, je borova senca prekrila
vse obrise.

Pred hiSo je stal Volk, domaci pes. Ni lajal, temve¢ samo mahal
Z repom.

»Volk, ali si sam?«

Volk je skocil na zadnje noge, sprednji taci sta bili mokri od rose.
Zacvilil je skozi zobe, mahal pa je s polnim repom.

»Volk, ali ne bo§ spal?«

Dve zvezdi v njegovih dveh oceh,

Hlev je bil pa Ziv, ker so krave sople in po malem prezvekovale. Pajek
je sicer dremal na svoji mreZi, je pa z enim ofesom venomer oprezoval, ¢e
se bo njegovo kraljestvo kje premaknilo. Ko je defek odprl hlevska vrata,
je dahnila sapa v to kraljestvo in on se je zganil ter urno pogledal, Ce je
kje kaj novega, Neki posuSeni ostanek muhe ga ni veé zanimal, zato je
spet otrpnil v svoj naravni mir.

Dectek se je oddahnil: v hlevu so bili samo njegovi stari znanci.

Brez cloveka.
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Brez gospodarja.
Toda nocoj ni upal le¢i na svoje staro leziS¢e pod jasli. Ko je videl

ves prostor med jaslimi in vrati, se je ustradil, ker je zacutil, da ga to
zaprto kraljestvo ne bo obvarovalo, dokler bodo vrata skozi zid in dokler
bodo njegovi prebivalci ujeti vsak v svoje mreZze: krave v svoje verige, pajek
v svojo pajéevino,

Planil je torej skozi vrata.

Hisa je spala.

Povsod je bil dremeZ poletne noti.

Kozolec je bil poln, spodnja plast je diSala po detelji. Pod to plastjo
so navadno prikladna lezi$¢a, ker je tam suho in greje z vseh strani. Pa
tudi zato so primerna, ker nimajo vrat skozi zid, temved je iz njih odprta
pot na vse strani, kamorkoli, v bliznji gozdic.

Decek se je stisnil pod kozolec, pod njegovo spodnjo plast.

Ko mu je bil spanec Ze na vekah, so v bliZzini zaskripale duri, neki
mozZak in Zenska sta odprla hlev in Zenska je s praga sprasevala:

»Ga Se ni?«

»Prazno je.«

»USel ja.«

»Ze pride, ko bo lacen, Pis¢al mu razesnem prek zadnje.«

»Moj bog, kaj bo iz tega —«

Kar sama si je odgovorila:

»Tihotapec ali tat, Obesijo ga.«

Vso not se je potil pod spodnjo plastjo kozolca, vso no¢ je zadrzeval
sapo, vso noc se je bal, da bo Se kdaj dan.

Zato je vstal davno pred dnem, tiho odprl hlevska vrata in odpel
Zivino, ta je $e dremala in po malem vedno prezvekovala, saj ni bila vajena
tako zgodnje ure, a se je vdala, brz ko je obvohala stopalo svojega pastirja.

In nobena od pri¢ tega prizora ni dala glasu od sebe: niti kokosi, ki so
zrle v procesijo, niti njihov petelin niti Volk, ki je bil vetno buden, niti
#ivina sama, Mesec pa je padal proti ¢rnim gricem, med njim in med zemljo
je bil temen prepad.

Spotoma, v klancu, je naletel na pijanega Klancarja, ki je vceraj sekal
drva in je gotovo gostoval do poznega v krémi. Robantil je na kolovoz in
na kamenje po njem, ker je vedno sililo pod noge. Ko je opazil procesijo,
je izbuljil oti:

»Ti, vesela zgaga, kam pa Ze?«

»Na paSo, stric Klancarjev.«

»Si imel sino€i veselo uro z Robidovcem, da si tako zgodaj?«

Molk.

»Saj je komaj ena Cez polnocCi, ¢e se natakarica ni lagala!«

Nato je robantil:

»Kar zdaj grem nad tega starega, teslo skopuSko, ko ima na sode
tropinovca, skopuh! Véeraj sem sekal v njegovem —«

In Se:

»Ti si pa priden. Ce bo§ vedno tako priden, bodo izpili Robidovci vse
Zulje iz tvojih rok, ti bo$ pa plesnil po hlevih.«
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In potem:

»Malo naj ti Se kocine zrastejo, potem mu pa kar figo pokazi. Seveda,
jaz sem Ze prestar za to.«

Klancar je kolovratil po kolovozu med eno in drugo kolesnico, pobiral
je roso z grmovja in brcal po kamenju in pastir ga je sliSal $e dokaj casa
po klancu. Nato se je z roba razlegel razklani glas:

»Robidovec! Umazana zgaga, a ti pa spisl«

In ko je vse utihnilo, se je razlezla ve¢no Ziva samota nad dremezem
nikoli mirnih smrek in borovcev, Se ni bilo zarje, $e ni bilo nobenega sledu,
da bo tudi danes dan. Bil pa je temen prostor vseokrog do neba, ki ni bilo
dale¢, ker bi o¢i lahko pogledale vanj. Ta temna gmota s koreninami, debli
in kroSnjami je imela tiso¢ plaSCev, ki so greli vsak trenutek, ¢e je le kaka
misel hotela spregovoriti,

Zivina se je zarila v travo.

Nato je preteklo dosti ¢asa. Sonce je zakipelo sredi dopoldneva nad
nekim borovcem in ostro zbodlo v o&i skozi razredéeno kro$njo, ko se je
pastiréek prebudil. Zaspal je bil pod drevesom, pa se je moral domisliti,
da je $e vedno na paSi. Z naglico je pomel ofi, nato se je neskonéno pre-
stradil, ko ni videl nobene Zivine vef, ter se brez pomisleka pognal Se
niZze po dolini. Vse besede so zaihtele, vse, kar jih je imel, mislil je na smrt,
¢e ne najde Zivine, Ze je videl, kako jo neki tuji gospodar veze ob tuje jasli,
pa se mu je zazdelo, da je njihov dom le tam gori v njenem starem hlevu.
Zasmilila se mu je. Robidovec, celo sam Robidovec, spri¢o vsega ni bil
ve¢ tako strahoten.

Nazadnje je naSel.

Kaplje sline ni bilo ve¢ v ustih.

Nedale¢ se je pasla ena od krav, pa ni¢ kaj veé poZeljivo in hlastno,
ker je bila nabita kakor sod. Tudi obadi so bili Ze nadlezni. Zato se je naj-
raje muzala ob grmovju in menda bolj iz navade obvohavala travo pod
njim, Presteval je nekajkrat, dokler se ni preprical, da so vse.

Domov! Domov!

Domov, si je dopovedoval, in kolena so bila trda.

Ena od krav pa se ni zganila, kar ni hotela ubogati. TiS¢ala se je nekega
grma in rila z gobcem po travi. Nekaj ¢rnega se je pokazalo med njenimi
nosnicami.

Pastircek je sko€il: pred njim je lezala denarnica.

Prav takSna, kot jo ima njegov gospodar.

In prav taks$na, kot jo ima njegov stari ucitelj v Soli: tisti, ki mu je
kupil piscal lansko leto, stari ucitelj Jernej Podkoritnik.

Denarnica je bila vsa osmoljena in zlizana, leZala je odprta, gosta sluz
kravje sline se je svetila z nje, iz enega predala je gledalo pol bankovca.
Morala je biti okusna in slana, da jo je krava tako natan¢no oblizala.

Ko je potasi potegnil iz predala bankovec, je okamenel: kaj takega
e ni imel v rokah, nikoli si ni upal misliti niti v snu, da bi ga kdaj morda
v daljni prihodnosti imel, nikoli si celo pogledati ni upal, ¢e je njegov go-
spodar barantal z meSetarjem in drzal med prsti toliko vzviSeni pisani list.
Kaj, ¢e je pomeckan in oslinjen! Kaj, ¢e ima polomljena rebra, ki se stikajo
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v neko srediS¢e kot mrtva zvezda! Kaj, ¢e so njegove barve zbledele in cée
vonjajo po nekem posebnem vonju kot skupek tiso¢ zamascenih cloveskih
rok! Kaj, ¢e ima robove zavihane in ¢e ni¢ ve¢ ne Sumi, ko ga preganes!

Kaj vse to!

Na njem lezi nedotakljivost velikega, na njem je zapeCatena moé
gospodarjal

Moc¢ gospodarja!

Tisocak!

Bil je — tisocak.

Skrbno ga je spravil nazaj, denarnico je stisnil v pest in jo je tako
stiskal, da so se dlani orosile. Podoba Robidovca je dobila spet neko drugo
barvo, in ko je stopal za kravami, mu pot ni bila prav ni¢ dolga. Neke sanje
so se morale ujeti okrog smrek, da je bilo, kot bi jih nosil zvok pis¢ali, kajti
piscal je bila nekje v zraku in uho je bilo polno njenega glasu. Zato ni bilo
ni¢ ved res vse tisto, kar se je dozdevalo, da je resnica, niti preziveta no¢
niti lastne noge, ki so pekle po vegastem kolovozu, niti lakota v ustih.

Bil je velik,

In za vse je nasel pravo besedo,

Gospodinja se je sukala po kuhinji, ko je stopil prednjo. Imel je
vesel obraz, denarnico je drZal kar v desnici. Ko ga je zagledala, ji je zastala
sapa: gresna dusa iz vic. Vedri obraz jo je potlacil.

Toda ne za dolgo.

Cez dva trenutka:

»Mrha potepena, ali si —«

»Sem, mama Robidova.«

Robidovka se je prekrizala:

»Moj bog, ali je znorell«

»Krave sem napasel. Nabite so kakor sod.«

Ko je kazal denarnico:

»In tole sem naSel. Bankovec je notri, cel tisofak!«

»Ali tudi krade?! Pa pri nasi hiil«

Po majhnem premoru:

»Pa iz usmiljenja sem ga vzelal«

Takrat je decek zagledal neko iskro pred oémi in zacutil nekaj podob-
nega kot pekoco bolec¢ino okrog uSes — saj bi morda ta obcutek tudi bil
pekoca boleCina, ¢e ne bi v tistem trenutku zastalo srce: tako kot &e niz
reber skakotajo¢i kamen zastane v mokri ilovici na dnu.

Robidovec je stal kot velikan nad njegovim drobnim telesom:

»Tako se zdravi taka bolezen.«

Gospodinjo je prevzelo usmiljenje:

»Se obesili ga bodo.«

Robidovec ni bil kratkih rok in je takoj ugotovil, da je v denarnici
resnicni tisocak, Ni¢ ve¢ nov, tudi zdelan je Ze kar precej, robove ima nekaj-
krat podvihane, toda cel je, ni¢ ga ne manjka in je prav toliko vreden kot
nov. Pozabil je na leZeCega decka, ki je odprl o¢i in bil ves trd na tleh od
strahu in pri¢akovanja, zaprl je za vsak primer vrata ter sedel na klop.
V denarnici je bilo Se nekaj papirja, nekaj listkov, na enem je bila zapisana

i
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neka ¢udna beseda kakor »profesor« ali kaj, in stara fotografija starejSega
¢cloveka.

»Pa ga ja ni ubill« se je prestrasila Zena.

»Ne ropotaj, neroda! Vidis, da je po usnju lezel polz, ali pa ga je osli-
nila krava.«

»Potem nih¢e ne bo terjal?«

»Ne noril«

In gospodar proti fantu:

»Za danes naj ti bo dovolj. Do vefera premisljuj, na ve€erjo pa kar
pridi. Kar si prinesel, pa ni zate, naj si nafel ali ne: denar spridi ¢loveka.«

Denarnico je spravil v Zep.

»Ali si sliSal?« je pozugala gospodinja.

Decek jo je gledal in ni razumel,

»Moj bog, Se vame bo skocill«

Robidovec pa je v temnem Kotu zgornjice odprl skrinjo, iz katere je
sko¢il vonj po ulezaninah, preganil tisoak in ga zaklenil v neko manjso
skrinjico. Tema je padla na bankovec in gluhi mir, ko je zaloputnil Se
zgornji pokrov.

Denarnico pa je zakopal ponoci globoko v gnoj,

Iz hleva je zavonjalo po trohnobi.

Tisto no¢ so gmajne molcale.

Praznina, teZja od groba.

Praznina, teZja od groba.

Kolesje se je za trenutek ustavilo,

— Danes Ze ves dan, pa Ze od vCeraj sém nisem mislila na ni¢ drugega,
kot na to, da bi vam ustregla, vam in Miranu, ki ima danes svoj dan. Saj
veste, da v najini hisi vsako leto — in ponavadi ob tem ¢asu — nastane
praznik, kar sam od sebe, brez posebnih priprav in brez posebnih naértov.
Mogoce je prav zaradi tega tako prijetno in lepo. In ne delajte si skrbi
zastran stroSkov: vi, gospod Hudnik, ki vam je — kot ste pravkar povedali
— tako zelo teknila vecerja, da bi dali celega tisoaka zanjo, bodite Se naprej
brez skrbi; vse je bilo tako neznansko poceni v primeri s tem, kar ste dali. —

Breda je bila sre¢na v tem svojem prostoru, ki je medtem postal Ze kar
malo zakajen.

~— Miran pa vam je resni¢no hvaleZen, ker ste ga tako lepo sprejeli
medse. —

In nato:

— Poznam vso njegovo mladost, saj sva skoraj od prvih korakov rasla
skupaj. Neko¢ so v na$ kraj prili godci, ki so igrali vesele poskoénice.
Mlado in staro se je vrtelo na travi okrog gasilskega doma. Miran je takrat
stopil pome: Breda, s tabo bom plesal! Kako neznansko so se zabavali
ljudje, ko sva stopicala med pari! Med tem najinim plesom pa mi je tudi
izdal skrivnost: ves, Breda, ko bom velik, bom tudi sam takole godel. Pihal
bom v tisto zavito godalo., —

Breda je ponujala in tolila.
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— Veliko ste mu pomagali in on odslej Zivi samo za svoj rog. —

— Zlasti pa gospod Beltram, ki ga je navadil, odkod mora zajemati
sapo, da bi rog pel tako, kot je treba. —

In Se je rekla Breda:

— Gospod Beltram, va$ konjak je Se vedno pred vami. Niti prvega
e niste popili. In niti grizljaja Se niste deli v usta. —

Ce bi ¢as imel zdaj svojo navadno vrsto trenutkov! Ce bi ta hip obcutil
resni¢no kot ta hip in bi pustil zaporedju ¢asa, naj se obraca po svoji uravno-
teZeni zakonitosti! Prijetno bi izpil svoj kozarcek konjaka, uvrstil bi ga v
sredobeZne sile Casa, ki so na njegovem vrtecem se kolesju! Kolo bi se
zavrtelo nekoliko hitreje, sredobezne sile bi bile nekoliko veje in beseda
bi imela mocnejsi skok. Tako je prav in tako je navada in tako v posebnih
trenutkih delamo.

Toda ¢as je bil zgo$éen v eno samo tocko,

Mojster! — — —

Gospod Beltram, kje je nocoj vasa sapa? Vse Zivljenje ste Carali na
svojem drobnem kosu plocevine ali lesa in mrtve stvari so govorile. Sapo
je treba potegniti iz vseh kos¢ic, kar nam jih je natura vsadila v meso, tudi
iz najbolj drobnih, tudi iz tistih, do katerih kri komaj seze. Ne obotavljajte
se, v tem stavku je mojster mislil na vas!

Mojster, vi veste, kolik$na je moja sapa: poskusim e enkrat,

Gospod Beltram, ali ste sliSali, da so neko¢ vlacili les s planine? Peto
kolo je ropotalo niz kolovoz in lovilo kolesnico. Udarilo je ob kamen, da
se je pokazala iskra, toda posnelo je samo prah z njega: smreke so se stresle,
a pti¢i so utihnili. Vi sami dobro veste, da sapa mora skozi kri, preden
pride na usta! Nemogoce, danes bomo nehali, gospodje! Ne gre in ne gre,
gospod Beltram.

Kaj je z vami? Kje je danes vasa sapa?

Mojster, ali bom Se kdaj? —

Ko je utitelj gnetel svojega utenca, tisto mlado testo, ki ga nihce Se
ni meril po kalupih, se ni nikoli spraSeval, koliko bo testo vzhajalo in kaksen
kruh bo iz njega. Mojster ima svoj dan v jutriSnjem koledarju. Vsak jutrisnji
dan pa svoje rose in trave.

Janez Beltram je spet prestopil tisto suho vejo, ki je iztegnjena lezala
z odlomljenim vrhom proti cesti, vejo nedavno posekane hruSke morda, tam
v osamljenem predmestju, kamor je dospel. Spomnil se je, da je no¢ in se
je preprical, da ga pecejo podplati. Trhla vereja, ob katero je bil tacas
naslonjen, je zahreScala.

Lagal si. Sem popolnoma preprican, da si lagal. V vseh natvezenih
zgodbah nocoj. Ce bi te kdo drugi sliSal, bi te Se napacno presodil, ker bi
imel vtis, da ima opraviti s ¢lovekom, ki ima v svoji glavi jasne predstave
in zorni kot, pod katerim ureja svoje drobtine in svoje velike stvari.

A bodi brez skrbi: svet te menda ni slisal!

Janez Beltram je buljil v temo, ki je zijala vanj s svojim neskono
velikim ofesom, Z oCesom resnice in sanj.

Svet te ni sliSal — — —
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Bil je pat¢ utrinek svobode, ki se zasveti, ko je €lovek zaslutil svoj
lastni korak, svoje gibanje in prostor, in se je Zivljenje stisnilo v drobno
gmoto pod nogami, pod peko¢imi podplati.

Teptali so vse, kar jim je priSlo pod noge.

Rad bi vedel, kdo je bil tisti stari profesor, profesor Jernej Podkoritnik,
kaksne lase je imel in kakSne o¢i, ki jih nisi omenil, ko si povedal natan¢no
vse o njegovem telovniku in o njegovih srajcah. Kje je Zivel, v katerem
mestu je sameval, po katerem tlaku se je spotikal in kako je priSel tisti jerbas
pod njegove noge?

Mojster, velik si —

Rad bi vedel, zakaj si okradel starega profesorja Jerneja Podkoritnika,
zakaj si ga pustil nebogljenega med surovimi ljudmi in mu nisi privos¢il,
da bi vsaj enkrat v Zivljenju videl, kako je pricakovanje osveZujo¢ vrelec,
pa si mu obesil na tilnik pekotico neke umazane sape, ki jo je dihal blazni
Clovek za njegovim hrbtom v tomboli?

Ali nisi pricakoval? In ni¢ ve¢ ne pricakujes?

Rad bi vedel za druge stvari, ki si jih pomeS$al v dimu beznic in gnoja,
zvaril in prekuhal v gmoto brez repa in glave, poteptal v blato in pometel
v obcestni kanal!

Mojster —

Mojster, samo trenutek me $e pusti. Zgodba gre h koncu. Ti sam ve§,
kako je bilo, ko so se zemlje zaprle in so vse Zarece kamenine v njenem
osréju utihnile. Naslonil sem se¢ na trhlo verejo no¢i, ki je zaskripala, da bi
videl, ¢e jesenski deZ Se vedno pefe in Ce tema Se vedno govori. Sam si
pravil, da korenine pretopijo tudi kamen, ¢e je semenje takSno, da klije.
Premaknil si me ¢ez neki prag, prek katerega nazaj ni poti, in si me zadolzil
z velikimi stvarmi. Tam ez, na drugi strani praga, je svet, v katerem pijes$
namesto vode plamen in diha$ namesto zraka Zarkovje sonca.

Mojster — —

Janez Beltram, moZ z lastnostmi, ki jih ima toliko ljudi, da bi gotovo
utonil med njimi, ¢e bi hoteli tehtati kako posebnost pri njem, je bil hornist
v simfoni¢nem orkestru in njegov inStrument je bil zanj nekaj takega, kar
ima vsak ¢lovek, mi vsi skupaj, neko sredstvo torej, da bi se v njem videli
in odsevali — kajti odsev Sele daje videz. Natan¢no pred Stiriindvajsetimi
urami je namre¢ imel vajo, kjer je ponovno izlil kos svojih sil v nekak zvok,
ki bi bil lahko breztelesen. Toda v&asih se zgodi, da se zemlja samo enkrat
odpre in potem za vedno utihne. Janeza Beltrama je presunila strana sa-
mota, Njegov rog je naenkrat odpovedal. Kje so izhodi?

— Danes sem sre¢na, Med ljudmi, ki so sposobni svoja Zivljenja tako
pisano barvati, se dobro pocutim. Ali je lahko tako vsak dan? —

Vsi, kar jih je sedelo okrog mize, so dihali. Spros¢eno, pregreto. Tudi
Miran, ki je imel danes svoj dan. Se posebno Miran.

— Gospod Beltram, vi pa tudi nimate metulje samo v vaSem rogu,
temve¢ tudi v glavi, ki je obsojena na govorico! —

Tiso¢ak je pa pri Robidovcu &emel v zati§ju podstre$ne skrinje, dale¢
od ropota cest in predmestnih kréem. Navadil se je vonja po uleZaninah in
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je Ze tudi sam privzel taisti vonj, kot so ga imeli neki srebrniki v soses€ini,
neka zlatnina in mol¢eca avba. Vsak teden se mu je ob nenavadni uri pri-
blizal Robidovec, gospodar, ga skrbno razvil, mu pogledal robove, — takrat
je bolj natan¢no spoznal svoje molCeCe, samotne sosede, — in nato ga je
spet poloZil njegov novi gospodar na staro mesto. Ker je bil dale¢ od ceste
in kréme, se je spocil in kmalu sprico nepregibne tiSine padel v mrak odre-
venelega miru.

»Maécka pa ne drzi v kuhinji; ni zato, da bi ti kikljo grel. Ce pridejo
podgane, bo po njem,« je ukazoval Zeni, ko je zaklepal skrinjo. »Ta zalega
se loti e denarja.«

»Bog varuj nesreCe,« je tarnala Zenska.

Tako je minevala noc.

Pastirlek se je torej prebudil ob doloCeni uri, omel dremez z oéi, od-
vezal krave in se spustil v sotesko. Bile so $e meglicaste zavese nad po-
tokom, rosile so sotesko in se pasle nad tratami. Uga$ajoce zvezde so polnile
jutranje nebo. Bahate piScali pa so gledale iz vsakega grma, ki se je budil
hkrati, ko se je senéna mahovina skrila pred zarjo — soteska je lezala v
jutru kakor razgaljena Zelja pred ofmi vsega sveta. Veter je s svojimi
slavei padal s sonca.

Kako je mogoce, da tako preobloZena daljava —

Toda Miran je bil Ze na kolovozu.

»Daj, poskusim Se jaz.«

»Na, danes imenitno pojel«

»Povej, zakaj tebi tako lepo poje?«

»Kar pihni v pi$¢al —«

Sonce je sedelo na robu.

»Kako da ima$ tako lepo pis¢al?« je hotel vedeti Miran.

»UCitelj mi jo je dal.«

»Tisti stari?«

»Utitelj Jernej Podkoritnik!«

»Starina ima denar, pravijo.«

»Jeseni grem v Solol«

»Ti7«

»Tako je rekel ucitelj Jernej Podkoritnik.«

Sonce je sedelo na robu.

»Potem ne bo§ ve¢ pasel krav?«

»Ce bo gospodinja v mestu imela kako kravo —«

Miran se je rezal od usesa do ujesa — —

Ni¢ hudega, €e uéitelj Jernej Podkoritnik ni tega povedal, ni¢ hudega,
¢e se ta Miran, ki pozna mesto, smeje, tako smeje, saj sonce sedi na robu;
prsti skakotajo po piS¢ali, zeleni od brstja in mahovine; ceste segajo v vse
kote sveta.

»Kako bo§ Sel v mesto, ée nima§ oleta?«

In nato:

»Figo! Saj nima§ oceta!«

Trhla vereja je hrescala.

»Utitelj Jernej Podkoritnik bo pomagal.«




1151 Tisocak

»A, ta starina ima denar, pravijo.«

»Ne govori tako!«

»Cez les je, pravijo. Ves je Ze plesniv, pa Se igra na piscal.«

Pastir¢ek se je pognal, Miran se je umaknil za grm.

Ko je sonce sedelo za robom, ko so prsti spet imeli zelenino brsta in
mahovine in eno korenino na zelenih blazinah jutranje svetlobe, drugo pa
v zranem prostoru vetra, se je pognal Miran proti odhajajo¢emu pastircku
ter iz neke oddaljenosti zagotavljal:

»Pa ostaniva prijatelja, tudi v mestul«

»Seveda, sevedal«

Moralo je biti v vetru polno music, da je gmajna tako brnela iz zemlje
in iz zraka. PiSCal pa je imela sto ust in vsa so pripovedovala na ves glas,
pa ni bilo mogoce vedeti, odkod je prihajal kateri glas in kaj bi hotel po-
vedati. NiCesar ni bilo mogoCe razumeti, ob ni¢emer se ni bilo mogoce
ustaviti.

»Janez, pravi si in ni mi Zal.«

Na Storu je sedel stari ucitelj, ulitelj Jernej Podkoritnik. Imel je
temen telovnik z zlato veriZico, zlizane pete in toliko izglajene hlace, da
so se svetile na kolenih in s hla¢nic so visele drobne franze na stopala.

»Pravi si, Janez, in ni mi Zall«

Zveter je bil spet pri ulitelju. Gospodar se je ustraSil starega mojstra,
ki se ni rad nikoli preve¢ nasmejal niti kdaj zagovoril, zato je vzel njegovo
besedo tako zares, kot €e bi kupcu stisnil roko v pomembni kupciji. Dasi
v sebi ni mogel verjeti, je vendar stisnil zobe in pustil pastirja, da je odSel
zveler.

»Fanta je zmeSal,« je klel.

»In nih¢e ne poseZe vmes,« se je krizala Zena.

A stari uditelj:

»Fant, sapo je treba imeti. Dokler je sapa na pravem mestu, vse gode
na tem belem svetu in se ne boj. Ce gospodar udari enkrat ¢ez hrbet, potegni
vase sapo, in Ce te Se brene povrhu, da ti pogleda glava ¢ez njegov umazani
prag, zagodi s tisto sapo! Kaj ti mar! Jeseni greS v Solo; pri gospodinji bos,
ki ti bo dala jesti in piti, kolikor je treba za ta vsakdanji kruh. In stari
Jernej Podkoritnik te bo obiskal ob novem letu ter ti prinesel, kar bo
§e potrebno za zimo in mraz. Ali ti je $¢ vedno prav?«

»Mojster, ali potem ne bom vet pri gospodarju?«

»Nikoli ve€.«

»Kako si bom potem sluzil kruh, mojster?«

»Pel bos§, dokler bo sapa v tebi.«

»Pa potem, mojster?«

»Potem ne bo treba nicesar vet.«

Nicesar vet?

Vseeno.

Zares: vseeno.

Janez je pred domacijo okamenel.

Zenski glas:

»Zastrupil jo je. Nalas¢ jo je zastrupill«
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Moski glas:

»In spet bo Sel denar iz hide!«

Zena:

»Bog se usmilil«

Moi:

»In tavzent hudiCev zraven!«

Dobro je bilo, da je imela senca temno ozadje, ker se je lahko skril
v njenem dnu, tam blizu ljudi in male svetilke, ki je skakotala pred hlevskimi
vrati. Mavra je leZala sredi hleva s peno na nosnicah in strmela na pra$no
pajcevino. Tam je epel samozadostni pajek in dremal, na njegovi mrezi je
bilo deset musi¢jih kril in pet posusenih krp preostalega drobnega telesa.

Mavra ga ni ve¢ pogledala.

Toda to je dalec.

Ko je potegnil vase sapo, se je dotaknil z obrazom mrzlega smrcka.
A njegovo telo je bilo toplo. Nekaj sape je bilo dovolj, da se je ogrel.
Gospodar je hropel nad njim, Zena se je krizala, Ni¢ ni cutil.

»Kosti si mu polomil.«

»Kopriva ne pozebe!«

»Jojmene, kopriva ne pozebe!«

Drugi dan ni bilo na pasi veC Mavre, tiste Mavre, ki je prhala po travi,
¢e je naletela na polza, in prijazno lizala dlan, kadar je bila sita in dobre
volje. Na pasi pa je bil Stor, kjer je nekoC sedel neznani ¢lovek, ki ni verjel,
da bo pastir ob tem ¢asu lazil za gobami, ko je vendar ves svet vedel, da
ob tem ¢asu ni gob, in Janez ni domislil, zakaj je izrekel tisto neznansko
neumno laz neznanemu cloveku —

Tako je nazadnje zastorkljalo kamenje na kolovozu:

»Glej ga, fant, ali ga vidi§? Ves svet drzi pokoncu in vsaka vrata odpre,
da le potrka nanje! Nocoj je pri Robidoveu poginila krava, pa je prav
storila, ker kdo ve, koliko Casa bi pustil trohneti tega pti¢a tam med pod-
ganami in molji, da nazadnje ne bi ostalo od njega dosti ve¢ kot kost in
koza. Prav si storil, fant, da si Robidovcu zagodel, kajti odprl si skrinjo
in poslal tole tu med svet in v roke, ki ga bodo znale obrniti. §e danes bo
pretopljen na sejmu, pa bo spet en dan ve¢, da bomo vedeli, zakaj ga imamo
in zakaj ga obracamo med prsti. Ampak, zguran je pa Ze, ne bo dolgo vet —
treba ga bo zamenjati za drugega! Ves, fant, kogar prevrne ¢loveska roka,
naj se obesi, da bo prej konec z njim!«

Mesetar je mahal in mahal, med prsti mu je opletal tisocak.

Tisocak, siv, nebogljen,

Ne: prav ni¢ se ne bo ve¢ spremenilo!

»Ne: prav ni¢ se ne bo spremenilo, Pavlal«

Prav ni¢ se ne bo spremenilo in je zastonj misliti na kaj drugega kot
na to, da se res ne bo prav ni¢ spremenilo. Kajti vse neznosti, kar se jih
je nabralo in so Se tu in se Se sucejo okrog praznih rok, ne pomenijo dosti
veC kot vetri¢, ki je priSel in izginil, pa najsi je Se tako blag in najsi Se toliko
pomeni, saj prihaja le od zunaj, saj nima korenin v zemlji, da bi obstale
in rasle, rasle, pa bi z vsem svojim imetjem plezal po njih in rasel z njimi

e T i e
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— tako rase clovek sam v sebi in potem poje kot zemlja, da ima toliko
besed, kot se ne more povedati brez stiska rok — — prav dobesedno brez
stiska rok.

»Kaj naj bi se Se moglo spremeniti, Pavla?«

Pavla je res morala utihniti.

»Drugo ima. Zato pusti, pa mir.«

Morala bi drugace povedati, teta Pavla! Kajti tisto, kar si povedala,
je nenadoma ugasnilo sve€ico na ustih ZviZzgajolega decka, kot bi udaril
veter na slabotni plamencek. A veéje sile ni na svetu, kot je beseda, Ko
nimamo nicesar vec in je ostal na gréavi hrastovi veji samo $e konec starega
motvoza, vzamemo besedo iz ust, da bi preizkusili e njeno mo¢. Seveda,
ta mo¢ ni vedno dovolj. Dostikrat jo poklicemo na pomo¢ samo zato, da
bi opravicili svoj zadnji pregib. Takrat je na hrastovi veji ostal Se vedno
le tisti krmezljavi konec starega motvoza — —

Teta Pavla je popravila napako:

»Janezek, od kdaj pa zna$ tako Zvizgati?«

Ze dolgo, dolgo, teta Pavla! Od véeraj.

»Ko bo§ zrasel, bo§ tako zvizgal, da te bodo vsi Skrjanci poslusalil«

»Ko bi vsaj. Za pastirja gre k Robidovcu.«

»A, da. Robidovec nima otrok.«

Na vrtu se je igrala Jasna, Bila je seveda oblecena kakor mak med
zeleno deteljo. Prav na robu gozdica je bilo, tam, kjer ozka meja lo¢i pSenico
od gozdnega mahu. Na tej meji se je zibal mak z Zivorde¢im pasom okrog
klobuka. Jasna se je igrala na vrtu in je skotila ez cestni jarek, da bi
dosegla tisto zeleno mejo.

Mokra bos$, Jasna! je svarila mati.

Mokra bom! se je igrala.

Jasna, mokra bos, pravim!

Mokra bom, mamal!

Toda decek je bil Ze zunaj. Stal je pred cesto in gledal v zibajoci se
mak, ki je bil v Jasnini roki.

Jasna, mokra bos! je spet svarila.

Mokra bom, mama! je zvonilo sredi trave.

Tlesknila je z levico po kolenu, ker je v desnici drzala mak. Mak se
je pri tem tlesku rahlo pripognil in kapljica rose mu je pri tem zdrknila
s klobuka na tla.

Imam mokre roke, glej! je hitela.

Ni¢ ne de.

In na mak paziva, da se ne zlomi!

Paziva.

Ti, zakaj pa ni¢ ne govoris? Ali si hud?

Nisem hud, Jasna!

Ti, jaz se te pa bojim —

Ne boj se. Nikoli se ne boj! )

Vendar mu je dala roko, tisto levico, ki je pred tem tlesknila po kolenu,
da ji je pomagal pocasi stopiti Cez jarek. Spet sta bila na cesti. In gledala
sta v mak.
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Ali greva? je vprasala.

Greva, Jasna.

Ali pa Se pocakajva.

Pocakajva, Jasna.

In glejva v mak.

In glejva v mak, Jasna,

Rajii pojdiva.

Pa pojdiva!

In teta Pavla:

»Tole pa kar vzemi, ¢e bo$ kdaj v stiski.«

V roki mlade Zene je ostal tisofak. Neko¢ je ta tisoak imel barve
zelenih ravnic in planin, potokov in rek, prav take barve, kot jih vidimo
na pisanem zemljevidu. Zdaj je pa molcal med prsti kot zlomljena veja in
je bil sam, popolnoma sam, brez upora in krika, z navzkriz prelomljenim
telesom, ter je bilo tisto... dodatno opravilo Ze popolnoma nepotrebno.

Vse se je godilo tako, kakor so bile postavljene kulise.

Kakor so bile postavljene kulise, tako so se gibali ljudje. Dostikrat Se
besedo tako obrnemo, da se prilega barvi in svetlobi, Se besedo tako posta-
vimo, da ne bi motila obleke, ki jo imamo na sebi. Veliko lepega se je ujelo
v te barve, v te ludi, vsa priakovanja smo imeli v njih, Kaj naj $e povemo, ¢
bodo kulise stran, kako naj se obrnemo, ¢e bo ostal na deskah prazen prostor
z vetrom za vogali in z jesenskim deZjem na strehah?

Bankovec se je stisnil, ko ga je poloZila roka v temen predal in v njem
je zmanjkalo prostora. Tokrat ni Stel svojih sosedov, mladih in starih, tistih
z odtrganimi robovi, z zdrobljenimi rebri in z gubami po telesu, in tistih,
ki so poskotno Zvenketali, ¢e je roka pri§la mednje in izbirala drobiz.

Le stisnil je in ¢akal.

Nekdo je govoril, neskontno govoril,

— Profesorja Jerneja Podkoritnika, tistega, ki je imel obrabljen te-
lovnik in oguljene hlafe ter franZasto razcefrane robove nad sivoérnimi
¢evlji brez peta, pa ne poznam. Nikoli ga nisem videla, — je zmajevala z
nali¢jem buéna dvajsetica, ki nikakor ni mogla biti na miru in je bila sila
radovedna.

— Vet kot pol Zivljenja sem prebil po krémah, med vlaznimi prsti
natakaric in natakarjev, med ropotanjem steklenic in kozarcev, v tobakovem
dimu in v plo€evinastih miznicah politih tocilnic. Profesorja Jerneja Pod-
koritnika nisem sre¢al v nobeni od teh kréem, — je potrdil stotak, ki je
imel zaripel glas in umazano sapo od vefnega ponocevanja. ‘

— Ves cas, kar so me poslali med ljudi, sem pocival v skrinjici vdove,
ki je imela na stanovanju $tudenta Mirana, mladega doktorja z lepim mo-
tornim kolesom, in sem sliSal vsako besedo, izgovorjeno v njeni hiSici v
predmestju. Starega profesorja Jerneja Podkoritnika ni bilo tam, — se je
oglasil pretehtano pettisotak, Se lepo ohranjen in lepo obarvan. Bil si je
svest svoje vrednosti.

— Res je, — je dahnil tisocak, skruSeno, ponizno.

Nazadnje je treba povedati na glas, se je v njem prebudilo nekaj novega.
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Ker je konec zgodbe.

In ker je Ze vseeno.

Se Se spominjas, Vida? Neko¢ je sedel pod lipo Pri slepem konjicu
star ¢lovek, ko sva prisedla k sosednji mizici. Takrat sva si zaZelela nekaj
trenutkov bliZine in toplih besed. Sedel je ob kozarcu vina, sam, in midva
sva bila tesno drug ob drugem. Kako naju gleda ta moz, si povedala, in
to je bil razlog, da si ga tudi ti pogledala bolj natan¢no, ali bolj izbliza,
bi rekel. Poglej, kako oguljen telovnik ima; in poglej, kako ima obrabljene
hla¢e! Franze se mu delajo na spodnjem koncu hla¢nic; in te franZe mu
padajo na Cevlje, na cevlje s pol pete. Tako si rekla, Vida. Takrat. — — —
Ali se bo§ Se oglasil, kdaj pozneje, ko bo$§ v stiski in boS vedel, da ti
manjka najbolj prijateljska roka? Oglasim se, Vida: glej, tako lahko govorim
v neskon¢nost, in ko poje, poje med kostmi in mesom. Samo povej mi, si
hotela, ¢e bodo tvoje srajce neoprane in nezlikane. Cudna tvoja skrb, Cudna,
ker je vse pelo in pelo. Tisti starcek je pil svoj kozarec vina. Dvignil je
ostanek ¢rnine proti svetlobi, da bi videl, kako proseva med zelenino. Jernej
Podkoritnik, stari profesor, humanist, z oguljenim telovnikom in obrablje-
nimi hla¢nicami, na zdravje! Tako je nazdravil proti ostanku Crnine. Sedi$
pod koSato lipo in diha$ veter. Jernej Podkoritnik, si mi dahnila na usta,
ko sem se ti priblizal. Takrat se je ustavil pod lipo Pri slepem konjicku
motociklist. Jasna, je zaklical ta motociklist, disi§ od majskega cvetja!

Ne vem, je menila dvajsetica.

Nisem videl, je potrdil stotak.

Nisem opazil, je oplazil pettisocak.

Ali se spominja$, Vida? Profesor Jernej Podkoritnik je ostal pod lipo
Pri slepem konjicku $e potem, ko sva midva Ze odsla in Se potem, ko si
me prijela za roko v temnem drevoredu. Ali si ga kdaj Se potem srecala?
Tudi jaz ne.

Vem, vem, je sopel tisoCak s polomljenimi rebri, Vse sem moral videti
in vse sem moral slifati. Pomenkovala sta se dolgo in Mirjam mu je vse
povedala. Vseeno, ali je bil Hudnik ali ne. Naenkrat sem zacutil pekoco
bolecino v kosteh in stemnilo se mi je pred oémi. Mirjam me je pograbila
s silovitostjo trenutka, da Se sam nisem vedel, kdaj sem oblezal na tleh
v nekem temnem kotu, Takrat me je preklela ¢loveSka roka. S toplih nedrij
sem padel na mrzla tla in se potuhnil: moje lastno rojstvo me je ubilo. Ko
sta Ze odsla, se mi je priblizala Studentova gospodinja, bil je udarec metle,
s katero je pospravljala, na obraz mi je spet padla kletev. Po dolgem ¢asu
nato se je vrnil Student, me pobral in stisnil.

Tistikrat je Student Janez vecerjal pri Miranu fiZol z zeljem. Profesor
Jernej Podkoritnik ni bil zraven.

— Pijan ¢lovek pa res ne ve, kaj govori, — je poudarjala dvajsetica.

Ali se Se spominja§, Vida? Potem nisva ve¢ §la pod lipo Pri slepem
konjicku, ker si rekla, da te je strah sivega starCka, starega profesorja Jer-
neja Podkoritnika. Pelji me drugam, si hotela. Peljal sem te torej dale¢ ven
iz mesta, med neke grice, kjer je brnelo vresje. Povej mi kaj lepega, si $e
hotela, in jaz nisem imel drugega, ko tisto, kar je bilo v vresju: govoril sem
o ljubezni, Ali ima$ zelo rad svojega starega mojstra? Neskontno rad ga
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imam, Vida! Poglej, naucil me je velikih stvari. Kako ima$ potem Sele
rad svojega starega ucitelja, ki ti je prvi ponudil pis¢al in sklenil tvoje prste
z njo? Ko bi mogel povedati! Potem si odsla. Najdrazji, sem sliSal skozi
priprta usta. Toda nikoli ne bom tvoja. Takrat so se oglasile piScali iz nekih
oblakov in led je padel na travo, po vresju. V te piscali se je zgostil ves svet.

— Spominjam se, — je Sepetal tisocak, zlomljen.

— Mirjam je bila navadna deklina, — je Zvenketala dvajsetica.

Ne, ne —

Nekje na drobnem otoku vresja je znamenje, Vida! Majhen grmicek
je tam, ki si mu odlomila vejico, da bi se igrala z njo, medtem ko je svet
$umel med ¢ebelami in gosto, gosto borovo smolo. Od vseh znamenj je tisti
grmic¢ek najbolj zelen, Ceprav se mu je odlomljena vejica posuSila. Nisem
vedel, da bom kdaj ponovno spet tam. Ko sem bil naposled spet pri njem,
je vresje prav tako Sumelo kot takrat. In v roki sem imel tisocak, prelomljeni
bankovec, ki je bil ostal na tleh. Takrat se je svet zgostil Se tesneje v piscal,
ki je padla iz oblaka.

A to je ze dalec,

Mojster, ti si povedal: ko se ZareCa kamenina zgosti v osr¢ju zemlje,
da bi pritisnila ob stene, takrat se odpro zapornice, da bi ji naredile pot.
In ¢lovek ni sam med njimi, ker z njimi pada, pada, da bi se spet dvignil.
Toda véasih se zgodi, da kamenine utihnejo v temah zemeljskega osréja.
Podobe ne morejo ven, ostanejo pokopane na dnu.

Brezupno se pomesajo, zavozljajo in ostanejo brez obraza.

Pred Janezom Beltramom se je nazadnje zacelo svetlikati. Pesek mu je
ril po o¢eh od precutega in nejasnega Casa, da so veke rezale do kosti.
Jutro bo kmalu, ga je obsevala daljna misel. Ce nisem tako dale¢ vec, bo
vse prav, in naj se Se malo podvizam, pa bom tam, Zares bo treba pohiteti
in dvigniti nogo, da ne bo obticala v blatu. Nekaj zelo mokrega je pod no-
gami. In veter je moral biti straSansko rezek, ker je jutro tako hudo bledo,
da so kosti, kot bi se izluS¢ile pravkar iz ledenih skal. Ni¢ ne bom mogel
storiti, dokler ne bom tam.

Kmalu je bil tam, Nekaj vmesne poti je preletel kar z mislijo, kar z
nekakim zagonom, ki se je odlepil od mokrih tal in ga prijel za mrzlo roko,
za tisto mrzlo dlan, ki je krlevito stiskala svaljek papirja, tisti tisocak.
Tisocak, neskon¢no obloZen z bremeni in razbremenitvami nocoj$nje noéi.
Bil je pri robu gozdic¢a v trenutku jasnega spoznanja, da je razlocno vedel,
kako je stopil na razmoceni mah. Ta mah je mokro zaSkripal kakor cevelj,
poln vode.

Pelin z daljnega vrta ni ve¢ disal.

Srecen sem. Dosti je treba premisliti, dokler se ¢lovek ne zave, da je
srecen. In treba je imeti svoje Zivljenje ob strani.

Ob strani, je zasliSal Janez Beltram svoje lastne besede nad seboj,
zato je pogledal navzgor in takoj spoznal, da je nad njim Sumel veter, zelo
Sumel veter, kot bi plesal okrog obeh uses in tudi isto znotraj, znotraj,
prav v kosteh. Ta veter je Sumel nad njim in se ovijal okrog gréave veje,
ki je imela en sam suhi list na koncu.

|
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Hrast ali hrasticek, vseeno.

Moralo je biti zelo preprosto. Dostikrat so ovire tako mocne, da
uni¢ijo Se najmocnejSo voljo. Takrat volja ne bo pomagala. Niti pest niti
prsti; ni¢. Ta hrast, ki ima veter med prsti, je dovolj okostenel v svoji
sre¢i, da stoji in ¢aka, Ovire nastanejo veckrat samo zato, ker ¢akamo
o nepravem Casu. Moja sreca se je zdaj oglasila tudi v meni, zdaj jo imam
spet, ko sem Ze domneval, da je ni nikjer veC. Zato ni treba cakati, treba
je iti z njo.

Hrastova veja se je pribliZzala sama od sebe. Kdor je sre¢en, mu ni treba
prositi. PribliZzala se mu je tako kmalu, da je bilo cakanje res odve¢, vsa
dolga priprava tudi odve¢, da je bilo vse, kar je stalo Se v neki oddaljenosti,
zelo, zelo preprosto in odveé.

Potem se je veter zazibal, mo¢na iskra je prerezala prostor.

Janezu Beltramu se je pokazal na mrzli veji molée¢, zibajo¢ se clovek.

Kako preprosto:

Ta zibajoci se ¢lovek je bil Janez Beltram sam. —

— Mnogo ste govorili, gospod Beltram! Nocoj ste toliko povedali,
da so drugi komaj komaj prifli do besede. Ali je res mogoce, gospod Bel-
tram, da ne ljubite nikogar vet? —

In nato:

— Jaz tega ne morem verjeti. —

In Se:

— Nemogoce, gospod Beltram. —

Jesenski dez za oknom je ponehal in dale¢ za meglami novega dneva
se je jel kazati bledi jutranji svit. Breda se je sukala okrog mizice, ker je
Ze pospravljala kozarce, da bi pripravila prostor za novo tur§ko kavo. Miran
je izpraznil svoj jutranji konjak, Se je sedel za mizico z Janezom Beltramom,
medtem ko so drugi Ze bili odsli, Miran je nato pogledal skozi okno, kot
bi pri¢akoval, da bo nekoga zagledal na e rosnem, umitem cestnem tlaku.

— Ni¢ ne maraj, tisocak pa je samo kos papirja. Roka, ki ga drZi, pa
lahko tudi na pogoris¢u gradi. —

— Navsezadnje te imam rad; ker si tisti del mene, ki je topel in
neskonéno sreten, — je dahnil Janez Beltram.

— Ko se boste jutri oglasili, gospod Beltram, ne pozabite prinesti s
seboj srajce in nogavice. PojutriSnjem imate vajo, morate se preobleéi in
okopati. —

Oba sta mu stiskala roko.

Ko se je prepustil mestni megli, dimu in ulici, in je kakor na morskem
dnu svetloba visela od zgoraj, z zgornjih plasti, ki jih bo treba prevpiti, da
bi dan spet povezal tloveka na ulici z belimi oblaki nad glavami, je opazil
za izlozbenim oknom senco, ki se je ustavila in otrpnila. Bila je bleda in
neobrita in za celih deset let starej$a kakor trenutek pred tem.

Pa tudi za deset let bogatejsa.

(V prejinjl stevilki nam je spet hudomuino ponaga;al »tiskarski Skrat«: nmamesto
avtorjeva se je pri pritujofem tekstu znaSla Hudnikova slika. Obema, Albinu Sivicu
in Marku Hudniku, pa tudi bravcem seveda, se opravifu,emo in napako popravljamo.)



