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Peter Kolšek

Delov novinar od leta 1987, 
v letih 1992 do 1999  
je bil urednik kulturne 
redakcije, zdaj že tretje leto 
ureja Književne liste.

Piše o literaturi, filmu, 
televiziji, kulturni politiki in 
»navadni« politiki. Objavil je 
pet pesniških zbirk (Elegije, 
1986; Menina, 1991; Kletarjevo 
popoldne, 1996; Nikoli 
več, 2005; Opuščanje vrta, 
2009). Leta 1998 sta skupaj z 
Brino Švigelj Merat objavila 
epistolarni roman Navadna 
razmerja. Leta 2003 je izšel 
izbor iz Kolškovih pesniških 
kritik z naslovom Lepa 
točajka. Z Dragom Bajtom sta 
leta 1993 sestavila antologijo 
slovenske poezije (Sončnine 
poldneva). Za zbirko Kondor je 
pripravil antologijske prikaze 
treh slovenskih pesnikov 
(Strniša, Jesih, Fritz), leta 
2006 pa antologijo slovenske 
poezije 20. stoletja z naslovom 
Nevihta sladkih rož.
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ZVON 6-17
V kino prihaja zmagovalni film Festivala 

slovenskega filma Circus Fantasticus; z režiserjem 
Janezom Burgerjem se je pogovarjala Špela Barlič, 
film ocenjuje Denis Valič. O tem, kako se je lotil 
novega prevoda Bratov Karamazovih, piše Borut 
Kraševec, o pomenu tega zadnjega romana 
Dostojevskega pa Tomo Virk. Novo ploščo kitarista 
Sama Šalamona ocenjuje Jure Potokar, veliko 
operno produkcijo Rusalka v Cankarjevem domu pa 
Aljoša Škorja. Monografijo o arhitektu Juriju Kobetu 
predstavlja Polona Balantič in arhitekturni zbornik 
Docomomo Slovenija Vesna Teržan. Kandidata za 
več kot deset oskarjev, film Kraljev govor, komentira 
Špela Barlič, s filmskega festivala v Rotterdamu pa 
poroča Simon Popek.

RAZGLEDI 18-19
Vladimir P. Štefanec – Antonin Artaud: Pesmi-teksti
Manca G. Renko – Max Frisch: Dnevnik 1966-1971
Vid Simoniti – François Julien: Hvalnica pustosti: o kitajski filozofiji in estetiki pustosti
Katja Perat – Roberto Saviano: Lepota in pekel. Zapisi 2004-2009

KOCBEK 20-25
Pogovor z Andrejem Inkretom, avtorjem biografije Edvarda Kocbeka 
Matevž Kos: Kocbek po Kocbeku

KRITIKA 26-27
KNJIGA: Nataša Sukič: Molji živijo v prahu (Tina Vrščaj)
KNJIGA: Jan F. Jarc: Da bi prst ostala čista (Andrej Božič)
KINO: Še eno leto (Špela Barlič)
KINO: Technotise – Edit in jaz (Denis Valič)
ODER: Pustite otroke k meni (Tina Šrot)
RAZSTAVA: Miha Vipotnik: Prodine običajnega (Asta Vrečko)

AMPAK 27
Igor Grdina in Dušan Merc se odzivata na pismo Branimirja Nešovića

BESEDA 28-31
Ana Lasić: Srbski film: Ground Zero
Uroš Grilc: Travme slovenskega knjižnega trga
Robert Lozar: Kamionarji (ali Saga o novih medijih)
Boštjan Tadel: Neprecenljivo
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Evropa danes – Jugoslavija v malem.  
V Mariboru.
Hrvat Miroslav Krleža je svo-

je najboljše čase doživel v letih 
med obema svetovnima vojna-
ma, igralec Miki Manojlović je 
zaslovel v sedemdesetih, sloven-
ski Laibach sredi osemdesetih, 
v Novem Sadu šolani sarajevski 
režiser Haris Pašović pa ob izteku 
istega desetletja z beograjskima 
postavitvama Wedekindovega 
Pomladnega prebujenja in Ari-
stofanovih Ptičev. Manojlović 
je med drugim igral pri Petru 
Brooku in v kontroverznem Ku-
sturičevem Podzemlju, Pašović je v tistih letih gverilsko 
deloval v obkoljenem Sarajevu. V tem času je v Slovenijo iz 
Romunije pripotoval Edward Clug in se do danes uveljavil 
kot osrednja osebnost slovenskega baleta. Vsi pa bodo sedaj 
v koprodukciji Slovenskega narodnega gledališča Maribor, 
Pašovićeve East-West Theatre Company iz Sarajeva ter 
Evropske prestolnice kulture – Maribor 2012 sodelovali pri 
projektu Evropa danes, nastalem po Pašovićevi adaptaciji 
istoimenskega Krleževega eseja iz leta 1935. Čeprav gre za 
izjemno zanimivo avtorsko ekipo, sta zaenkrat v Sloveniji 
predvideni le dve predstavi, premieri v Veliki dvorani SNG 
Maribor v sredo, 16. februarja, bo sledila le ena repriza 
naslednji dan. B. T.

Štiristo udarcev odslej 
doma tudi v Kinoteki
Film Štiristo udarcev 

(Les quatre cents coups, 
1959) režiserja Françoisa 
Truffauta velja za neura-
dni začetek »praktičnega« 
dela francoskega novega 
vala – »praktičnega« zato, 
ker se je teoretski že ne-
kaj let pred njim odvijal 
na straneh revije Cahiers du cinéma. Truffaut je namreč 
leta 1954, star komaj dvaindvajset let, zanjo spisal tekst 
Določena tendenca francoskega filma, v katerem je zelo 
kritično obračunal s celo plejado takratnih francoskih 
režiserjev. To besedilo velja za inavguracijski tekst novega 
vala, kritiki te revije, tridesetletniki Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Claude Chabrol, vsi poznejši režiserji 
in desetletje starejši Eric Rohmer, pa so prek pisanja o 
filmu razvili tako imenovani koncept politike avtorjev, s 
katerim so ponovno premislili nekatere filmske vrednote. 
Štiristo udarcev je bil Truffautov režijski debi, ki ga je moč 
brati tudi kot avtobiografijo režiserja: za protagonista je 
namreč postavil dvanajstletnega Antoina, ki se želi iztrgati 
iz otroštva in stopiti med odrasle, ti pa ga scela zavračajo. 
V svetu, kjer ga obkrožajo neresni oče, dobrikajoča mati, 
ki ima ljubimca, in nerazumevajoči učitelji, mu preostane 
le beg … Za film, ki ga imajo nekateri cinefili za njegov 
najlepši film, je Truffaut prejel cansko palmo za režijo. 
Nazadnje smo ga lahko pri nas na filmskem platnu videli 
ob retrospektivi novega vala oktobra 2009 v Cankarjevem 
domu, zdaj pa ga je Slovenska kinoteka končno dodala 
seznamu svojih nakupov. Premierno ga bo prikazala 15. 
februarja. Ž. L.

Od inženirjev duš do popolnega konja
Frank Westerman, danes 

47-letni Nizozemec, je študiral 
tropsko kmetijstvo. Za diplom-
sko nalogo je pod drobnogled 
vzel namakalne metode Indi-
jancev v perujskih Andih, vmes 
pa se je preskušal kot novinar. 
Po diplomi, ki jo je opravil z 
odliko, je popotoval po svetu 
in delal kot svobodni novinar. 
Med vojno v Jugoslaviji je za 
nizozemski časnik Volkskrant 
delal kot dopisnik iz Beograda 
in v tem »hektičnem«, kot piše 
na njegovi osebni spletni strani, obdobju je napisal tudi 
prvo knjigo: Most čez reko Taro. Tri leta pozneje je skupaj z 
novinarskim kolegom prav tako v knjižni obliki razkril re-
snico o Srebrenici – pod naslovom Najhujši možni scenarij. 
Med letoma 1997 in 2002 je delal kot dopisnik iz Moskve 
za NRC Handelsblad, od koder se je prav tako vrnil s knjigo, 
nekakšnim orisom zgodovine evropskega podeželja skozi 
zgodbe posameznikov, od katerih izstopa Sicco Mansholt, 
ki je položil temelje evropske kmetijske politike. 

Podoben pristop je ubral pri Inženirjih duše, knjigi, v 
kateri se ukvarja s pisatelji pod Stalinovim režimom in je na 

Prvih 5 prihodnjih 
14 dni

voljo tudi v slovenskem prevodu. 16. februarja bo Frank 
Westerman, čigar najnovejše delo je povzetek največjih tra-
gedij 20. stoletja skozi zgodovino lipicanca (naslov Popolni 
konj brata Mendla; za zdaj še ni prevedena v slovenščino), 
svoje delo Inženirji duše, ki je izšlo Študentski založbi v 
zbirki Koda, predstavljal slovenskim bralcem. In sicer ob 
20. uri v ljubljanskem Mestnem muzeju. Westermanova 
potopisno-esejistična dela kritiki radi postavljajo ob bok 
velikim avtorjem, kot sta Bruce Chatwin in Ryszard Ka-
puscinski, piše na ovitku knjige. A. T.

Mezzo-desant na Slovenijo 
Če sta se v 

sredini prejšnje-
ga stoletja v sve-
tovnem merilu 
zelo uveljavila 
dva sloven-
ska tenorista, 
Josip Gostič 
(1900–63) in 
Anton Dermo-
ta (1910–89), so 
zadnja leta prinesla morda še 
večji ugled dvema mezzoso-
pranistkama, najprej Marjani 
Lipovšek, v tem stoletju pa je 
zablestela še Bernarda Fink. Če 
je Gostiča pri razmahu kariere 
precej omejila druga svetovna 
vojna, ki mu je pobrala najbolj-
ša leta, in je tudi Dermota še 
nekoliko zamudil globalizacijo 
pevskih karier in se uveljavil 
predvsem na Dunaju, se sezna-
mi kolegov in lokacij obeh pri-
madon berejo kot Kdo je kdo (in 
kje) v sodobni klasični glasbi. 

V prihodnji dneh bosta obe nastopili v Sloveniji: Lipov-
škova 10. in 11. februarja v Ljubljani s Sedmimi smrtnimi 
grehi Kurta Weilla (na besedila Bertolta Brechta) in Or-
kestrom Slovenske filharmonije. Dirigiral bo Emmanuel 
Villaume, ki bo po jesenskem triumfu v San Franciscu z 
Massenetovim Wertherjem isto opero marca dirigiral še 
madridskemu Teatro Real, Finkova pa 18. februarja v 
Mariboru z Mahlerjem in izborom slovenskih samospevov. 
Spremljal jo bo pianist Anthony Spiri. B. T.

40.000 let v leseni konici
P e t n a j s t e g a 

septembra 2008 
je ameriška banka 
Lehman Brothers 
razglasila insolven-
tnost, ob severoza-
hodni obali Turčije 
se je potopil trajekt 
s sto ljudmi na kro-
vu, na Sinajskem 
polotoku pa je v 
avtobusni prometni nesreči izgubilo življenje dvanajst 
turistov. Tragične zgodbe, ampak kaj je to proti večnosti? 
Na primer 40.000 letom v leseni konici, ki so jo istega dne 
istega leta našli na muljasto-peščenem dnu Ljubljanice pri 
Sinji Gorici. Leseni predmet je zaradi somernosti vzbudil 
pozornost potapljačev Skupine za podvodno arheologijo 
in sodelavcev Zavoda za varstvo kulturne dediščine iz 
območne enote v Ljubljani. Raziskava v laboratoriju v 
Miamiju je pokazala, da je košček lesa starejši od 43 tisoč 
let, ponovljena datacija iz Oxforda pa le nekaj tisoč let 
manj. Dendrološka raziskava na Biotehniški fakulteti 
Univerze v Ljubljani je potrdila vrsto lesa: konica je iz lesa 
tise. Na površini zanimivega predmeta je bila za nameček 
kompaktna črna snov – površina je bila ožgana v ognju, 
saj se je trdnost (tisinega) lesa tako še povečala, so nadalje 
dognali znanstveniki. Konico so najverjetneje uporabljali 
za lov na velike vodne sesalce, ki so se v tistem času, v 
enem od krajših toplih sunkov pred 38 do 45 tisoč leti, 
zgrinjali k večjim vodnim zajetjem na Ljubljanskem barju. 
Najdba je še toliko bolj izjemna, ker se les »v arheoloških 
kontekstih« ohrani le redko, piše v sporočilu Mestnega 
muzeja v Ljubljani, kjer bo lesena konica na ogled od 
8. februarja. Lesena konica je prva v vrsti najnovejših 
odkritij arheoloških raziskav, ki bodo kot novosti tudi v 
prihodnje predstavljene v Zakladnici Mestnega muzeja 
Ljubljana v okviru stalne razstave Obrazi Ljubljane. V letu 
2011 bo poleg lesene konice na ogled tudi: grški skarabej z 
Vrhnike (v času razstave Antični Grki na Hrvaškem), najdbe 
s Kongresnega trga (junij–oktober 2011) in posoda iz groba 
z Vodnikovega trga (predvidoma oktober 2011–december 
2011). A. T.

D
o

ku
m

a
n

ta
ci

ja
 D

el
a

/j
u

re
 e

rž
en

Miki Manojlović

Europunk v Rimu
V rimski palači Villa Medici, 

kjer je nekdaj domovala fran-
coska akademija v Italiji, danes 
pa so na ogled razstave sodobne 
umetnosti, si je še do 21. marca 
mogoče ogledati razstavo z naslo-
vom Europunk. Kustos razstave je 
Eric de Chassey, njen namen pa 
je prikazati vizualni jezik punka, 
kar je po prepričanju snovalcev 
edinstveno. Težišče je na Veliki 
Britaniji in Franciji, na ogled pa 
so tudi predmeti iz Nemčije, Švice, Italije in Nizozemske. Med 
drugim je predstavljeno delo Jamieja Reida, ki je avtor slavne 
podobe britanske kraljice, katere oči in usta so pokrita z na-

slovom pesmi skupine Sex Pistols 
God Save The Queen. Vidnejši lik 
je seveda tudi Malcolm McLaren, 
idejni vodja in menedžer slavnega 
britanskega punkovskega benda. 
Manj znani so Bazooka, skupina 
francoskih umetnikov, ki je v 
svojih vrstah združevala Olivio 
Clavel, Lulu Larsen, Kiki Picasso, 
Loulou Picasso, Ti-5 Dur, Bernar-
da Vidala in Jeana Rouzauda. Vse-
ga skupaj je snovalcem razstave 

uspelo zbrati 550 bolj ali manj prepoznavnih predmetov iz 
zasebnih in javnih zbirk, od oblačil, fanzinov, plakatov, risb, 
ovitkov plošč in filmskega materiala. A. T.

Ovitek plošče God Save The Queen skupine Sex Pistols, 
katere avtor je Jamie Reid

Novi prispevki k razvozlanju 
enigme, imenovane Salinger

Reči, da je Holden Caulfield, junak Varuha v rži, pisateljev 
alter ego, bi bilo pretirano. A vendar Jerome D. Salinger 
svojemu liku včasih v usta položi besede, ki bi jih zlahka 
izrekel tudi sam. Recimo takrat, ko najstnik razmišlja, da bi 
zbežal v Vermont in se pretvarjal, da je gluhonem. Potem se 
mi do konca življenja ne bi bilo več treba z nikomer pogo-
varjati in vsi bi me pustili pri miru, razmišlja Holden. Nekaj 
takega si je najbrž želel Salinger, ko se je po velikanskem 
uspehu Varuha v rži – nadvse neprijetna izkušnja, kot jo 
je označil – umaknil v Cornish v New Hampshiru. Toda to 
njegovih oboževalcev ni ustavilo. Iskali so ga in zalezovali, 
on pa je trmasto skrival svojo zasebnost in se umikal v svoj 
slonokoščeni stolp. Bil je – in to je milo rečeno – prava nočna 
mora za pisce biografij. Odklanjal je intervjuje, prepovedal 
objavo svojih fotografij na naslovnicah knjig in prekinil stike 
s slehernim prijateljem, ki je novinarjem dal kakršnekoli 
informacije o njem. Kljub temu je v osemdesetih letih 20. 
stoletja neki Ian Hamilton ugriznil v kislo jabolko in se lotil 
pisanja Salingerjeve biografije, toda odljudni pisatelj ga je 
tožil in dosegel, da je delo za vedno odložil.

Salinger je nekoč izjavil, da je že objava njegovih del poseg 
v zasebnost. Na neki točki se je pač odločil, da pisanje zanj 
ne bo komunikacija z bralci, temveč s knjižnimi junaki. 
Toda komaj leto po njegovi smrti je na police knjigarn prišla 
njegova biografija z naslovom J. D. Salinger: A Life, tokrat 
izpod peresa Kennetha Slawenskega. Slawenskemu seveda 
ni uspelo razrešiti enigme po imenu Salinger, vseeno pa je 
prispeval nekaj novih koscev sestavljenke. Med drugim je 
dognal, da Salingerjeva mama ni bila katoličanka z Irske, 
temveč nemških korenin, in da se je po poroki s Salingerje-
vim očetom, potomcem ruskih emigrantov judovske vere, 
tudi sama spreobrnila v judovstvo. Oče se je v novem svetu 
ukvarjal z uvozom sira in mesa in bil pri tem tako uspešen, 
da se je družina, ko je Jerome David Salinger, rojen 1. janu-
arja 1919, dopolnil 13 let, preselila v stanovanje na prestižno 
newyorško avenijo Park, sina pa so vpisali v zasebno šolo in 
zatem še na vojaško akademijo, polno pozerjev, ki nastopajo 
v Varuhu v rži.

Na kolidžu je Salinger prebil samo tri semestre, vmes 
pa leto na Poljskem, da bi se tam izučil vseh skrivnosti tr-
govanja s šunko. Med drugim je bival v mestu Bydgoszcz, 
katerega prebivalci zdaj razmišljajo, da bi slavnemu pisatelju 
postavili spomenik. Najbrž ne bi udarili preveč mimo, če 
bi zapisali, da Salingerju to ne bi bilo po godu, pripominja 
novinar revije Time.

Po vrnitvi na Manhattan se je Salinger vpisal na tečaj 
pisanja in ustvarjal ter objavljal v vse bolj uglednih publi-
kacijah, njegov končni cilj pa je bil New Yorker. Medtem se 
je zapletel v razmerje s tedaj 16-letno Oono O’Neill, hčer-
jo dramatika Eugena O’Neilla in poznejšo ženo Charlieja 
Chaplina. Mnogo mlajše ženske so bile odtlej stalnica v 
Salingerjevem življenju.

Okrog leta 1943 je bil vpoklican v vojsko, na dan D je pristal 
na normandijski obali, osvobajal Pariz, se tam sprijateljil z 
Ernestom Hemingwayem, končal pa v Nemčiji, od koder se 
je vrnil z ženo, Nemko. Tik pred tem je doživel živčni zlom, o 
čemer je še zlasti trmasto molčal. Ko sta leta 1946 s soprogo, 
okulistko po imenu Sylvia Werther, kot jo je identificiral 
biograf, pripotovala v New York, je zakon razpadel, Nemka 
se je vrnila v Nemčijo, Salinger pa se je posvetil svoji pravi 
ljubezni: Holdnu Caulfieldu (Varuh v rži je v knjižni obliki 
izšel leta 1951). Nekako konec štiridesetih mu je uspelo pro-
dreti na strani New Yorkerja in na pragu petdesetih so bili 
njegovi teksti prežeti z novo religijo, za katero se je navdušil: 
zen budizem. Stalni liki njegovih zgodb so postali člani 
družine Glass, sestavljene iz dveh upokojenih cirkusantov 
in njunih sedmih otrok. Kratke zgodbe, v katerih nastopajo, 
so v slovenščini izšle pod naslovom Odličen dan za ribe 
bananarice in druge zgodbe. Njegova zadnja knjiga pa nosi 
naslov Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: 
An Introduction.

Leta 1955 se je Salinger poročil s Claire Douglas, hčerjo 
britanskega umetnostnega kritika, ki mu je rodila dvoje 

otrok. Hči Margaret je pozneje izdala spomine na življenje 
z očetom, v katerih popisuje čudaškega moškega, ki se je 
umikal v sobo, kjer je proučeval verske tekste ali si ogledo-
val filme na starem projektorju ter se podrejal nenavadnim 
prehranskim domislicam, kot so pitje lastnega urina in 
prisilno bruhanje. Podobne vtise je v svojo knjigo vključila 
tudi Salingerjeva naslednja žena (potem ko je postala bivša, 
seveda) Joyce Maynard, ki je z njim odšla živet v odmaknjeni 
Cornish pri osemnajstih letih. Vendar – presenetljivo – vsega 
tega Slawenski v svojo biografijo ne vključi. Čudno, kajti ne 
moreš biti oboje: Salingerjev prijateljev in njegov biograf, 
sklene Time.

Tudi Blake Bailey, priznani ameriški biograf, ki je oceno 
nove Salingerjeve biografije napisal za spletno revijo Slate 
Magazine, do pisca ni prizanesljiv in ga – podprto z argumenti 
in številnimi preverjenimi podatki – obtožuje, da njegov 
pristop ni nič drugega kot hagiografski. Bailey, ki je poleg 
nekaj leposlovnih del izdal življenjepisa Richarda Yatesa 
in Johna Cheeverja, Salingerjevih sodobnikov, je kmalu po 
Salingerjevi smrti pred dobrim letom dni stopil v stik z nje-
govim sinom Matthewom in ga vprašal, če bi bil pripravljen 
sodelovati pri pisanju očetove biografije. Mislim, da očetova 
smrt ne spremeni bistveno dejstva, da to nikakor ne bi bilo 
v njegovem interesu, mu je takrat odgovoril Matthew. 

Slawenski, če je že prezrl spomine Salingerjeve hčerke 
Margaret Dream Catcher, bi se moral opreti vsaj na njegova 
pisma prijatelju iz časov pred drugo svetovno vojno, Donaldu 
Hartlogu, ki jih je pred nedavnim objavila Univerza East 
Anglia, opozarja Bailey. Pisma rišejo podobo običajnega 
človeka, ki je rad potoval, jedel v Burger Kingu in bil čisto 
priljuden do mimoidočih na cesti ali neznancev na avtobusu 
– skratka do vseh, ki se do njega niso vedli kot do Jeroma D. 
Salingerja. Za svojce in vse, ki so mu prišli preblizu, pa je bil 
večkrat kratko in malo nemogoč. Hči Margaret je v svojih 
spominih obelodanila več neprijetnih podrobnosti, denimo 
epizodo s potovanja na Škotsko, kamor se je Salinger leta 1968 
odpravil s svojima otrokoma. Domnevno, da bi si ogledali 
prizorišča iz njegovega najljubšega filma 39 stopnic (ki je bil 
pri srcu tudi Phoebe Caulfield …), v resnici pa se je takrat 
skoraj 50-letni Salinger hotel sestati z dopisno prijateljico, 
neko škotsko najstnico. Toda, kot je prostodušno razložil svoji 
12-letni hčerki, se mu je dekle zdelo preveč kmetavzarsko in 
ga, ko ga je zagledal v živo, ni več zanimalo. Ko je Margaret 
leta pozneje kot odrasla resno zbolela, uradna diagnoza se 
je glasila kronična utrujenost in začeli so ji odpovedovati 
organi, zdravstvena zavarovalnica pa ni več hotela plačevati 
zdravljenja, je v obupu poklicala očeta. Čez mesec dni je 
po pošti prejela glasilo neke krščanske ločine o čudežnih 
ozdravitvah, na katero jo je naročil oče.

Resnica je najbrž nekje vmes, med opisi čudaškega napol 
pedofila in odbleski njegovega literarnega genija. Takšen 
prepad je za slehernega biografa izziv – vendar tega razha-
janja Slawenski ni znal izkoristiti, se glasi tudi Baileyjeva 
sodba. A. T.

Jerome D. Salinger
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Evropa danes – Jugoslavija v malem.  
V Mariboru.
Hrvat Miroslav Krleža je svo-

je najboljše čase doživel v letih 
med obema svetovnima vojna-
ma, igralec Miki Manojlović je 
zaslovel v sedemdesetih, sloven-
ski Laibach sredi osemdesetih, 
v Novem Sadu šolani sarajevski 
režiser Haris Pašović pa ob izteku 
istega desetletja z beograjskima 
postavitvama Wedekindovega 
Pomladnega prebujenja in Ari-
stofanovih Ptičev. Manojlović 
je med drugim igral pri Petru 
Brooku in v kontroverznem Ku-
sturičevem Podzemlju, Pašović je v tistih letih gverilsko 
deloval v obkoljenem Sarajevu. V tem času je v Slovenijo iz 
Romunije pripotoval Edward Clug in se do danes uveljavil 
kot osrednja osebnost slovenskega baleta. Vsi pa bodo sedaj 
v koprodukciji Slovenskega narodnega gledališča Maribor, 
Pašovićeve East-West Theatre Company iz Sarajeva ter 
Evropske prestolnice kulture – Maribor 2012 sodelovali pri 
projektu Evropa danes, nastalem po Pašovićevi adaptaciji 
istoimenskega Krleževega eseja iz leta 1935. Čeprav gre za 
izjemno zanimivo avtorsko ekipo, sta zaenkrat v Sloveniji 
predvideni le dve predstavi, premieri v Veliki dvorani SNG 
Maribor v sredo, 16. februarja, bo sledila le ena repriza 
naslednji dan. B. T.

Štiristo udarcev odslej 
doma tudi v Kinoteki
Film Štiristo udarcev 

(Les quatre cents coups, 
1959) režiserja Françoisa 
Truffauta velja za neura-
dni začetek »praktičnega« 
dela francoskega novega 
vala – »praktičnega« zato, 
ker se je teoretski že ne-
kaj let pred njim odvijal 
na straneh revije Cahiers du cinéma. Truffaut je namreč 
leta 1954, star komaj dvaindvajset let, zanjo spisal tekst 
Določena tendenca francoskega filma, v katerem je zelo 
kritično obračunal s celo plejado takratnih francoskih 
režiserjev. To besedilo velja za inavguracijski tekst novega 
vala, kritiki te revije, tridesetletniki Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Claude Chabrol, vsi poznejši režiserji 
in desetletje starejši Eric Rohmer, pa so prek pisanja o 
filmu razvili tako imenovani koncept politike avtorjev, s 
katerim so ponovno premislili nekatere filmske vrednote. 
Štiristo udarcev je bil Truffautov režijski debi, ki ga je moč 
brati tudi kot avtobiografijo režiserja: za protagonista je 
namreč postavil dvanajstletnega Antoina, ki se želi iztrgati 
iz otroštva in stopiti med odrasle, ti pa ga scela zavračajo. 
V svetu, kjer ga obkrožajo neresni oče, dobrikajoča mati, 
ki ima ljubimca, in nerazumevajoči učitelji, mu preostane 
le beg … Za film, ki ga imajo nekateri cinefili za njegov 
najlepši film, je Truffaut prejel cansko palmo za režijo. 
Nazadnje smo ga lahko pri nas na filmskem platnu videli 
ob retrospektivi novega vala oktobra 2009 v Cankarjevem 
domu, zdaj pa ga je Slovenska kinoteka končno dodala 
seznamu svojih nakupov. Premierno ga bo prikazala 15. 
februarja. Ž. L.

Od inženirjev duš do popolnega konja
Frank Westerman, danes 

47-letni Nizozemec, je študiral 
tropsko kmetijstvo. Za diplom-
sko nalogo je pod drobnogled 
vzel namakalne metode Indi-
jancev v perujskih Andih, vmes 
pa se je preskušal kot novinar. 
Po diplomi, ki jo je opravil z 
odliko, je popotoval po svetu 
in delal kot svobodni novinar. 
Med vojno v Jugoslaviji je za 
nizozemski časnik Volkskrant 
delal kot dopisnik iz Beograda 
in v tem »hektičnem«, kot piše 
na njegovi osebni spletni strani, obdobju je napisal tudi 
prvo knjigo: Most čez reko Taro. Tri leta pozneje je skupaj z 
novinarskim kolegom prav tako v knjižni obliki razkril re-
snico o Srebrenici – pod naslovom Najhujši možni scenarij. 
Med letoma 1997 in 2002 je delal kot dopisnik iz Moskve 
za NRC Handelsblad, od koder se je prav tako vrnil s knjigo, 
nekakšnim orisom zgodovine evropskega podeželja skozi 
zgodbe posameznikov, od katerih izstopa Sicco Mansholt, 
ki je položil temelje evropske kmetijske politike. 

Podoben pristop je ubral pri Inženirjih duše, knjigi, v 
kateri se ukvarja s pisatelji pod Stalinovim režimom in je na 

Prvih 5 prihodnjih 
14 dni

voljo tudi v slovenskem prevodu. 16. februarja bo Frank 
Westerman, čigar najnovejše delo je povzetek največjih tra-
gedij 20. stoletja skozi zgodovino lipicanca (naslov Popolni 
konj brata Mendla; za zdaj še ni prevedena v slovenščino), 
svoje delo Inženirji duše, ki je izšlo Študentski založbi v 
zbirki Koda, predstavljal slovenskim bralcem. In sicer ob 
20. uri v ljubljanskem Mestnem muzeju. Westermanova 
potopisno-esejistična dela kritiki radi postavljajo ob bok 
velikim avtorjem, kot sta Bruce Chatwin in Ryszard Ka-
puscinski, piše na ovitku knjige. A. T.

Mezzo-desant na Slovenijo 
Če sta se v 

sredini prejšnje-
ga stoletja v sve-
tovnem merilu 
zelo uveljavila 
dva sloven-
ska tenorista, 
Josip Gostič 
(1900–63) in 
Anton Dermo-
ta (1910–89), so 
zadnja leta prinesla morda še 
večji ugled dvema mezzoso-
pranistkama, najprej Marjani 
Lipovšek, v tem stoletju pa je 
zablestela še Bernarda Fink. Če 
je Gostiča pri razmahu kariere 
precej omejila druga svetovna 
vojna, ki mu je pobrala najbolj-
ša leta, in je tudi Dermota še 
nekoliko zamudil globalizacijo 
pevskih karier in se uveljavil 
predvsem na Dunaju, se sezna-
mi kolegov in lokacij obeh pri-
madon berejo kot Kdo je kdo (in 
kje) v sodobni klasični glasbi. 

V prihodnji dneh bosta obe nastopili v Sloveniji: Lipov-
škova 10. in 11. februarja v Ljubljani s Sedmimi smrtnimi 
grehi Kurta Weilla (na besedila Bertolta Brechta) in Or-
kestrom Slovenske filharmonije. Dirigiral bo Emmanuel 
Villaume, ki bo po jesenskem triumfu v San Franciscu z 
Massenetovim Wertherjem isto opero marca dirigiral še 
madridskemu Teatro Real, Finkova pa 18. februarja v 
Mariboru z Mahlerjem in izborom slovenskih samospevov. 
Spremljal jo bo pianist Anthony Spiri. B. T.

40.000 let v leseni konici
P e t n a j s t e g a 

septembra 2008 
je ameriška banka 
Lehman Brothers 
razglasila insolven-
tnost, ob severoza-
hodni obali Turčije 
se je potopil trajekt 
s sto ljudmi na kro-
vu, na Sinajskem 
polotoku pa je v 
avtobusni prometni nesreči izgubilo življenje dvanajst 
turistov. Tragične zgodbe, ampak kaj je to proti večnosti? 
Na primer 40.000 letom v leseni konici, ki so jo istega dne 
istega leta našli na muljasto-peščenem dnu Ljubljanice pri 
Sinji Gorici. Leseni predmet je zaradi somernosti vzbudil 
pozornost potapljačev Skupine za podvodno arheologijo 
in sodelavcev Zavoda za varstvo kulturne dediščine iz 
območne enote v Ljubljani. Raziskava v laboratoriju v 
Miamiju je pokazala, da je košček lesa starejši od 43 tisoč 
let, ponovljena datacija iz Oxforda pa le nekaj tisoč let 
manj. Dendrološka raziskava na Biotehniški fakulteti 
Univerze v Ljubljani je potrdila vrsto lesa: konica je iz lesa 
tise. Na površini zanimivega predmeta je bila za nameček 
kompaktna črna snov – površina je bila ožgana v ognju, 
saj se je trdnost (tisinega) lesa tako še povečala, so nadalje 
dognali znanstveniki. Konico so najverjetneje uporabljali 
za lov na velike vodne sesalce, ki so se v tistem času, v 
enem od krajših toplih sunkov pred 38 do 45 tisoč leti, 
zgrinjali k večjim vodnim zajetjem na Ljubljanskem barju. 
Najdba je še toliko bolj izjemna, ker se les »v arheoloških 
kontekstih« ohrani le redko, piše v sporočilu Mestnega 
muzeja v Ljubljani, kjer bo lesena konica na ogled od 
8. februarja. Lesena konica je prva v vrsti najnovejših 
odkritij arheoloških raziskav, ki bodo kot novosti tudi v 
prihodnje predstavljene v Zakladnici Mestnega muzeja 
Ljubljana v okviru stalne razstave Obrazi Ljubljane. V letu 
2011 bo poleg lesene konice na ogled tudi: grški skarabej z 
Vrhnike (v času razstave Antični Grki na Hrvaškem), najdbe 
s Kongresnega trga (junij–oktober 2011) in posoda iz groba 
z Vodnikovega trga (predvidoma oktober 2011–december 
2011). A. T.
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Miki Manojlović

Marjana Lipovšek

Bernarda Fink

Vse ženske avtorice skupaj pred-
stavljajo le 13 odstotkov sodelavcev 
spletne enciklopedije Wikipedia, so 
ugotovili v študiji, ki sta jo za fundacijo 
Wikimedia skupaj pripravili univerza v 
Maastrichtu in United Nations Universi-
ty, poroča New York Times. Sue Gardner, 
ki je izvršna direktorica te fundacije, si 
je zadala za cilj podvojiti število avtoric 
na 25 odstotkov do leta 2015. Poudarja, da 
ji ne gre za politično korektnost, temveč za 
celovitost informacij: »Vsak prispeva, kar ve – in 
če toliko informacij prispeva le polovica prebivalstva, 
smo prikrajšani za znanje velikega dela ljudi.« To se kaže 
tudi v delno komičnih situacijah: ženske teme so obdelane 
mimogrede, le v par odstavkih. Modni oblikovalci, tudi tako 
razvpiti, kot je na primer Manolo Blahnik, so tako rekoč ko-
maj omenjeni, moške obsesije, kot je denimo baseball ali celo 
figurice vojakov, pa so obdelane do neslutenih podrobnosti. 
Zabavna je tudi razlika med pokritostjo »ženske« televizijske 
nanizanke Seks v mestu, ki posameznim epizodam nameni 
stavek ali dva, ali Sopranovih, v katere se avtorji ljubeče 
poglabljajo. In kaj pomeni pet člankov o mehiških femini-
stičnih pisateljicah, če jih primerjamo s petinštiridesetimi 
o junakih risanke o Simpsonovih?

Vzroki za takšno pristranskost so zapleteni: v gospodarstvu 
so vodstvene strukture pogosto nagnjene k seksizmu, v ure-

dniškem odboru Wikipedije pa nikakor 
ni tako. Poleg tega ne gre za programer-
ski projekt – ti so pogosto mačistično 
in grobo tekmovalno zaznamovani –, 
temveč za pisanje, kjer ni večjih razlik 
med ženskami in moškimi. 

Jane Margolis, soavtorica knjige o 
seksizmu v računalniškem svetu Un-

locking the Clubhouse (Odkleniti klubske 
prostore; MIT Press, 2001), meni, da se Wi-

kipedia sooča z enakimi problemi kot realno 
okolje: »Tudi med politiki in pisci mnenjskih 

člankov najdemo podobno razmerje med ženskami 
in moškimi, celo v tako liberalnih publikacijah, kot sta New 
York Times ali Washington Post.« In to je začaran krog, trdi: 
»Ko ugotoviš, da je tvoj glas v manjšini, začneš dvomiti o 
lastnih sposobnostih.«

Po drugi strani je zadeva občutljiva, saj so stališča ne-
katerih do teh vprašanj zelo zagrizena, množice drugih 
pa nič ne brigajo. Zato se pri Wikipediji problema lotevajo 
zelo previdno, saj menijo, da se nima smisla preagresivno 
zoperstavljati naravnemu toku stvari. Gardnerjeva vsee-
no pove, da je poskrbela za temeljitejšo obdelavo članka o 
eni svojih najljubših pisateljic Pat Barker, subtilni angleški 
avtorici romanov s prefinjenimi psihološkimi portreti. Ob 
omembi Nika Bellica pa je zavila z očmi – gre namreč za 
junaka računalniške igre Grand Theft Auto IV. B. T.

Med umetninami in plinovodi
Praznovanje petdesetletnice v Courchevelu, kjer tristotim 

povabljencem poje Christina Aguilera, nastopajo artisti iz 
Cirque du Soleil in kuha Alain Ducasse. Standardno razsi-
pniško slavje, kakršnega si privoščijo oligarhi iz nekdanje 
Sovjetske zveze, pač. Če ne bi nad gosti, povabljenimi na 
rojstnodnevno zabavo Viktorja Pinčuka, viselo orjaško rdeče 
srce – točneje Hanging Heart (ki je s prodajo na dražbi leta 
2007 za ceno 23 milijonov dolarjev doseglo svetovni rekord 
v vrednotenju sodobnih umetnin) s podpisom Jeffa Koonsa. 
Pinčuk ni navaden oligarh, temveč je oligarh s posluhom 
za umetnost, predvsem sodobno, ki povrhu vsega ni le zbi-
ratelj, temveč tudi podpira mlade umetnike. Na podelitvi 
nagrade Future Generation Art Prize, ki je bila decembra 
lani v Kijevu, mu je uspelo nekaj, kar mu je najbrž zavidal 
še Michel Houellebecq (ki se v Zemljevidu in ozemlju bridko 
norčuje iz moderne umetnosti): v istem prostoru je zbral tri 
ustvarjalce, ki si režejo najdebelejše kose umetnostne pogače. 
Pustimo ob strani, da ob njihovih umetninah marsikateri 
resnejši kritik zamahne z roko, trg ne laže: za Jeffa Koonsa, 
Damiena Hirsta in Takašija Murakamija so zbiratelji pri-
pravljeni odšteti milijone, vključno z ljubiteljem umetnosti 
Viktorjem Pinčukom.   

Toda kdo je to novo ime med svetovnimi meceni in filan-
tropi? Petdesetletni Viktor Pinčuk, osebni prijatelj Eltona 
Johna in Stevena Spielberga, po Forbesu na 307. mestu lestvice 
najbogatejših, po Timovi presoji med sto najvplivnejšimi 
osebnostmi na svetu. Všeč mi je ime vašega podjetja – Drea-
mWorks, je menda Pinčuk nekoč zaupal Spielbergu. »Lepo je 
imeti sanje, toda treba je tudi trdo delati.« Viktorja Pinčuka 
bi, če bi se rodil na drugi strani Atlantika, imenovali »self-
made man«. Do bogastva, ki si ga je ustvaril s prodajo cevi 
za plinovode, se je dvignil iz razmeroma skromne družine 
metalurških inženirjev v Dnjepropetrovsku. Skromne samo 
v gmotnem pomenu, saj sta bila oče in mama izobražena in 
sta nemalo kultiviranosti prenesla na sina, ta pa je dodal še 
ščepec genialnosti in iznašel izboljšave v tehnologiji plinovo-
dov, Pinčukovo življenjsko pot popisuje Le Point. Pinčuk pa 
rad poudarja, da je bil bogat, še preden se je oženil z Eleno, 

hčerko drugega predsednika samostojne Ukrajine Leonida 
Kučme, čigar metode niso bile ravno demokratične. Med 
letoma 1998 in 2006 se je tudi zet poskušal v politiki in bil 
izvoljen za poslanca v ukrajinskem parlamentu. A je nato 
odnehal, glasnejši ko so bili očitki, da je neprimerno zdru-
ževanje tolikšnega bogastva s politično močjo. 

Potem si je zastavil vprašanje: kako se družbeno angažirati 
v svoji domovini, ne da bi se vpletal v politiko? Odgovor mu 
je dal izvedenec za oglaševanje, eden od (francoskih) direk-
torjev agencije Euro RSCG s podružnicami po celem svetu: 
prvič, odprite muzej sodobne umetnosti, ki bo predstavljal 
tudi stvaritve ukrajinskih umetnikov; drugič, ustanovite 
družboslovni inštitut, ki bo promoviral Ukrajino in ji tlakoval 
pot v Evropo; tretjič, ustanovite fundacijo za boj proti aidsu, 
ki jo bo vodila vaša žena.  

Oligarh se je torej vrgel v filantropijo, točneje podpiranje 
sodobne umetnosti. Leta 2009 je v dobrodelne namene 
prispeval kar 13,7 milijona dolarjev. Sprva je kupoval pred-
vsem platna iz obdobja ruskega ekspresionizma, nato si je 
pod vodstvom kustosa Nicolasa Bourriauda izmojstril okus. 
Danes ima v Kijevu umetnostni center, ki nosi njegovo ime 
(Pinchuk Art Center), uspelo pa se mu je celo preriniti med 
člane upravnega odbora mestnega muzeja v Los Angelesu. 

Pinčuk je nad Koonsom in Hirstom iskreno navdušen in 
ju primerja z renesančnimi geniji. »Sodobna umetnost je kot 
motor, ki bo pospešil modernizacijo moje domovine. Ume-
tniki so mnogo bolj kot politiki pristojni za razprave o razvoju 
družbe, gospodarstvu ali okoljevarstvu. Kar poglejte si zadnjo 
serijo fotografij Andreja Gurskega s severnega pola – posnetki 
ledenih gora so pretanjena simbolika za podnebne spremem-
be,« meni ukrajinski poslovnež. Ki pa se ne navdušuje le nad 
umetnostjo, njegov družboslovni inštitut s sedežem na Jalti 
in imenom YES (Yalta European Strategy) prireja predavanja 
gostov, kot sta Tony Blair ali Dominique Strauss-Kahn, ob 
robu letošnjega svetovnega ekonomskega foruma v Davosu 
pa je organiziral okroglo mizo z ženo katarskega emirja šejko 
Majaso, prav tako strastno zbirateljico umetnin in socialno 
aktivistko, in Paulom Coelhom. A. T.

Prešernovi nagrajenci
V preteklem desetletju, natančneje med letoma 2000 

in 2010, je Upravni odbor Prešernovega sklada podelil 20 
Prešernovih nagrad (med njimi štirim ustvarjalkam: pi-
sateljici Svetlani Makarovič, glasbenici Ireni Grafenauer, 
igralki Štefki Drolc ter plesalki Mateji Rebolj) in 65 oziroma 
67 nagrad Prešernovega sklada (dve sta bili podeljeni tan-
demu, dve pa skupinama). Le dvakrat se je odbor odločil, 
da podeli zgolj eno »veliko« nagrado in ne dveh (leta 2001 
slikarju Gustavu Gnamušu in leta 2005 pisatelju Florjanu 
Lipušu), in le enkrat, da namesto običajnih šestih podeli 
pet »malih«. Za osvežitev spomina: lani sta bila dobitnika 
Prešernovih nagrad slikar Kostja Gatnik in Mateja Rebolj, do-
bitniki nagrad sklada pa igralka Barbara Cerar, koreografinja 
Maja Delak, pesnik Miklavž Komelj, skladatelj Aldo Kumar, 
igralec Peter Musevski in gledališki ter literarni ustvarjalec 
Andrej Rozman - Roza. Med prejemniki nagrad sklada je 
bilo osemnajst posameznic.

In letos? Za življenjsko delo sta bila nagrajena pesnik Miro-
slav Košuta in dirigent Anton Nanut. Za dosežke v zadnjih dveh 

letih pa pisatelj Emil Filipčič, glasbenik Zlatko Kaučič, igralka 
Janja Majzelj, industrijski oblikovalec Jure Miklavc, slikarka in 
ilustratorka Lila Prap in tenorist Branko Robinšak. P. P.

Anton Nanut Miroslav Košuta
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Ženske imajo pametnejše delo, moški  
so temeljitejši
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Trije filmi, Trije veliki koraki, 
Tri presenečenja 
Z generacijo režiserjev, ki so se do svojih prvencev dokopali v drugi polovici devetdesetih 
let oziroma v prvih letih novega stoletja, nato pa z njimi slovensko kinematografijo vrnili 
na mednarodno prizorišče, je domači film po dolgih letih dobil nekaj cineastov, ki so k svoji 
praksi pristopali z izrazito avtorske pozicije.
Denis Valič

s lovenska kinematografija je tako z Igorjem Šter-
kom, Janezom Lapajnetom, Vladom Škafarjem in 
Janezom Burgerjem dobila režiserje, ki so ustvarili 
prepoznavna dela, ter filme, ki so nosili avtorski 
podpis. Šterk se je vzpostavil kot avtor, ki med 
drugim posebno pozornost namenja vizualni 

kompoziciji podobe in prehodom med podobami. V delih 
Lapajneta odkrivamo kompleksne pripovedne strukture. 
Škafar se s svojimi deli vse bolj približuje filmski poeziji. Eno 
najbolj kompleksnih avtorskih poetik pa je uspelo do zdaj 
razviti prav Burgerju: najbolj dosledno in brezkompromisno 
je sledil njeni notranji logiki, ki ga je v njegovem tretjem 
celovečernem filmu Circus Fantasticus pripeljala do tega, 
da se je odrekel filmskemu dialogu.

Po njegovem prvencu, izrazito dialoški komediji V leru 
(1999), si verjetno nihče ni predstavljal, da se bo Burger že 
v svojem tretjem celovečercu odrekel besedi. Še manj, da 
bo to naredil tako suvereno. A po drugi strani si je verjetno 

prav tako le redko kdo predstavljal, 
da bo na temo, ki si jo je izbral za svoj 
drugi celovečerec Ruševine (2004) 
– gledališče, proces ustvarjanja gle-
dališke igre, prepletanje odrske in 
vsakdanje realnosti ter iz tega izha-
jajoča dinamika odnosov med igralci 
–, podal izvirno in svežo variacijo, pa 
je to vendarle storil.

Svojevrstno presenečenje je bil že 
sam njegov vstop na slovensko filmsko sceno. Burger se je 
namreč šolal na priznani praški filmski akademiji FAMU, 
zato je bil ob predstavitvi svojega prvenca za mnoge popolna 
neznanka. A s filmom V leru, to na prvi pogled lahkotno 
komedijo o študentskem življenju, se je nemudoma uveljavil 
kot eden največjih talentov generacije. To delo je namreč v 
slovenski film prineslo svežino in sproščenost, kakršne do 
tedaj še nismo videli, predvsem pa je slovenski besedi v filmu 

vrnilo dostojanstvo. Filmski dialog 
je v slovenščini prvič deloval pristno 
in iskrivo, in to celo v za jezik morda 
najtežjem žanru – dialoški komediji. A 
z njim Burger ni pokazal le, da obstaja 
tudi filmski jezik. Tudi igralce je vo-
dil na način, da so bili njihovi dialogi 
slišati zares življenjsko. Spomnimo se 
le na prizor prepira v avtu, ki se bo v 
zgodovino slovenskega filma vpisal 

kot eden najlepših ljubezenskih prizorov, pa čeprav je v njem 
ljubezen »umrla«. Intenzivnost teh prizorov je dosegel tako 
s svojskim realističnim pristopom, ki je spominjal na dela 
zgodnjega Jarmusha, kot tudi z intenzivnim delom z igralci. 
Nenazadnje je slovenskemu filmu odkril dva odlična igralca, 
ki pa sta bila pozneje vse premalo izrabljena: naturščika Jana 
Cvitkoviča ter predvsem izjemno Natašo Burger. 

A ko so nato vsi pričakovali, da bo Burger tudi v svojem 

Circus Fantasticus
Režija Janez Burger 

Slovenija, 2010
74 min.

Ljubljana, Kinodvor

drugem celovečercu nadaljeval s slovensko verzijo češke 
filmske komedije, je z Ruševinami ponovno presenetil. V 
nasprotju z nekaterimi tendencami, ki so se takrat pojavile 
v slovenskem filmu in so poskušale vnesti vanj zavezo ak-
tualnemu družbenemu trenutku – spomnimo se denimo 
Kozoletovih Rezervnih delov (2003) in Predmestja (2004) 
Vinka Möderndorferja –, se je Burger tej zavezi odrekel 
in se odločil za univerzalno, skoraj brezčasno temo gle-
dališke skupine, ki se pripravlja na izvedbo predstave. Z 
dinamiko odnosov v taki skupini, procesom ustvarjanja 
ter prepletanjem odrske in vsakdanje resničnosti so se 
v zgodovini modernega filma spopadli že mnogi veliki 
režiserji. Burger se je kljub temu pogumno lotil teme in je, 
tako kot le nekaj let pred njim nekateri izjemni cineasti 
– Mike Leigh v filmu Topsy-Turvy (1999), Mario Martone 
z Generalko za vojno (Teatro di guerra, 1998) in Jacques 
Rivette v filmu Bomo videli (Va savoir, 2001) –, tudi sam 
posnel silovito, čustveno nabito in prepričljivo delo. Z 
njim nam morda res ni povedal nič pretresljivo novega 
o stvarnosti, ki jo živimo, zato pa je bilo njegovo skrajno 
intenzivno delo, zaradi premišljene režije, vedno nadzo-
rovanega ritma, ponovno izjemnega vodenja igralcev in 

»odkar je človek zlezel  
z drevesa, nekje  
na planeTu divja vojna.« 
Potem ko je bil konec januarja na filmskem festivalu v Rotterdamu premierno pod naslovom 
Nema sonata (Silent Sonata) prikazan še v mednarodnem merilu, prihaja film Janeza Burgerja 
Circus Fantasticus, veliki zmagovalec lanskoletnega Festivala slovenskega filma, ki je poleg 
vesne za najboljši film odnesel še nagrade za režijo, stransko vlogo, masko, ton in glasbo, na 
redni spored domačih kinematografov.
Špela Barlič foto Matej Družnik

Posneli ste zelo nenavaden, zelo avtorski film, ki se izmika 
klasifikaciji. Kako to, da ste se odločili za tako rekoč nemi 
film, film brez besed? Blizu temu je bil pred leti prvenec 
Igorja Šterka Ekspres, ekspres (1996), sicer pa so redko-
besedni oziroma nemi filmi precejšnja redkost sodobne 
kinematografije ... 

Najprej zato, ker sem prej delal filme z vedno več besedami 
in sem si rekel, da moram to tendenco malo omejiti. Da bi v 
prihodnje raje varčeval z besedami in dal večji poudarek av-
diovizualni podobi. Ko pa sem enkrat ugotovil, da bom delal 
vojni film in da to ne bo film o neki določeni vojni – v Circusu 
namreč ne gre za kakšno konkretno vojno, s katero bi imel jaz 
kakršnokoli izkušnjo, ampak gre za neki globalni občutek voj-
ne –, je bilo to še toliko bolj jasno. Ko se je pripravljala vojna v 
Afganistanu, pa tudi tista v Iraku, sem videl, da besede izgubijo 
svoj pomen in namen. Bolj ali manj vsi jih ves čas uporabljajo 
predvsem za to, da širijo laži in raznorazne dezinformacije – 
tako tisti, ki napadajo, kot tudi tisti, ki so napadeni. Zato sem 
se odločil, da bo film povsem brez besed.

Besedam torej ne zaupate več?
Vsaj v zvezi s temo vojne ne, pa tudi če pogledamo bolj 

na splošno, besede vedno bolj izgubljajo svojo funkcijo. Pri 

takšni količini nasprotujočih si in napihnjenih informacij, 
ki danes hkrati krožijo v javnosti, je težko sploh še verjeti 
nečemu, česar dejansko nisi videl na lastne oči ali občutil 
na lastni koži.

Ste imeli kaj treme oziroma vas je bilo kaj strah, da 
bo film zato, ker v njem ni dialogov, gledalcem premalo 
razumljiv?

Filme enostavno rad delam. Zame je to ultimativni 
užitek in nikoli nimam treme. Na snemanje filma grem 
tako kot na žur – z namenom, da se bom tam dobro imel 
... Ker bolj kot se imam dobro, bolje na koncu izpade. To ne 
pomeni, da na snemanju žuriram, ampak da sem takrat, ko 
snemam, lahko popolnoma osredotočen. Da delam samo 
tisto, kar hočem delati, in sem absolutno sam s sabo in pri 
stvari. Seveda pa je film brez besed na neki način težje 
narediti. Še posebej, če prej delaš zelo dialoške filme in si 
navajen, da lahko z dialogom nekaj zelo elegantno poveš, 
potem pa kar naenkrat tega orodja nimaš. Vse, kar bi sicer 
lahko povedal z besedami, moraš povedati na drugačen 
način in to je treba izvesti zelo precizno, če nočeš, da film 
pade iz ravnotežja, predvsem pa da je gledalcem razumljiv. 
Potrebna je filigranska natančnost. Ta film je denimo v 

montaži izgubil ritem in pomen že, če si spremenil samo 
pet sličic …

Scenarij je bil prvotno razdeljen na poglavja, pa ste jih 
potem opustili ... 

Res je. Scenarij je bil razdeljen na devet poglavij – štiri so 
zastopala štiri praelemente (vodo, ogenj, zrak in zemljo), pet 
pa jih je bilo zasnovanih na petih osnovnih življenjskih poj-
mih: strahu, ljubezni, življenju, smrti in bogu. Med montažo 
sem to razdelitev opustil, ker je bila enostavno odveč. Film 
deluje po asociacijah in ne rabi nobene besedne razlage ali 
členitve. Je pa res, da pri tem filmu ne gre za klasično zgodbo, 
ampak bolj za situacijo, ki se razvija na različne načine in v 
različne smeri. Po drugi strani pa je še vedno strukturiran 
po hollywoodsko, ker ta struktura edina deluje.

V kakšnem smislu?
Hollywoodska struktura pomeni film v osmih, devetih 

sekvencah, pri katerih ima vsaka svojo funkcijo. In ta film ima 
devet sekvenc, čeprav si ga nisem zamislil po hollywoodskih 
standardih. Ampak potem, ko vse skupaj zmontiraš, vidiš, 
da ta film strukturalno stoji enako kot na primer Sunset 
Blvd. Billyja Wilderja …

Zakaj je ta razdelitev tako pomembna?
Ker je struktura arhetip in ker gledalec dojema pomen filma 

oziroma njegovo notranjost preko strukturalnega arhetipa, 
ne pa preko površinske zgodbe. Če struktura ne funkcionira, 
tudi zgodba ne funkcionira. Ko gledaš film in te nekaj zmoti, 
lahko greš in kot zdravnik s stetoskopom pogledaš vanj in 
na koncu ugotoviš, da je problem v napačni postavitvi ene 
ali več od teh devetih sekvenc.

Od kod je pravzaprav prišla ideja za ta film?
Ideje vedno prihajajo na čisto podzavestni ravni ... Jeseni 

leta 2001 sem bil na Baltiku, na Poljskem, in sem se s kolesom 
vozil po dolgi, beli, peščeni plaži. Počutil sem se odlično in sem 
si rekel, da moram občutek te absolutne, neomejene svobode, 
tega zraka ... spraviti na platno. Le dva dni zatem se je zgodil 
11. september. Ravno sem se vozil nazaj domov in sem po 
radiu slišal novico. To je bil občutek neke čudne negotovosti. 
Vedel sem, da gre za nekaj velikega, vendar si v tistem trenutku 
nisem znal predstavljati, kakšne posledice bo to imelo. Potem 
sta se ta intenzivna občutka povezala skupaj.

Se pravi, da je bila najprej podoba oziroma občutek in 
šele nato tema, ideja ... Vedno delate tako?

Da. Imam zelo dober emocionalni spomin in tisto, kar me 
zadane, prenesem naprej na film. Nikoli ne izhajam iz neke 
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vrnilo dostojanstvo. Filmski dialog 
je v slovenščini prvič deloval pristno 
in iskrivo, in to celo v za jezik morda 
najtežjem žanru – dialoški komediji. A 
z njim Burger ni pokazal le, da obstaja 
tudi filmski jezik. Tudi igralce je vo-
dil na način, da so bili njihovi dialogi 
slišati zares življenjsko. Spomnimo se 
le na prizor prepira v avtu, ki se bo v 
zgodovino slovenskega filma vpisal 

kot eden najlepših ljubezenskih prizorov, pa čeprav je v njem 
ljubezen »umrla«. Intenzivnost teh prizorov je dosegel tako 
s svojskim realističnim pristopom, ki je spominjal na dela 
zgodnjega Jarmusha, kot tudi z intenzivnim delom z igralci. 
Nenazadnje je slovenskemu filmu odkril dva odlična igralca, 
ki pa sta bila pozneje vse premalo izrabljena: naturščika Jana 
Cvitkoviča ter predvsem izjemno Natašo Burger. 

A ko so nato vsi pričakovali, da bo Burger tudi v svojem 

drugem celovečercu nadaljeval s slovensko verzijo češke 
filmske komedije, je z Ruševinami ponovno presenetil. V 
nasprotju z nekaterimi tendencami, ki so se takrat pojavile 
v slovenskem filmu in so poskušale vnesti vanj zavezo ak-
tualnemu družbenemu trenutku – spomnimo se denimo 
Kozoletovih Rezervnih delov (2003) in Predmestja (2004) 
Vinka Möderndorferja –, se je Burger tej zavezi odrekel 
in se odločil za univerzalno, skoraj brezčasno temo gle-
dališke skupine, ki se pripravlja na izvedbo predstave. Z 
dinamiko odnosov v taki skupini, procesom ustvarjanja 
ter prepletanjem odrske in vsakdanje resničnosti so se 
v zgodovini modernega filma spopadli že mnogi veliki 
režiserji. Burger se je kljub temu pogumno lotil teme in je, 
tako kot le nekaj let pred njim nekateri izjemni cineasti 
– Mike Leigh v filmu Topsy-Turvy (1999), Mario Martone 
z Generalko za vojno (Teatro di guerra, 1998) in Jacques 
Rivette v filmu Bomo videli (Va savoir, 2001) –, tudi sam 
posnel silovito, čustveno nabito in prepričljivo delo. Z 
njim nam morda res ni povedal nič pretresljivo novega 
o stvarnosti, ki jo živimo, zato pa je bilo njegovo skrajno 
intenzivno delo, zaradi premišljene režije, vedno nadzo-
rovanega ritma, ponovno izjemnega vodenja igralcev in 

impresivne kompozicije slike, preprosto užitek gledati. 
Z Ruševinami je Burger s prehodom na cinemaskopski 
format (ki se je v slovenskem filmu s tem delom pojavil 
prvič po dolgih tridesetih letih) v svoja dela vnesel tudi 
novo dimenzijo – prostor. Pa tu ne mislim le na impre-
sivne prizore eksterierjev, gledaliških odrov sredi narave, 
temveč tudi na posnetke notranjosti, kjer se je odvijala 
večina najbolj dramatičnih prizorov, ki so pridobili tako 
na globini in širini kot na detajlu.

Burger je torej tako s prvim kot drugim filmom naredil 
velike korake naprej; drznil si je nekaj več, pa naj je bila to 
dialoška komedija v času, ko je nad slovenščino viselo pre-
kletstvo nefilmskega jezika, ali pa cinemaskopska slika, ko so 
v lažni skromnosti nanjo že skoraj vsi pozabili. In čeprav je 
svoj avtorski izraz prilagodil izbrani temi, je ostajal zvest svoji 
avtorski viziji. Pravzaprav je vedno sledil le neki notranji 
logiki stvari. In ta ga je pri njegovem tretjem celovečercu, 
velikem portoroškem zmagovalcu Circusu Fantasticusu, 
pripeljala do tega, da se je odrekel govorjeni besedi – film-
skemu dialogu. Pri tem seveda niso bili na delu ponovno 
porojeni pomisleki okrog filmičnosti slovenskega jezika 
ali celo nekakšno daljnosežnejše nezaupanje v besedo, pač 

pa sledenje poetiki, v kateri je vsebina tista, ki opredeljuje 
in določa formo. Circus Fantasticus je namreč vojni film, 
oziroma bolje, film o vojni. Torej o nečem, kar je po svoji 
naravi iracionalno. Iz česar je izključen logos, razum. A ta 
starogrški filozofski termin poleg razuma označuje tudi 
besedo, ki je agent vsega razumnega. Zato se zdi povsem 
logično, da je morala biti iz filma izključena tudi beseda. 
Ali kot pravi sam Burger – o vojni in njenih posledicah ni 
mogoče govoriti. Tako nas Burger takoj postavi na bojišče, 
kjer se je očitno pravkar zaključil srdit boj, ter nam predstavi 
družino, ki edina še vztraja na bojišču, saj na njem stoji 
njen dom. Posledice pravkar končanega spopada so zanjo 
tragične, v napadu je bila ubita mati otrok in žena njiho-
vega očeta. Pozneje se očetu in otrokom pridruži cirkuška 
skupina, ki tava po opustošeni pokrajini in, kot se zdi, vanjo 
vrača občutek normalnosti, normalnega življenja. Burger 
torej spregovori o vojni, o smrti, o bolečih posledicah izgube, 
a tudi o življenju in ljubezni. To pa počne kot zaprisežen 
cineast – s podobami.

Circus Fantasticus je pogumno filmsko delo, v katerem 
Burger ponovno domiselno uporabi široki format slike 
(poigravanja s kadriranjem v kadriranju in globino polja so 
navdušujoča) ter fantastično vodi svojo igralsko zasedbo, ob 
kateri se manjka filmskega dialoga skoraj ne zavemo. Pri tem 
pa nam mimogrede servira nekaj izjemnih prizorov, kot je 
fellinijevska cirkuška sekvenca ali »dialog« med cirkusantom 
in tankom. Skratka delo, ki preprosto navdušuje. ¾
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Po Burgerjevem Prvencu, izrazito dialoški 
komediji V leru (1999), si verjetno nihče ni 
Predstavljal, da se Bo že v svojem tretjem 
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Prav tako le redko kdo Predstavljal, da 
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potem opustili ... 
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pa jih je bilo zasnovanih na petih osnovnih življenjskih poj-
mih: strahu, ljubezni, življenju, smrti in bogu. Med montažo 
sem to razdelitev opustil, ker je bila enostavno odveč. Film 
deluje po asociacijah in ne rabi nobene besedne razlage ali 
členitve. Je pa res, da pri tem filmu ne gre za klasično zgodbo, 
ampak bolj za situacijo, ki se razvija na različne načine in v 
različne smeri. Po drugi strani pa je še vedno strukturiran 
po hollywoodsko, ker ta struktura edina deluje.

V kakšnem smislu?
Hollywoodska struktura pomeni film v osmih, devetih 

sekvencah, pri katerih ima vsaka svojo funkcijo. In ta film ima 
devet sekvenc, čeprav si ga nisem zamislil po hollywoodskih 
standardih. Ampak potem, ko vse skupaj zmontiraš, vidiš, 
da ta film strukturalno stoji enako kot na primer Sunset 
Blvd. Billyja Wilderja …

Zakaj je ta razdelitev tako pomembna?
Ker je struktura arhetip in ker gledalec dojema pomen filma 

oziroma njegovo notranjost preko strukturalnega arhetipa, 
ne pa preko površinske zgodbe. Če struktura ne funkcionira, 
tudi zgodba ne funkcionira. Ko gledaš film in te nekaj zmoti, 
lahko greš in kot zdravnik s stetoskopom pogledaš vanj in 
na koncu ugotoviš, da je problem v napačni postavitvi ene 
ali več od teh devetih sekvenc.

Od kod je pravzaprav prišla ideja za ta film?
Ideje vedno prihajajo na čisto podzavestni ravni ... Jeseni 

leta 2001 sem bil na Baltiku, na Poljskem, in sem se s kolesom 
vozil po dolgi, beli, peščeni plaži. Počutil sem se odlično in sem 
si rekel, da moram občutek te absolutne, neomejene svobode, 
tega zraka ... spraviti na platno. Le dva dni zatem se je zgodil 
11. september. Ravno sem se vozil nazaj domov in sem po 
radiu slišal novico. To je bil občutek neke čudne negotovosti. 
Vedel sem, da gre za nekaj velikega, vendar si v tistem trenutku 
nisem znal predstavljati, kakšne posledice bo to imelo. Potem 
sta se ta intenzivna občutka povezala skupaj.

Se pravi, da je bila najprej podoba oziroma občutek in 
šele nato tema, ideja ... Vedno delate tako?

Da. Imam zelo dober emocionalni spomin in tisto, kar me 
zadane, prenesem naprej na film. Nikoli ne izhajam iz neke 

filozofske premise, vedno iz prvega močnega emocionalnega, 
podzavestnega občutka.

Povejte mi kaj o poti, ki jo je prehodil ta scenarij. Vem, da 
je bila zelo dolga in težavna …

Scenarij sem dokončal zelo hitro. Napisal sem ga sicer 
šele dve leti po tisti vožnji s kolesom, ampak zelo hitro, ker 
sem ga prej tako dolgo nosil v sebi. Potreboval sem le kakih 
deset dni, da sem ga spravil na papir, in potem nisem več kaj 
dosti dodajal. Zelo jasno mi je bilo, kaj hočem s tem filmom 
povedati in narediti. S producentom Jožkom Rutarjem pa 
nama je bilo jasno tudi to, da film ne bo ravno poceni in da bo 
težak za realizacijo, ker je drugačen od filmov, ki jih ponavadi 
gledamo v kinu. V tujini smo zelo hitro dobili producente, pri 
nas pa se je zapletalo ...

Na začetku je bil scenarij ocenjen kot najboljši, pa zanj ni bilo 
denarja in so vse skupaj prestavili na naslednje leto. Naslednje 
leto je druga komisija potem rekla, da je scenarij zanič, in leto 
pozneje so enostavno prekopirali zavrnitev iz prejšnjega leta 
... S producentom sva medtem hodila na mednarodne filmske 
markete in navezovala koprodukcije. Potem se je scenarij na 
festivalu Sundance uvrstil med tri najboljše evropske scenarije. 
Na filmskem skladu so isti teden, ko je prišla novica s Sundan-
cea, ravno kopirali zavrnitev iz predprejšnjega leta. Vendar 
se je to po šestih letih le nekako uredilo. Glede na to, da smo 

našli že vse koproducente, slovenski vložek sploh ni bil tako 
zelo velik – tak, kot za en čisto normalen film. In čeprav se je 
Circus na koncu izkazal za najdražji slovenski film vseh časov 
(zaradi mednarodne ekipe in igralske zasedbe, vizualnih trikov, 
gradnje hiše sredi ničesar, tanka, ki smo ga morali spraviti na 
težko dostopno planoto, nemogočih vremenskih in drugih raz-
mer ...), je dobil od filmskega sklada manj denarja, kot denimo 
Piran - Pirano Gorana Vojnovića …

Koliko se potem s tem filmom sploh še identificirate, 
glede na to, da je prva ideja zanj stara že deset let? Je to 
sploh še vaš film?

Težko bi rekel, da se s kakšnim svojim filmom sploh iden-
tificiram. Takrat, ko film delam, vem, kaj hočem, in ko ga 
naredim, se poskušam od njega čim prej odklopiti, zato da se 
lahko posvetim naslednjemu. Potem ga nekaj let ne gledam. 
Ruševine (2004) sem na primer ponovno videl šele pred 
kakega pol leta in sem jih gledal kot film nekoga drugega. 
Šele takrat sem lahko ocenil, kaj sem naredil. In mislim, da 
sem naredil dobro.

Ruševine so prav tako zmagale v Portorožu, v kinu pa so 
imele potem zelo malo gledalcev, če se ne motim, le okrog 
štiri tisoč ... Pričakujete, da bo šlo Circusu v tem pogledu 
bolje?

Pri tem nikoli ničesar ne pričakujem. Ko sem naredil film 
V leru (1999), ki je tudi zmagal v Portorožu, sem mislil, da ga 
bodo videli moji prijatelji in nihče drug, pa je bil potem hit. 
Z Ruševinami je bilo tako, da so jih dali na spored šele pol 
leta po festivalu, ko se je ves pomp že polegel, in to v tednu 
razglasitve oskarjev, na isti vikend, ko sta imela premiero še 
dva oskarjevska filma. Vsak, ki se s tem poslom ukvarja, ve, da 
je to najslabši vikend za začetek kinodistribucije slovenskega 
filma ... Mislim, da je bila zadeva napačno vodena, in upam, 
da so se vpleteni iz svoje napake vsaj kaj naučili.

Po vašem mnenju torej težava ni v tem, da slovenski 
gledalci ne bi zaupali domačemu filmu?

Ravnokar je v kinu Gremo mi po svoje Miha Hočevarja, ki 
podira vse rekorde gledanosti. To samo po sebi pove, da so 
taka mnenja nesmiselna. To trdijo tisti, ki slovenskih filmov 
sploh ne gledajo in jih ne poznajo.

A takšnih uspešnic je vendarle zelo malo ...
Malo jih je zato, ker je tudi malo slovenskih filmov. Zato, ker 

ima filmski sklad na leto za vse filme na voljo toliko denarja, ko-
likor znaša polovica proračuna enega povprečnega evropskega 
filma. Če se jih malo naredi, se tudi malokrat zgodi, da je kakšen 
dober ali pa uspešen. Če bi jih bilo več, bi se ljudje bolj navadili 
na slovenske filme in bi jih potem še raje hodili gledat. Če bi 
bilo možno iz dveh do štirih slovenskih filmov, narejenih za 
drobiž, na leto ustvariti petintrideset filmskih hitov, bi verjetno 
Hollywood snemal samo še slovenske filme.

Janez Burger, filmski režiser

☛
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Čeprav se je zgodilo pred skoraj osmimi leti, točneje leta 2003, se še zelo dobro spominjam, 
kako sem se prvič srečal z glasbo kitarista Sama Šalamona. Res mi je že pred tem Zlatko Kaučič, 
ki v Novi Gorici vodi bobnarsko šolo, v bistvu pa bolj šolo improvizacije v glasbi, nekajkrat 
omenil njegovo ime in zatrdil, da gre za velik talent, da čisto posebne zagnanosti za stvar niti 
ne omenjam. Iz domačega Maribora se je namreč vsak teden vozil na vaje na drug 
konec Slovenije samo zato, da je lahko igral v primernem kontekstu in se seveda tudi 
česa naučil.

V džezu lahko uspeš,  
ker si brihten 

Jure Potokar

ko pa sem njegov kvartet, v kate-
rem so nastopali altsaksofonist 
in basklarinetist Achille Succi, 
kontrabasist Salvatore Maio-
re in bobnar Zlatko Kaučič, še 
istega leta slišal v Križankah 

na začetku ljubljanskega Jazz festivala, sem 
bil kljub vsemu zelo prijetno presenečen. 
Glasba je bila sočna, všečna in brezhibno 
zaigrana, Šalamon pa je v zasedbi deloval 
zelo suvereno, kot da ne bi bil vsaj pol mlajši 
od preostale trojice.

Ampak prava odlika tega kvarteta, še zlasti 
pa samega kitarista in avtorja večine glasbe, 
se je pokazala šele, ko smo v poslušanje dobili 
ploščo Ornethology, ki je izšla sicer v (S)amo-
založbi, vendar je bila takoj deležna laskavih 
ocen. Kako tudi ne, ko pa je Šalamon na njej 
že zelo plastično pokazal razsežnosti svojega 
talenta in tudi marljivega dela. Kakor nami-
guje že sam naslov plošče (duhovita besedna 
igra na ime slovitega Ornetta Colemana in 
na eno bolj znanih plošč Charlieja Parker-
ja, čigar vzdevek je bil Bird), se kitarist na 
njej loteva glasbe enega najbolj spoštovanih 
džezovskih inovatorjev. Vendar ne tako, da 
bi predeloval njegove skladbe, pravzaprav 
je na plošči ena sama Colemanova sklad-
ba, odlična Humpty Dumpty, večinoma pa 
gre kljub vsemu za Šalamonove avtorske 
skladbe. In tukaj pridemo do presežka, ki 
je za mariborskega kitarista tako značilen. 
Plošča Ornethology je nastala kot posledica 
dolgotrajnega poslušanja zbranih posnet-
kov velikega Ornetta Colemana za založ-
bo Atlantic (Beauty Is a Rare Thing, Rhino 
1993; šest diskov!). Pa ne samo poslušanja. 
Kitarist je vse skladbe transkribiral (kar je 
spet podobno podvigu, kajti glasba je kom-
plicirana, čas, potrpežljivost in vložen trud 
pa pričata o veliki zagnanosti, ki bi ji komaj 
kje našli par) in zapisal koncepte, ki jih je 
Coleman takrat (konec petdesetih, začetek 
šestdesetih let prejšnjega stoletja) igral in s 
katerimi je močno vplival na jazz. Od vsega 
tega ogromnega dela na plošči Ornethology 
ni ostalo veliko Colemanove glasbe, zato 
pa toliko več idej, ki so iz nje vzbrstele, kar 
je seveda tudi prav. Bolj pomembno je, da 
si je Šalamon s tem garaškim delom odprl 
vrata v razumevanje nekaterih produktivnih 
jazzovskih konceptov in da je začel na pod-
lagi tega ustvarjati zelo domiselne avtorske 
skladbe, ki so že po prvem poslušanju tudi 
dovolj prepoznavne.

Ne samo prepoznavne, bile so tudi tako 
všečne, presenetljivo drugačne in navdihujo-
če, da smo jim z veseljem prisluhnili. Da se v 
Sloveniji navdušimo nad novo džezovsko plo-
ščo domačega avtorja, seveda ni tako čudno, 
če pa z navdušenjem in izjemno laskavimi 
ocenami ne skoparijo niti v zelo pomembnih 
revijah, kot sta Down Beat in Jazz Times, in 
še zlasti na odličnem in zelo vplivnem med-
mrežnem portalu All About Jazz (www.alla-
boutjazz.com), pri katerem so Ornethology 
novembra izbrali za ploščo tedna, glasbenika 
pa predstavili v posebni kolumni, potem je 
jasno, da gre za izjemno pomemben dogodek. 
To je redko in veliko priznanje za vsakega 

Stanje slovenskega filma torej ocenjujete kot dobro?
Težko ocenjujem, ker je v slovenskem filmu tako malo 

denarja, da je ob teh drobtinicah težko govoriti o kakšni film-
ski industriji. Če bi hoteli imeti dobro produkcijo, bi morali 
najprej zagnati filmsko industrijo. Mislim, da bi lahko država 
z relativno majhnim vložkom v tem segmentu dosegla visok 
nivo zaposlovanja in velika vlaganja iz tujine. Tipičen primer 
take politike je Irska, ki ima štiri in pol milijona ljudi in je v 
času prosperitete pred zadnjo krizo povečala filmski proračun 
z dveh na 25 milijonov evrov. Mi imamo pa dva milijona ljudi 
ter dva in pol milijona evrov proračuna.

Ampak povečan proračun je Ircem prinesel ogromna vla-
ganja, prilagodili so tudi davčno politiko in vzpostavili filmsko 
industrijo. S tem so spodbudili ljudi, da so se izšolali za filmske 
poklice in so lahko svoje storitve potem ponujali na trgu. Ker so 
imeli profesionalen kader in ker je bilo ceneje, so potem tujci 
tam tudi vedno raje snemali. Pri nas tega ni, čeprav imamo 
naravne danosti za snemanje filmov veliko boljše od Ircev – od 
raznolikosti naše dežele do bolj stabilnega vremena. Na Irskem 
se je vloženi javni denar pozneje preko večjega zaposlovanja 
in tujih vlaganj spet vrnil v državni proračun. 

Težko si predstavljam, da se bo v Sloveniji sploh lahko 
govorilo o kakšni filmski industriji, dokler bo nacionalna 
kinematografija, ki je bistveno dražja od gledališke produkcije, 
s strani države dobila manj sredstev kot ena gledališka hiša. 
Pa s tem ne mislim kakorkoli kritizirati gledališča. Mislim, da 
gledališke hiše zelo dobro delujejo in da si zaslužijo ta denar. 
To zagotavlja tudi njihovo profesionalnost. Menim pa tudi, da 
je bil film v zadnjih dvajsetih letih pripeljan na rob propada 
in da to še vedno traja. In ne bo dovolj dvajset odstotkov več 
sredstev, imeti bi jih morali vsaj petkrat več, kot jih imamo 
zdaj, da bi dosegli kakšen učinek.

Tisto, kar zna film precej podražiti, so tudi »zahtevne« 
lokacije. V vašem filmu je nekaj osupljivo lepih prizorišč. 
Kako ste jih iskali in kje ste jih nazadnje našli?

Lokacije smo iskali dolgo, ker smo dolgo časa iskali tudi 
denar in so se vmes zamenjali koproducenti. Najprej smo 
iskali na Poljskem, ker smo tam že imeli pravo plažo in ker 
smo tam našli tudi koproducente. Na Poljskem smo našli vse 
lokacije, potem pa je v Sloveniji predolgo trajalo, da so nam 
dali denar, in je ta koprodukcija padla. Ko so v zgodbo vstopili 
irski koproducenti, smo poiskali to plažo na Irskem, za glavno 
lokacijo, kjer stoji hiša, pa smo izbrali tankovski poligon na 
Baču, kjer pa nam potem vojska ni dovolila snemati. Na koncu 
smo našli opustelo planoto v bližini vasi Rakitovec, v sloven-
ski Istri. Hotel sem horizontalno lokacijo, kjer ni nobenih 
znakov civilizacije – daljnovodov, hiš – in kjer tudi v daljavi 
ni ničesar. To je v Sloveniji zelo težko najti, ker je majhna in 
gosto poseljena ali pa gozdnata in hribovita. Lokacija je bila 
zahtevna zaradi logistike, ker je tja zelo težko priti in ker tam 
ni ničesar, mi pa smo morali zgraditi hišo in pripeljati gor 
tank, cirkuški šotor …

Zakaj je bilo tako nujno, da prostor in čas ostaneta ne-
definirana?

Zaradi same teme filma. Ker je vojna stalnica našega planeta 
in naše civilizacije. Že odkar je človek zlezel z drevesa, nekje 

na planetu zmeraj divja vojna. Nisem se hotel »šlepati« na kar 
neko vojno, hotel sem narediti občo vojno.

Se vam zdi, da je za film (ali pa umetnost nasploh) bolj 
pomembno, da se loteva čim bolj univerzalnih človeških 
tem, ali je njegova dolžnost tudi, da ob tem nastavi ogledalo 
konkretni družbi v konkretnem času?

Odvisno, kdo si in kaj želiš doseči. Za nekoga je film le 
šovbiznis, nekdo drug dela družbenokritične filme ... Jaz 
delam bolj občečloveške, univerzalne. S tem ne mislim, da 
nekaj, kar je vezano na konkretno družbeno situacijo, ne 
more biti univerzalno. Mislim, da lahko v vsaki temi naj-
deš občečloveške stvari. Sicer pa tudi jaz včasih postavim 
ogledalo trenutni družbeni situaciji – moj kratki film Na 
sončni strani Alp (2007) je bil recimo takojšnja reakcija na 
slovensko ksenofobijo.

Delujete tudi v gledališču, pri plesnih predstavah. Koliko 
je to vplivalo na estetiko tega filma, ki svojo sporočilnost v 
veliki meri utemeljuje na telesu, na gibu ...?

Zelo rad delam v gledališču, in sicer kot dramaturg, pred-
vsem pri predstavah moje žene, koreografinje Magdalene 
Reiter. Ko sem preko nje malo bolj zaplaval v plesno sceno 
in se začel izobraževati na to temo, sem ugotovil, da je ples 
zelo direktna in obenem zelo abstraktna forma, ki lahko 
ogromno pove, hkrati pa pušča veliko odprtega prostora, kjer 
se vsak lahko najde. Gotovo je tudi to vplivalo name, da sem 
se Circusa lotil na takšen način, poleg tega pa je Magdalena 
tudi gibalno pripravljala igralce za ta film.

Igralska zasedba je zelo raznolika in nabrana z vseh 
vetrov. Kako ste jo izbrali?

Različno. Glavnega igralca Leona Lučeva sem videl v Gr-
bavici Jasmile Žbanić in se mi je takoj zdel pravi za moj film; 
ko sem ga spoznal, pa še toliko bolj. Glede na to, da je film 
brez besed, je moral glavni lik imeti vojno v sebi, tako da mu 
ni treba kaj dosti povedati zraven. Leon jo je imel, ker se je 
boril v hrvaški vojni – in to zelo konkretno in precej dolgo 
časa. Njegova filmska hčerka je prav tako igrala v Grbavici in 
jo je sam predlagal. Potem sem dal zraven še Marjuto Slamič 
in Devija Bragalinija in sem sestavil družino.

Ostali pa so tako ali tako cirkusanti ...
Da, razen Eneja Groma, ki je prišel v produkcijsko pisarno 

in začel hoditi po rokah. Takoj je bilo jasno, da je pravi. Prej 
smo imeli avdicije za otroke po celi Evropi, pa nismo našli 
nobenega pravega »mulca«. Nekaj ostalih sem dobil tako, da 
sem brskal po internetu in hodil po cirkusih in varietejih 
po Evropi, večino pa sem nabral na velikih avdicijah za pro-
fesionalne cirkuške artiste, ki smo jih organizirali v Parizu 
in Berlinu. V filmu tako igrajo tudi trije artisti iz znanega 
kanadskega cirkusa Cirque du Soleil.

Zakaj ste kot protipol vojni izbrali ravno cirkus?
Izhajal sem iz predpostavke, da je vse skupaj en velik šov-

biznis ... Da je sploh prišlo do vojne v Iraku in Afganistanu, je 
bil predhodno potreben ogromen šovbiznis. To so bile ravno 
te besede, ki vedno bolj izgubljajo kredibilnost ... Če pogledate 

denimo drugo svetovno vojno – koliko je Hitler zapravil za 
šovbiznis ... Vojno zmeraj spremlja šovbiznis. Obenem je vojna 
politika z drugimi sredstvi, vemo pa, da je demokracija čisti 
šovbiznis. Ker se oblast menja na štiri leta, šovbiznis enostavno 
mora biti – to zelo dobro vidimo tudi pri nas, tako na strani 
pozicije kot opozicije. Cirkus pa je, na drugi strani, najbolj 
osnoven, primaren, primitiven šovbiznis. Kot je primitivna 
vojna, je primitiven tudi cirkus. In v filmu se oba šovbiznisa 
združita, tako da na primer tank izvaja cirkuške točke …

Lahko poveste še kaj o vizualnih vplivih na ta film? Zdelo 
se mi je, da sem zaznala nekaj Tarkovskega, pa seveda 
Fellinijevo karnevalsko tradicijo ...

Ti vplivi gotovo prihajajo skozi vse filme, ki jih vidiš, ali pa 
stvari, ki jih doživiš ali si jih domišljaš. Res pa je, da imam v 
svojih filmih rad citate iz drugih filmov. Vedno pade kakšen 
Bergman, Fellini, Cassavetes …

Circus Fantasticus je zelo abstrakten film in verjamem, 
da je bil namerno zasnovan tako, da je pomensko odprt in 
dopušča številne različne interpretacije. Pa vseeno: v čem 
je za vas osebno njegovo temeljno sporočilo?

Sam ne mislim, da je film zelo abstrakten. Začne se zelo 
realistično in je tak tudi do polovice. Abstrakcija prihaja notri 
zlagoma, kot neke vrste nadrealizem, ki se vpleta v realizem 
in postaja vedno močnejši, dokler na koncu ne prevzame 
vajeti. Ta nadrealistična linija odpira prostor realizmu in 
ga usmerja v druge svetove. 

Ukvarjati sem se želel predvsem z idejo osvoboditve od 
zemeljskega strahu. Hotel sem ugotoviti, kako preseči ultima-
tivni strah – strah pred smrtjo. Oziroma razmisliti, kako s to 
smrtjo sploh je ... To je tudi posledica mojih mističnih izkušenj, 
ob katerih sem ugotovil raznorazne stvari o sebi in o svetu, 
med drugim tudi to, da smrt ne obstaja. To sem hotel preko 
filma posredovati tudi ostalim. Od tu tudi naslov filma Circus 
Fantasticus v smislu fantastičnega življenjskega kroga.

Boste kakšno izmed mističnih izkušenj delili z našimi 
bralci?

O mističnih izkušnjah je zelo težko kaj povedati. Tisti, ki so 
jih imeli, ponavadi niso ravno gostobesedni in o tem nočejo 
govoriti, ker jih tisti, ki jih niso imeli, ne morejo razumeti. To 
je zelo osebna izkušnja, ki jo je težko popularizirati …

Potem pa mi za konec le še zaupajte, kaj pripravljate v 
bližnji prihodnosti?

V pripravi imam kar nekaj stvari ... Napisal sem scenarij 
za kratki nadrealistično-politični film Rdeče in črno. Z Ano 
Lasić piševa Avtošolo, nizkoproračunski film, ki ga bom 
posnel na fotoaparat. Fotoaparati imajo namreč danes že 
tako visoke resolucije, da kvaliteta slike povsem zadostuje 
za televizijsko predvajanje. Z Ano Lasić poleg tega piševa še 
scenarij po knjigi Slavenke Drakulić Okus po moškem – to 
pa bo večji projekt, ker gre za mednarodno zasedbo in ker 
se dogaja v New Yorku. Obenem se z Irci, s katerimi sem 
sodelovali pri Circusu, dogovarjamo, da bi z njihovo ekipo 
naredil še en film z naslovom Window, majhen nizkopro-
računski film z le tremi igralci. ¾

Janez Burger (Kranj, 1965) je v 
Ljubljani doštudiral prvo stopnjo 
ekonomije, nato pa opravil 
sprejme izpite za študij filmske 
in televizijske režije na praški 
FAMU, kje je diplomiral leta 1996. 
Po vrnitvi v Ljubljano je ustanovil 
eksperimentalno gledališko skupino 
Burgerteater. V desetih letih je 
posnel vrsto kratkih filmov in tri 
zelo raznolike celovečerce, ki so 
vsi po vrsti osvojili glavne nagrade 
na Festivalu slovenskega filma: 
V leru (1999), Ruševine (2004) in 
Circus Fantasticus (2010). Leta 2003 
je skupaj s filmskim režiserjem in 
glavnim igralcem filma V leru Janom 
Cvitkovičem ustanovil produkcijsko 
hišo Staragara, ki je med drugim 
producirala tudi Cvitkovičev film 
Odgrobadogroba.
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Čeprav se je zgodilo pred skoraj osmimi leti, točneje leta 2003, se še zelo dobro spominjam, 
kako sem se prvič srečal z glasbo kitarista Sama Šalamona. Res mi je že pred tem Zlatko Kaučič, 
ki v Novi Gorici vodi bobnarsko šolo, v bistvu pa bolj šolo improvizacije v glasbi, nekajkrat 
omenil njegovo ime in zatrdil, da gre za velik talent, da čisto posebne zagnanosti za stvar niti 
ne omenjam. Iz domačega Maribora se je namreč vsak teden vozil na vaje na drug 
konec Slovenije samo zato, da je lahko igral v primernem kontekstu in se seveda tudi 
česa naučil.

V džezu lahko uspeš,  
ker si brihten 

Jure Potokar

ko pa sem njegov kvartet, v kate-
rem so nastopali altsaksofonist 
in basklarinetist Achille Succi, 
kontrabasist Salvatore Maio-
re in bobnar Zlatko Kaučič, še 
istega leta slišal v Križankah 

na začetku ljubljanskega Jazz festivala, sem 
bil kljub vsemu zelo prijetno presenečen. 
Glasba je bila sočna, všečna in brezhibno 
zaigrana, Šalamon pa je v zasedbi deloval 
zelo suvereno, kot da ne bi bil vsaj pol mlajši 
od preostale trojice.

Ampak prava odlika tega kvarteta, še zlasti 
pa samega kitarista in avtorja večine glasbe, 
se je pokazala šele, ko smo v poslušanje dobili 
ploščo Ornethology, ki je izšla sicer v (S)amo-
založbi, vendar je bila takoj deležna laskavih 
ocen. Kako tudi ne, ko pa je Šalamon na njej 
že zelo plastično pokazal razsežnosti svojega 
talenta in tudi marljivega dela. Kakor nami-
guje že sam naslov plošče (duhovita besedna 
igra na ime slovitega Ornetta Colemana in 
na eno bolj znanih plošč Charlieja Parker-
ja, čigar vzdevek je bil Bird), se kitarist na 
njej loteva glasbe enega najbolj spoštovanih 
džezovskih inovatorjev. Vendar ne tako, da 
bi predeloval njegove skladbe, pravzaprav 
je na plošči ena sama Colemanova sklad-
ba, odlična Humpty Dumpty, večinoma pa 
gre kljub vsemu za Šalamonove avtorske 
skladbe. In tukaj pridemo do presežka, ki 
je za mariborskega kitarista tako značilen. 
Plošča Ornethology je nastala kot posledica 
dolgotrajnega poslušanja zbranih posnet-
kov velikega Ornetta Colemana za založ-
bo Atlantic (Beauty Is a Rare Thing, Rhino 
1993; šest diskov!). Pa ne samo poslušanja. 
Kitarist je vse skladbe transkribiral (kar je 
spet podobno podvigu, kajti glasba je kom-
plicirana, čas, potrpežljivost in vložen trud 
pa pričata o veliki zagnanosti, ki bi ji komaj 
kje našli par) in zapisal koncepte, ki jih je 
Coleman takrat (konec petdesetih, začetek 
šestdesetih let prejšnjega stoletja) igral in s 
katerimi je močno vplival na jazz. Od vsega 
tega ogromnega dela na plošči Ornethology 
ni ostalo veliko Colemanove glasbe, zato 
pa toliko več idej, ki so iz nje vzbrstele, kar 
je seveda tudi prav. Bolj pomembno je, da 
si je Šalamon s tem garaškim delom odprl 
vrata v razumevanje nekaterih produktivnih 
jazzovskih konceptov in da je začel na pod-
lagi tega ustvarjati zelo domiselne avtorske 
skladbe, ki so že po prvem poslušanju tudi 
dovolj prepoznavne.

Ne samo prepoznavne, bile so tudi tako 
všečne, presenetljivo drugačne in navdihujo-
če, da smo jim z veseljem prisluhnili. Da se v 
Sloveniji navdušimo nad novo džezovsko plo-
ščo domačega avtorja, seveda ni tako čudno, 
če pa z navdušenjem in izjemno laskavimi 
ocenami ne skoparijo niti v zelo pomembnih 
revijah, kot sta Down Beat in Jazz Times, in 
še zlasti na odličnem in zelo vplivnem med-
mrežnem portalu All About Jazz (www.alla-
boutjazz.com), pri katerem so Ornethology 
novembra izbrali za ploščo tedna, glasbenika 
pa predstavili v posebni kolumni, potem je 
jasno, da gre za izjemno pomemben dogodek. 
To je redko in veliko priznanje za vsakega 

glasbenika, toliko večje, če si po jazzovskih 
merilih pravzaprav zelenec.

Samo Šalamon je bil takrat namreč simpati-
čen mariborski petindvajsetletnik, ki se na prvi 
pogled ni razlikoval od svojih vrstnikov. Tako 
kot večino so tudi njega zanimali računalniki 
in glasba. Razlike so se začele pojavljati šele 
potem, ko si opazil, da se skoraj nikoli ne loči 
od svoje kitare. Ko si izvedel, da je diplomirani 
profesor angleščine in nemščine, da je vpisal 
magisterij iz ameriške književnosti in da pre-
vaja največjega afroameriškega pesnika Lan-
gstona Hughesa. Slednje je bilo gotovo stranski 
produkt njegove največje ljubezni. Samo je 
namreč zaljubljen v džez, ki ga je mogoče čutiti 
tudi v ritmu Hughesovih verzov, in že takrat 
mu je kot kitarist in skladatelj posvečal večino 
svojih nemajhnih ustvarjalnih potencialov.

Od takrat je minilo slabih osem let. Svet 
je v tem času doživel veliko političnih in še 
zlasti ekonomskih pretresov, Samo Šalamon 
je magistriral iz afroameriške poezije in skupaj 
s Kristino Kočan, ki je medtem postala tudi 
njegova žena, objavil zbirko afroameriškega 
pesništva po letu 1950 z naslovom Govoreči bo-
ben (Zveza kulturnih društev, Murska Sobota 
2006). Hkrati pa je v tem času objavil kar devet 
plošč! Fantastičen dosežek na vsakem podro-
čju, kaj šele v džezu, ki mu glasbeno založništvo 
sploh ni naklonjeno. Toda najpomembnejše 
je, da so bile vse plošče po vrsti deležne odlič-
nih ocen, večinoma seveda spet v svetovnem 
glasbenem tisku, kjer je Šalamon postal in ostal 
eden najbolj opaženih mlajših evropskih glas-
benikov. Plošče Ela’s Dream (Splasch 2005) s 
sekstetom, Two Hours (Fresh Sound New Talet 
2006) s kvartetom, Kei’s Secret (Splasch 2006) 
s kvartetom, Government Cheese (Fresh Sound 
New Talent 2006) s kvintetom, Nano (Goga 
2007) s kvartetom, Fall Memories (Splasch 
2007) s kvartetom, Mamasaal (2008) in Live! 
(Samo Records 2009) so pričale o nenehnem 
skladateljskem in izvajalskem zorenju enega 
velikih talentov džezovske kitare, pa tudi o 
tem, da je svojevrsten katalizator dogajanja na 
ameriški džezovski sceni – snemal je namreč 
z vrsto zelo uglednih ameriških glasbenikov 
srednje in mlajše generacije – kot tudi doga-
janja na evropski sceni, kajti kot skladatelja so 
ga začeli vse bolj zanimati koncepti, s katerimi 
so se izražali nekateri skladatelji tako imeno-
vane sodobne resne glasbe, kot so Messiaen, 

Stravinski, Lutoslawski, Bartok in Šostakovič. 
Ravno presenetljiva zrelost glasbenega izraza 
in zahtevnost konceptov, ki stojijo za njego-
vimi ploščami, namreč navdušita vse prave 
ljubitelje džeza in vedno znova dokazujeta 
pravilnost spodbude, ki jo je mlademu Samu 
Šalamonu dal eden njegovih prvih vzornikov, 
kitarist John Scofield: »V džezu lahko uspeš, 
ker si brihten.«

Tega o brihtnosti in nikoli potešeni rado-
vednosti, o želji vsak dan izvedeti nekaj več 
in potem z dodatnim znanjem ustvariti nekaj 
novega, nič ne potrjuje bolje od Šalamonove 
zadnje plošče Almost Almond (Sanje 2011), 
ki je izšla te dni. Čeprav je bila glasba zanjo 
posneta že pred več kot petimi leti, točneje 
decembra 2006 v švicarskem Berikonu , ko je 
bil kitarist tam na evropski turneji z ameriški-
ma glasbenikoma, s kontrabasistom Drewom 
Gressom in bobnarjem Tomom Raineyjem, 
napisal pa jo je večinoma poleti istega leta na 
otoku Lastovo, je nedvomno njegova najbolj 
zrela doslej, polna izjemno prefinjene glasbe z 
natančno strukturiranim okvirom, v njem pa 
kljub temu z dovolj prostora za improvizacijo. 
Ker jo je posnel trio, je še toliko bolj izzival-
na, kajti v tej temeljni džezovski zasedbi je še 
zlasti s kitaro vsako prikrivanje ali izmikanje 
nemogoče. »Mislim, da je to za kitarista zadnji 
preizkus,« pravi Šalamon. »Če lahko preživiš v 
triu, si pripravljen. Zame so to najboljše oko-
liščine, ker imaš vso svobodo; vendar si tudi 
v središču pozornosti, nihče drug te ne more 
‘ščititi’, na primer pihalec. Zato moraš biti ves 
čas stoodstotno prisoten.«

In Samo Šalamon je vseskozi prisoten. Dis-
kretno, kajti zdi se, da se je v zadnjih letih naučil 
varčnosti in asketskosti. Kakor največji mojstri. 
Naučil se je, da je manj več in da so v glasbi 
morda najpomembnejši premolki, trenutki, 
ki so med notami namenjeni tišini. Na najbolj 
pravih mestih, kot poudarki. Nikjer ni mogoče 
tega lepše slišati kot v skladbi Lastovo, posve-
čeni otoku, na katerem je nastala in katerega 
vzdušje, odmaknjeno naravno lepoto, spokoj-
nost in nemir pričara na popolnoma dovršen 
način. Tudi njegovo glasbilo je samo toliko 
ojačano, da lahko razvije celo paleto zvokov, 
pa seveda dinamiko, harmonični in melodični 
potencial kitare, ki pod njegovimi prsti poje, 
kot jo danes lahko slišimo pri zelo redkih kita-
ristih. In če to skladbo odlikuje lirična lepota, 

je lahko v naslednji igriv (Monkey Hands) ali 
malček ironičen (My Amusing Muse). Zna se 
pokloniti izvirnemu predhodniku in upora-
bljati kitaro na nenavaden način (Dutilleux, 
posvečeno slovitemu francoskemu sklada-
telju) ali sodobniku, ki je pravzaprav njegov 
neposredni konkurent na kitari (Monderous, 
za mojstrskega kitarista Bena Monderja), ali 
sodelavcu (Drewish, za Gressa).

Pravzaprav je naravnost osupljivo, kako 
zelo je Samo Šalamon kot skladatelj in kot 
instrumentalist v slabih štirih letih, ki so minila 
od snemanja materiala za Ornethology do sne-
manja tistega za Almost Almond, napredoval. 
Samo zelo pozoren poslušalec bi za glasbo s teh 
plošč prepoznal istega mladeniča! In lahko bi 
naštel celo vrsto sicer odličnih in znanih dže-

zovskih glasbenikov, ki v celi karieri, trajajoči 
več desetletij, niso naredili takšnega napredka, 
pokazali takega zorenja!

»Ta glasba je v primerjavi s prejšnjimi pro-
jekti precej drugačna,« pravi Šalamon. Bolj 
sloni na akordih in je drznejša. Kar zadeva 
zvok, sem hotel vključiti svojo celo paleto, 
vzemimo odprt zvok na Lastovu, popačen zvok 
na skladbi Monkey Hands, popolno popačenje 
v Dutilleuxu, pa tudi zelo cenjen, čist zvok v 
skladbi Pleiades.«

V celoti vzeto je torej plošča Almost Almond 
do roba polna inteligentne, razgibane džezo-
vske glasbe, ki se po eni strani naslanja na 
koncepte evropske komponirane glasbe 20. 
stoletja, vendar jih po drugi strani nadgrajuje z 
džezovsko igrivostjo in nepredvidljivostjo. Pri 
tem sta Šalamonu v oporo odlična ameriška 
glasbenika, ki s svojim prispevkom precej pre-
segata siceršnjo vlogo džezovske ritem sekcije. 
»Kot ritem sekcija sta osupljiva,« pripoveduje 
Šalamon. »Z obema sem sicer že igral, vendar 
ne skupaj, zato je bila to odlična priložnost. 
Veliko sta prispevala k plošči, ker sta sposobna 
presenetljivih stvari nad osnovami skladb, pa 
tudi improvizacija je osupljiva, zato je bilo to 
v resnici timsko delo.«

Brez dvoma je bilo timsko delo, toda vseh 
enajst skladb na plošči je podpisal Samo Šala-
mon, ki ga danes ugledne svetovne kitarske 
publikacije uvrščajo med deset najvplivnejših 
kitaristov našega časa, kar je za glasbenika 
njegove starosti zares izjemen uspeh. Ki ga, kot 
je že navada, doma ne znamo ravno spoštovati 
in ceniti. Kot da ne bi vedeli, kaj naj z njim, in 
kot da ga ne bi mogli primerjati z včasih precej 
bolj vprašljivimi uspehi tistih, ki so samo bolj 
glasni. Kot da bi se ga po drugi strani morda 
celo bali. Kar morda niti ni tako neupravičeno. 
Če pogledate na Šalamonovo domačo stran, 
boste videli, da trije zelo zanimivi projekti že 
pripravljeni čakajo na primernega založnika. 
Je kje kdo, ki je voljan sprejeti izziv? ¾

Samo Šalamon Trio

Almost Almond
Založba Sanje 
Ljubljana 2010
66 min., 14,95 €
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Samo Šalamon

denimo drugo svetovno vojno – koliko je Hitler zapravil za 
šovbiznis ... Vojno zmeraj spremlja šovbiznis. Obenem je vojna 
politika z drugimi sredstvi, vemo pa, da je demokracija čisti 
šovbiznis. Ker se oblast menja na štiri leta, šovbiznis enostavno 
mora biti – to zelo dobro vidimo tudi pri nas, tako na strani 
pozicije kot opozicije. Cirkus pa je, na drugi strani, najbolj 
osnoven, primaren, primitiven šovbiznis. Kot je primitivna 
vojna, je primitiven tudi cirkus. In v filmu se oba šovbiznisa 
združita, tako da na primer tank izvaja cirkuške točke …

Lahko poveste še kaj o vizualnih vplivih na ta film? Zdelo 
se mi je, da sem zaznala nekaj Tarkovskega, pa seveda 
Fellinijevo karnevalsko tradicijo ...

Ti vplivi gotovo prihajajo skozi vse filme, ki jih vidiš, ali pa 
stvari, ki jih doživiš ali si jih domišljaš. Res pa je, da imam v 
svojih filmih rad citate iz drugih filmov. Vedno pade kakšen 
Bergman, Fellini, Cassavetes …

Circus Fantasticus je zelo abstrakten film in verjamem, 
da je bil namerno zasnovan tako, da je pomensko odprt in 
dopušča številne različne interpretacije. Pa vseeno: v čem 
je za vas osebno njegovo temeljno sporočilo?

Sam ne mislim, da je film zelo abstrakten. Začne se zelo 
realistično in je tak tudi do polovice. Abstrakcija prihaja notri 
zlagoma, kot neke vrste nadrealizem, ki se vpleta v realizem 
in postaja vedno močnejši, dokler na koncu ne prevzame 
vajeti. Ta nadrealistična linija odpira prostor realizmu in 
ga usmerja v druge svetove. 

Ukvarjati sem se želel predvsem z idejo osvoboditve od 
zemeljskega strahu. Hotel sem ugotoviti, kako preseči ultima-
tivni strah – strah pred smrtjo. Oziroma razmisliti, kako s to 
smrtjo sploh je ... To je tudi posledica mojih mističnih izkušenj, 
ob katerih sem ugotovil raznorazne stvari o sebi in o svetu, 
med drugim tudi to, da smrt ne obstaja. To sem hotel preko 
filma posredovati tudi ostalim. Od tu tudi naslov filma Circus 
Fantasticus v smislu fantastičnega življenjskega kroga.

Boste kakšno izmed mističnih izkušenj delili z našimi 
bralci?

O mističnih izkušnjah je zelo težko kaj povedati. Tisti, ki so 
jih imeli, ponavadi niso ravno gostobesedni in o tem nočejo 
govoriti, ker jih tisti, ki jih niso imeli, ne morejo razumeti. To 
je zelo osebna izkušnja, ki jo je težko popularizirati …

Potem pa mi za konec le še zaupajte, kaj pripravljate v 
bližnji prihodnosti?

V pripravi imam kar nekaj stvari ... Napisal sem scenarij 
za kratki nadrealistično-politični film Rdeče in črno. Z Ano 
Lasić piševa Avtošolo, nizkoproračunski film, ki ga bom 
posnel na fotoaparat. Fotoaparati imajo namreč danes že 
tako visoke resolucije, da kvaliteta slike povsem zadostuje 
za televizijsko predvajanje. Z Ano Lasić poleg tega piševa še 
scenarij po knjigi Slavenke Drakulić Okus po moškem – to 
pa bo večji projekt, ker gre za mednarodno zasedbo in ker 
se dogaja v New Yorku. Obenem se z Irci, s katerimi sem 
sodelovali pri Circusu, dogovarjamo, da bi z njihovo ekipo 
naredil še en film z naslovom Window, majhen nizkopro-
računski film z le tremi igralci. ¾
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Bahtin je z vpeljavo pojma po-
lifonija nazorno pojasnil, kako 
pisatelj dosega tak učinek. Iz 
romanov Dostojevskega nas – 
drugače kot na primer iz nje-
govih esejističnih zapiskov ter 

člankov (pri Dostojevskem je, kot nekje za-
piše Aleksander Skaza, »posebno pomemb-
na razlika med publicistično predstavitvijo 
ideje in umetniško upodobitvijo ideje«) – ne nagovarja 
glas avtorja-ideologa, ki je lahko živ le za somišljenike in 
pristaše, sicer pa mrtva črka, temveč polifonija glasov, ki 
niso zgolj izpostave avtorjevih idej, temveč samostojni 
glasovi, vsak zase podan s polno prepričljivostjo. Vendar 
pojem polifonija ne pojasnjuje čisto vsega. Paradoks za 
marsikoga najveličastnejšega romana svetovne književ-
nosti je mogoče videti v tem, da svojo moč dolguje tudi 
formalni nepopolnosti.

Oblikovne pomanjkljivosti Bratov Karamazovih gredo 
v dobršni meri na rovaš »zunanjih« okoliščin. Roman je 
glede marsičesa ostal torzo, ker je avtor umrl, preden se 
je lahko lotil jasno zasnovanega in tudi v samem romanu 
napovedanega nadaljevanja. Nastajal je pod pritiskom, v 

naglici, saj je sproti, v rit-
mu nastajanja po koščkih 
izhajal v Ruskem vestniku. 
Vse to je gotovo imelo po-
sledice. Nekateri kritiki so 
tedaj in pozneje na roman, 
ki je bil v splošnem sprejet 
izjemno dobro, naslovili 
kopico očitkov. Na primer, 

da ima preveč ekskurzov in stranskih oseb, ki v romanu 
nimajo nikakršne funkcije; da slog ni povsem enoten; da 
genialnim, z dramsko eksplozivnostjo nabitim prizorom 
(na primer gogoljevsko burkaštvo starega Karamazova v 
samostanu) sledijo dolgovezne, moralistično-podučne 
tirade (denimo o meniškem življenju); da so nekateri liki 
življenjski in prepričljivi, drugi manj posrečeni, papirnati, 
spet tretji pa groteskno pretirani; da posamezni prizori 
glede na pomen, ki ga imajo za celoto, po svojem obsegu 
in mestu v kompoziciji niso primerno uravnoteženi; da 
so mnogi odlomki neprepričljivo fantastični (na primer 
dialog Ivana s hudičem, ki za Janka Lavrina, nasprotno, 
pomeni najvišji umetniški domet Dostojevskega); da je 
sklep romana, ki prikazuje Aljošo in druščino dečkov po 

pogrebu Iljuše, plehek in osladen itn. Te očitke je včasih 
težko ovreči, potrditi jih je namreč mogoče s konkretnimi 
primeri iz besedila. Pa vendar so bralčeva občutja, ko odloži 
Brate Karamazove – mogočna in katarzična. Roman deluje 
veličastno kljub morebitnim pomanjkljivostim; še več, 
morda celo zaradi njih. Tako živo se nas namreč dotakne 
zato, ker je v svoji muhavi neenotnosti, neuravnoteženo-
sti, mešanici odlik in slabosti, čustveni neposrednosti in 
včasih res že skoraj preveč preprosti odkritosrčnosti po 
svoji formi vzporednica življenju. Bratje Karamazovi, tak 
je vtis, nas nagovarjajo s prepričljivostjo življenja.

Fenomenu Dostojevskega so se od nekdaj skušali pri-
bližati na najrazličnejše načine. Pisatelja so zelo radi (tudi 
denimo pri nas) po idejni plati primerjali z Nietzschejem, 
poetološko pa s Tolstojem (predvsem kot nasprotje), vča-
sih tudi z Gogoljem, Dickensom ali s Proustom. Manj 
pozornosti so bile deležne vzporednice s Kafko (ta je 
čutil sorodnost z Dostojevskim), čeprav bi utegnile biti 
zanimive. Oba sta neprekosljiva mojstra za prikazova-
nje skrajno mučnih prizorov in razkrivanje sramotnih 
pritlehnosti; oba osebna doživljanja in razmišljanja iz 
dnevnikov prenašata v fikcijska dela, kjer s posredovanjem 
njune pisateljske magije izgubijo naravo posameznega in 

Fjodor M. Dostojevski

Bratje Karamazovi
Prevod Borut Kraševec 

Cankarjeva založba,  
Ljubljana 2010
891 str., 39,96 €

Med velikimi interpreti Dostojevskega je bil Mihail Bahtin verjetno prvi, ki je opozoril, da 
skrivnost uspeha Bratov Karamazovih niso v romanu posredovane ideje same na sebi, 
temveč način, kako so podane, romaneskna forma torej. Ne nazadnje je Dostojevski 
podobne ideje izražal tudi drugod, v svojih govorih in člankih, predvsem seveda v 
Dnevniku pisatelja, ki ga je pisal in objavljal v istem obdobju kot roman; toda pravi 
miselni izziv, ki bralca ne pušča ravnodušnega, pomenijo šele v tkivu romana.

Preizkus 
časa: Bratje 
karamazovi
Roman Bratje Karamazovi, ki velja za najpomembnejše delo 
Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega (1821–1881), tudi sto trideset 
let po nastanku še zmeraj deluje veličastno. Po mnenju literarnega 
zgodovinarja Toma Virka se nas tako živo dotakne zato, ker je v svoji 
muhavi neenotnosti, neuravnoteženosti, mešanici odlik in slabosti, 
čustveni neposrednosti in včasih res že skoraj preveč preprosti 
odkritosrčnosti vzporednica življenju.
Roman smo v prevodu Vladimirja Levstika dobili leta 1929, leta 1976 je 
prav tako v njegovem prevodu in z znamenito študijo Dušana Pirjevca 
izšel v zbirki Sto romanov, njegov prevod imajo tudi vse druge izdaje. 
Skrajni čas je torej bil, da dobijo Karamazovi sodobno jezikovno 
podobo. Cankarjeva založba jo je zaupala prevajalcu Borutu Kraševcu, 
ki je za Poglede odgovoril tudi na vprašanje, zakaj sploh potrebujemo 
nove prevode klasičnih del.

Življenje sámo, ne PrisPodoBa

Tomo Virk

se »univerzalizirajo« (čeprav, seveda, pri vsakem od njiju 
povsem drugače); oba obravnavata največje, najgloblje, 
najpomembnejše metafizične teme, ki ne omogočajo jasnih 
in dokončnih odgovorov; oba, končno (naj se sliši še tako 
banalno), pisanju žrtvujeta svoje zdravje. Na drugi strani 
pa sta si tudi – ne nazadnje prav po formi (in ne nemara 
zaradi antisemitizma Dostojevskega; tega mu med drugim 
očita Harold Bloom, ki ruskega klasika v nasprotju s Kafko 
ni uvrstil v svoj Zahodni kanon) – skrajno različna. Karne-
valski bohotnosti Dostojevskega stoji nasproti preprosti 
Kafkov slog. Poetiko Dostojevskega bi lahko imenovali 
»poetika iskrenosti in bratstva z vsemi«, poetiko Kafke 
»poetika samote in skrivanja«. Moč njune besede je tako 
velika, da nas posrka vase, a pri Kafki drugače kot pri 
Dostojevskem. Med branjem Preobrazbe sicer tudi sami 
postanemo nerodni hrošč; skoraj fizično denimo čutimo 
nemoč žuželke, ki se s hrbta ne more prevaliti na noge. 
Vendar obenem ves čas vemo, da Preobrazba ni pripoved 
o življenju žuželke. Nič, prav nič pri Kafki ni dobesedno. 
Vsi smo žuželka, vendar kot metafora; vsi smo gladovalec, 
a kot prispodoba; in vsi smo pred vrati postave, čeprav 
nemara udobno sedimo v naslanjaču. Povsem drugače 
je pri Dostojevskem. Pri njem je vse, tudi tisto na videz 
pretirano, skrajno dobesedno; je življenje sámo, in ne 
»označevalec označevalca«. (Porok tega je seveda prav 
življenjska, »polifona« forma: avtor ne govori za druge, 
njegova beseda ne zastopa misli drugih, drugače mislečih, 
ni »indic« govora drugega, temveč njegov »izraz«.) Poved 
»Vsi smo krivi za vse ljudi, najbolj jaz sam« ne skriva za 
seboj nikakršnega alegoričnega ali zgolj s filozofskim 
premislekom dostopnega smisla, temveč misli natanko 
to, kar izreka.

Interpretacija Dostojevskega in Kafke zato zahteva 
dva različna hermenevtična pristopa. Podobe Kafkove 
proze so paradigmatski »prazni« ali »transcendentalni 
označevalci«. Njihov pomen je načelno neujemljiv, čeprav 
se kar najtesneje, brez vrzeli prilegajo v mnoge, včasih 
tudi med seboj nasprotujoče si interpretativne kalupe. 
Nezadržna Kafkova privlačnost je ravno v tem, da nje-
gova proza tako brez preostanka kot nekakšna parabola 
ponazarja take in drugačne teorije, take in drugačne 
filozofije. Interpretacija Kafke je – rečeno malce grobo in 
preveč poenostavljeno – reševanje rebusa, odgovarjanje 
na vprašanja tipa: Metafora za kaj je grad? Kaj ponazar-
jajo vrata postave? Kaj žuželka? Kaj gradnja Kitajskega 
zidu? Interpretacijski izziv Dostojevskega je povsem 
druge narave. Njegovih del ne beremo kot dešifriranje 
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pogrebu Iljuše, plehek in osladen itn. Te očitke je včasih 
težko ovreči, potrditi jih je namreč mogoče s konkretnimi 
primeri iz besedila. Pa vendar so bralčeva občutja, ko odloži 
Brate Karamazove – mogočna in katarzična. Roman deluje 
veličastno kljub morebitnim pomanjkljivostim; še več, 
morda celo zaradi njih. Tako živo se nas namreč dotakne 
zato, ker je v svoji muhavi neenotnosti, neuravnoteženo-
sti, mešanici odlik in slabosti, čustveni neposrednosti in 
včasih res že skoraj preveč preprosti odkritosrčnosti po 
svoji formi vzporednica življenju. Bratje Karamazovi, tak 
je vtis, nas nagovarjajo s prepričljivostjo življenja.

Fenomenu Dostojevskega so se od nekdaj skušali pri-
bližati na najrazličnejše načine. Pisatelja so zelo radi (tudi 
denimo pri nas) po idejni plati primerjali z Nietzschejem, 
poetološko pa s Tolstojem (predvsem kot nasprotje), vča-
sih tudi z Gogoljem, Dickensom ali s Proustom. Manj 
pozornosti so bile deležne vzporednice s Kafko (ta je 
čutil sorodnost z Dostojevskim), čeprav bi utegnile biti 
zanimive. Oba sta neprekosljiva mojstra za prikazova-
nje skrajno mučnih prizorov in razkrivanje sramotnih 
pritlehnosti; oba osebna doživljanja in razmišljanja iz 
dnevnikov prenašata v fikcijska dela, kjer s posredovanjem 
njune pisateljske magije izgubijo naravo posameznega in 

Med velikimi interpreti Dostojevskega je bil Mihail Bahtin verjetno prvi, ki je opozoril, da 
skrivnost uspeha Bratov Karamazovih niso v romanu posredovane ideje same na sebi, 
temveč način, kako so podane, romaneskna forma torej. Ne nazadnje je Dostojevski 
podobne ideje izražal tudi drugod, v svojih govorih in člankih, predvsem seveda v 
Dnevniku pisatelja, ki ga je pisal in objavljal v istem obdobju kot roman; toda pravi 
miselni izziv, ki bralca ne pušča ravnodušnega, pomenijo šele v tkivu romana.
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Življenje sámo, ne prispodoba

Tomo Virk

Bratje Karamazovi so doživeli tudi nekaj 
dramatizacij na slovenskih poklicnih odrih. 
Prvo aprila leta 1934, in sicer v ljubljanski 
Drami. Režiral jo je Ciril Debevc. Že oktobra 
leta 1935 je Karamazove v Mariboru 
postavil režiser Jože Kovič. Do naslednje 
dramatizacije, ki je bila delo Andreja 
Hienga, je bilo treba čakati do januarja 
1984, ko jih je ponovno v ljubljanski Drami 
režiral Georgij Paro. Zadnja dramatizacija, 
spet v ljubljanski Drami, seže v sezono 
2004/2005. Režiser in avtor »odrske 
konstrukcije romana« je bil Mile Korun. V 
močni zasedbi igralskega ansambla sta bili 
tudi Nataša Barbara Gračner in Polona Juh 
(na fotografiji).

se »univerzalizirajo« (čeprav, seveda, pri vsakem od njiju 
povsem drugače); oba obravnavata največje, najgloblje, 
najpomembnejše metafizične teme, ki ne omogočajo jasnih 
in dokončnih odgovorov; oba, končno (naj se sliši še tako 
banalno), pisanju žrtvujeta svoje zdravje. Na drugi strani 
pa sta si tudi – ne nazadnje prav po formi (in ne nemara 
zaradi antisemitizma Dostojevskega; tega mu med drugim 
očita Harold Bloom, ki ruskega klasika v nasprotju s Kafko 
ni uvrstil v svoj Zahodni kanon) – skrajno različna. Karne-
valski bohotnosti Dostojevskega stoji nasproti preprosti 
Kafkov slog. Poetiko Dostojevskega bi lahko imenovali 
»poetika iskrenosti in bratstva z vsemi«, poetiko Kafke 
»poetika samote in skrivanja«. Moč njune besede je tako 
velika, da nas posrka vase, a pri Kafki drugače kot pri 
Dostojevskem. Med branjem Preobrazbe sicer tudi sami 
postanemo nerodni hrošč; skoraj fizično denimo čutimo 
nemoč žuželke, ki se s hrbta ne more prevaliti na noge. 
Vendar obenem ves čas vemo, da Preobrazba ni pripoved 
o življenju žuželke. Nič, prav nič pri Kafki ni dobesedno. 
Vsi smo žuželka, vendar kot metafora; vsi smo gladovalec, 
a kot prispodoba; in vsi smo pred vrati postave, čeprav 
nemara udobno sedimo v naslanjaču. Povsem drugače 
je pri Dostojevskem. Pri njem je vse, tudi tisto na videz 
pretirano, skrajno dobesedno; je življenje sámo, in ne 
»označevalec označevalca«. (Porok tega je seveda prav 
življenjska, »polifona« forma: avtor ne govori za druge, 
njegova beseda ne zastopa misli drugih, drugače mislečih, 
ni »indic« govora drugega, temveč njegov »izraz«.) Poved 
»Vsi smo krivi za vse ljudi, najbolj jaz sam« ne skriva za 
seboj nikakršnega alegoričnega ali zgolj s filozofskim 
premislekom dostopnega smisla, temveč misli natanko 
to, kar izreka.

Interpretacija Dostojevskega in Kafke zato zahteva 
dva različna hermenevtična pristopa. Podobe Kafkove 
proze so paradigmatski »prazni« ali »transcendentalni 
označevalci«. Njihov pomen je načelno neujemljiv, čeprav 
se kar najtesneje, brez vrzeli prilegajo v mnoge, včasih 
tudi med seboj nasprotujoče si interpretativne kalupe. 
Nezadržna Kafkova privlačnost je ravno v tem, da nje-
gova proza tako brez preostanka kot nekakšna parabola 
ponazarja take in drugačne teorije, take in drugačne 
filozofije. Interpretacija Kafke je – rečeno malce grobo in 
preveč poenostavljeno – reševanje rebusa, odgovarjanje 
na vprašanja tipa: Metafora za kaj je grad? Kaj ponazar-
jajo vrata postave? Kaj žuželka? Kaj gradnja Kitajskega 
zidu? Interpretacijski izziv Dostojevskega je povsem 
druge narave. Njegovih del ne beremo kot dešifriranje 

metafor, temveč kot preverjanje resničnosti. Romani 
Dostojevskega so ideje, ki so postale – ne metafora, tem-
več – življenje.

Prav življenjskost – v »vsebini in obliki« – je tako verjetno 
še najustreznejši približek oznake opusa Dostojevskega. 
Je razlog njegove tako pozitivne kot tudi negativne slave, 
pa tudi protislovij, značilnih zlasti za njegove kritike. Ti 
so pogosto (že v Rusiji, pozneje seveda še bolj v Sovjetski 
zvezi, pa tudi pri nas) pisanje Dostojevskega iz ideoloških 
razlogov kar najodločneje zavračali kot »reakcionarno«, 
»pobožnjakarsko«, celo »ogabno«. Okoliščino, da pisatelj 

ob bok idejam, ki jih imajo za take, z enako ali – zlasti v 
Bratih Karamazovih – še večjo umetniško močjo postavlja 
drugačne, nasprotne, so preprosto spregledovali, povsem 
mogoče, da zato, ker je Dostojevski njim neljube ideje prika-
zoval tako zelo moteče življenjsko resnično. Obenem pa so 
ga isti kritiki včasih imenovali (in kaj drugega bi lahko bilo 
temu razlog kot ravno prepričljivost prikaza, življenjskost 
forme?) za velikega, celo za največjega pisatelja.

Slovenska recepcija Bratov Karamazovih je raznoli-
ka, a, kar zadeva temeljna in temeljita soočenja z njim, 
razmeroma skopa. S posameznimi vidiki romana se je 
ukvarjalo nekaj krajših razprav, najbolj strastno se jih 
je v nekaterih esejih loteval Marjan Rožanc. V sklopu 
obsežnejših prikazov je roman jezljivo obravnaval Josip 
Vidmar, svetovljansko pa Janko Lavrin. Bratko Kreft je 
opravil pomembno delo, ko je v spremni študiji k povojni 
izdaji Bratov Karamazovih s faktografskimi prijemi zavrnil 
tedaj prevladujočo ideološko kritiko in opozoril predvsem 

na umetniški pomen romana, vendar njegove pogloblje-
ne analize ni podal. Resno, z vso osebno zavzetostjo in 
prizadetostjo, torej tako, kot si ta roman zasluži, se je z 
Brati Karamazovimi doslej spopadel le Dušan Pirjevec v 
svoji zadnji, za razumevanje njegove misli in osebnosti 
morda ključni spremni študiji k zbirki Sto romanov, ki 
je bila izjemnega pomena za tedanje kulturno, miselno, 
duhovno obzorje na Slovenskem in je v tem pogledu 
upravičeno obveljala za prelomno. Toda prav ta študija je 
za današnjega bralca, dobrega poznavalca Dostojevskega, 
njegovega miselnega obzorja in idej, ki jim je v romanu 
vdihnil življenje, morda ena najslabših Pirjevčevih, saj z 
vratolomnimi posegi živi in neposredni besedi Dostoje-
vskega jemlje njeno življenjskost in jo nateguje na kalup 
mrtve formule, ki v romanu nima zares prave opore.

Novi slovenski prevod Bratov Karamazovih je odlična 
priložnost za poplačilo dolga do tega velikega romana. 
Slovenska recepcija mnogih interpretativnih možnosti 
doslej še ni izkoristila. (Celo tistih najbolj pozitivistič-
nih ne: ne Kreft ne Pirjevec denimo niti z besedo ne 
omenjata, da je leta 1878, torej leto dni pred začetkom 
izhajanja Bratov Karamazovih, umrl pisateljev ljubljeni 
triletni sin Aljoša. Ta dogodek je Dostojevskega povsem 
ohromil. Tolažbo je med drugim iskal v samostanu Op-
tina. Vse to se je v romanu izrazilo v več okoliščinah. 
Glavni junak, Aljoša Karamazov, »božji človek«, nosi 
ime umrlega dečka; kot izvemo, ima »najraje otroke, 
stare okrog treh let«; starec Zosima sprejme žensko, ki 
je prišla v samostan po tolažbo zaradi smrti triletnega 
sinka Aljoše; po poročilu žene Dostojevskega Zosima 
ženski izreče iste tolažilne besede, kot jih je bil od starca 
Ambrozija v Optini deležen Dostojevski. Dostojevski je 
za smrt sina, ki je umrl zaradi epilepsije, krivil sebe; te 
občutke je prikazal v usodi Iljuše in njegovega očeta. In 
najpomembnejše: sama idejna srž tega romana-teodiceje 
se suče prav okoli trpljenja nedolžnih otrok.) Še vedno 
tudi čakamo na celovito, vsestransko, poglobljeno in 
poznavalsko osvetlitev (kot je slišati, se sicer pripravlja), 
ki bo ta roman, ali pa tudi druga velika dela tega »psi-
hološkega realista«, bralcu približala še z vidika ruske 
kulturne in duhovne tradicije (kontekst, brez katerega 
je poznavanje in razumevanje Dostojevskega močno 
okrnjeno). Morda bo prav posodobljeni prevod Bratov 
Karamazovih slovenskemu dostojevskoslovju dal nov 
zagon. Ali pa tudi ne. V vsakem primeru bomo dobili 
odgovor na vprašanje, ali je beseda Dostojevskega živa 
tudi še za današnjega (slovenskega) bralca. ¾

Resno, kot si ta Roman zasluži, se je z Brati 
Karamazovimi pRi nas doslej spopadel 
le dušan piRjevec v svoji zadnji, za 
Razumevanje njegove misli in osebnosti 
moRda ključni spRemni študiji k zbiRki 
Sto romanov, ki je bila izjemnega pomena 
za tedanje kultuRno, miselno, duhovno 
obzoRje na slovenskem. toda pRav ta 
študija je za današnjega bRalca moRda ena 
najslabših piRjevčevih, saj z vRatolomnimi 
posegi živi in neposRedni besedi 
dostojevskega jemlje njeno življenjskost 
in jo nateguje na kalup mRtve foRmule, 
ki v Romanu nima zaRes pRave opoRe.
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»A se ti zdi, dA jih je  
trebA nA novo prevesti?«
Pogovorov o tem, da bi bilo treba Brate Karamazove prevesti na novo, se spominjam še z začetka 
devetdesetih, ko sem še študiral, najbrž pa so se pojavljali tudi že veliko prej. Prevod Vladimirja 
Levstika, ki je prvič izšel daljnega leta 1929, je bil namreč jezikovno že pred štiridesetimi leti tako 
zastarel, da ga je bilo treba za zbirko Sto romanov posodobiti. Kdo natanko ga je takrat pregledal, 
se je zdaj že pozabilo, ampak po vsej verjetnosti je bil to Janko Moder.
Borut Kraševec

ta posodobljeni prevod danes spet deluje zelo 
arhaično, poleg tega pa ga je Moder, ali kdor 
koli že je to bil, samo jezikovno posodobil, 
ne pa tudi vsebinsko popravil, čeprav bi bilo 
to potrebno. Ko sva se na pobudo profesorja 
Aleksandra Skaze z urednikom Zdravkom Dušo 

odločila za nov prevod, se je izkazalo, da so na Mladinski 
knjigi medtem že razmišljali o ponovni izdaji starega pre-
voda, z vsemi arhaizmi in napakami vred, vendar se to k 
sreči ni zgodilo. 

Ko sem že med prevajanjem, ki je trajalo dobro leto, tu 
in tam komu na vprašanje: »Kaj zdaj prevajaš?« odgovoril: 
»Brate Karamazove«, me je ta zmeraj vprašal: »A se ti zdi, 
da jih je treba na novo prevesti?« In potem se je začelo vse 
to pojasnjevanje. Že takoj na začetku naj poudarim, da 
nove prevode klasičnih del potrebujemo ne samo zaradi 
zastarelosti že obstoječih prevodov, ampak tudi zato, ker 
jih zdaj lahko opravimo veliko bolje – v našem času imamo 
boljše možnosti za to. Jezik klasikov je slovarsko obdelan, 
dostopna so nam zbrana dela z obsežnimi opombami in 
najrazličnejši spletni viri, poleg tega pa je svet postal manjši, 
tako da imamo tudi več neposrednih stikov s tujimi kul-
turami in jih zato razumemo bolje. Zelo pomembno je, da 
lahko svoj prevod primerjaš z obstoječimi prevodi v tuje 
jezike in nenazadnje tudi s starim slovenskim prevodom, iz 
katerega si lahko po potrebi kaj izposodiš in to nadgradiš. Jaz 
sem si na primer iz Levstikovega prevoda izposodil njegov 
prevod nekaterih verzov, prevod neke pesmi v celoti, pa 
tudi nekaj drugih prevodnih rešitev.

Dostojevskega, ki je, sodeč po številu novih prevodov, 
danes pri nas najaktualnejši ruski klasik, smo prevajali 
v treh valovih. Za prvega, v prvih desetletjih minulega 

stoletja, je skoraj v celoti poskrbel Vladimir Levstik, za 
drugega v petdesetih in šestdesetih letih Janko Moder, ki je 
že takrat na novo prevedel Idiota, Bese, Zapiske iz mrtvega 
doma, Mladeniča in nekatera krajša dela, v devetdesetih pa 
se je začel tretji val, ki se nadaljuje še zdaj. Moder je sam 
posodobil svoj prevod Zapiskov iz podtalja (prej Zapiski 
iz podpodja), Drago Bajt je na novo prevedel Srečelovca 
(prej Igralec in Srečkar), Marjan Poljanec pa roman Zločin 
in kazen. V zadnjem desetletju je izšel posodobljen Idiot 
v Modrovem prevodu, v kratkem pa bo isti roman izšel 
še v novem Bajtovem prevodu. Pred štirimi leti je izšel 
Dnevnik pisatelja, v katerem je leposlovna besedila na novo 
prevedla Urša Zabukovec, publicistična pa jaz. Kdaj bodo 
ponovno izšli Bratje Karamazovi, ki so bili poleg Zločina in 
kazni najbolj potrebni novega prevoda, je bilo torej samo 
vprašanje časa.

Ob vsem spoštovanju do Vladimirja Levstika, monu-
mentalnosti njegovega prevajalskega opusa in priznavanju 
posrečenosti mnogih njegovih prevodnih rešitev, ki so 
uporabne še danes, se ne morem izogniti temu, da ne bi 
bil do njegovega prevoda tudi kritičen. Največja pomanj-
kljivost njegovega prevoda so izpuščeni stavki, ki jih sicer 
nisem štel, a jih je najbrž več kot sto. Ker jih je toliko, sem 
sprva pomislil, da je Levstik morda prevajal po kakšnem 
drugem viru, potem pa sem ugotovil, da so stavki (pogosto 
po več skupaj, do pet naenkrat) izpuščeni na podobnih 

mestih, in sicer takrat, kadar se v izvirniku na isti strani 
nedaleč drug od drugega pojavita dva stavka, ki se končata 
z enakimi besedami. Ko prevajalec preusmerja pogled s 
svojega prevoda na izvirnik, mu ta v teh primerih pogosto 
pade na konec spodnjega stavka in tako prevajalec tisti 
del teksta, ki je med stavkoma, enostavno prezre. Taki 
izpusti se dogajajo vsem prevajalcem. Pojavljajo se pri 
prvi redakciji in se pri drugi, pri ponovnem primerjanju 
z izvirnikom ali celo s kakšnim drugim prevodom, pravi-
loma odpravijo. Domnevam, da je Levstik to drugo fazo 
preskočil in se takoj polotil piljenja teksta. O tem govori 
tudi veliko drugih, manjših napak, ki so lahko nastale 
samo zaradi hitenja. Povedati moram, da sem svoj in 
Levstikov prevod hkrati primerjal s srbskim prevodom 
Jovana Maksimovića. V slednjem sem (v vsej tej debeli 
knjigi) našel samo eno napako, pa še ta je diskutabilna. 
Je pa res, da je Levstikov prevod stilistično boljši. Srbi so 
naredili akademsko natančen prevod, s stilistiko pa se 
niso kaj prida ukvarjali. Jaz sem skušal v svojem prevodu 
združiti in nadgraditi kvalitete obeh prevodov, se pravi, 
narediti vsebinsko čim bolj natančen prevod, hkrati pa 
poglobiti njegovo stilistično razsežnost.

Kot že rečeno, se kot prevajalec z Dostojevskim tokrat 
nisem srečal prvič. Še pred tem sem prevajal njegovo publi-
cistiko iz Dnevnika pisatelja, ki pa je kot publicistika seveda 
drugačna in stilistično manj zahtevna. Izmed klasikov 
sem prevajal še Leva Tolstoja, Čehova in Gogolja, sicer pa 
predvsem sodobno prozo, filozofijo in humanistiko. Bratje 
Karamazovi so moja dvajseta knjiga, in če bi jo primerjal 
s tem, kar sem prevajal doslej, bi jo uvrstil med srednje 
težke prevode. Klasiko je praviloma laže prevajati kot so-
dobno prozo, ki pogosto zahaja v jezikovne skrajnosti ali 
celo eksperimente. Sodobna proza je zaradi poseganja po 
vsakršnih slengizmih tudi teže razumljiva, poleg tega pa 
še ni slovarsko in literarnozgodovinsko obdelana in pre-
učena. Pri prevajanju sodobne literature je zato pogosteje 

treba širiti meje ciljnega jezika. V primerjavi s tem je jezik 
ruskega realizma 19. stoletja razumljiv, dodobra obdelan 
v že obstoječih prevodih ter se ga da prevajati pod varnim 
okriljem knjižne slovenščine, ki jo jaz včasih imenujem 
kar »prevajalščina«, saj je v svoji zlikani nevtralnosti ve-
liko značilnejša za prevajalce kot za avtorje. To velja tudi 
za Brate Karamazove, predvsem za naracijo. Seveda pa ni 
vse tako enostavno. Za narativni jezik pri Dostojevskem 
je značilno, da je stilistično manj izpiljen kot pri kakšnem 
Turgenjevu, to pa ustvarja vtis naravnosti pripovedovanja, 
ki je tako kot v Bratih Karamazovih pogosto prvoosebno, 
prek navideznega kronista. Ker to naravnost dojemam kot 
nekaj namernega, ne pa naključnega, torej kot nekaj, kar 
ima svojo umetniško funkcijo, sem jo skušal ohraniti tako 
na skladenjski kot na besedni ravni.

Poleg tega se v Bratih Karamazovih pri nekaterih likih 
pojavlja stilizacija govora, ki je najizrazitejša pri Smerdjako-
vu in Marji Kondratjevni (lakajska, polizobraženska ruščina 
19. stoletja), nekoliko manj pa pri Grušenki. V prevodu sem 
skušal to rešiti s slovensko skladenjsko spakedranščino (na 
primer »vi ste mi to govorila«, »kdaj boste prišel«), v katero 
sem vstavljal starejše govorne prvine, kakršno je denimo 
»onikanje« pri Smerdjakovu, in stilistično označene besede. 
Kolikor lahko sodim sam, se mi je govorna podoba Marje 
Kondratjevne in Grušenke posrečila, Smerdjakova, ki je 
veliko zahtevnejša, pa ne povsem. Pri nekaterih stran-
skih likih se pojavlja še kmečki govor, vendar ta ni tako 
problematičen.

Stiliziran je tudi govor Fjodorja Pavloviča Karamazova, 
ki parodira govor menihov, in pa govor samih menihov, 
ki pogosto uporabljajo cerkvenoslovansko izrazje. Pre-
vajanje cerkvenoslovanske stilizacije v slovenščino je 
izjemno zahtevno, če ne že kar nemogoče, ker je vezano 
na razlike v zgodovinskem razvoju ruščine in slovenščine, 
natančneje, na stanje diglosije, soobstoja dveh jezikov (v 
tem primeru ruščine in cerkvene slovanščine) znotraj 
ene kulture, pri čemer je en jezik pogovoren, drugi pa 
sakralen. Razmerje med slovenščino in latinščino, ki se 
je v katoliških deželah uporabljala kot sakralen jezik, je v 
primerjavi z razmerjem med ruščino in cerkveno slovan-
ščino tako zelo drugačno, da si z »latinsko« stilizacijo, ki 
bi bila po svoje logična rešitev in po kateri lahko posežejo 
prevajalci v romanske jezike, ne moremo kaj dosti poma-
gati. Pri prevajanju iz ruščine v slovenščino se je zato ta 
stilistična plast literarnega dela doslej zmeraj ignorirala. 
Sam sem zasledil samo eno ustrezno rešitev tega problema, 
in sicer v Župančičevem prevodu neke Puškinove pesmi. 
Župančiču se je posrečilo to stilistično razsežnost delno 
poustvariti z rabo izrazov iz starih slovenskih prevodov 
Svetega pisma. Kjer je bilo to mogoče in zaradi razume-
vanja konteksta nujno, sem po njegovem zgledu tudi jaz 
skušal ta problem rešiti z arhaizacijo jezika, drugod, kjer 
sem presodil, da bi s polovičnimi rešitvami naredil več 
škode kot koristi, pa sem to izpustil.

Posebej se moram ustaviti še pri poljski ruščini v po-
glavju Prejšnji in nesporni, v katerem se pojavita dva Po-
ljaka, ki govorita popačeno ruščino, pomešano s poljskimi 
izrazi. Ta del je bil prevajalsko zahteven predvsem zato, 
ker je razmerje med poljščino in ruščino glede skladnje 
in ujemanja besed drugačno kot med poljščino in sloven-
ščino, pa tudi zaradi fonetičnega zapisa poljskih besed, 
ki mu ne bi bil kos, če mi z nasveti ne bi pomagala Urša 
Zabukovec, mlada strokovnjakinja za Dostojevskega, ki 
poleg ruščine obvlada tudi poljščino. Poleg vsega, kar sem 
zdaj naštel, je bil ta prevod zahteven seveda tudi zaradi 
izjemnega obsega knjige (triinšestdeset avtorskih pol) in 
pa zavedanja tega, da to ni katera koli knjiga, ampak eno 
temeljnih del svetovne literature, in da moram biti zato 
še toliko natančnejši. ¾

Beseda prevajalca

Jezik ruskega realizma 19. stoletJa Je 
razumlJiv, dodobra obdelan v že obstoJečih 
prevodih ter se ga da prevaJati pod 
varnim okrilJem knJižne slovenščine, ki Jo 
Jaz včasih imenuJem kar »prevaJalščina«, 
saJ Je v svoJi zlikani nevtralnosti veliko 
značilneJša za prevaJalce kot za avtorJe.

UspešnicA z mednArodnim 
poreklom 
Svojo vsakoletno veliko produkcijo v Gallusovi dvorani Cankarjevega doma je ljubljanska Opera 
letos pripravila na osnovi postavitve Dvořákove Rusalke s prestižnega angleškega festivala v 
Glyndebournu. Domači poustvarjalci so se izkazali prav tako kot ugledni tujci, neodgovorjeno 
pa ostaja vprašanje dramaturškega koncepta.

aljoša šKorja

kupovanje (oziroma, če hoče-
te, izposoja) produkcij drugih 
opernih hiš ni v opernem sve-
tu nič novega niti nenavadne-
ga, še najmanj pa spornega. 
Tudi za ljubljansko operno 

hišo to ni prvi takšen podvig, čeprav je tokrat 
prvič, da so to dejstvo javno objavili in ga 
celo uporabili kot marketinško frazo. Včasih 
je v ceno izposoje vključena tudi solistična 
zasedba, tokrat temu ni bilo tako. V Ljubljano 
je tako prišla »le« scenografija in kostumi, pa 
asistent režiserke Melly Still in mojster luči 
ter del plesalcev oziroma animatorjev.

Po pogovoru (pred ogledom) z omenje-
nim asistentom Ianom Rutherfordom (ki 
je sicer tudi v matičnem Glyndebournu 
igral pomembno vlogo pri režiji) sem naj-
več pričakoval prav od režije. Celotni vtis 
je bil nato nekoliko mešan, vendar z jasnim 
odstopanjem v pozitivno smer. Osebno me 
pomanjkanje koncepta Melly Still niti ni to-
liko zmotilo; postavitev sem doživel kot raz-
meroma neposredno ugledališčenje pravljice 
s poudarjenim fascinacijskim momentom 
Disneyjevih risank. Kar se mi zdi bistveno 
pomembneje (in kar sem brez dvoma vi-
del tudi na odru), je za slovenske razmere 
povsem nov pristop k operni režiji »Don't 
act it, feel it!« (Ne igraj, začuti!), ki je uspel 
praktično vsem nastopajočim.

Med vrhunce tega principa uvrščam prizor 
preoblačenja Rusalke v drugem dejanju, kjer 
so sicer relativno nepomembne sobarice (se-
veda s pomočjo glasbe) ustvarile neverjetno 
resnično vzdušje nemško hladnih služkinj, 
ki vseeno nekje globoko v sebi sočustvujejo 
z ubogim, nemim dekletom.

Med solisti je igralsko najbolj prepričala 
Mirjam Kalin, ki je Ježibabo upodobila s pre-
nekaterimi podtoni, od jeze in porogljivosti 
do razumevanja. Igralsko me je prepričal tudi 
Branko Robinšak, sploh z razvojem vloge iz 
prvega dejanja (brezpogojne zaljubljeno-
sti) v drugo (ohlajanje ljubezni in zadrega 
zaradi neposrečeno izbrane neveste, ki jo 
sicer še vedno ljubi). Nekoliko šibkejši pa 
je bil v tretjem dejanju, kjer se je zatekel k 
maniram iz prejšnjih postavitev (kar je bila, 
tako Rutherford, precejšnja težava za večino 
ansambla). Me je pa prepričal (to pišem brez 
sarkazma) z umiranjem. Igralsko je izstopila 
tudi Tatjana Monogarova v naslovni vlogi, 
predvsem v drugem dejanju, kjer je izvrstno 
upodobila nemo Rusalko kot lik med otroško 
čistostjo in umsko zaostalostjo.

Režijsko me je nekoliko razočaral le ko-
nec; angleška kritika je žarek upanja kovala 
med zvezde, sam pa ne samo, da ga nisem 
razumel, ampak se mi tudi ni zdel logičen. 
Morda je bil tudi nekoliko pretemen, kar 
sicer velja za celotno opero, sploh pri ogledu 
predstave iz parterja. Nekoliko je zmotila 
tudi neizčiščenost mizanscene v smislu, kdo 
koga vidi ali ne ter kdo v danem trenutku s 
kom komunicira. Čeprav so, resnici na ljubo, 
v Glyndebournu režijske vaje potekale nekaj 
več kot štiri tedne, v Ljubljani pa so predstavo 
postavili na oder v komaj desetih dneh.
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»A se ti zdi, dA jih je  
trebA nA novo prevesti?«
Pogovorov o tem, da bi bilo treba Brate Karamazove prevesti na novo, se spominjam še z začetka 
devetdesetih, ko sem še študiral, najbrž pa so se pojavljali tudi že veliko prej. Prevod Vladimirja 
Levstika, ki je prvič izšel daljnega leta 1929, je bil namreč jezikovno že pred štiridesetimi leti tako 
zastarel, da ga je bilo treba za zbirko Sto romanov posodobiti. Kdo natanko ga je takrat pregledal, 
se je zdaj že pozabilo, ampak po vsej verjetnosti je bil to Janko Moder.
Borut Kraševec
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veliko zahtevnejša, pa ne povsem. Pri nekaterih stran-
skih likih se pojavlja še kmečki govor, vendar ta ni tako 
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Stiliziran je tudi govor Fjodorja Pavloviča Karamazova, 
ki parodira govor menihov, in pa govor samih menihov, 
ki pogosto uporabljajo cerkvenoslovansko izrazje. Pre-
vajanje cerkvenoslovanske stilizacije v slovenščino je 
izjemno zahtevno, če ne že kar nemogoče, ker je vezano 
na razlike v zgodovinskem razvoju ruščine in slovenščine, 
natančneje, na stanje diglosije, soobstoja dveh jezikov (v 
tem primeru ruščine in cerkvene slovanščine) znotraj 
ene kulture, pri čemer je en jezik pogovoren, drugi pa 
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je v katoliških deželah uporabljala kot sakralen jezik, je v 
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skušal ta problem rešiti z arhaizacijo jezika, drugod, kjer 
sem presodil, da bi s polovičnimi rešitvami naredil več 
škode kot koristi, pa sem to izpustil.

Posebej se moram ustaviti še pri poljski ruščini v po-
glavju Prejšnji in nesporni, v katerem se pojavita dva Po-
ljaka, ki govorita popačeno ruščino, pomešano s poljskimi 
izrazi. Ta del je bil prevajalsko zahteven predvsem zato, 
ker je razmerje med poljščino in ruščino glede skladnje 
in ujemanja besed drugačno kot med poljščino in sloven-
ščino, pa tudi zaradi fonetičnega zapisa poljskih besed, 
ki mu ne bi bil kos, če mi z nasveti ne bi pomagala Urša 
Zabukovec, mlada strokovnjakinja za Dostojevskega, ki 
poleg ruščine obvlada tudi poljščino. Poleg vsega, kar sem 
zdaj naštel, je bil ta prevod zahteven seveda tudi zaradi 
izjemnega obsega knjige (triinšestdeset avtorskih pol) in 
pa zavedanja tega, da to ni katera koli knjiga, ampak eno 
temeljnih del svetovne literature, in da moram biti zato 
še toliko natančnejši. ¾
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Glyndebournu. Domači poustvarjalci so se izkazali prav tako kot ugledni tujci, neodgovorjeno 
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kupovanje (oziroma, če hoče-
te, izposoja) produkcij drugih 
opernih hiš ni v opernem sve-
tu nič novega niti nenavadne-
ga, še najmanj pa spornega. 
Tudi za ljubljansko operno 

hišo to ni prvi takšen podvig, čeprav je tokrat 
prvič, da so to dejstvo javno objavili in ga 
celo uporabili kot marketinško frazo. Včasih 
je v ceno izposoje vključena tudi solistična 
zasedba, tokrat temu ni bilo tako. V Ljubljano 
je tako prišla »le« scenografija in kostumi, pa 
asistent režiserke Melly Still in mojster luči 
ter del plesalcev oziroma animatorjev.

Po pogovoru (pred ogledom) z omenje-
nim asistentom Ianom Rutherfordom (ki 
je sicer tudi v matičnem Glyndebournu 
igral pomembno vlogo pri režiji) sem naj-
več pričakoval prav od režije. Celotni vtis 
je bil nato nekoliko mešan, vendar z jasnim 
odstopanjem v pozitivno smer. Osebno me 
pomanjkanje koncepta Melly Still niti ni to-
liko zmotilo; postavitev sem doživel kot raz-
meroma neposredno ugledališčenje pravljice 
s poudarjenim fascinacijskim momentom 
Disneyjevih risank. Kar se mi zdi bistveno 
pomembneje (in kar sem brez dvoma vi-
del tudi na odru), je za slovenske razmere 
povsem nov pristop k operni režiji »Don't 
act it, feel it!« (Ne igraj, začuti!), ki je uspel 
praktično vsem nastopajočim.

Med vrhunce tega principa uvrščam prizor 
preoblačenja Rusalke v drugem dejanju, kjer 
so sicer relativno nepomembne sobarice (se-
veda s pomočjo glasbe) ustvarile neverjetno 
resnično vzdušje nemško hladnih služkinj, 
ki vseeno nekje globoko v sebi sočustvujejo 
z ubogim, nemim dekletom.

Med solisti je igralsko najbolj prepričala 
Mirjam Kalin, ki je Ježibabo upodobila s pre-
nekaterimi podtoni, od jeze in porogljivosti 
do razumevanja. Igralsko me je prepričal tudi 
Branko Robinšak, sploh z razvojem vloge iz 
prvega dejanja (brezpogojne zaljubljeno-
sti) v drugo (ohlajanje ljubezni in zadrega 
zaradi neposrečeno izbrane neveste, ki jo 
sicer še vedno ljubi). Nekoliko šibkejši pa 
je bil v tretjem dejanju, kjer se je zatekel k 
maniram iz prejšnjih postavitev (kar je bila, 
tako Rutherford, precejšnja težava za večino 
ansambla). Me je pa prepričal (to pišem brez 
sarkazma) z umiranjem. Igralsko je izstopila 
tudi Tatjana Monogarova v naslovni vlogi, 
predvsem v drugem dejanju, kjer je izvrstno 
upodobila nemo Rusalko kot lik med otroško 
čistostjo in umsko zaostalostjo.

Režijsko me je nekoliko razočaral le ko-
nec; angleška kritika je žarek upanja kovala 
med zvezde, sam pa ne samo, da ga nisem 
razumel, ampak se mi tudi ni zdel logičen. 
Morda je bil tudi nekoliko pretemen, kar 
sicer velja za celotno opero, sploh pri ogledu 
predstave iz parterja. Nekoliko je zmotila 
tudi neizčiščenost mizanscene v smislu, kdo 
koga vidi ali ne ter kdo v danem trenutku s 
kom komunicira. Čeprav so, resnici na ljubo, 
v Glyndebournu režijske vaje potekale nekaj 
več kot štiri tedne, v Ljubljani pa so predstavo 
postavili na oder v komaj desetih dneh.

Praktično vsi solisti so se mi zdeli dobro 
in primerno zasedeni, premierska zased-
ba je bila pričakovano bistveno močnejša. 
Najbolj me je navdušil basist Saša Čano kot 
Povodni mož: zdi se mi namreč, da mu je 
uspela najboljša sinteza med zunanjo igro 
in upodabljanjem vloge z glasom. Tudi nje-
gov sočen in širok glas se mi je zdel več kot 
primeren za njegov kostum. Za njegovo al-
ternacijo, Gustáva Beláčka, pa bi dejal, da 
je glasovno preozek, čeprav je bil v tretjem 
dejanju igralsko pretresljivejši.

Tudi oba Princa sta bila dobro zasede-
na. Osebno se mi je zdel Branko Robinšak 
nekoliko boljši kot Ljudovit Ludha, saj ima 
bistveno večji in širši glas, ki je tudi dra-
matsko odziven. Oba tenorista sta sicer 
imela kar nekaj težav z visokimi toni: pri 
Ludhi so bili zelo stisnjeni in nazalni, pri 
Robinšaku pa sicer zelo podprti, a – za moj 
okus – nekoliko preveč razpršeni. Tatjana 
Monogarova je kot Rusalka navdušila, zde-
la se mi je celo perfektna! Igralsko močna, 

glasovno zrela in tehtna. S kombinacijo 
obojega je odlično upodobila prav vsa ču-
stva, od ljubezni do jeze. Christina Vasileva 
je bila tako igralsko kot tudi pevsko neko-
liko neprepričljiva: zdelo se mi je, da vloge 
v resnici ne doživlja, temveč jo igra, visoke 
tone je po pravilu čez celotno prvo dejanje 
postavljala v čelo (če ne celo teme), v dru-
gem se je sicer nekoliko razpela. Predvsem 
pa so me zmotila intonančna nihanja in 
kratko malo nepravi toni ter kruto vsiljeni 
(ukradeni) dihi.

S tehničnega gledišča je bila Monika Bohi-
nec morda korektnejša Ježibaba kot Mirjam 
Kalin, a se mi je zdela nekoliko premlada za 
to vlogo. V glasu in igri pa je občutno več 
odtenkov pokazala Kalinova: od čiste zve-
davosti preko norčavosti do nadiha sočutja. 
Veseli me, da je pevka v veliko boljši kondici-
ji, kot je bila, ko sem jo slišal nazadnje; nižji 
in srednji register sta solidna in dinamično 
diferencirana (ponovno smo lahko slišali 
njen pianissimo, ki napolni dvorano in pre-
glasi orkester), nekoliko težav ima le še z 
resonanco visokih registrov.

Stranske vloge so bile povsem solidne. 
Zelo so me navdušile tri vile, predvsem zara-
di jasno zastavljenih likov: igralsko je neko-
liko izstopila Barbara Sorč kot najmlajša in 
najbolj prismuknjena Tretja sestra. Prepričal 
je tudi Robert Vrčon kot Gozdar, sploh v tre-

tjem dejanju s komičnimi vložki in drznostjo 
v interpretaciji (kvazi parlando).

Postajam navajen, da je operni orkester 
dober, tudi tokrat je bil! Resda je bil na pre-
mieri sprva nekoliko zaspan, a vendar je bil 
vseskozi izjemno odziven na roko Tomáša 
Hanusa. Vse sekcije so igrale in muzicira-
le na izjemno visokem nivoju, nekaj težav 
(oziroma bolj spodrsljajev) so imele le vi-
oline v hitrejših pasusih. Dinamika je bila 
vseskozi dih jemajoča, predvsem na pono-
vitvi. Nekoliko so zmotila le razmerja med 
godali in ostalim orkestrom, saj je bilo za 
moj okus godal pogosto bistveno premalo. 
Morda zaradi nekoliko drugačne postavitve? 
A četudi so bili orkestraši v prvem dejanju 
na premieri nekoliko zaspani, je od drugega 
dejanja dalje (vključno s prvim dejanjem na 
ponovitvi) orkester postal zgleden nosilec, 
partner in komentator dramskega dogajanja. 
Malenkost me je razjezil le boj dirigenta 
z nekaterimi solisti (Vidic, pa Robinšak in 
Oršanić v drugem dejanju).

Ob pisanju pričujoče ocene ne morem 
mimo dveh skupin. Prva so zboristi. Sicer so 
v partituri relativno nepomembni, a vendar 
so bili v tej režiji vseskozi na odru kot sta-
tisti, nekateri so se v posameznem dejanju 
preoblekli tudi po trikrat in večkrat. Pevsko 
je bil zbor točen in delikaten ter dobro pri-
pravljen (Željka Ulčnik Remic), kot smo že 
navajeni z jasnim in očitnim poudarkom na 
malenkostih (v drugih produkcijah pogosto 
ignorirani sforzandi, pa dihi in podobno). 
Predvsem me je navdušil ženski del zbora, 
saj so navkljub mizanscenski razpršenosti 
(viseče oziroma plavajoče vile) dame zve-
nele izjemno kompaktno. Druga skupina 
so plesalci oziroma animatorji, ki so ravno 
tako preživeli večino predstave na odru. Fi-
zično izjemno naporne vloge so služile kot 
zanimiv dodatek in podkrepitev pravljič-
nega elementa, a vseeno so ostali vizualno 
nevsiljivi (recimo ko se prikradejo na oder 
pred Rusalkinim učlovečenjem). Predvsem 

pa se mi zdijo pomembni, ker jim je uspelo 
v zelo kratkem času stkati vezi zaupanja s 
solisti. Zahvaljujoč pevski izobraženosti in-
scenatorja lebdenje solistov ni predstavljalo 
pevsko-tehničnih ovir. Ti skupini sta bili po 
besedah Iana Rutherforda posebej zaslužni 
za izjemno dobro vzdušje na vajah.

Zgolj slovenska izdelka produkcije sta dva: 
prvi so nadnapisi, ki so črna točka predsta-
ve. Neprestano so zamujali ali prehitevali 
dogajanje (sploh na premieri), o smiselnosti 
uporabe starega prevoda pa bi se dalo razpra-
vljati: če bi že ohranili arhaizme, kot so les (za 
gozd in drevo!) pa lek in čumnata, v funkciji 
spoštovanja češkega verza, bi jih sprejel, tako 
pa so se mi zdeli več kot moteči. Nasprotno je 
koncertni list vizualno všečen in vsebinsko 
tehten. Predvsem me navdušuje analitična 
predstavitev opere (Kristijan Ukmar) kot 
tudi izvrsten povzetek vsebine, nekoliko 
dvomljiv se mi zdi le življenjepis skladate-
lja (Mateja Kostič); v primerjavi z ostalimi 
teksti je bistveno krajši, pa tudi podatki v 
njem pretirano ne osvetljujejo Dvořákovega 
življenja.

Pred koncem bi se ustavil še pri vprašanju 
publike na šesti ponovitvi, bila je namreč po-
poldanska predstava, sestavljena predvsem 
iz šolske mladine. Sam sem mnenja, da je 
mladino nujno potrebno izobraževati tudi na 
glasbenem področju, katerega integralni del 
so tudi obiski koncertov. A ne vidim (pedago-
škega) smisla v tem, da mladino prisilimo, da 
prvič v življenju obiščejo opero in si ogledajo 
tri ure in pol dolgo prekomponirano dramo. 
Oziroma, če jih že prisilimo v to, jih lahko 
poprej tudi pripravimo, tako po vsebinski 
plati (recimo delovni listi z lajtmotivi) kot 
tudi v smislu bontona. Najmanj, kar lahko 
naredimo, je, da otroke opozorimo, da ima 
predstava tri dejanja in da se po tretjem od 
nas (zaradi družbenih norm, kakopak) priča-
kuje, da nastopajoče nagradimo z aplavzom. 
Seveda se to naredi v učilnici, ne pa v dvorani 
s kriljenjem rok. ¾

Antonín Dvořák

Rusalka
Dirigent Tomáš Hanus 
Režiserka Melly Still 

SNG Opera in balet Ljubljana 
Ljubljana, Cankarjev dom

Premiera 28. 1. 2011, 210 min.
(zapis po ogledu premiere 

 in ponovitve 2. 2. 2011)
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V naslovni vlogi je navdušila gostja Tatjana Monogarova, zablestel je tudi letošnji 
nagrajenec Prešernovega sklada Branko Robinšak v vlogi Princa.
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Zvezdniških arhitektov (starchitects) pri nas ni. So pa bolj ali manj znani arhitekti. Pri nas se sicer 
nakazuje tendenca, da so širši javnosti poznani le tisti sodobni arhitekturni ustvarjalci, 
ki naredijo kaj spornega (beri: s sodobno arhitekturno gesto posežejo v starejše 
urbanistično-arhitekturno tkivo). Na prangerju se je znašel že tudi Jurij Kobe. Večkrat.

Kje najti jurija Kobeta? 

Polona Balantič

Zadnji povod za bičanje Kobetove arhitekture je 
prizidek k stari ljubljanski operni stavbi arhitek-
tov Hraskyja in Hrubyja. Mesarski most, ki se 
zavestno na široko ogne Plečnikovi stavi prehoda 
čez Ljubljanico sredi kompozicije Ljubljanskih 
tržnic, je prav tako potrebno omeniti v tem kon-

tekstu. Kaj dosti več iz Kobetovega opusa pa tudi večina 
tistih, ki Kobeta označujejo za še enega tistega arhitekta, ki 
z vnosom predimenzioniranega novega in industrijskega na 
silo maliči staro, kakovostno, rokodelsko, ne zna našteti. Prav 
zato in pa zaradi trenutne aktualnosti nekaterih Kobetovih 
projektov, ki se vežejo na urbanistično linijo okoli Ljubljani-
ce, je knjiga o delu Jurija Kobeta v Ljubljani dobrodošla. Še 
posebej zato, ker z bogatim slikovnim gradivom in jasnimi 
besedili, ki se ognejo najtršemu arhitekturnemu žargonu, 
Kobetovo arhitekturo pojasnjuje in tudi pojasni celo laiku.

Najdragocenejši je uvodni Florijančičev prispevek, ki 
arhitekturno logiko in estetiko Jurija Kobeta umesti zgo-
dovinsko in tudi filozofsko. Ko je Kobe za potrebe ministr-
stva za zunanje zadeve adaptiral poznosecesijski kompleks 

Mladika, je stavbi Maksa Fabianija in Cirila Metoda Kocha 
povezal v modularno-konstrukcijskem elementu, ki izveden 
v pločevini ustvari rez in motnjo v historični dikciji starih 
objektov. Podoben dialog med motnjo in argumentiranim 
spojem slogov različnih časovnih obdobij vidimo v stekleni 
nadgradnji visoke šole za zdravstvo ali pa v stanovanjski 
soseski Tabor, ki z večplastnostjo fasade oziroma z njenim 
gibanjem med steklom, opeko in peščenim ometom živahno 
komunicira tako z ometanimi hišami na Slomškovi ulici 
kot z bližnjo historično stavbo Slovenskega etnografskega 
muzeja ali s secesijskim Taborom. Te geste spletajo Kobetovo 
filozofijo, katere izvore nam predstavi Florijančič. 

Kobe je dedič Edvarda Ravnikarja, pri katerem je diplomi-
ral in se naučil arhitekturne iskrenosti, to je nezatajevanja 
konstrukcijskih elementov objektov, in načrtovanja kot 
dobro domišljenega sopostavljanja volumnov. Hkrati je bil 
Kobe del generacije, ki je morala najti svoj način, kako se uve-

ljaviti mimo velikega učitelja. Jurij Kobe se je tako na začetku 
sedemdesetih znašel na londonski šoli AA (Architectural 
Association). Verjetno je tja prispel ravno pravi trenutek. 
Kot je nekoč zapisala celo sama Zaha Hadid, je AA prav v 
sedemdesetih, v času dekana Alvina Boyarskega, postala 
»kraj najbolj plodne arhitekturne domišljije«. Takrat je tam 
na primer študiral Rem Koolhaas, predavali pa so vplivna 
zagovornika neotradicionalizma v urbanizmu brata Krier 
(hvaležni odjemalec njunih idej je princ Charles) in italijanski 
postmodernist Aldo Rossi.

V resnici je arhitektura Jurija Kobeta utemeljena na vseh 
teh predpostavkah. Čeprav nas ob pogledu na prizidek opere 
mami, da bi zanikali Kobetovo spoštljivost do tradicije in 
preteklega stavbarstva, želimo to svojo misel reformirati 
najpozneje v trenutku, ko beremo besedilo Damjana Pre-
lovška. Celo ta zavzeti plečnikolog namreč v Kobetovem 
mostu Barjanka in parku ob Gradaščici vidi nadaljevanje 
Plečnikovega urejanja brežin Gradaščice. Kobetu izreče 

priznanje, ko zapiše, da »razume Plečnikovo véliko idejo 
in potrebo po njenem nadaljevanju, ki ne sme postati njen 
plagiat«. Po drugi strani pisci najdejo celo priklop Kobetove 
arhitekture na kredo velikega Andreo Palladia. Ilko Čerpes 
denimo umestitev racionalnega, belega in geometrijskega 
kompleksa univerzitetnega oddelka za biologijo, katerega 
arhitektura govori tudi o nekakšni (naključni) slogovni 
uglašenosti Kobetovih vrstnikov Aleša Vodopivca, Janeza 
Koželja in Vojteha Ravnikarja, v agrarno okolje blizu lju-
bljanskega mestnega jedra spomni na način, na katerega je 
Palladio program meščanskih vil umeščal v ruralno krajino. 
Na palladijevsko konstruiranje volumnov pa v tekstu o 
Srednji zdravstveni šoli Ljubljana z njeno jasno členitvijo 
stavbnega volumna na sredino, levo in desno krilo, namiguje 
Florijančič.

Dragocen je sklic na še en vir ustvarjalnosti Jurija Kobeta. 
Posrečena umestitev drobnih Kobetovih skic na zunanje 

robove strani, ki si jo je zamislil oblikovalec knjige Ranko 
Novak, nam razkrije Kobeta kot slikarja in risarja. Kobe je 
»arhitekt rajsšine, s svinčnikom v roki, z narisanimi načrti, 
ki se dodelujejo skozi misli mnogih sodelavcev« (Florijančič). 
Kobe je namreč vendar tudi sin slikarja in arhitekta Borisa 
Kobeta in zato premore nekaj slikarske poetike. Prav zato 
se morda vedno znova znajde v družbi s kiparjem Jakovom 
Brdarjem. Verjetno mu je vseeno, če se ljudje čudijo nenava-
dni stavi sodobne arhitekture in brezčasne, tudi ekscentrične 
Brdarjeve kiparske poteze. To nam marsikaj pove o Kobetu; 
na primer to, da ga ni možno odpraviti kot arhitekta, ki 
želi biti predvsem moden. No, do tega se morate opredeliti 
sami. Kvaliteta knjige Deli mesta. Ljubljana je namreč tudi 
v tem, da se ne opredeljuje. Iz dikcije avtorjev besedil je 
moč čutiti odobravanje, vendar hvale ni najti. Je nazorna 
predstavitev projektov, opredelitev pa prepušča nam. In 
tega smo veseli. ¾

Jurij Kobe & al.

Deli mesta. Ljubljana.
Galerija Dessa

Ljubljana 2010, 179 str.

JuriJ Kobe Je Diplomiral pri profesorJu 
eDvarDu ravniKarJu, leta 1973 Je obisKoval 
seminar na lonDonsKi arhiteKturni šoli 
aa. oD leta 1973 DeluJe Kot samostoJni 
proJeKtant, oD leta 1986 voDi arhiteKturni 
biro stelier, oD leta 1996 Je Docent na 
faKulteti za arhiteKturo v lJublJani, 
leta 2002 postane visoKošolsKi učitelJ. Je 
DobitniK naGraDe prešernoveGa sKlaDa, 
plečniKovo naGraDo pa Je preJel za zGraDbo 
sreDnJe zDravstvene šole v lJublJani.
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Most Barjanka in park ob Gradaščici v ljubljanskem Trnovem, svojevrstno nadaljevanje Plečnikovega urejanja brežin 
Gradaščice

Adaptirani kompleks Mladika, Ljubljana, zdaj zunanje ministrstvo

Srednja zdravstvena šola, Ljubljana

Čuvaji moderne 
V povojnem času je bil modernizem izhodišče ljubljanske arhitekturne šole. Danes velja 
slovenska modernistična arhitektura za kakovostno, njen izbor pa je pod naslovom 
Docomomo Slovenija_100 sedaj na ogled v ljubljanski Galeriji Kresija in predstavlja dopolnitev 
istoimenskega zbornika, ki je izšel kot posebna številka Arhitektovega biltena.
Vesna teržan

docomomo je nastal kot ko-
rektiv sodobne družbe, ki 
hlasta za profitom, trivial-
nostjo in ultimativnostjo 
novega, četudi je slabše od 
starega. Morda poslanstvo te 

sicer mednarodno razvejane iniciative še 
najbolje opredeljuje Miha Dešman v uvo-
dniku publikacije, v katerem razmišlja o 
usodi arhitekture moderne: »Doživljamo 
in še bomo doživljali nerazumevanje, brez-
brižnost in celo barbarsko uničevanje. Tudi 
med predstavljenimi deli je veliko ogroženih. 
Normalno delujoča iniciativa Docomomo je 
neobhodni del normalnosti arhitekturne 
in spomeniškovarstvene situacije v razviti 
družbi.« Izmenjava idej in informacij – varo-
vanje in vzdrževanje arhitekture 20. stoletja, 
priprava analiz, študij, popisov in registrov 
ter konservatorskih pristopov in tehnologij 
– je njihova naloga in člani Docomoma se 
zavedajo, da so predvsem »psi čuvaji«.

Docomomo je akronim za mednarodno 
neprofitno organizacijo, ki skrbi za dokumen-
tiranje in varovanje arhitekture 20. stoletja 
oziroma za dokumentacijo in konzerviranje 
modernega gibanja (DOcumentation and 
COnservation of MOdern MOvement). Leta 
1990 sta Docomomo ustanovila nizozemska 
arhitekta Hubert-Jan Henket in Wessel de 
Jonge v Eindhovnu, kje je tudi zbirni center 
registra moderne arhitekture. Leta 2001 je 
bilo vodstvo premeščeno v Pariz, z letom 
2010 pa je njegov sedež v Barceloni pod okri-
ljem fundacije Mies van der Rohe. Vodi ga 
portugalska arhitektka dr. Ana Tostoes. Orga-
nizacija ima 51 enot in 2300 članov v Evropi, 
obeh Amerikah, Aziji, Oceaniji in Afriki. Med 
enotami Docomoma International je od leta 
2005 tudi Docomomo Slovenija, ki jo vodi dr. 
Nataša Koselj, arhitektka in urednica zborni-
ka. Publikacija poleg petih študij in zgodovi-
ne Docomoma Slovenija prinaša seznam in 
kratek opis stotih arhitekturnih stvaritev, 
ki jih je slovenska strokovna žirija uvrstila 
v register kot tiste stanovanjske, industrijske, 
poslovno-administrativne, transportno-teh-
nične, trgovske, turistične, izobraževalne, 
športne in multifunkcionalne objekte (tudi 
bolnice, spominska obeležja, kulturne usta-
nove, religiozne objekte in soseske), ki so 
izrednega pomena za zgodovino slovenske 
arhitekture in tudi za zavest sodobne druž-
be. Sto izbranih objektov ni avtomatično 
vključenih v mednarodni register, ampak 
le v lokalnega, ki ga izda vsaka država zase. 
Vpisi v mednarodni register potekajo enkrat 
letno na tematski osnovi in doslej je bilo v 
mednarodni register vpisanih 26 objektov 
slovenske arhitekture.

Andrej Hrausky v svojem prispevku o 
porušenih objektih opozarja, da je lahko 
arhitektura tudi tako močan simbol družbe, 
da mora ob političnih spremembah prepro-
sto izginiti. V Sloveniji nismo izgubili veli-
ko funkcionalnih stavb iz tridesetih let 20. 
stoletja, a kot pravi Hrausky, »izgubljamo 
pomembna dela povojne ljubljanske šole 
za arhitekturo, arhitektov, ki so skušali 
tako imenovanemu mednarodnemu slo-
gu vtisniti regionalni pečat«. V mislih ima 
objekte Savina Severja, Janeza Lajovca, Eda 
Mihevca, Emila Navinška in drugih. Prav 
zaradi tega je dejavno članstvo v Docomomu 
pomembno.

V kratki primerjalni študiji Damjan Pre-
lovšek med začetnike slovenske moderne 
arhitekture postavi prvo na Dunaju šolano 
generacijo slovenskih arhitektov (Fabijani, 
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predstavitev projektov, opredelitev pa prepušča nam. In 
tega smo veseli. ¾
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Most Barjanka in park ob Gradaščici v ljubljanskem Trnovem, svojevrstno nadaljevanje Plečnikovega urejanja brežin 
Gradaščice

Adaptirani kompleks Mladika, Ljubljana, zdaj zunanje ministrstvo

Srednja zdravstvena šola, Ljubljana

Čuvaji moderne 
V povojnem času je bil modernizem izhodišče ljubljanske arhitekturne šole. Danes velja 
slovenska modernistična arhitektura za kakovostno, njen izbor pa je pod naslovom 
Docomomo Slovenija_100 sedaj na ogled v ljubljanski Galeriji Kresija in predstavlja dopolnitev 
istoimenskega zbornika, ki je izšel kot posebna številka Arhitektovega biltena.
Vesna teržan

docomomo je nastal kot ko-
rektiv sodobne družbe, ki 
hlasta za profitom, trivial-
nostjo in ultimativnostjo 
novega, četudi je slabše od 
starega. Morda poslanstvo te 

sicer mednarodno razvejane iniciative še 
najbolje opredeljuje Miha Dešman v uvo-
dniku publikacije, v katerem razmišlja o 
usodi arhitekture moderne: »Doživljamo 
in še bomo doživljali nerazumevanje, brez-
brižnost in celo barbarsko uničevanje. Tudi 
med predstavljenimi deli je veliko ogroženih. 
Normalno delujoča iniciativa Docomomo je 
neobhodni del normalnosti arhitekturne 
in spomeniškovarstvene situacije v razviti 
družbi.« Izmenjava idej in informacij – varo-
vanje in vzdrževanje arhitekture 20. stoletja, 
priprava analiz, študij, popisov in registrov 
ter konservatorskih pristopov in tehnologij 
– je njihova naloga in člani Docomoma se 
zavedajo, da so predvsem »psi čuvaji«.

Docomomo je akronim za mednarodno 
neprofitno organizacijo, ki skrbi za dokumen-
tiranje in varovanje arhitekture 20. stoletja 
oziroma za dokumentacijo in konzerviranje 
modernega gibanja (DOcumentation and 
COnservation of MOdern MOvement). Leta 
1990 sta Docomomo ustanovila nizozemska 
arhitekta Hubert-Jan Henket in Wessel de 
Jonge v Eindhovnu, kje je tudi zbirni center 
registra moderne arhitekture. Leta 2001 je 
bilo vodstvo premeščeno v Pariz, z letom 
2010 pa je njegov sedež v Barceloni pod okri-
ljem fundacije Mies van der Rohe. Vodi ga 
portugalska arhitektka dr. Ana Tostoes. Orga-
nizacija ima 51 enot in 2300 članov v Evropi, 
obeh Amerikah, Aziji, Oceaniji in Afriki. Med 
enotami Docomoma International je od leta 
2005 tudi Docomomo Slovenija, ki jo vodi dr. 
Nataša Koselj, arhitektka in urednica zborni-
ka. Publikacija poleg petih študij in zgodovi-
ne Docomoma Slovenija prinaša seznam in 
kratek opis stotih arhitekturnih stvaritev, 
ki jih je slovenska strokovna žirija uvrstila 
v register kot tiste stanovanjske, industrijske, 
poslovno-administrativne, transportno-teh-
nične, trgovske, turistične, izobraževalne, 
športne in multifunkcionalne objekte (tudi 
bolnice, spominska obeležja, kulturne usta-
nove, religiozne objekte in soseske), ki so 
izrednega pomena za zgodovino slovenske 
arhitekture in tudi za zavest sodobne druž-
be. Sto izbranih objektov ni avtomatično 
vključenih v mednarodni register, ampak 
le v lokalnega, ki ga izda vsaka država zase. 
Vpisi v mednarodni register potekajo enkrat 
letno na tematski osnovi in doslej je bilo v 
mednarodni register vpisanih 26 objektov 
slovenske arhitekture.

Andrej Hrausky v svojem prispevku o 
porušenih objektih opozarja, da je lahko 
arhitektura tudi tako močan simbol družbe, 
da mora ob političnih spremembah prepro-
sto izginiti. V Sloveniji nismo izgubili veli-
ko funkcionalnih stavb iz tridesetih let 20. 
stoletja, a kot pravi Hrausky, »izgubljamo 
pomembna dela povojne ljubljanske šole 
za arhitekturo, arhitektov, ki so skušali 
tako imenovanemu mednarodnemu slo-
gu vtisniti regionalni pečat«. V mislih ima 
objekte Savina Severja, Janeza Lajovca, Eda 
Mihevca, Emila Navinška in drugih. Prav 
zaradi tega je dejavno članstvo v Docomomu 
pomembno.

V kratki primerjalni študiji Damjan Pre-
lovšek med začetnike slovenske moderne 
arhitekture postavi prvo na Dunaju šolano 
generacijo slovenskih arhitektov (Fabijani, 

Plečnik, Vurnik). Niz se nadaljuje s Costa-
perario, Šubicem, Tomažičem, Rohrmanom, 
Fürstom, Mihevcem in Ravnikarjem, ki je v 
svojih seminarjih izmojstril Jugovca, Kristla, 
Severja, Arnautovića, Miheliča, Bončo in 
druge. Nataša Koselj pa opozarja, da je šele 
socialna nota v razumevanju pojma moderen 
motivirala prvi val arhitekture moderne v 
tridesetih letih, ki je prinesel ekonomičnost 
in je služil osnovnim potrebam in funkcijam 
človeka. Termin moderen takrat ni imel več 
podtona efemernosti, pač pa je že vsrkal po-
mene, kot so ozaveščenost, ekonomičnost, 
funkcionalnost, racionalnost, minimalizem 
in tudi serijskost v proizvodnji. Varovanje 
arhitekture 20. stoletja ima poleg vzgojne 
vloge, ki naj človeku 21. stoletja razkrije 
njeno kakovost, tudi nalogo dokumentira-

nja in konzerviranja najboljših primerkov 
te arhitekture. Konstrukcijske možnosti in 
serijska proizvodnja stavbnih elementov, 
ki jih je takrat gradbeništvu nudila domača 
industrija, so na eni strani odlika te arhi-
tekture, na drugi pa tudi problem njenega 
varovanja (staranje betona, slaba izolacija, 
toplotni mostovi, materiali, ki jih ni več na 
trgu, novi standardi).

Izkušnja socialne stanovanjske gradnje 
prve tretjine 20. stoletja na Dunaju je v Lju-
bljani odmevala v kompleksu Meksika Vla-
dimirja Šubica, po drugi svetovni vojni pa je 
slovensko socialno arhitekturo spodbujala 
uradna politika. Pomemben vir za slovenske 
arhitekte je postala švedska stanovanjska 
politika in arhitektura. Presaditev nekaterih 
švedskih principov stanovanjske gradnje v 

Slovenijo sta uvajala Ljubo Humek in France 
Ivanšek. Vendar so se vsi ključni sloven-
ski arhitekti v petdesetih letih odpravili na 
krajša študijska potovanja v Skandinavijo. 
Skandinavski model, internacionlani slog 
in regionalni značaj so bile glavne značil-
nosti slovenske modernistične arhitekture. 
O vplivih in kontinuiteti znotraj slovenske 
arhitekture pa Koseljeva meni, da je »slo-
venski modernizem tridesetih let vplival 
na slovenski postmodernizem osemdesetih, 
modernizem šestdesetih pa na slovensko 
arhitekturo poznih devetdesetih in prvega 
desetletja novega tisočletja«. V zborniku so 
objavljeni še prispevki dr. Boga Zupančiča o 
Plečnikovih študentih pri Le Corbusieru in 
dr. Brede Mihelič o slovenskem urbanizmu 
v letih 1900–1980 oziroma o tem, kako so 
nastajala nova mesta, kot so bila Nova Go-
rica, Kidričevo in Velenje.

Ali objava v slovenskem registru Docomo-
ma stotim arhitekturnim in urbanističnim 
enotam zagotavlja boljšo prihodnost? Torej 

neke vrste zaščito, da jih developerji ali pa 
župani, željni »razvoja«, ne bodo porušili ali 
do neprepoznavnosti spremenili, jim vzeli 
prvotno namembnost in vsebino ter jim 
dodelili takšno, ki bo degradirala njegovo 
arhitekturno celoto? Nataša Koselj odgovar-
ja, da je Docomomo mednarodna skupina 
strokovnjakov, ki po svojih močeh vpliva na 
odločitve, nikakor pa ni v njeni moči, da bi 
preprečevala rušenja oziroma nestrokovne 
prenove. Ker so te večinoma posledica neo-
zaveščene javnosti, si Docomomo prizadeva 
predvsem za proučevanje, dokumentiranje, 
izobraževanje in promoviranje moderne 
arhitekture na visoki strokovni ravni.

V knjigi so objavljene in označene vse 
trenutno spomeniško zaščitene stavbe. V 
slovenski register so vključeni tudi objekti 
slovenskih arhitektov, ki stojijo v Črni gori 
(Spominski dom Kolašin Marka Mušiča), 
Skopju (Kulturni center Biroja 71), velebla-
govnici Milana Miheliča v Osijeku in Novem 
Sadu, Ravnikarjevo grobišče internirancev 
na Rabu ter Plečnikove cerkve na Dunaju, v 
Pragi in Beogradu. Ali tem objektom zapis v 
slovenski register zagotavlja spoštljivo rav-
nanje in zaščito? Koseljeva pravi, da objekti 
slovenskih arhitektov v tujini žal niso pod 
zaščito. »To je ena od tem, ki jih odpira naš 
izbor. Žal spomeniškovarstvena zaščita tudi 
pri nas ne pomeni, da se objekt, na primer 
spomenik državnega pomena, rekonstrui-
ra. To lahko vidimo na primeru Kozolca in 
OLO Kranj. Države, ki so nastale iz republik 
nekdanje Jugoslavije, pa se prav zdaj aktivno 
pripravljajo na sodelovanje z Docomomom.« 
Odgovornost do dediščine je osnovno vodilo 
članov skupine Docomomo, vzpostavljanje 
mednarodnih meril za zaščito pa njihov adut 
v rokavu. ¾

Docomomo Slovenija_100
znanstvena monografija 
Nataša Koselj ... [et al.] 

Docomomo Slovenija in AB
Ljubljana 2010, 180 str., 45 €

~
razstava 

Ljubljana, Galerija Kresija
do 25. 2. 2011

V register skupine Docomomo 
international so Vpisane: osnoVna 
šola stražišče in inDustrijski kompleks 
kiDričeVo arhitekta Danila Fürsta, občina 
Velenje arhitektoV gustaVa trenza in 
hermana husa, šeškoV Dom arhitekta 
gustaVa trenza, olo kranj arhitekta 
eDVarDa raVnikarja, toVarna tomos 
arhitekta miroslaVa gregorčiča, občina 
sežana skupine kras ter DeVetnajst 
ljubljanskih zgraDb: nuk jožeta plečnika, 
nebotičnik VlaDimirja šubica, Vila oblak 
Franceta tomažiča, šahoVnica josipa 
costaperarie, kozolec eDa miheVca, Fagg 
in trg republike eDVarDa raVnikarja, 
trgoVska hiša V šiški miloša bonče, astra 
in tiskarna mlaDinska knjiga saVina 
seVerja, gimnazija bežigraD emila naVinška 
Fakulteta za metalurgijo Franceta 
tomažiča, meDnaroDna aVtomatska 
teleFonska centrala milana miheliča, 
Vrtec mlaDi roD stanka kristla, menza 
V štuDentskem naselju iVana štruklja, 
toVarna rog alojzija krala, toVarna 
litostroj arhitektoV eDa miheVca in 
miroslaVa gregorčiča, DržaVni zbor Vinka 
glanza in staVba VlaDe stanka rohrmana.
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France Tomažič: Vila Oblak, 1931–33, Ljubljana

Oton Jugovec: Nuklearni inštitut Jožef Stefan, 1961–65, Podgorica pri Ljubljani

Oton Gaspari: Kulturni dom Velenje, 1959
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Še vedno prevelik format 
Štirideseto izdajo rotterdamskega filmskega festivala so organizatorji naglas oglaševali kot »XL 
festival«, kar je kar primerna oznaka manifestacije, ki se je zadnjih deset let od formata filmskega 
festivala vse bolj nagibala k pojmu filmske tržnice, v okviru katere se v 24 dvoranah gnete 
nepregledna množica kratkih, srednjemetražnih in celovečernih filmov vseh oblik in poetik.

Če Extra-Large oznaka sugerira 
pojem hipermarketa, kjer je na 
voljo vse, kar si srce poželi (in 
še več tistega, kar si ne), potem 
si je festival nadel (upravičeni) 
samokritični predznak; če suge-

rira ekstremni razpon v programskem smi-
slu, potem se je okitil z (enako upravičeno) 
hvalnico lastnim vsebinskim paradigmam, 
ki jih neguje vseh štirideset let: podpiranje 
neznanih, malo znanih, komaj znanih, skrat-
ka deprivilegiranih kinematografij, avtorjev 
in žanrov, ki jih večina velikih festivalov (kaj 
šele kinematografska distribucija) pravilo-

ma spregleda ali zavestno ignorira. Zadnja 
leta se je v program festivala resda prikradel 
kak aboten primerek filmske eksploatacije 
tretjega sveta (npr. Revni milijonar), a kaj je 
to v primerjavi s tristotimi celovečerci in še 
enkrat toliko kratkimi filmi, ki jih Rotterdam 
v veliki meri posveti filmom iz Južne Ameri-
ke, Afrike ali Azije. Konec koncev se vsakemu 
zgodi, da prikaže kakšno traparijo, kajne? 

Raznolikost največjega nizozemskega 
festivala se je znova pokazala v retrospek-
tivnem delu, ki je gostil nekaj zanimivih 
avtorskih retrospektiv (Agusti Villaronga, F. 
J. Ossang, Nathaniel Dorsky), predvsem pa 
dve tematski oziroma žanrski. V prvi meri 
posvetilo »Rdečemu vesternu« oziroma ko-
munističnemu odgovoru na ameriški paradni 
žanr, ki mu ob dominantni sovjetsko-vzho-
dnonemški zastopanosti lahko zamerimo 
samo odsotnost najžlahtnejšega balkanskega 
predstavnika (Hajka, 1976, Živojin Pavlović), 
ter hommage prvemu izvoznemu artiklu 
hongkonške kinematografije od šestdesetih 
do devetdesetih let, sabljaško-borilni ekstra-
vaganci, ki jo poznamo pod imenom wuxia-
pian in v okviru katere so se na čajanki zbrali 
vsi velikani, od zvezdnikov (Jet Li, Jackie 
Chan, Brigitte Lin) do režiserjev, ki so wuxio 
definirali ali transformirali (King Hu, Chang 
Cheh, Chu Yuan, Tsui Hark). 

Rotterdam od druge polovice devetdese-
tih let podeljuje tudi nagrade, zdaj že zna-
menite tigre, ki jih je festivalski svet uvedel 
kljub eksplicitni želji leta 1989 umrlega usta-
novitelja ter dolgoletnega direktorja Huber-

Film Finisterrae režiserja Sergia Caballera je bil eden od treh dobitnikov letošnjih tigrov.

Simon PoPek

Zakaj se na dobro  
Zgodbo vČasih splaČa  
Čakati celo življenje 
V filme, okrog katerih se napihuje balon predoskarjevske evforije, se ponavadi vržem z nujnim 
odmerkom zdrave zadržanosti in poklicne sumničavosti. Velikim oblakom prahu ne zaupam 
preveč – prepogosto so tam le zato, da odvrnejo pogled od primanjkljajev, in ko se razkadijo, 
za njimi ne ostane nič. A pri Kraljevem govoru, angleški biografski drami, ki v zadnjih mesecih 
tako nonšalantno polni blagajne in zbira nominacije za najbolj prestižne filmske nagrade, je 
bilo treba predsodke hitro nekam pospraviti.
ŠPela Barlič

kdo ne navija rad za obstrance? 
Za nogometna moštva, za ka-
tera še nihče nikoli ni slišal in 
si pribrcajo prostor v finalu? 
Za cagave kralje, ki jecljajo, 
potem pa spretno pripeljejo 

svoje ljudstvo skozi vojno? Za samonikle 
terapevte, ki zdravijo z naravno srčnostjo 
in inteligenco in si priborijo častno mesto 
v kraljevi bližini? In za filme, ki padejo od 
nikoder in nikoli niso računali na preboj v 
prvo ligo, pa grozijo, da bodo posekali vso 
bolje uveljavljeno konkurenco? Za zgodo-
vinsko dramo, ki se ukvarja s temo britanske 
kraljeve družine, je zlati globus za glavno 
moško vlogo in 12 nominacij za oskarje zares 
zavidljiv izkupiček. In ne neupravičen. Kra-
ljev govor je vsekakor film, ki želi ugajati, a to 
počne tako odkritosrčno in neprisiljeno, da 
se njegovemu šarmu preprosto nima smisla 
upirati. Topla, zabavna in globoko človeška 
zgodba, ki nostalgično ošvrkne zadnje dneve 
britanske kolonialne veličine in gledalca vrže 
v enega najbolj kritičnih trenutkov zgodovi-
ne 20. stoletja, je film za staro in mlado, za 
tiste, ki imajo radi zgodovino, in za tiste, ki 
iščejo bolj osebne, intimne zgodbe, za vse, 
ki na žive in mrtve prisegajo na kraljico, in 
za zagrizene antimonarhiste.

Scenarist in njegov 
otroški idol
Poleg tega je Kraljev govor tudi film z ozad-

jem. Zgodba o njegovem nastanku ni nič 
manj navdihujoča kot tista, ki jo pripoveduje. 
Začne se seveda na papirju, oziroma že dolga 
desetletja in nekaj neverjetnih zasukov uso-
de prej. Leta 1940 je bil David Seidler, scena-
rist Kraljevega govora, zadovoljen triletnik, 
ko je v njegovo življenje grobo zarezala vojna 
in se je skupaj s staršema znašel na palubi 
čezoceanke na poti proti Ameriki. Vojna 
travma je otroški brezskrbnosti spodnesla 
tla pod nogami in terjala svoj davek. David 
je na tisti ladji pridelal govorno hibo – začel 
je jecljati. 

Odraščati s hibo ni bilo lahko in uteho 
je našel v glasu, ki je hreščal iz starinskega 
radijskega sprejemnika, preko katerega je 
angleški kralj Jurij VI. bodril svoje ljudstvo 
z nenavadno napeto dikcijo, presekano z 
občasnimi premolki in okuženo s sumljivo 
negotovostjo. Seidler je prepoznal kolega 
jecljavca in ko sta mu starša povedala, da 
je kralj nekoč jecljal še huje kot on, je mali 

izobčenec dobil svojega idola. Odločil se je, 
da bo o svojem junaku nekoč napisal zgodbo, 
a do tedaj je moralo preteči še veliko let. 
Vmes je doštudiral in se uveljavil kot film-
ski in televizijski scenarist ter dramatik, v 
Hollywood pa je prišel šele pri štiridesetih. 
Takrat je začel zbirati informacije o kralju 
in bolj kot je bral, bolj ga je intrigirala neka 
oseba, ki se je vedno bolj luščila iz ozadja, 
kamor so jo potiskali uradni kronisti.

Dvorni logoped
Seidler je vedel, da se tu skriva zgodba, 

ki jo išče, toda ustvariti jo je moral skoraj 
iz nič. Skrivnostno figuro Lionela Loguea 
so vse uradne kraljeve biografije elegantno 
obšle. Britansko ljudstvo je seveda vedelo, da 
ima kralj težave z jecljanjem, a se o tem ni 
javno govorilo. To so bili časi, ko ameriškega 
predsednika Roosevelta niso nikoli slikali na 
invalidskem vozičku, jecljanje pa je veljalo 
za defekt, ki kralju ne pritiče, zato je tudi o 
Lionelu Logueu, avstralskem priseljencu, ki 
je kralju pomagal krotiti jecljavost, znanega 
bore malo. Bil je samouk, učitelj retorike, ki 
je pred prihodom v Anglijo razvil terapevtsko 
metodo, s katero je zdravil vojne veterane, 
ki so z bojišč prišli travmatizirani in z okr-
njeno sposobnostjo govora. Leta 1926 je v 
Londonu odprl terapevtsko ordinacijo, kjer 
ga je nekoč obiskal tudi bodoči kralj, takrat 
še princ Albert. 

Kaj natančno se je dogajalo za zaprtimi 
vrati, ne ve nihče. Seidler je med svojim 
raziskovanjem navezal stik z Logueovim 
sinom, ki mu je bil pripravljen izročiti oče-

tove zapiske, a le pod pogojem, da za objavo 
podatkov pridobi privolitev Kraljice Mate-
re. Seidler je v začetku osemdesetih kraljici 
zares pisal in v odgovor dobil prošnjo, da 
naj se zgodbe raje ne loteva za časa njenega 
življenja. Kot pravi Anglež se je odločil, da 
bo čakal. Ni mogel vedeti, da bo kraljica, ki 
je bila že takrat pošteno v letih, doživela sto 
in eno leto.

Za dvajset let je zgodbo pozabil in se po-
svetil drugim projektom, potem pa je leta 
2005 zbolel za rakom in se naposled odločil 
oživiti projekt, ki ga je navdihoval vse življe-
nje. Stik z Logueovim sinom je bil izgubljen, 
a Seidler je kljub temu uspel zbrati dovolj 
drobcev, da si je ustvaril predstavo o Logu-
eovih terapevtskih postopkih. O tehnikah, 
ki so se uporabljale v tistih časih, je nekaj 
malega vedel tudi sam, saj jih je preizkusil 
na lastni koži. In čeprav ni imel nobenega 
dokaza, da je Logue prebiral Freuda, je slutil, 
da je pri svojem delu uporabljal dognanja 
in tehnike psihoanalize. Domneva se mu 
je dvakrat nenavadno potrdila – prvič, ko je 
ugotovil, da je Logueove terapije obiskoval 
tudi njegov stric, in drugič, ko mu je le de-
vet tednov pred začetkom snemanja uspelo 
pridobiti Logueove originalne zapiske. Na 
njihovi podlagi je le še dodelal scenarij, ki 
sta ga z režiserjem Tomom Hooperjem že 
razvila do te mere, da je bil pripravljen na 
realizacijo. 

Tom kdo?
Tom Hooper je v mednarodni filmski 

javnosti relativno nepoznano, čeprav še 

zdaleč ne nekredibilno ime. Leta 2005 je 
prejel emmyja za režijo TV-filma Elizabeth 
I., ki ga je producirala televizijska hiša HBO. 
Zanjo je pozneje posnel še dve večkrat na-
grajeni uspešnici, biografski film Longford 
in mini serijo John Adams o liku ameriškega 
državnika in prvih petdesetih letih ame-
riške zgodovine. Leta 2009 je posnel tudi 
svoj prvi kino film The Damned United o 
kontroverznem vodji nogometnega kluba 
Leeds United, ki pa je izven meja domovine 
ostal bolj kot ne neopažen.

Ko ga je doletel Seidlerjev scenarij, je 
vedel, da ima v rokah pravo stvar. Ni šlo le 
za zgodbo o človeku, ki se bori z govorno 
hibo. Šlo je za to, da je bil ta človek princ, 
ki je moral nepričakovano zasesti prestol, 
in to ravno v času, ko je radio postal glavni 
medij za komunikacijo z ljudstvom in ko 
je postajala grožnja svetovne vojne vedno 
bolj realna, pri njegovi zadregi pa mu je 
pomagal faliran avstralski igralec, v katerem 
so mnogi videli šarlatana brez ustreznih 
kvalifikacij. 

Hooper je dobil učinkovito, premočrtno 
zgodbo z dobro dramaturgijo in jo predelal 
v vizualno zanimivo filmsko izkušnjo. Igral 
se je s formo, a ne toliko, da bi zgodbo pre-
glasil. Z nenavadnim kadriranjem in rabo 

različnih perspektiv je le podprl kraljevo 
subjektivno izkušnjo osamljenosti in stra-
šljivosti ali nenavadnosti situacij, v katere 
ga enkrat spravljajo zunanje okoliščine in 
drugič njegov ekscentrični govorni terapevt. 
Film je svež in razgiban, a še vedno v okvirih 
klasične naracije. Slikoviti interierji, ki niso 
vedno načičkano spolirani, ampak fotoge-
nični na simpatično oguljen, realističen 
način, poskrbijo, da vse skupaj ni videti 
kot naivna zgodovinska slikanica, kot se 
pogosto primeri kostumskim filmom. Če 
za dobro mero navržete še dva tako odlična 
igralca, kot sta Colin Firth in Geoffrey Rush, 
ki lahkotno demonstrirata, kako na platnu 
učinkuje prava igralska kemija, dobite poleg 
zgodbe o kralju, ki jeclja, zgodbe o vojni, ki 
trka na vrata, in zgodbe o protokolarnih za-
gatah britanske kraljeve družine še zgodbo 
o zelo nenavadnem moškem prijateljstvu. 
Hooper je znal najti prava oblačila za dobro 
zgodbo in za fronto osvobajajoče duho-
vitosti z občutkom za pravo mero skriti 
hromeči občutji tesnobe in zadrege kralja 
na preizkušnji. Kraljev govor je brez dvo-
ma pravi oskarjevski material. In lekcija 
za vse bodoče scenariste? Potrpežljivost 
se splača. ¾

Kraljev govor
(The King's Speech) 
Režija Tom Hooper 
VB/Avstralija/ZDA 

2010, 118 min.
Kolosej in Planet Tuš po Sloveniji

Film, Ki želi ugAjATi, A To 
počne TAKo oDKRiToSRčno 
in nepRiSiljeno, DA Se 
njegoVemu šARmu pRepRoSTo 
nimA SmiSlA upiRATi.
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Še vedno prevelik format 
Štirideseto izdajo rotterdamskega filmskega festivala so organizatorji naglas oglaševali kot »XL 
festival«, kar je kar primerna oznaka manifestacije, ki se je zadnjih deset let od formata filmskega 
festivala vse bolj nagibala k pojmu filmske tržnice, v okviru katere se v 24 dvoranah gnete 
nepregledna množica kratkih, srednjemetražnih in celovečernih filmov vseh oblik in poetik.

Če Extra-Large oznaka sugerira 
pojem hipermarketa, kjer je na 
voljo vse, kar si srce poželi (in 
še več tistega, kar si ne), potem 
si je festival nadel (upravičeni) 
samokritični predznak; če suge-

rira ekstremni razpon v programskem smi-
slu, potem se je okitil z (enako upravičeno) 
hvalnico lastnim vsebinskim paradigmam, 
ki jih neguje vseh štirideset let: podpiranje 
neznanih, malo znanih, komaj znanih, skrat-
ka deprivilegiranih kinematografij, avtorjev 
in žanrov, ki jih večina velikih festivalov (kaj 
šele kinematografska distribucija) pravilo-

ma spregleda ali zavestno ignorira. Zadnja 
leta se je v program festivala resda prikradel 
kak aboten primerek filmske eksploatacije 
tretjega sveta (npr. Revni milijonar), a kaj je 
to v primerjavi s tristotimi celovečerci in še 
enkrat toliko kratkimi filmi, ki jih Rotterdam 
v veliki meri posveti filmom iz Južne Ameri-
ke, Afrike ali Azije. Konec koncev se vsakemu 
zgodi, da prikaže kakšno traparijo, kajne? 

Raznolikost največjega nizozemskega 
festivala se je znova pokazala v retrospek-
tivnem delu, ki je gostil nekaj zanimivih 
avtorskih retrospektiv (Agusti Villaronga, F. 
J. Ossang, Nathaniel Dorsky), predvsem pa 
dve tematski oziroma žanrski. V prvi meri 
posvetilo »Rdečemu vesternu« oziroma ko-
munističnemu odgovoru na ameriški paradni 
žanr, ki mu ob dominantni sovjetsko-vzho-
dnonemški zastopanosti lahko zamerimo 
samo odsotnost najžlahtnejšega balkanskega 
predstavnika (Hajka, 1976, Živojin Pavlović), 
ter hommage prvemu izvoznemu artiklu 
hongkonške kinematografije od šestdesetih 
do devetdesetih let, sabljaško-borilni ekstra-
vaganci, ki jo poznamo pod imenom wuxia-
pian in v okviru katere so se na čajanki zbrali 
vsi velikani, od zvezdnikov (Jet Li, Jackie 
Chan, Brigitte Lin) do režiserjev, ki so wuxio 
definirali ali transformirali (King Hu, Chang 
Cheh, Chu Yuan, Tsui Hark). 

Rotterdam od druge polovice devetdese-
tih let podeljuje tudi nagrade, zdaj že zna-
menite tigre, ki jih je festivalski svet uvedel 
kljub eksplicitni želji leta 1989 umrlega usta-
novitelja ter dolgoletnega direktorja Huber-

ta Balsa, naj festival ostane netekmovalne 
narave, ker se umetnosti pač ne vrednoti na 
ta način. Sprejet je bil kompromisni sklep, 
zato festival od leta 1997 naprej podelju-
je tri enakovredne tigre, ki jih podeli med 
mlade režiserje (prvi ali drugi film). Med 
štirinajstimi filmi, ki so tekmovali letos, so 
šle nagrade v Južno Korejo, na Tajvan in v 
Španijo. Korejskega nagrajenca Dnevniki iz 
Musana (The Journals of Musan; režija Park 
Jung-Bum) nisem videl, zato ga ne morem 
komentirati, pač pa s toliko večjim vese-
ljem druga nagrajenca, predvsem španski 
(no, katalonski) Finisterrae režiserja Sergia 

Caballera, divjo, odbito, skoraj eksperimen-
talno bravuro, ki je večina kritikov ni le 
vnaprej odpisala, temveč se ji je odkrito 
posmehovala, češ da gre za pretenciozni art 
film, ki hlini kontemplativno in spiritualno 
razsežnost Tarkovskega. Drži, mnogi sodob-
ni art filmi so vse prej kot izvirni, mnogi 
skušajo pretirano zvesto posnemati svoje 
vzornike, toda kdor ne opazi odkrito ironič-
ne (da ne rečem sarkastične) distance Sergia 
Caballera, je ali slep ali ne zna gledati filmov. 
Zgovoren indikator režiserjeve igrivosti je 
denimo očitno dejstvo, da katalonski reži-
ser kljub splošno znanemu kulturnemu in 
političnemu ponosu Katalonije svoj prvenec 
posname v (namerno okorno nasinhronizi-
rani) ruščini. Finisterrae je spiritualni »film 
ceste«, romarska zafrkancija, ki se skoraj v 
celoti osredotoči na dva izgubljena duhova, 
z navadno posteljno rjuho pokriti silhueti z 
dvema črnima pikama za oči, ki v spremstvu 
konja vandrata po neznani, a spektakularni 
in neposeljeni krajini ter iščeta pot do San-
tiaga de Compostele ... in naprej do Konca 
sveta. Na poti – medtem ko sta rjuhi vse bolj 
blatni – srečujeta govoreče živali, nemško 
govorečo Indijanko, na koncu poti pa pre-
prosto izparita in se reinkarnirata v princa 
in princeso. Film bi še najlažje definirali kot 
hibrid med Montyjem Pythonom in filmi so-
dobnega katalonskega mojstra Alberta Serra-
ja (denimo Pesem ptic, 2008), ki se tovrstne 
meditativne robe loteva z vso resnostjo in 
odgovornostjo. Caballero je Serraju seveda 
»ukradel« direktorja fotografije, Eduarda 

Graua, zelo talentira-
nega, še ne tridese-
tletnega kamermana, 
z njim pa ustvaril ne 
le vizualno osupljivo, 
temveč tudi zelo duhovito ezoteriko. 

Tretji tiger je šel v roke tajskega režiserja 
Sivaroja Kongsakula za Večnost (Eternity), v 
njegovem primeru zelo resen in meditativen 
film o reinkarnaciji, ki je za Tajce resna stvar: 
film v treh delih se začne v sedanjosti, kjer 
nedavno umrli protagonist išče hišo svoje 
družine. To je pomemben korak za umrle 
Tajce, saj se želijo prepričati, da bodo po 
smrti blizu svoje družine. Potem se skoraj 
nevidno preselimo v njegovo mladost, kjer 
spremljamo ljubezensko zgodbo med njim in 
njegovo neodločeno simpatijo, ki ni prepri-
čana, ali bi preostanek življenja preživela z 
nekom na podeželju. Večnost je čista antiteza 
Caballerovemu filmu, umirjena, spoštljiva 
meditacija o življenju in smrti. Že v prvih 
kadrih je jasno, da je pečat producenta Adi-
tye Assarata nezgrešljiv: dolgi kadri, malo 
dialoga, osamljena človeška figura v objemu 
ruralne krajine. Režiser za razliko od Caballe-
ra spoštuje svojega mentorja Assarata, ki je s 
Čudovitim mestom (2008) v Rotterdamu sla-

vil pred tremi leti.
Prav nekdanji Tigri 

so festivalsko direkci-
jo ob okrogli obletnici 
navdihnili za poseb-

no priložnostno sekcijo, sestavljeno iz novih 
filmov nekdanjih rotterdamskih zmagoval-
cev. Festival si je podobne posebne dogodke 
ob obletnicah v preteklosti že zamišljal; leta 
1997 je na primer ob petindvajseti festivalski 
izdaji v celoti ponovil program prvega festi-
vala (vsega skupaj dobrih dvajset filmov). In 
če pogledamo sestavo sekcije Vrnitev tigra, 
ugotovimo, da je festival za prvence nagraje-
val številne režiserje, ki danes v svetu filma 
veliko pomenijo, na primer Naomi Kawase, 
Hong Sang-sooja, Patricka Keillerja, Pabla 
Trapera in Kelly Reichardt. Vlado Škafar 
in Janez Burger pred leti s filmoma Otroci 
(2009), Ruševine (2005) in Na sončni strani 
Alp (2008) sicer nista tekmovala, a ju lahko 
štejemo za povratnika; v sekciji Spectrum, 
kjer predstavljajo nekatere najvidnejše filme 
in avtorje preteklega leta, sta predstavila 
svoja zadnja filma Oča (z mednarodnim na-
slovom Dad) in Circus Fantasticus (ali Silent 
Sonata). Oba v tem trenutku igrata tudi v 
naših kinih. ¾

Mednarodni filmski festival

Rotterdam
26. 1. do 4. 2. 2011

Film Finisterrae režiserja Sergia Caballera je bil eden od treh dobitnikov letošnjih tigrov.

Simon PoPek

Zakaj se na dobro  
Zgodbo vČasih splaČa  
Čakati celo življenje 
V filme, okrog katerih se napihuje balon predoskarjevske evforije, se ponavadi vržem z nujnim 
odmerkom zdrave zadržanosti in poklicne sumničavosti. Velikim oblakom prahu ne zaupam 
preveč – prepogosto so tam le zato, da odvrnejo pogled od primanjkljajev, in ko se razkadijo, 
za njimi ne ostane nič. A pri Kraljevem govoru, angleški biografski drami, ki v zadnjih mesecih 
tako nonšalantno polni blagajne in zbira nominacije za najbolj prestižne filmske nagrade, je 
bilo treba predsodke hitro nekam pospraviti.
ŠPela Barlič

zdaleč ne nekredibilno ime. Leta 2005 je 
prejel emmyja za režijo TV-filma Elizabeth 
I., ki ga je producirala televizijska hiša HBO. 
Zanjo je pozneje posnel še dve večkrat na-
grajeni uspešnici, biografski film Longford 
in mini serijo John Adams o liku ameriškega 
državnika in prvih petdesetih letih ame-
riške zgodovine. Leta 2009 je posnel tudi 
svoj prvi kino film The Damned United o 
kontroverznem vodji nogometnega kluba 
Leeds United, ki pa je izven meja domovine 
ostal bolj kot ne neopažen.

Ko ga je doletel Seidlerjev scenarij, je 
vedel, da ima v rokah pravo stvar. Ni šlo le 
za zgodbo o človeku, ki se bori z govorno 
hibo. Šlo je za to, da je bil ta človek princ, 
ki je moral nepričakovano zasesti prestol, 
in to ravno v času, ko je radio postal glavni 
medij za komunikacijo z ljudstvom in ko 
je postajala grožnja svetovne vojne vedno 
bolj realna, pri njegovi zadregi pa mu je 
pomagal faliran avstralski igralec, v katerem 
so mnogi videli šarlatana brez ustreznih 
kvalifikacij. 

Hooper je dobil učinkovito, premočrtno 
zgodbo z dobro dramaturgijo in jo predelal 
v vizualno zanimivo filmsko izkušnjo. Igral 
se je s formo, a ne toliko, da bi zgodbo pre-
glasil. Z nenavadnim kadriranjem in rabo 

različnih perspektiv je le podprl kraljevo 
subjektivno izkušnjo osamljenosti in stra-
šljivosti ali nenavadnosti situacij, v katere 
ga enkrat spravljajo zunanje okoliščine in 
drugič njegov ekscentrični govorni terapevt. 
Film je svež in razgiban, a še vedno v okvirih 
klasične naracije. Slikoviti interierji, ki niso 
vedno načičkano spolirani, ampak fotoge-
nični na simpatično oguljen, realističen 
način, poskrbijo, da vse skupaj ni videti 
kot naivna zgodovinska slikanica, kot se 
pogosto primeri kostumskim filmom. Če 
za dobro mero navržete še dva tako odlična 
igralca, kot sta Colin Firth in Geoffrey Rush, 
ki lahkotno demonstrirata, kako na platnu 
učinkuje prava igralska kemija, dobite poleg 
zgodbe o kralju, ki jeclja, zgodbe o vojni, ki 
trka na vrata, in zgodbe o protokolarnih za-
gatah britanske kraljeve družine še zgodbo 
o zelo nenavadnem moškem prijateljstvu. 
Hooper je znal najti prava oblačila za dobro 
zgodbo in za fronto osvobajajoče duho-
vitosti z občutkom za pravo mero skriti 
hromeči občutji tesnobe in zadrege kralja 
na preizkušnji. Kraljev govor je brez dvo-
ma pravi oskarjevski material. In lekcija 
za vse bodoče scenariste? Potrpežljivost 
se splača. ¾

FilM, ki želi ugajati, a to 
počne tako odkritosrčno 
in neprisiljeno, da se 
njegoveMu šarMu preprosto 
niMa sMisla upirati.
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Kastrirani romar  
za obeti nedosegljivega
Vladimir P. Štefanec

Antonin Artaud: Pesmi-teksti. Izbor, prevod in spremne opombe 
Andrej Medved. Mladinska knjiga, zbirka Nova lirika. Ljubljana 2010,  
172 str., 24,94 €

S
eveda se sliši zelo ironično, da je Antonin Artaud, ki je kot zagnan nadrealist napisal 
Pismo zdravnikom v umobolnicah in vanj zapisal dvom v tradicionalno dojemanje in 
obravnavanje »duševnih bolezni«, svoje življenje končal kot varovanec psihiatrične 
bolnišnice, obenem pa je to čudno logično.

Artaud (1896–1948) je bil literat, sprva dejaven v krogu nadrealistov, pozneje 
samohodec, kot gledališčnik je bil utemeljitelj »gledališča krutosti«, kot filmskega igralca 
ga najbolje poznamo po vlogi meniha v Dreyerjevem Trpljenju Device Orleanske, bil je tudi 
soliden risar in še kaj. Predvsem pa je bil eden tistih redkih mislečih, čutečih in ustvarjalnih 
posameznikov, ki so, z njegovimi besedami, »po pokrajinah duha krenili dlje od drugih« in 
si pri tem za svojega vodnika izbrali predvsem »zakon srca«. Ob tem je bil skoraj vse svoje 
življenje »jetnik preobčutljivosti«, kar je verjetno doprineslo k oblikovanju njegove samosvo-
je, razbolene filozofije bivanja, iz katere vejeta nekakšen »konstruktivni nihilizem« in želja po 
popolni svobodi duha.

Artaudu so se upirali prevladujoči nazori filozofov, učenjakov, zdravnikov, svečenikov 
…, »ki so nam sčasoma grobo in oprezno to življenje spremenili v laž«, preizpraševal je vse 
človeško, tipal za drugačnimi, resničnejšimi, težko dosegljivimi odgovori in pri tem zavzel 
radikalno uporniško držo. Zgodbo njegovega ustvarjanja in življenja je mogoče brati tudi 
kot tragedijo neke kulture in vanjo ujetega posameznika, kot kroniko njegove stiske, ki ga 
je privedla domala do samoizničenja. Ena od bolj simpatičnih anekdot iz njegovega življe-
nja govori o tem, kako je, ob pomoči nekega zmedenega policaja, plezal čez zid psihiatrične 
bolnišnice, a ne zato, da bi iz nje pobegnil, ampak, da bi se vanjo vrnil, in tudi ta je seveda vsaj 
ironična.

Prav veliko knjižnih izdaj Artaudovih snovanj v slovenščini do sedaj nimamo, v Knji-
žnici Mestnega gledališča ljubljanskega je leta 1994 izšlo njegovo z gledališčem povezano 
delo Gledališče in njegov dvojnik, v isti zbirki so dobri dve desetletji prej izdali knjižico Med 
Artaudom in Brechtom, v kateri sta dva njegova manifesta gledališča krutosti, leta 1974 je tri 
njegova zgodnejša javna pisma in izjave v svoj izbor nadrealističnih besedil Noč bliskov uvrstil 
Aleš Berger, to pa je najbrž tudi vse. V zbirki Nova lirika Mladinske knjige, ki nadaljuje slavne 
tradicije nekdanje Lirike, smo zdaj dobili še dovolj informativen izbor iz njegove poezije in 
besedil, ki tradicionalni definiciji poezije ne ustrezajo, tako kot tudi sam Artaud ne ustreza 
tradicionalni definiciji kogarkoli ali česarkoli. Pod izbor, prevod in spremne opombe se je 
podpisal Andrej Medved, ki je to izdajo snoval kar nekaj let.

Artaudova poetična besedila delujejo kot nekakšen spoznavajoč pogled skozi oko zavesti, 
kot približno ubesedenje bivanja nekoga, ki ves čas boleče občuti konflikt med telesom in 
duhom, bivanjsko tesnobo, vsakršno nezmožnost, bližino smrti …, ob tem pa se zaveda tudi 
hromečih omejitev jezika, s katerim poskuša to sporočati. Artaud zavzame držo samorastni-
ka, ki zavrača kalup stvarnika in si prizadeva za obnovo, spremembo zavesti, o kateri pogosto 
govori kot o povsem telesni kategoriji ter v tem smislu zahteva »spremembo anatomije«, 
ustvarjenje novega, »resničnega« človeškega telesa, kar pa je do neke mere tudi odraz njegove 
frustracije spričo nezadostnosti lastnega telesa. Zaradi spoznanja o odsotnosti smisla preveva 
Artauda občutek še nerojenosti, misel, da pravega sveta še ni, saj ga je šele potrebno ustvariti.

K temu stvarjenju prispeva raznorodne elemente, od svojske kozmologije do prvinske 
mistike, ki naj služi kot podlaga za ritualno očiščenje Zahoda. Artaud namreč ugotavlja, da 
zahodni človek živi krmežljavo, odtujeno, zmaličeno življenje, da ne pozna pravega reda in 
resničnega bistva sveta, da se bedasto oklepa »uradno potrjenih in priznanih družbenih pod-

losti«, prazne metafizike in bedne, 
prozaične vsakdanjosti.

Lastno prizadevanje Artauda 
neizbežno pripelje do konfrontaci-
je s krščanstvom, saj ugotavlja, da 
je z njegovo pomočjo človek križal 
samega sebe, se zaklenil v »sedem-
krat prekleti čas«. Po eni strani 
krščanstvo z gnusom zavrača in 
na ta način tudi provocira, a zdi se, 
da sočasno tudi vztraja v dialogu 
z bogom (ne nujno krščanskim), 
znotraj religioznih shem torej.

A pogosto se Artaud giblje tudi 
povsem izven njih, na drugih koor-
dinatah človeštva, za katerega sicer 
na splošno ugotavlja, da se oklepa 
neumne navade, »da iz kraljestva 
možnosti vztrajno izbira nezado-
stne«, kilave, napačne … V iskanju 
dejanske človekove celovitosti, 

tako telesne kot duhovne, in resnične substance stvari in sveta se nasloni na kulture zunaj 
zahodnega kroga, na primer tiste starodavne iz predkolumbovske Amerike. Med sezna-
njanjem z njimi ni le odkrival razsvetljujočih lastnosti tradicionalno uporabljanih opojnih 
substanc, ampak se je poglobil tudi v tamkajšnje rituale, njihovo naravo in pomen. Njegov 
termin »krutost«, s katerim označi tudi naravo nekaterih staroindijanskih religijskih praks, 
se zdi odsev želje po divjem uporu, kakršen bi po njegovem lahko na Zahodu vzplamtel na 
področju umetnosti, da bi se pozneje razširil na vso družbo. Tak upor naj bi naredil prostor za 
pravo resničnost, omogočil ljudem, da bi sledili resničnemu »klicu duha«.

O tovrstnih vsebinah govori Artaud z avtentičnim mističnim zanosom, z jezikom božan-
skega, »svetega norca«, v obliki svojskih pesniških zarotitvenih obrazcev, na maničen način, 
se pa z nekaterimi deli izkaže tudi za čisto konkretnega preroka, kar daje njegovim mislim 
oprijemljivo gotovost. Na presenetljivo sodoben in pronicljiv način na primer govori o 
ameriški vojaški ekspanziji, o njihovem vojskovanju na daljavo s pomočjo strojev, o umetnih 
oploditvah, sintetičnih kmetijskih proizvodih, različnih nadomestkih … Njegov preplet 
racionalnega, polracionalnega in iracionalnega razodeva globok uvid, potrebuje pa bralca z 
nekaj izkušnjami in širine. Možakarja, ki je plezal čez zid, da bi prišel v norišnico, pač ne more 
razumeti vsak, kot najbrž marsikdo težko dojema, da se tam notri ni počutil nič slabše kot 
zunaj, saj obsojenci na »uzurpirano življenje« pogosto sploh ne dojemamo, da je na nek način 
vsak »privit v svojo blaznost«.

Artaudova poezija izzveni 
kot neprizanesljivo iskanje, 
boleče soočenje s seboj, 
poskus premagovanja 
nepremagljive stiske, 
določenosti, izvrženosti, 
in to ne le na osebni, 
avtorjevi, ampak tudi na 
obči ravni. ¶

Artaudova poezija izzveni kot neprizanesljivo iskanje, boleče soočenje s seboj, poskus 
premagovanja nepremagljive stiske, določenosti, izvrženosti, in to ne le na osebni, avtorjevi, 
ampak tudi na obči ravni. Artaud je bil, po zakonih nujnosti izbire, morda res prisiljen v to, 
kar je počel, a ne bi smeli spregledati, da je to počel tudi za vse nas, da je nekako, morda celo 
zavestno, na anarhičen način ponovil biblično Jezusovo gesto. Ob tem je trpel »bolečine, 
izžgane iz kosti«, »s krvjo vpotene v kost«, bolečine, ki naj uničijo vso bolečino. Žal se zdi, da 
tudi njemu ni uspelo, a to še ne pomeni, da ga ni treba brati. ¾

dnevnik

recesijsKi prestiž
manca G. renko

Max Frisch: Dnevnik 1966–1971. Prevod Vital Klabus. Študentska 
založba, zbirka Beletrina. Ljubljana 2010, 409 str., 35€

Š
vicarji imajo smolo, da se na velikem časovnem traku literarne zgodovine mimo-
grede izgubijo. Največkrat človek ob misli nanje prizanesljivo zamahne z roko, češ 
Švicarji so bankirji in vedo, da je čas denar, zato ga ne izgubljajo s pisanjem stvari, 
ki jih nihče ne bere. Poleg tega Švicarje tepe tudi prekletstvo nadnacionalnega jezi-
ka, zaradi katerega se izgubijo v poplavi nemških literatov, ne da bi bil kdo pozoren 

na njihovo narodno identiteto. A Max Frisch (1911-91) tako ustreza švicarskemu stereotipu, 
da bi ga bilo nemogoče podtakniti še celo Nemcem. Študij germanistike se mu je zdel, posa-
meznim navdušujočim profesorjem navkljub, brezpredmeten in ga je kaj kmalu zamenjal 
za arhitekturo. Želel je graditi svet, dobesedno, kot to lahko počne le stereotipni Švicar. In 
ko je pozneje postal pisatelj, ni zgubljal časa z iskanjem samega sebe ali s poskušanjem, am-
pak je pisal skoraj izključno dela, ki so bila razprodana. Denimo njegov roman Homo faber 
je bil samo v nemščini, do njegove smrti v devetdesetih letih, natisnjen v več kot štirimili-
jonski nakladi ter postal obvezno čtivo v malone vseh šolah nemško govorečega območja 
(v slovenščino ga je leta 1963 prevedel Edvard Kocbek), uspešno pa je bilo tudi njegovo 
dramsko delo – na primer najznamenitejša Andorra je bila za časa njegovega življenja upri-

zorjena več kot dvestokrat.
Max Frisch je izdal tri 

dnevnike – prvega, vojnega, 
je napisal v štiridesetih letih 
prejšnjega stoletja, za njim pa 
sta prišla še dva (z naslovi Tage-
buch, dnevnik). Pri slednjih je 
vredno poudariti, da se razliku-
jeta od prvega in sta pravza-
prav prva dva dela trilogije, ki 
nikoli ni izšla tako, kot si jo je 
Frisch verjetno zamislil. Prvi 
je bil Dnevnik 1946–1949, ki v 
slovenščini še ni izšel, drugi 
pa je Dnevnik 1966–1971, ki je 
nedavno izšel pri Študentski 
založbi. Tretji dnevnik bi moral 
iziti v osemdesetih letih, pa ga 
je Frisch, ki ni prav zares verjel 
v uspešnost starostnih del, 
uničil (Obstajajo starostna dela, 
ki so več kakor le podaljšanje v 
popolnost (Matisse). Ta so redka 

... Da so starostna dela (Theodor Fontane) lahko pomembna, ni sporno; s tem se tolažijo 
predvsem ljudje, ki ne morejo izgubiti ustvarjalnosti, ker je nimajo, in naj se jim pusti, da se s 
tem tolažijo.). Pred nekaj leti so ohranjene dele našli pri njegovi tajnici in jih leta 2010 izdali 
pod naslovom Entwürfe zu einem dritten Tagebuch (Osnutki za tretji dnevnik).

Dnevnik 1966–1971 ni Frischeva izpoved, ni nikakršen journal intime, ki bi bralcu razga-
ljal sočne skrivnosti pisateljevega življenja, ampak je dnevnik kot zvrst proznega besedila, 
v katerem avtor tematizira dnevnopolitične dogodke, zapisuje aforizme ter beleži kratke 
zgodbe, ki bi lahko bile osnutki njegovih prihajajočih del. Kadar potuje, in Frisch to počne 
pogosto, namenja posebno pozornost potopisom, opisovanju srečanj z znanimi ali njemu 
zanimivimi ljudmi ter politični situaciji dežele, v kateri se nahaja. V Dnevniku 1966–1971 
najpodrobneje zapisuje svoje izkušnje iz ZDA in Sovjetske zveze. Pripoveduje tudi o Bertu 
Brechtu, ki ga je spoznal v züriškem gledališču v času Brechtovega izgnanstva v štiridesetih 
letih. O njem govori s spoštovanjem kot o svojem učitelju, nato pa si sposodi misel, ki jo je 
Maksim Gorki zapisal o Levu Tolstoju: Kljub enostranskosti njegovega nauka je ta pravljični 
človek neskončno mnogostranski. Sicer pa je eden izmed vrhuncev Dnevnika prav obraču-
navanje s Tolstojem. V več dialogih oseba A in oseba B (Frisch A in Frisch B) razpravljata o 
revoluciji, nasilju, državi, protestih in mejah države, pri čemer ena oseba zagovarja Tolsto-
jevo mnenje, druga pa mu oporeka. Frisch opisuje tudi svoje druženje z I. G. Erenburgom v 
Pragi leta 1967, ko naj bi mu slavni sovjetski pisatelj v zadnjem letu svojega življenja dejal: 
»Mladina nas seveda vprašuje, kako je bil možen Stalinov čas, ali smo bili mi takrat zločinci 
ali idioti, in na to je težko odgovoriti.« Podobna dilema se v Dnevniku Maxa Frischa pojavi 
leto pozneje, ko se dotakne vprašanja, ali je vietnamska vojna zločin ali pomota. Pomota 
se maščuje, zločin ne nujno, zapiše Frisch in doda, da je naše olajšanje ob tem spoznanju le 
bežno.

Poleg vojni v Vietnamu in študentskim protestom Frisch namenja pozornost še nekate-
rim drugim dogodkom, o katerih je takrat bral v časopisju, danes pa so našli svoje mesto v 
zgodovinskih monografijah. Denimo vojaški puč v Grčiji leta 1967 in sprenevedanje Nata. 
Pa aretacija Dubčka avgusta 1968 in sovjetsko vkorakanje v Češkoslovaško. Čeprav Frischa 
skrbi za prijatelje na Češkoslovaškem in ga dogodek pretrese, na ta dan odide na načrtovan 
izlet in se pri tem spomni na Hitlerjevo okupacijo Sudetov. Tistega dne je bil na kopališču. 
Kot Kafka, ki je imel na dan, ko je Nemčija Rusiji leta 1914 napovedala vojno, plavalni tečaj. 
Zgodovinski dogodki, pa naj bodo še tako veliki, se odvijajo daleč stran od posamezni-
kovega življenja. Branje Frischevega dnevnika spremlja vztrajen občutek nemoči: četudi 
se zavedamo razsežnosti dogajanja okoli nas, ne moremo ničesar spremeniti. Kljub temu 
je Frisch verjel, da se spreminjanje sveta začne že z političnim prepričanjem; leta 1948 je 
namreč zapisal: Kdor se ne ukvarja s politiko, je svoj politični glas, ki ga je želel prihraniti, že 
oddal – služi namreč vladajoči stranki.

A Frischev dnevnik ni napolnjen le z grenkobo. Vrednega branja ga delajo tudi osnutki 
kratkih zgodb, v katerih se kaže pretanjen čut za odnose med spoloma, ki izhajajo iz na-
videznih banalnosti: ona govori preveč, on premalo, ona želi kupiti čevlje in on je pri tem 

nepotrpežljiv ... Pa dovtipi o starosti – Frisch pripoveduje, kako se mu je nekoč med spu-
ščanjem po snežnih strminah zazdelo, da je z njim nekaj narobe, a ni mogel ugotoviti, kaj. 
Ko je prismučal na ravnico, si je želel popraviti očala, sumil je namreč, da ima zaradi njih 
neprijeten občutek, nato pa je pri snemanju smuči ugotovil, da je imel ves čas v ustih pipo. 
Da bi se izognil starostnim težavam, so s prijatelji ustanovili skupino Združenje za prosto-
voljno smrt, kjer naj bi si prijatelji, starejši od petdeset let, v primeru, ko bi eden na drugem 
začeli opažati neprijetne znake staranja, predlagali prostovoljno smrt. Seveda zavoljo tega 
sveta ni zapustil niti en starec, nastajali pa so zanimivi prispevki za članski zbornik. Frisch 
navaja več starostnih tegob: od zbujanja ob uri usmrtitev, torej ob svitu, do tega, da blaginja 
pospešuje senilnost, a jo tudi dalj časa prikriva.

Sicer pa ima Frisch tudi pretanjen čut za humor. V dnevnik (na osem strani) denimo 
prepiše citate iz knjižice Civilna zaščita, ki jo je izdal Švicarski pravosodni in policijski 
departma. Očitno mu je bil najbolj všeč načrt, kako se morajo Švicarji odzvati ob okupaciji: 
Švica se odziva, kakor se odziva krepak in zdrav organizem na infekcije ... Sovražnik si hoče 
pridobivati privržence ... Ne posreči se mu ... Sovražnik nas hoče uspavati ... Mi ne spimo ... 
Sovražnik Švico obkoli ... Mi zaigramo ježa ... Ali pa prepisuje najljubše zmerljivke, ki jih je 
bil deležen v pismih bralcev, ki zvenijo, kot bi jih danes brali na kakem spletnem forumu: 
Ali ste sploh Švicar?/ Če mislite, da morate kritizirati ZDA, zakaj neki navsezadnje ne stanu-
jete v kaki komunistični deželi, ko pa se vam tam vse zdi čudovito?/ To je tako imenovana 
mladina, ki podpira njej enake, kriminalce, predkaznovane, homoseksualce, asocialneže, 
brezdelneže. Za to plačujemo davke./ Cel vaš članek je drek, ampak s tem zaslužite kup denar-
ja in to je za vas glavna stvar./ Prasec! Vi ste crknjen prasec! .../ Ameriški vojaki v Vietnamu 
umirajo tudi za vas, gospod Frisch .../

Edina pomanjkljivost tega sijajnega dela je, da nima spremne besede. Marsikaj bi se 
namreč dalo povedati o Maxu Frischu in njegovem času. Bralec si ob koncu tako fra-
gmentiranega dela zaželi zaključka, ki bi mu denimo pojasnil, o kom Frisch pripoveduje v 
devetstranski zgodbi z naslovom Album. O Günterju Grassu ali o kakem drugem, nekaj let 
mlajšem literatu, ki je živel v Parizu in je bil član literarne skupine Gruppe 47? Je bil Frisch 
komunist, je kot otrok res videl Lenina? Kakšen odnos je imel z ženskami? Kakšen je bil 
razplet slavne romance z Ingeborg Bachmann? In njegov odnos do slavnega sonarodnjaka 
Friedricha Dürrenmatta, ki ga tudi omenja v dnevniku? ... Četudi so časi za založništvo 
težki, to ne bi smel biti razlog, da je bralec prikrajšan za dobro spremno besedo, ki je lahko, 
čeprav kratka, pravi posladek. In varčevanje ni opravičilo za uredniške in lektorske zdrse v 
sicer solidnem Klabusovem prevodu: Danzig je po slovensko Gdansk, ZDA nikoli niso izgu-
bile vojne (v rodilniku) in ne vojno (v tožilniku), pismenemu človeku pa nekaj sporočimo 
pisno in ne pismeno. Tako dobro delo, kot je Frischev Dnevnik 1966–1971, si namreč zasluži 
nerecesijsko izdajo. Zgolj izid (s štiridesetletno zamudo) nekega temeljnega dela v sloven-
ščini še ne bi smel biti razlog za veselje. In če ime avtorja ter cena knjige sporočata, da je 
knjiga prestiž, naj to tudi bo, od prvega do zadnjega znaka. ¾

esejistika

isKanje srednje poti
Vid Simoniti

François Jullien: Hvalnica pustosti: o kitajski filozofiji in estetiki 
pustosti. Prevod Tanja Ahlin, spremna beseda Katja Kolšek.  
Študentska založba, zbirka Koda. Ljubljana 2010, 151 str., 21 €

N
ekje na sredini 17. stoletja se je v Evropi pojavila nova modna muha. Okreplje-
ni trgovski stiki so v omikane plemiške in meščanske domove začeli zanašati 
izdelke z Daljnega vzhoda, luksuzne predmete in predvsem porcelan, ki so jih 
kmalu začeli posnemati domači umetniki in proizvajalci. A kako začudeni bi 
bili bržkone Evropejci tistega časa, če bi jim povedali, da je srčika in izvor vse 

te chinoiserie, te eksotične, elegantne in pisane pojavnosti, ravno nasprotje tistega, za kar so 
jo imeli Evropejci.

Pustost (kitajsko dan, katerega prvotni pomen je okus po vodi) je namreč pojem, ki ga 
v središče svojega razumevanja kitajske estetike in filozofije postavlja francoski sinolog 
in filozof François Jullien, s tem delom prvič preveden v slovenščino. Avtorjeva študija 
tega koncepta ni ne zgodovinska niti sociološka, ampak izrazito esejistična; tekst v kratkih 
poglavjih pohajkuje po časovnem obdobju od 4. stoletja pr. n. št. pa vse do 14. stoletja in si 
precej prosto izbira primere iz filozofije, umetnosti in načina življenja. Včasih ta nesistema-

tičen pristop sicer nekoliko zame-
gli zgodovinski kontekst, zato 
pa avtorju omogoča, da bralcu 
kitajsko estetiko približa na toliko 
bolj čuten in neposreden način.

Kar pustost kot estetski 
ideal zahteva, trdi Jullien, ni le 
skromnost upodabljajočega stila, 
ampak tudi določena stopnja 
malomarnosti, ravnodušnega ne-
zanimanja za natančno izpeljavo 
neke stvari do kraja. V slikarstvu 
so cenjene komaj nakazane, ne-
obljudene krajine – par dreves tu 
in tam v črnem tušu –, v kaligra-
fiji velja za vrhunskega raztresen, 
preprost, zamazan slog. Pesništvo 

poudarja bežne naravne impresije, zamrle zvoke, pasivnost opazovalca, vsakdanje prizore 
uradniškega in meniškega življenja. Zahodno oko in uho bi morda v tem slogu zasledila 
otožnost in resignacijo, vendar, kot poudarja Jullien, gre bolj za iskanje ravnotežja, sprave s 
svetom v odsotnosti preburnih čustev. Posebno zanimivo pa je tudi, kako subtilna je ne le 
poezija, ampak tudi kitajska umetniška kritika predvsem med 4. in 11. stoletjem, ko je bila 
Evropa še globoko pogreznjena v intelektualno noč zgodnjega srednjega veka (in ni bilo o 
kaki umetniški kritiki ne duha ne sluha).

Ravnodušje, neizrazitost in enoličnost torej postanejo umetniške vrline in ne slabosti, 
kar kitajsko umetnost gotovo globoko razlikuje od vseh pomembnejših evropskih umetni-
ških tokov (vsaj tisto kitajsko umetnost, na katero se avtor osredotoča – posploševanje je 
nemara edina slabost te knjige). Temu estetskemu idealu išče Jullien utemeljitev v kitaj-
ski filozofiji. Tu zopet išče podobnosti in ne razlik: njegova teza je, da je stičišče taoizma, 
konfucianizma in budizma ravno v konceptu pustosti kot osrednje osebnostne vrline in 
filozofskega principa. Avtor postavlja pustost, ki poziva k ravnodušnemu sprejemanju sveta 
takega, kakršen je, v diametralno nasprotje z iskanjem transcendenčne realnosti, ki je glav-

Zgodovinski dogodki, pa 
naj bodo še tako veliki, 
se odvijajo daleč stran od 
posameznikovega življenja. 
Branje Frischevega dnevnika 
spremlja vztrajen občutek 
nemoči: četudi se zavedamo 
razsežnosti dogajanja okoli 
nas, ne moremo ničesar 
spremeniti. ¶

S svojo analizo Jullien ne 
osvetljuje samo nekega 
sredinskega koncepta v 
kitajski miselnosti, ampak 
meče predvsem kontrastno 
luč na evropski svet in način 
razmišljanja. ¶



 9. februarja 2011 19Razgledi

Artaudova poezija izzveni kot neprizanesljivo iskanje, boleče soočenje s seboj, poskus 
premagovanja nepremagljive stiske, določenosti, izvrženosti, in to ne le na osebni, avtorjevi, 
ampak tudi na obči ravni. Artaud je bil, po zakonih nujnosti izbire, morda res prisiljen v to, 
kar je počel, a ne bi smeli spregledati, da je to počel tudi za vse nas, da je nekako, morda celo 
zavestno, na anarhičen način ponovil biblično Jezusovo gesto. Ob tem je trpel »bolečine, 
izžgane iz kosti«, »s krvjo vpotene v kost«, bolečine, ki naj uničijo vso bolečino. Žal se zdi, da 
tudi njemu ni uspelo, a to še ne pomeni, da ga ni treba brati. ¾

dnevnik

Recesijski pRestiž
Manca G. Renko

Max Frisch: Dnevnik 1966–1971. Prevod Vital Klabus. Študentska 
založba, zbirka Beletrina. Ljubljana 2010, 409 str., 35€

Š
vicarji imajo smolo, da se na velikem časovnem traku literarne zgodovine mimo-
grede izgubijo. Največkrat človek ob misli nanje prizanesljivo zamahne z roko, češ 
Švicarji so bankirji in vedo, da je čas denar, zato ga ne izgubljajo s pisanjem stvari, 
ki jih nihče ne bere. Poleg tega Švicarje tepe tudi prekletstvo nadnacionalnega jezi-
ka, zaradi katerega se izgubijo v poplavi nemških literatov, ne da bi bil kdo pozoren 

na njihovo narodno identiteto. A Max Frisch (1911-91) tako ustreza švicarskemu stereotipu, 
da bi ga bilo nemogoče podtakniti še celo Nemcem. Študij germanistike se mu je zdel, posa-
meznim navdušujočim profesorjem navkljub, brezpredmeten in ga je kaj kmalu zamenjal 
za arhitekturo. Želel je graditi svet, dobesedno, kot to lahko počne le stereotipni Švicar. In 
ko je pozneje postal pisatelj, ni zgubljal časa z iskanjem samega sebe ali s poskušanjem, am-
pak je pisal skoraj izključno dela, ki so bila razprodana. Denimo njegov roman Homo faber 
je bil samo v nemščini, do njegove smrti v devetdesetih letih, natisnjen v več kot štirimili-
jonski nakladi ter postal obvezno čtivo v malone vseh šolah nemško govorečega območja 
(v slovenščino ga je leta 1963 prevedel Edvard Kocbek), uspešno pa je bilo tudi njegovo 
dramsko delo – na primer najznamenitejša Andorra je bila za časa njegovega življenja upri-

zorjena več kot dvestokrat.
Max Frisch je izdal tri 

dnevnike – prvega, vojnega, 
je napisal v štiridesetih letih 
prejšnjega stoletja, za njim pa 
sta prišla še dva (z naslovi Tage-
buch, dnevnik). Pri slednjih je 
vredno poudariti, da se razliku-
jeta od prvega in sta pravza-
prav prva dva dela trilogije, ki 
nikoli ni izšla tako, kot si jo je 
Frisch verjetno zamislil. Prvi 
je bil Dnevnik 1946–1949, ki v 
slovenščini še ni izšel, drugi 
pa je Dnevnik 1966–1971, ki je 
nedavno izšel pri Študentski 
založbi. Tretji dnevnik bi moral 
iziti v osemdesetih letih, pa ga 
je Frisch, ki ni prav zares verjel 
v uspešnost starostnih del, 
uničil (Obstajajo starostna dela, 
ki so več kakor le podaljšanje v 
popolnost (Matisse). Ta so redka 

... Da so starostna dela (Theodor Fontane) lahko pomembna, ni sporno; s tem se tolažijo 
predvsem ljudje, ki ne morejo izgubiti ustvarjalnosti, ker je nimajo, in naj se jim pusti, da se s 
tem tolažijo.). Pred nekaj leti so ohranjene dele našli pri njegovi tajnici in jih leta 2010 izdali 
pod naslovom Entwürfe zu einem dritten Tagebuch (Osnutki za tretji dnevnik).

Dnevnik 1966–1971 ni Frischeva izpoved, ni nikakršen journal intime, ki bi bralcu razga-
ljal sočne skrivnosti pisateljevega življenja, ampak je dnevnik kot zvrst proznega besedila, 
v katerem avtor tematizira dnevnopolitične dogodke, zapisuje aforizme ter beleži kratke 
zgodbe, ki bi lahko bile osnutki njegovih prihajajočih del. Kadar potuje, in Frisch to počne 
pogosto, namenja posebno pozornost potopisom, opisovanju srečanj z znanimi ali njemu 
zanimivimi ljudmi ter politični situaciji dežele, v kateri se nahaja. V Dnevniku 1966–1971 
najpodrobneje zapisuje svoje izkušnje iz ZDA in Sovjetske zveze. Pripoveduje tudi o Bertu 
Brechtu, ki ga je spoznal v züriškem gledališču v času Brechtovega izgnanstva v štiridesetih 
letih. O njem govori s spoštovanjem kot o svojem učitelju, nato pa si sposodi misel, ki jo je 
Maksim Gorki zapisal o Levu Tolstoju: Kljub enostranskosti njegovega nauka je ta pravljični 
človek neskončno mnogostranski. Sicer pa je eden izmed vrhuncev Dnevnika prav obraču-
navanje s Tolstojem. V več dialogih oseba A in oseba B (Frisch A in Frisch B) razpravljata o 
revoluciji, nasilju, državi, protestih in mejah države, pri čemer ena oseba zagovarja Tolsto-
jevo mnenje, druga pa mu oporeka. Frisch opisuje tudi svoje druženje z I. G. Erenburgom v 
Pragi leta 1967, ko naj bi mu slavni sovjetski pisatelj v zadnjem letu svojega življenja dejal: 
»Mladina nas seveda vprašuje, kako je bil možen Stalinov čas, ali smo bili mi takrat zločinci 
ali idioti, in na to je težko odgovoriti.« Podobna dilema se v Dnevniku Maxa Frischa pojavi 
leto pozneje, ko se dotakne vprašanja, ali je vietnamska vojna zločin ali pomota. Pomota 
se maščuje, zločin ne nujno, zapiše Frisch in doda, da je naše olajšanje ob tem spoznanju le 
bežno.

Poleg vojni v Vietnamu in študentskim protestom Frisch namenja pozornost še nekate-
rim drugim dogodkom, o katerih je takrat bral v časopisju, danes pa so našli svoje mesto v 
zgodovinskih monografijah. Denimo vojaški puč v Grčiji leta 1967 in sprenevedanje Nata. 
Pa aretacija Dubčka avgusta 1968 in sovjetsko vkorakanje v Češkoslovaško. Čeprav Frischa 
skrbi za prijatelje na Češkoslovaškem in ga dogodek pretrese, na ta dan odide na načrtovan 
izlet in se pri tem spomni na Hitlerjevo okupacijo Sudetov. Tistega dne je bil na kopališču. 
Kot Kafka, ki je imel na dan, ko je Nemčija Rusiji leta 1914 napovedala vojno, plavalni tečaj. 
Zgodovinski dogodki, pa naj bodo še tako veliki, se odvijajo daleč stran od posamezni-
kovega življenja. Branje Frischevega dnevnika spremlja vztrajen občutek nemoči: četudi 
se zavedamo razsežnosti dogajanja okoli nas, ne moremo ničesar spremeniti. Kljub temu 
je Frisch verjel, da se spreminjanje sveta začne že z političnim prepričanjem; leta 1948 je 
namreč zapisal: Kdor se ne ukvarja s politiko, je svoj politični glas, ki ga je želel prihraniti, že 
oddal – služi namreč vladajoči stranki.

A Frischev dnevnik ni napolnjen le z grenkobo. Vrednega branja ga delajo tudi osnutki 
kratkih zgodb, v katerih se kaže pretanjen čut za odnose med spoloma, ki izhajajo iz na-
videznih banalnosti: ona govori preveč, on premalo, ona želi kupiti čevlje in on je pri tem 

nepotrpežljiv ... Pa dovtipi o starosti – Frisch pripoveduje, kako se mu je nekoč med spu-
ščanjem po snežnih strminah zazdelo, da je z njim nekaj narobe, a ni mogel ugotoviti, kaj. 
Ko je prismučal na ravnico, si je želel popraviti očala, sumil je namreč, da ima zaradi njih 
neprijeten občutek, nato pa je pri snemanju smuči ugotovil, da je imel ves čas v ustih pipo. 
Da bi se izognil starostnim težavam, so s prijatelji ustanovili skupino Združenje za prosto-
voljno smrt, kjer naj bi si prijatelji, starejši od petdeset let, v primeru, ko bi eden na drugem 
začeli opažati neprijetne znake staranja, predlagali prostovoljno smrt. Seveda zavoljo tega 
sveta ni zapustil niti en starec, nastajali pa so zanimivi prispevki za članski zbornik. Frisch 
navaja več starostnih tegob: od zbujanja ob uri usmrtitev, torej ob svitu, do tega, da blaginja 
pospešuje senilnost, a jo tudi dalj časa prikriva.

Sicer pa ima Frisch tudi pretanjen čut za humor. V dnevnik (na osem strani) denimo 
prepiše citate iz knjižice Civilna zaščita, ki jo je izdal Švicarski pravosodni in policijski 
departma. Očitno mu je bil najbolj všeč načrt, kako se morajo Švicarji odzvati ob okupaciji: 
Švica se odziva, kakor se odziva krepak in zdrav organizem na infekcije ... Sovražnik si hoče 
pridobivati privržence ... Ne posreči se mu ... Sovražnik nas hoče uspavati ... Mi ne spimo ... 
Sovražnik Švico obkoli ... Mi zaigramo ježa ... Ali pa prepisuje najljubše zmerljivke, ki jih je 
bil deležen v pismih bralcev, ki zvenijo, kot bi jih danes brali na kakem spletnem forumu: 
Ali ste sploh Švicar?/ Če mislite, da morate kritizirati ZDA, zakaj neki navsezadnje ne stanu-
jete v kaki komunistični deželi, ko pa se vam tam vse zdi čudovito?/ To je tako imenovana 
mladina, ki podpira njej enake, kriminalce, predkaznovane, homoseksualce, asocialneže, 
brezdelneže. Za to plačujemo davke./ Cel vaš članek je drek, ampak s tem zaslužite kup denar-
ja in to je za vas glavna stvar./ Prasec! Vi ste crknjen prasec! .../ Ameriški vojaki v Vietnamu 
umirajo tudi za vas, gospod Frisch .../

Edina pomanjkljivost tega sijajnega dela je, da nima spremne besede. Marsikaj bi se 
namreč dalo povedati o Maxu Frischu in njegovem času. Bralec si ob koncu tako fra-
gmentiranega dela zaželi zaključka, ki bi mu denimo pojasnil, o kom Frisch pripoveduje v 
devetstranski zgodbi z naslovom Album. O Günterju Grassu ali o kakem drugem, nekaj let 
mlajšem literatu, ki je živel v Parizu in je bil član literarne skupine Gruppe 47? Je bil Frisch 
komunist, je kot otrok res videl Lenina? Kakšen odnos je imel z ženskami? Kakšen je bil 
razplet slavne romance z Ingeborg Bachmann? In njegov odnos do slavnega sonarodnjaka 
Friedricha Dürrenmatta, ki ga tudi omenja v dnevniku? ... Četudi so časi za založništvo 
težki, to ne bi smel biti razlog, da je bralec prikrajšan za dobro spremno besedo, ki je lahko, 
čeprav kratka, pravi posladek. In varčevanje ni opravičilo za uredniške in lektorske zdrse v 
sicer solidnem Klabusovem prevodu: Danzig je po slovensko Gdansk, ZDA nikoli niso izgu-
bile vojne (v rodilniku) in ne vojno (v tožilniku), pismenemu človeku pa nekaj sporočimo 
pisno in ne pismeno. Tako dobro delo, kot je Frischev Dnevnik 1966–1971, si namreč zasluži 
nerecesijsko izdajo. Zgolj izid (s štiridesetletno zamudo) nekega temeljnega dela v sloven-
ščini še ne bi smel biti razlog za veselje. In če ime avtorja ter cena knjige sporočata, da je 
knjiga prestiž, naj to tudi bo, od prvega do zadnjega znaka. ¾

esejistika
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Vid SiMoniti

François Jullien: Hvalnica pustosti: o kitajski filozofiji in estetiki 
pustosti. Prevod Tanja Ahlin, spremna beseda Katja Kolšek.  
Študentska založba, zbirka Koda. Ljubljana 2010, 151 str., 21 €

N
ekje na sredini 17. stoletja se je v Evropi pojavila nova modna muha. Okreplje-
ni trgovski stiki so v omikane plemiške in meščanske domove začeli zanašati 
izdelke z Daljnega vzhoda, luksuzne predmete in predvsem porcelan, ki so jih 
kmalu začeli posnemati domači umetniki in proizvajalci. A kako začudeni bi 
bili bržkone Evropejci tistega časa, če bi jim povedali, da je srčika in izvor vse 

te chinoiserie, te eksotične, elegantne in pisane pojavnosti, ravno nasprotje tistega, za kar so 
jo imeli Evropejci.

Pustost (kitajsko dan, katerega prvotni pomen je okus po vodi) je namreč pojem, ki ga 
v središče svojega razumevanja kitajske estetike in filozofije postavlja francoski sinolog 
in filozof François Jullien, s tem delom prvič preveden v slovenščino. Avtorjeva študija 
tega koncepta ni ne zgodovinska niti sociološka, ampak izrazito esejistična; tekst v kratkih 
poglavjih pohajkuje po časovnem obdobju od 4. stoletja pr. n. št. pa vse do 14. stoletja in si 
precej prosto izbira primere iz filozofije, umetnosti in načina življenja. Včasih ta nesistema-

tičen pristop sicer nekoliko zame-
gli zgodovinski kontekst, zato 
pa avtorju omogoča, da bralcu 
kitajsko estetiko približa na toliko 
bolj čuten in neposreden način.

Kar pustost kot estetski 
ideal zahteva, trdi Jullien, ni le 
skromnost upodabljajočega stila, 
ampak tudi določena stopnja 
malomarnosti, ravnodušnega ne-
zanimanja za natančno izpeljavo 
neke stvari do kraja. V slikarstvu 
so cenjene komaj nakazane, ne-
obljudene krajine – par dreves tu 
in tam v črnem tušu –, v kaligra-
fiji velja za vrhunskega raztresen, 
preprost, zamazan slog. Pesništvo 

poudarja bežne naravne impresije, zamrle zvoke, pasivnost opazovalca, vsakdanje prizore 
uradniškega in meniškega življenja. Zahodno oko in uho bi morda v tem slogu zasledila 
otožnost in resignacijo, vendar, kot poudarja Jullien, gre bolj za iskanje ravnotežja, sprave s 
svetom v odsotnosti preburnih čustev. Posebno zanimivo pa je tudi, kako subtilna je ne le 
poezija, ampak tudi kitajska umetniška kritika predvsem med 4. in 11. stoletjem, ko je bila 
Evropa še globoko pogreznjena v intelektualno noč zgodnjega srednjega veka (in ni bilo o 
kaki umetniški kritiki ne duha ne sluha).

Ravnodušje, neizrazitost in enoličnost torej postanejo umetniške vrline in ne slabosti, 
kar kitajsko umetnost gotovo globoko razlikuje od vseh pomembnejših evropskih umetni-
ških tokov (vsaj tisto kitajsko umetnost, na katero se avtor osredotoča – posploševanje je 
nemara edina slabost te knjige). Temu estetskemu idealu išče Jullien utemeljitev v kitaj-
ski filozofiji. Tu zopet išče podobnosti in ne razlik: njegova teza je, da je stičišče taoizma, 
konfucianizma in budizma ravno v konceptu pustosti kot osrednje osebnostne vrline in 
filozofskega principa. Avtor postavlja pustost, ki poziva k ravnodušnemu sprejemanju sveta 
takega, kakršen je, v diametralno nasprotje z iskanjem transcendenčne realnosti, ki je glav-

no gibalo zahodne filozofske misli. Večni zahodnjaški dvom v tuzemski svet, ki je v samem 
izvoru tako grške (platonske) kot krščanske (kartezijanske) filozofije, z nenehnim postavlja-
njem ontoloških vprašanj (Kaj zares obstaja? Na čem slonijo etična pravila?) ruši ravnovesje 
med človekom in svetom, medtem ko se po Jullienovi interpretaciji kitajska misel takih 
vprašanj sploh ne loteva. Namesto za utemeljevanje človekovega načina življenja v neki 
presežni gotovosti preko razuma ali boga gre pri kitajski filozofiji za ohranjanje koherence 
in harmonije na tem svetu, iskanje umirjenega, vedrega in metafizično nerazburljivega 
sožitja med človekom in njegovim okoljem. Ali kot zapiše Jullien: pustost je izkušnja »tran-
scendence«, ki se je spravila z naravo in je oproščena vere.

S svojo analizo Jullien tako ne osvetljuje samo nekega sredinskega koncepta v kitajski 
miselnosti, ampak predvsem meče kontrastno luč na evropski svet in način razmišljanja. 
Kitajska civilizacija je – kot v spremni besedi poudari Katja Kolšek – pravzaprav edina, ki 
je razvila tako globoke in zapletene mišljenjske sisteme v popolni izolaciji od zahodnega 
sveta, in zato predstavlja skorajda edino gledišče, s katerega lahko opazujemo kulturno 
pogojenost lastnega filozofskega in estetskega sistema. Vendar pa, kot namiguje »hvalnica« 
v naslovu, avtor ne ponuja kitajske miselnosti le kot novega zornega kota, ampak tudi kot 
privlačno alternativo. In tu se da z njim gotovo polemizirati. Mar filozofska metoda, ki od-
svetuje vsako mnenje in pristranskost, res ponuja, kot trdi Jullien, filozofsko metodologijo 
večnega, »postopnega odkrivanja, ki se nikoli ne konča«, ali pač, kot pri Konfuciju, spodbuja 
konzervativno spoštovanje že obstoječega? Mar, na osebnem nivoju, iskanje srednje poti res 
prinaša zadovoljstvo in umirjenost ali pa to pomeni odmik od zunanjega sveta, solipsizem 
in osredotočenost le na lastno dobrobit in ravnovesje?

To so seveda vprašanja, ki si jih ne moremo postaviti abstraktno, da bi iz njih destilirali, 
ali je zahodna ali vzhodna filozofska metoda tista pravilna; so pa vprašanja, ki vznikne-
jo, ko začnemo primerjati svoj življenjski slog ali način razmišljanja s kulturno povsem 
drugačnimi. Jullienov dosežek je gotovo, da kitajske kulture in estetike ne razume le v 
pozitivističnem smislu, pač pa tako, da se ta vprašanja naravno sama zastavljajo, ne da bi 
avtor na njih že vnaprej preveč dogmatično odgovoril. ¾

esejistika
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Roberto Saviano: Lepota in pekel. Zapisi 2004–2009.  
Prevedel Vasja Bratina. Mladinska knjiga, Ljubljana 2010,  
knjižna zbirka Premiki, 206 str., 22,95 €

U
mberto Eco, verjetno najvidnejši intelektualec sodobne Italije, ga označi za 
narodnega heroja. Roberto Saviano je star triintrideset let, je diplomirani 
filozof, sodelavec najvidnejših italijanskih časopisov, kot sta L’Espresso in La 
Repubblica, in avtor ene najbolj razvpitih knjig minulega desetletja – literarizi-
rane reportaže s potovanja po italijanskem podzemlju, Gomore. 

Gomora ne pove nič novega; 
pove nekaj, kar vsi Italijani 
že vedo, vendar se s tem ne 
želijo soočati, predvsem pa si 
o tem ne želijo govoriti. Ne bi 
radi tvegali spokoja, predvsem 
pa ne bi radi tvegali svojih 
življenj. Je knjiga, ki v duhu 
preiskovalnega novinarstva 
pride do materialnih doka-
zov za popolno prepletenost 
italijanskega gospodarstva z 
organiziranim kriminalom. 
Na potlačeno resničnost neke 
države pokaže s prstom, ji da 
obraz in ime. Prekine zaroto 
molka, izhajajoč iz trditve, 
da se stvari lahko začnejo 
spreminjati šele, ko postanejo 

javne. Izšla je leta 2006, leta 2008 je bil po njej posnet film. Savianovo življenje je utrpelo 
neizmerljive posledice. Njegova hrabrost in pronicljivost nista spravili v slabo voljo samo 
mafije, marveč tudi širok krog ljudi, ki so uživali v prividu lažnega miru in blagostanja. 
Sprožile so se klevete, pozivi k utišanju, tudi grožnje s smrtjo. Saviano je postal eden izmed 
tistih, ki lahko potujejo zgolj z oboroženim spremstvom in znancem lažejo o naslovu svoje-
ga prebivališča, vendar je bila zanj morda najbolj boleča izkušnja opazovati, kako si javnost 
nenehno prizadeva, da bi izpodbila njegovo verodostojnost. Ga prikazala kot spletkarja, 
stremuha, lažnivca, ovrgla njegov trud kot kup neumnosti. 20. oktobra leta 2008 se je za 
njegovo delo in za njegovo varnost javno zavzelo šest nobelovcev, preboj njegovega priče-
vanja iz Italije v svet je prišel do razumevajočih in zainteresiranih poslušalcev, Gomora si 
je nabrala zgledno količino literarnih nagrad, Savianov slog je zaslovel pod nazivom »nova 
italijanska epika«, vsaj določeni strahovi, ki so se začeli pojavljati po prebitju tišine, so začeli 
izginjati. Saviano je postal literarno-novinarska legenda. 

Lepota in pekel je drugačna knjiga. Bolj kot o dejstvih govori o nazorih in o ljudeh, ki so 
njihovi nosilci. Ne pripoveduje enotne zgodbe, saj je zbir tekstov, ki so nastajali od Gomore 
dalje, vendar se skoznjo vleče rdeča nit opozarjanja na to, kaj v svetu, s kakršnim imamo 
opravka, pomeni biti človeški in koristen intelektualec. 

»Pisatelj ne more biti dober človek in pogosto se odloči, da bo pisal prav zaradi svoje ne-
zmožnosti, da bi bil tak. Zato pa lahko pripoveduje z občutkom krivde, ker stvari ne more 
spremeniti, in z upanjem, da se njegovo posredno delovanje v resničnosti lahko pomnoži 
v zavesti in videnjih njegovih bralcev, ki se zato lahko odzovejo namesto njega ali skupaj z 
njim, s čimer ustvarijo najvišje sanje skupnosti, ki razume, prisluhne, se giblje. In živi.«

Saviano je sovražen do mafije, vendar je sovražnejši do nečesa še bolj neulovljivega – do 
cinizma. V Lepoti in peklu nenehno opozarja na nevarnost relativizacije resničnosti, ki 
onemogoča zavzemanje kakršnekoli pozicije. Zaveda se kontingentnosti zavzemanja sta-
lišč, vendar zatrjuje, da je pristranskost nujni pogoj za resnicoljubnost. »Ker je treba imeti 
začetni pogled.«

 »Obstaja lepota in obstaja pekel, želim si – kolikor je le v mojih močeh – ostati zvest 
obema.« Saviano si sposodi Camusa, da bi ilustriral svojo umetniško in človeško pozicijo. 
Intelektualec ne bi smel ostajati izven sveta, varno zaklenjen v slonokoščenem stolpu 
vzvišenega. Nenazadnje je edina literatura, ki pri bralcih dosega učinek, literatura, ki izvira 
iz življenja in se vrača nazaj vanj. ¾

S svojo analizo Jullien ne 
osvetljuje samo nekega 
sredinskega koncepta v 
kitajski miselnosti, ampak 
meče predvsem kontrastno 
luč na evropski svet in način 
razmišljanja. ¶

Saviano nenehno opozarja 
na nevarnost relativizacije 
resničnosti, ki onemogoča 
zavzemanje kakršnekoli 
pozicije. /.../ Je sovražen 
do mafije, vendar je 
sovražnejši do nečesa še bolj 
neulovljivega – do cinizma. ¶
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Kocbekovo življenje se ni končalo tistega pet-
kovega jutra 6. novembra 1981 na ljubljan-
skih Žalah, ampak na neki način vznemirja 
še vedno marsikoga med nami živimi … ‘Moja 
prihodnost je daljša od moje preteklosti,’ mi 
je nekoč rekel samozavestno in z ironičnim 

nasmeškom, pa sploh ni bil več mlad,« odvrne na moje 
vprašanje o očitno še nedokončani Kocbekovi zgodbi Andrej 
Inkret. Doktor znanosti, teatrolog, kritik, esejist, raziskovalec, 
urednik in zdaj avtor kar 640 strani obsežne in s številni-
mi fotografijami opremljene biografije Edvarda Kocbeka. 
Sploh prve biografije, katere protagonist je gotovo ena naj-
kompleksnejših, morda tudi najkontroverznejših osebnosti 
slovenskega 20. stoletja. Naslov – In stoletje bo zardelo – si je 
izposodila iz Kocbekove pesmi Kdo sem?, objavljene v zbirki 
Groza, natančneje iz kitice, ki pravi: »nekoč bo pogledala / 
ošabnemu stoletju v obraz / in stoletje bo zardelo«. Rdečica 
je sicer zelo blaga oznaka za občutje, ki bi ga moralo ob 
vsem storjenem imeti preteklo stoletje. Tudi, kar se tiče 
storjenega Kocbeku.

Inkret, ki je med drugim tudi urednik Kocbekovega Zbra-
nega dela, je štirideset let starejšega Kocbeka spoznal kot 
rosno mlad študent in občudovalec njegovih partizanskih 
dnevnikov. Danes je gotovo največji poznavalec Kocbeko-
vega dela in življenja, pa morda eden redkih, ki ne postavlja 
manihejske razlike med Kocbekom pesnikom in Kocbekom 
politikom, s katero se je mogoče udobno rešiti nelagodja, 
ki ga nam, sodobnikom, vzbuja Kocbek vedno, kadar mu 
skušamo vzeti dokončno mero.

»Vitka, žilava moška figura, izrazita fiziognomija s sve-
tlimi kuštravimi lasmi in visokim čelom s prvimi znamenji 
pleše, odločne, a mehke kretnje, rahel, vendar nezgrešljiv 
prleški akcent, nasmeh ...« – Takole ste v knjigi opisali 
svoje vtise ob prvem srečanju s Kocbekom. Bilo vam je 
enaindvajset let, Kocbek je obhajal svojo šestdesetletni-
co, o kateri takratni časopisi (razen študentske Tribune, 
bili ste član uredništva) sicer niso napisali niti besede. 
Zahvaljujoč Kocbekovim dnevnikom je mogoče tudi na-
tančno določiti datum vajinega srečanja, 18. november 
1964, saj si je Kocbek podrobno zabeležil, o čem sta se 
pogovarjala. Kaj je za vas tedaj pomenilo osebno srečanje 
s Kocbekom?

Bil sem preprosto in naivno radoveden, kdo je ta človek. 
Kocbeka sem seveda bral že kot gimnazijec, vedel pa o njem 
malo, skoraj samo to, da je na nekakšnem indeksu. Bolj kot 
njegovi komplicirani verzi, na primer o »neandertalski tišini«, 
o »Pegazu, ki postaja bojni konj«, »zmedi neznanskega reda« 
ipd., me je prevzela Tovarišija. Nestrpno sem čakal nadalje-
vanja, kot mladostnika me je čez vse buril partizanski čas. 
Kocbekovo pisanje je bilo osupljivo drugačno od tistega, o 
čemer sem se čez in čez naposlušal, ne samo v šoli. Nisem 
verjel, da je šlo med vojno vse tako gladko. V Celju se je ta-
krat marsikaj govorilo tudi o temni strani meseca, Teharje 
so blizu, vedeli smo, da pri Petričku nad Savinjo niso bili le 
gestapovci … Ko se je pri Celjski Mohorjevi družbi naposled 
pojavilo Slovensko poslanstvo (v lepi opremi Božidarja Jakca), 

nisem znal razumeti, zakaj Listina ne izide v celoti. Kocbek je 
bil tisto leto v časopisih, dobil je Prešernovo nagrado, resda 
pa samo za pesniško zbirko.

To je bilo nasploh leto ponovne partijske kulturnopolitič-
ne zaostritve: ukinjene so bile Perspektive, zaradi protestne 
izjave s tem v zvezi so zamenjali uredništvo Sodobnosti … 
Kako je to dogajanje vplivalo na mladega avtorja, kakršni 
ste bili in ki je potem »zakrivil« objavo prvih odlomkov iz 
Listine, za katero si je, kot vemo, Kocbek takrat zaman 
prizadeval, da bi izšla v knjigi?

Ob koncu študijskega leta 1964 so zamenjali tudi po-
sadko na študentovski Tribuni. Slovela je kot nekakšen 
podmladek Perspektiv, ob njihovi ukinitvi smo tudi kar 
glasno protestirali. Tribuna je bila ambiciozen, dokaj profe-
sionalno urejevan tednik. V listu sem kar precej sodeloval, 
s kancem slabe vesti tudi potem, ko je prišel novi odgovorni 
urednik. Prvih odlomkov iz Kocbekove Listine pa ni obja-
vila Tribuna, izšli so že prej v Sodobnosti in Perspektivah, 
tam je izhajala nadaljevanka s pričevanji o bolj ali manj 
neznanem – tudi »problematičnem« – dogajanju v zadnji 
vojni. Pri Perspektivah sem si služil študentovski dinar 
kot korektor, nadaljevanko sem tudi zato bral še posebno 
pozorno. Med pisci (Josipom Vidmarjem, Vladimirjem 
Kraljem, Matevžem Hacetom, Vladom Habjanom in mogoče 
še kom) je bil Kocbek za moje pojme daleč najbolj zanimiv. 
Ko je bilo treba pripraviti številko ob državnem prazniku, 
sem se spomnil nanj in mu telefoniral. Rad mi je izročil 
rokopis, pretipkal sem nekaj odlomkov in jih opremil s 
kratkim – menda provokativnim – klicajem. Fragmenti 
so izšli na prvi strani praznične številke, niso ostali brez 
odmeva. Ni, da bi se zdaj hvalil s tem.

Kako – pa tudi kdaj – je potem dozorela odločitev, da 
boste prevzeli urejanje Kocbekovega zbranega dela?

Mislim, da je bilo sredi osemdesetih let, ko je France 
Bernik uvrstil Kocbeka v zbirko slovenskih tako imenovanih 
klasikov. Že prej sem sodeloval pri nekaj njegovih knjigah, 
med drugim sem na njegovo željo napisal daljšo spremno 
besedo k Zbranim pesmim. Kot urednik slovenske zbirke 
pri beograjski Narodni knjigi tudi nisem mogel mimo Ko-
cbeka, uredil sem antologijo njegove poezije za dvojezično 
slovensko-srbsko izdajo. Počutil sem se od sile počaščenega, 
ko me je Bernik povabil k sodelovanju. Nisem vedel, kaj me 
čaka, zapuščine je bilo ogromno. Kupi gradiva sploh še niso 
bili sortirani, med starimi časopisi sem naletel denimo na 
originalno Dolomitsko izjavo. Kocbekova sinova Matjaž in 
pokojni Jurij, ki sta hranila zapuščino v nekdanji očetovi 
garsonjeri na Veselovi, sta mi pustila proste roke. Papirje 
sem izbiral, kakor sem vedel in znal, jih postopoma vozil 
domov in potem spet vračal. Pozneje, ko so gradivo pre-
vzeli in ustrezno popisali v rokopisnem oddelku Nuka, je 
bilo lažje. Prva knjiga Zbranega dela je izšla spomladi 1991, 
že v novi državi, in potem počasi naslednje. Medtem ko se 
zunaj s takšnim delom ukvarjajo inštituti, sem lahko iskal 
in raziskoval kot amater le v prostem času. Tako je pač to pri 
nas. Da o kaki materialni podpori (prepisovanje, kseroksi, 

preverjanje po arhivih in knjižnicah, recimo potni stroški 
itd.) niti ne govorim. K sreči sem imel prijatelje, zlasti Mi-
hael Glavan mi je v Nuku ves čas veliko pomagal, in to ne 
samo z nasveti.

Kocbek je začel pisati dnevnik 1. novembra 1931, in sicer 
v Lyonu. Pisal ga je do silvestrovega 1978, se pravi skoraj 
pol stoletja. Za zdaj poznamo v celoti njegove medvojne 
dnevniške zapise, objavljene v Tovarišiji (1949) in Listini 
(1967), ki obsegajo čas med majem 1942 in decembrom 
1943. To so, skupaj s Krogi navznoter (1977), tudi edini, ki 
jih je za tisk pripravil Kocbek sam in ki so izšli za časa nje-
govega življenja. V celoti so potem objavljeni še dnevniki 
med letoma 1945 in 1952 ter krajši izbor iz let 1954–1977, 
vse v uredništvu Mihaela Glavana, ter izbor 1951–1952, ki 
ga je pripravil Dimitrij Rupel. Kaj se trenutno dogaja s še 
neobjavljenim dnevniškim gradivom – navsezadnje gre za 
edinstven dokument naše polpretekle zgodovine?

Nič se ne dogaja. Pretežna večina tega obsežnega, po-
drobnega in res – kot pravite – »edinstvenega dokumenta 
naše polpretekle zgodovine« ostaja varno zakopana v 
rokopisnih trezorjih Nuka. Pred leti sem se trudil za natis, 
lobiral  pri založnikih in pri kulturnem ministru, ki je 
bil zgodovinar, zaman. Slišal sem, da je problem denar, 
objavljeni dnevniki so se slabo prodajali. Ravno tako je 
bil prisiljen dvigniti roke od Kocbekovih zvezkov požr-
tvovalni prepisovalec Glavan, ki pa se je tolažil s tem, da 
zanimive kulturnozgodovinske stvari prej ali slej vedno 
pridejo na dan. Na lastno pest sva sicer pripravila prvi 
zvezek, a nisva imela sreče. Saj se ne pritožujem, tako je 
pač to pri nas. Eno od žalostnih spričeval naše skupinske 
indolence oziroma »vseenosti«, če uporabim neologizem, 
ki ga ima v naslovu eden od romanov Saše Vuge. Upra-
vitelji slovenske države – tako levi kot desni – znajo biti 
legendarno varčni, najbolj takrat, kadar so v igri piškavi 
denarji … Kocbek je pač tudi politično neuporaben za 
desne enako kot leve. Za prve sumljiv, ker se je družil s 
komunisti (»komunajzarji«), za druge pa klerikalec, ki ob 
nedeljah in praznikih neženirano hodi k maši …

Kako pa kaže nadaljnjemu izdajanju Kocbekovega zbra-
nega dela?

Zastalo je pri osmi knjigi, toliko je Kocbek tudi napisal 
»čiste« literature. Vse drugo – eseji, politična publicistika, 
govori, dnevniki itd. – čaka … Bili so dolgi časi, ko so klasiki 
sploh negotovo romali od založbe do založbe, od nekdanje 
Državne (oziroma »Drznih znanilcev sprememb«) do ubo-
žne študentske (!) Litere. Urejati in komentirati za predal 
nisem hotel, začasno sem odložil stvar in se posvetil pri-
čujoči monografiji. Medtem je dobila zbirka Zbranih del 
slovenskih pesnikov in pisateljev novega urednika, Matijo 
Ogrina, kakor tudi novega in, upajmo, trajnega založnika, 
Znanstvenoraziskovalni center SAZU. Mogoče pridejo zdaj 
zanjo boljši časi.

Po izidu Zbranih pesmi leta 1977 se je Kocbek s Cankar-
jevo založbo oziroma Tonetom Pavčkom dogovarjal za izid 
tretjega dela partizanske trilogije, ki naj bi pod naslovom 
Zmaga izšel skupaj s ponatisom Tovarišije in Listine. Dela 
zaradi napredujoče bolezni sicer ni nikdar končal, poročate 
pa tudi, da se je Kocbek takrat soočil z izginotjem nekaj 
dnevniških zvezkov, kar je prvič ugotavljal že konec šest-
desetih let, češ da so na nepojasnjen način izginili iz omare. 
Lahko kaj več poveste o tem?

Pravzaprav ne. Povedal sem vse, kar vem. Nemara bi se 
dalo kaj več izbrskati iz katerega od »zveznih« arhivov, če 
ni propadel med ameriškim bombardiranjem Beograda, ali 
kako drugače?

Koliko arhivskega gradiva o Kocbeku pa ocenjujete, da 
je še bodisi nedostopnega ali neprebranega? Dosje Kocbek 
naj bi obstajal celo v arhivu KGB …

Mislim, da ni v arhivih na Slovenskem nič, česar še ne bi 
poznali. Razen mogoče kakih policijskih nebuloz, pripomb 
o njegovem družinskem življenju ipd. Zagotovo torej nič 
pomembnega. Res pa je nekaj neznanih papirjev v Moskvi. 
Nekje v svojih predalih imam njihovo signaturo, pred časom 
mi jo je poslal Veno Taufer, njemu pa – če se prav spomi-
njam – Kocbekov angleški prevajalec Michael Scammell. 

Pogovor z Andrejem Inkretom, piscem biografije Edvarda Kocbeka

»Verjel je,  
Ker je hotel,  
Ker ni mogel 
Verjeti – 
VeroVati! – 
drugače« 
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preverjanje po arhivih in knjižnicah, recimo potni stroški 
itd.) niti ne govorim. K sreči sem imel prijatelje, zlasti Mi-
hael Glavan mi je v Nuku ves čas veliko pomagal, in to ne 
samo z nasveti.

Kocbek je začel pisati dnevnik 1. novembra 1931, in sicer 
v Lyonu. Pisal ga je do silvestrovega 1978, se pravi skoraj 
pol stoletja. Za zdaj poznamo v celoti njegove medvojne 
dnevniške zapise, objavljene v Tovarišiji (1949) in Listini 
(1967), ki obsegajo čas med majem 1942 in decembrom 
1943. To so, skupaj s Krogi navznoter (1977), tudi edini, ki 
jih je za tisk pripravil Kocbek sam in ki so izšli za časa nje-
govega življenja. V celoti so potem objavljeni še dnevniki 
med letoma 1945 in 1952 ter krajši izbor iz let 1954–1977, 
vse v uredništvu Mihaela Glavana, ter izbor 1951–1952, ki 
ga je pripravil Dimitrij Rupel. Kaj se trenutno dogaja s še 
neobjavljenim dnevniškim gradivom – navsezadnje gre za 
edinstven dokument naše polpretekle zgodovine?

Nič se ne dogaja. Pretežna večina tega obsežnega, po-
drobnega in res – kot pravite – »edinstvenega dokumenta 
naše polpretekle zgodovine« ostaja varno zakopana v 
rokopisnih trezorjih Nuka. Pred leti sem se trudil za natis, 
lobiral  pri založnikih in pri kulturnem ministru, ki je 
bil zgodovinar, zaman. Slišal sem, da je problem denar, 
objavljeni dnevniki so se slabo prodajali. Ravno tako je 
bil prisiljen dvigniti roke od Kocbekovih zvezkov požr-
tvovalni prepisovalec Glavan, ki pa se je tolažil s tem, da 
zanimive kulturnozgodovinske stvari prej ali slej vedno 
pridejo na dan. Na lastno pest sva sicer pripravila prvi 
zvezek, a nisva imela sreče. Saj se ne pritožujem, tako je 
pač to pri nas. Eno od žalostnih spričeval naše skupinske 
indolence oziroma »vseenosti«, če uporabim neologizem, 
ki ga ima v naslovu eden od romanov Saše Vuge. Upra-
vitelji slovenske države – tako levi kot desni – znajo biti 
legendarno varčni, najbolj takrat, kadar so v igri piškavi 
denarji … Kocbek je pač tudi politično neuporaben za 
desne enako kot leve. Za prve sumljiv, ker se je družil s 
komunisti (»komunajzarji«), za druge pa klerikalec, ki ob 
nedeljah in praznikih neženirano hodi k maši …

Kako pa kaže nadaljnjemu izdajanju Kocbekovega zbra-
nega dela?

Zastalo je pri osmi knjigi, toliko je Kocbek tudi napisal 
»čiste« literature. Vse drugo – eseji, politična publicistika, 
govori, dnevniki itd. – čaka … Bili so dolgi časi, ko so klasiki 
sploh negotovo romali od založbe do založbe, od nekdanje 
Državne (oziroma »Drznih znanilcev sprememb«) do ubo-
žne študentske (!) Litere. Urejati in komentirati za predal 
nisem hotel, začasno sem odložil stvar in se posvetil pri-
čujoči monografiji. Medtem je dobila zbirka Zbranih del 
slovenskih pesnikov in pisateljev novega urednika, Matijo 
Ogrina, kakor tudi novega in, upajmo, trajnega založnika, 
Znanstvenoraziskovalni center SAZU. Mogoče pridejo zdaj 
zanjo boljši časi.

Po izidu Zbranih pesmi leta 1977 se je Kocbek s Cankar-
jevo založbo oziroma Tonetom Pavčkom dogovarjal za izid 
tretjega dela partizanske trilogije, ki naj bi pod naslovom 
Zmaga izšel skupaj s ponatisom Tovarišije in Listine. Dela 
zaradi napredujoče bolezni sicer ni nikdar končal, poročate 
pa tudi, da se je Kocbek takrat soočil z izginotjem nekaj 
dnevniških zvezkov, kar je prvič ugotavljal že konec šest-
desetih let, češ da so na nepojasnjen način izginili iz omare. 
Lahko kaj več poveste o tem?

Pravzaprav ne. Povedal sem vse, kar vem. Nemara bi se 
dalo kaj več izbrskati iz katerega od »zveznih« arhivov, če 
ni propadel med ameriškim bombardiranjem Beograda, ali 
kako drugače?

Koliko arhivskega gradiva o Kocbeku pa ocenjujete, da 
je še bodisi nedostopnega ali neprebranega? Dosje Kocbek 
naj bi obstajal celo v arhivu KGB …

Mislim, da ni v arhivih na Slovenskem nič, česar še ne bi 
poznali. Razen mogoče kakih policijskih nebuloz, pripomb 
o njegovem družinskem življenju ipd. Zagotovo torej nič 
pomembnega. Res pa je nekaj neznanih papirjev v Moskvi. 
Nekje v svojih predalih imam njihovo signaturo, pred časom 
mi jo je poslal Veno Taufer, njemu pa – če se prav spomi-
njam – Kocbekov angleški prevajalec Michael Scammell. 

Nisem imel, privatnik, ne možnosti ne volje, še manj pa 
nujno potrebnih zvez in denarja, da bi se odpeljal v Rusijo. 
Tudi me je v prvi vrsti zanimal Kocbekov človek in njegova 
resničnost, šele potem tisto, kar so si o njem mislili KGB, 
Udba in podobne (ne)varne hiše.

Dnevniško pisanje je za biografa gotovo dobrodošlo 
dokumentarno gradivo. Po drugi strani pa ga seveda ne 
more jemati kot docela verodostojnega. Je zato lahko tudi 
obremenjujoče?

Sploh ni obremenjujoče, le da je gradiva včasih preveč. 
Sploh pa pri Kocbeku, ki ni zavrgel skoraj niti listka; v tem 
je bil menda podoben svojemu partizanskemu tovarišu, 
slikarju Božidarju Jakcu. Vsega kajpa ne gre vzeti za zlato. 
Še tako zadržanemu človeku se rade zapišejo razne govori-
ce, izmišljotine, za katere pozornejše branje naglo pokaže, 
da so prazne. Podobno je treba biti pozoren tudi ob raznih 
»poročilih« policijskih špicljev, ta so pogosto izmišljena, 
honorarci so jih pisali za denar.

Glede na zadnje dogodke v zvezi s preprečitvijo dostopa 
Igorju Omerzi do arhivov nekdanje Službe državne varnosti 
me zanima, ali ste imeli pri svojem raziskovanju tudi sami 
podobne izkušnje oziroma težave?

Sploh ne. Najbrž sem si tudi manj prizadeval kot Igor. 
Policijske podrobnosti me niti niso zanimale. Zadoščalo mi 
je 800 strani »interne ekspertize« o Kocbeku (iz leta 1966). 
Kopijo sem dobil s posredovanjem Kocbekovega pokojnega 
sina Jurija, poznal je direktorja Ferša. Moral sem podpisati, 
da jo bom »po uporabi« vrnil. Tega nisem storil, kopijo sem 
izročil rokopisnemu oddelku Nuka.

To, da ste bili v osebnih stikih s Kocbekom, je pomeni-
lo, da so bili Kocbekovi nadzorovalci pozorni tudi na vas. 
V knjigi Igorja Omerze Edvard Kocbek – Osebni dosje št. 
584 je tako povzet dokument, ki razkriva, da je nekdanjo 
Službo državne varnosti, ki je Kocbeka nadzorovala vse do 
njegove smrti, zanimal tudi vaš odhod na Dunaj leta 1966 k 
uredniku revije Most, h kateremu naj bi vas poslal – to so 

zabeležile prisluškovalne naprave – prav Kocbek. »InKReTa 
smo v Celju zelo vrteli, da bi nam bil to povedal a ni,« piše 
v tem dokumentu.

Seveda nisem povedal nič, ker tudi nič ni bilo. (Nasmešek.) 
Tista beležka – pokazal mi jo je Igor Omerza – je lep dokaz, 
kako malomarno je policija prisluškovala, oziroma slišala 
samo tisto, kar je hotela slišati. Kocbek me ni nikamor »po-
slal«. Kmalu po tistem, ko so se je meja napol odprla in se je 
dalo brez težav dobiti vizo (pravzaprav dve, jugoslovansko 
izstopno in na konzulatu za Bežigradom avstrijsko vstopno), 
me je s sošolcem Dušanom Jovanovićem (in še kom) zamikalo 
par dni Dunaja. Hotela sva si ogledati tamkajšnji teater, za 
povrh je imel najin profesor Vladimir Kralj ravno tiste dni 
na Dunaju predavanje o sodobni dramatiki. Slučajno sem 
to mimogrede omenil Kocbeku, pa mi je rekel, naj poiščem 
zanimive Slovence, ki študirajo na Dunaju, veseli da naju 
bodo. Najbrž mi je dal tudi kak telefon. V Mariboru so me 
sneli z vlaka, ker so odkrili, da nosim s seboj šilinge. Devize, 
ni jih bilo veliko, sem neprevidno potegnil iz žepa. Vlak je 
medtem odpeljal, počakati je bilo treba na jutrišnjega. Ostal 
sem brez uporabnega denarja, zanašal sem se na Dušana, ki 
je imel s seboj nekakšen ček. 

Na Dunaju smo gledali nekaj predstav, še danes se spo-
minjam nekega neskončno dolgočasnega Ibsena v Burgu pa 
Horvátovih Pripovedk iz dunajskega gozda v Josephstadt. 
Profesor nas je peljal na večerjo, našel sem tudi slovenske 
študente, spominjam se Vladimirja Vremca s tržaških Opčin, 
spoznal sem emigranta Leva Detelo in še koga, ki mi je ušel iz 
spomina. Peljali smo se v Grinzing, se tam nalivali z mladim 
vinom (bilo je kmalu po Martinovem). Pri novih prijateljih 
sem dobil šop emigrantskih listov, strašno so me zanimali, 
a sem jih potem še pred mejo odvrgel z nočnega vlaka, pač 
previdnejši kot s šilingi gor grede. 

Kmalu po vrnitvi je prišla dopisnica, da se moram nujno 
oglasiti na Službi državne varnosti v Celju (kjer sem imel 
stalno bivališče). Sprejel me je nizek možic pomečkanega 
videza, ime sem mu pozabil, in vprašal, ali sem bil na Dunaju 
in kako je bilo, ne spominjam se, da bi sploh omenil Kocbeka. 
Povedal sem, da sem bil in da je bilo v redu, obenem pa ☛



22 KocbeK  9. februarja 2011

Zala. Ni se treba škandalizirati. Igor je izvedel za njeno 
pravo ime, pa ga je po pravici zamolčal.

Septembra bo minilo sto šest let od Kocbekovega 
rojstva, dva meseca za tem trideset let od njegove smr-
ti. A zdi se, da se o njem še nikoli ni toliko razpravlja-
lo kot dandanes: tu so nedavne časopisne polemike o 
Kocbekovem intervjuju za Zaliv, češ da je za napade na 
Kocbeka, ki so sledili intervjuju, kriv Pahor, ker naj bi 
ga k njemu prisilil; lani spomladi je izšla že omenjena 
knjiga Igorja Omerze, ki natančno dokumentira skoraj 
štiridesetletni partijski nadzor nad Kocbekom; Kocbekov 
odnos do medvojnih likvidacij in povojnih pomorov, 
njegova »blažena krivda«, to je pomembna tema prav 
tako lani izdane knjige filozofa Tineta Hribarja Ena je 
groza. Zdaj je pred nami vaša knjiga, ki je sploh prva in 
zelo izčrpna biografija o Kocbeku, jeseni izide nov izbor 
njegove poezije … Skratka, zgodba o Kocbeku očitno še 
zdaleč ni zaključena.

Že zaradi radikalnega in nepopustljivo konsekventnega 
mišljenja – v platonskem duhu? – občudujem Hribarjevo 
knjigo, četudi moram priznati, da pogrešam v njej historič-
ni kontekst Kocbekovih etičnih dilem; te so z današnjega 
razgleda drugačne, predvsem pa jasnejše, kot so bile svoj 
čas. Omerzovo zbirko cenim iz čisto drugih razlogov. O 
Kocbeku ne pove prav veliko, v glavnem le »za začetnike«, 
zato pa toliko več in natančneje o političnem-policijskem 
zakulisju, ki se je znašalo nad njim. O tem mu je uspelo – 
prizadevnemu kot mravlja in z dobrimi zvezami – zbrati 
po vseh mogočih in nemogočih arhivih izredno podrobno 
gradivo, in mi je tudi brez konkurenčnih zadržkov izročil 
dokumente, ki jih nisem poznal. – Kar pa zadeva vašo 
trditev, da Kocbekova zgodba »še zdaleč ni zaključena«, 
naj samo dodam, da se tudi moja knjiga konča s podobnim 
retoričnim klicajem. Kocbekovo življenje se ni končalo 
tistega petkovega jutra 6. novembra 1981 na ljubljanskih 
Žalah, ampak na neki način vznemirja še vedno marsi-
koga med nami živimi … »Moja prihodnost je daljša od 
moje preteklosti,« mi je nekoč rekel samozavestno in z 
ironičnim nasmeškom, pa sploh ni bil več mlad.

Del te nedokončane Kocbekove zgodbe je nemara tudi 
predlanska gledališka uprizoritev Poti v Jajce, predstava 
režiserja Sebastijana Horvata, ki je nastala po Kocbekovih 
dnevniških zapisih iz Tovarišije in Listine, obenem pa 
tudi po dramskem tekstu Pasijon po Edvardu Kocbeku 
Iva Svetine. Ali je ta predstava – ali pa morda Svetinov 
tekst – tudi del zgodbe o »vašem« Kocbeku?

Tisto pa res ne. Zanimalo me je samo tisto, kar je Ko-
cbek počel sam s seboj in kar so mu prirejali drugi, ko je 
bil še na tej strani »severne stene«. Ne Svetinov Pasijon 
ne Horvatova kakofonična Pot v Jajce nista znala v tem 
smislu odkriti nič novega, šibka sta tako v artističnem kot 
v spoznavnem smislu. Ostala sta, vsak seveda po svoje, 
kar precej daleč od Kocbekove – ne »resnice«, pač pa – re-
sničnosti. Od zgodovinske resničnosti, kot jo je pojmoval 
sam in jo razlikoval od »resnice«. Namreč »resničnosti« 
kot kompleksnega dogajanja, ki zajame subjektivnega 
človeka v vsej njegovi ambivalentni kompleksnosti in ki 
je ni mogoče stisniti v eno samo nedvoumno »resnico« 
(ta je pač arbitrarna).

precej v strahu potožil, da so mi na meji cariniki zaplenili 
šilinge. Rekel je, da ve in da ni tak problem, le da jih lahko 
vrne le v dinarjih. Držal je besedo. Vprašal me je potem 
(večkrat) še o tem, kaj smo govorili v Grinzingu. Odvrnil 
sem vsakokrat, da nič posebnega. Rekel je, da ve, da sem 
talentiran in da imam štipendijo, in da bi bila škoda, če bi 
si po neumnem zapravil »kariero«, tako je rekel. Na Dunaju 
da sem imel opravka s sumljivimi ljudmi, ki nič dobrega ne 
mislijo o Jugoslaviji. In da naj se v prihodnje še oglasim, 
predvsem pa, kadar bom šel spet na Dunaj k tistim ljudem. 
Rekel sem, da ni problema, naglo odšel stran in se nikdar 
vrnil, on pa me tudi ni iskal … Skratka, takšno smo imeli 
tiste čase, takole so me »vrteli« …

Kocbeka ni med nami že tri desetletja. V tem smislu ni 
naš sodobnik, pa čeprav je bil sodobnik marsikoga, ki je 
danes še živ. Ali je to v prid distanci, ki jo zahteva pisanje 
biografije, ali pa je njegova usoda še toliko zavezujoča, 
da mora biograf »ostati« pri faktografiji in se izogibati 
vrednotenju, pa naj gre za vrednotenje portretirančevih 
idej, odločitev in dejanj – ali pa dejanj, ki so mu jih storili 
drugi? Vaša knjiga vztraja pri pripovedovanju, opisovanju, 
poročanju.

Natančno za tem sem si prizadeval: brzdati morebitno 
»pisateljsko« fantazijo, izogniti se poveličevanju, moralizi-
ranju itd. Ne skrivam pa svoje empatije, kakor tudi distance 
ne. Seveda pa to ni »cinična distanca«, o kakršni je svoje 
čase rad pisal Drago Jančar. Kolikor sem mogel, sem se držal 
dejstev, sploh pa nisem opuščal »vrednotenja«, le da sem se 
ravnal po nasvetu pokojnega Dominika Smoleta, ki je ob 
različnih prilikah rad ponavljal: »Cum grano salis je treba, 
cum grano salis« … Skratka, v knjigi imam samo tisto, kar 
se da preveriti z dokumenti.

Kocbek je svojo ženo, sedem let mlajšo Zdravko Kopriv-
njak, spoznal med službovanjem v Varaždinu jeseni 1933 
in se z njo poročil decembra 1935. To »epizodo« v knjigi 
nakažete zelo lapidarno, nič več od tega suhega podatka 
ne zaupate bralcem … Podobno zadržani ste denimo tudi 
ob usodi Kocbekove hčerke Lučke, ki je bila stara manj kot 

štiri leta, ko je Kocbek odšel v partizane. Ponovno jo je videl 
šele po koncu vojne, podrobnosti njene medvojne usode 
pa so, kot zapišete, zavite v temo.

Na žalost o Lučkini usodi v vojskinem času nisem znal 
izvedeti več, lahko pa si predstavljam, da ni bila lahka, tudi 
za očeta ne.

Omerzova knjiga je bila lani kar nekaj časa na vrhu 
lestvice najbolj prodajanih knjig. Zlobneži bi rekli, da tudi 
zato, ker je marsikdo s strahom pogledal, če je omenjeno 
njegovo ime. Ste imeli pri pisanju biografije dileme glede 
tega, kaj povedati in kaj – morda – zamolčati? Koga omeniti 
z imenom in priimkom in koga ne?

Sploh ne. Čemu tudi? Povedal sem vse, kar se mi je zdelo 
važno, in povedal nisem nič, kar bi ne bilo tam zapisano. Mo-
goče bi moral biti natančnejši: razen Javorška - Brejca nisem 
na primer uspel identificirati nikogar od številnih špicljev, 
zakritih s psevdonimi. Pa saj mi tudi ni šlo za razkrinkavanje 
denunciantov. Do neke mere sem se držal nazaj samo pri 
povzemanju Kocbekove zasebnosti, njegovih ljubezni, razvad, 
družinskih problemov, njegovih telesnih težav ipd., o čemer 
se dá »vse« prebrati v njegovih dnevnikih. Prepričan sem, 
da sem ravnal cum grano salis in da nisem bil indiskreten. 
Hotel sem pač kolikor mogoče nazorno in plastično zajeti 
njegovo življenje. Pokojni Janez Gradišnik, dolgoletni Kocbe-
kov intimus, mi je posredoval podrobno anamnezo njegove 
smrtne bolezni, na njegovo željo jo je pred leti povzel dr. Lev 
Milčinski. Nisem mogel mimo nje.

V knjigi pišete, da je Kocbek v dnevniških beležkah zu-
nanjim dogodkom posvečal skromnejšo pozornost, nje-
govo odzivanje na pojave in srečevanje z ljudmi pa je bilo 
»vseskozi skrajno osebno, intimno, pretresljivo erotično 
in neženirano odprto ...« Skratka, pisal je enemu samemu 
bralcu, avtorju zapiskov. To je morda nekako pomenljivo. 
Namreč, ni znano samo to, da so Kocbeku prisluškovali, ne 
le telefonu, ampak tudi v stanovanju, da sta njegova sinova, 
Matjaž in Jurij, ob beljenju stanovanja našla prisluškovalne 
naprave, ki jih je Udba potem neženirano ponovno monti-
rala. Znano je tudi, da so hodili v stanovanje in mikrofilmali 
njegove dnevniške zapise. Je mogoče, da tega ne bi slutil?

Gotovo ni vedel vseh podrobnosti, slutil pa je seveda 
marsikaj, četudi ne čisto vsega. Nič recimo o tistem »Ko-
prčanu«, ki je poleg Javorška poslal SDV največ »poročil«. 
O prisluškovalnih napravah in svojem reagiranju nanje pa 
veliko – dovolj – pove že njegova znana pesem Mikrofon v 
zidu, napisana v zgodnjih šestdesetih letih.

Dnevniki so gotovo Kocbekov najbolj avtentičen izraz. 
Omenili ste, da jih je pisal brez kakršnekoli avtocenzure.

Dnevniki in pa poezija, to sta gotovo dve najpristnejši 
obliki Kocbekovega »samoizražanja«, tako je to imenoval 
sam. Vsekakor pa velja tudi zanj – dnevnika v resnici nihče 
ne piše zgolj in samo zase, kot pravite. Če drugega ne in če 
ga seveda ne vrže v ogenj, je to vsekakor »aide memoire«, 
kot je to v svojem – pred nedavnim natisnjenem in brž blo-
kiranem – dnevniku označeval ogorčeni Kocbekov (enako 
tudi moj) kritik, pokojni pesnik Janez Menart. Vsaj kot ne-
kakšen »opomnik« je pomemben tudi še za koga drugega, 
vsaj za zgodovinarje, med katere štejem tudi sebe. Kocbek 
precej pogosto omenja, kako je otrokom bral iz svojih starih 
dnevnikov.

Kocbekovo pridruževanje komunistom, njegova pot v 
Osvobodilno fronto, je trajalo nekaj manj kot tri mesece, 
pišete na začetku poglavja Adam, kje si?, ki je namenjeno 
vojnim letom. Ob tem bi bilo mogoče dodati, da je bilo 
njegovo razdruževanje bistveno daljše. Ali drugače: če se je 
tovarišija Kocbeku odrekla že tako rekoč med vojno, pa se 
Kocbek tovarišiji ni odrekel nikoli. Ne da bi, kot je zapisal, 
povsem razumel svojo zvestobo, je ostal brezpogojno zvest 
do konca. Pa vseeno, kaj ga je gnalo k tej »brezpogojni 
zvestobi«? Morda izkušnja partizanstva, ki je marsikoga 
zaznamovala za vse življenje?

Kot rečeno, ostajal je zvest in odgovoren samemu sebi. 
O tem, kako je bil zvest in odgovoren, je v knjigi kar veliko 
besed. Nikdar se ni znal zadovoljiti z obstoječim – v njego-
vem katoličanu je vztrajalo ves čas nekaj protestantskega, 
kot revolucionar, ki je v tovarišiji s komunisti podiral staro, 
se ravno tako ni mogel docela vključiti tudi v novo družbo, 
ki jo je pomagal postavljati sam in ki si jo je predstavljal 
drugačno – njegov človek v bistvu ni bil političen, bil je 
fantast in sanjač, pesnik!

A prav to, da se je Kocbeku tovarišija odpovedala sama, 
on pa se njej ni mogel nikoli, je morda tisti razloček, ki 
Kocbeka postavlja nad tovarišijo. In je hkrati tisto, kar 
še dandanes povzroča nelagodje njenim dedičem. Konec 
koncev je še na pogrebu, se pravi zares čisto na koncu, 
moral poslušati besede, da kot politik ni imel srečne roke. 
Po svoje pa je tudi pomenljivo, da je v Ljubljani dobil spo-
menik šele pred nekaj leti, in to ne na kakšnem simbolnem 
mestu, vsekakor pa na simboličnem: na klopci ob otroškem 
igrišču v Tivoliju …

Tiste lahkomiselne trditve Kocbek k sreči ni več slišal. 
Predsednik Skupščine SR Slovenije je v pogrebnem govoru 
pozabil povedati, zakaj Kocbek ni imel srečne roke v politi-
ki. Tudi pomožni škof Stanislav Lenič, ki je pokojnika nad 
odprtim grobom razglasil za »vidca prihodnjih reči«, ni bil 
natančen. Kocbek pač ni videl, da bodo komunisti prisiljeni 
že deset let po njegovi smrti »sestopiti« z oblasti. Kakor tudi 
ni verjel, da bo v Evropi doživela tak žalosten polom sociali-
stična utopija, v desetletjih zatem tudi vizija družbenega »oči-
ščenja in pomlajenja«. Poslednje razočaranje je bilo Kocbeku 
prihranjeno … Spomenik kiparja Boštjana Drinovca pa ni 
samo lep in duhovit s svojo podvojeno pesnikovo-politikovo 
figuro (katera je bolj prava?) na klopi v ljubljanskem parku, 
ampak je postavljen tudi na ravno pravo simbolno mesto. V 
Tivoli je hodil Kocbek vsak večer, od tam se odpira denimo 
direkten pogled na njegov balkon na nekdanji Veselovi. 
Kje pa naj bi sicer bil njegov spomenik – menda ne zraven 
Kardeljevega na parkirišču pred parlamentom?

Kocbek je v svoji povojni politični in ustvarjalni osa-
mljenosti izgubil veliko »prijateljev«, nekateri med njimi 
so postali celo njegovi nadzorovalci, denimo pisatelj in 
prevajalec Jože Javoršek. Kdo pa so bili do konca njegovi 
pravi prijatelji? Poleg Pina Mlakarja, Antona Trstenjaka, 
Borisa Pahorja, Janeza Gradišnika, Viktorja Blažiča, morda 
Lojzeta Kovačiča ... Je Kocbek vedel, komu lahko zaupa?

Gotovo so bili med prijatelji še kateri, Jože Udovič, Stane 
Kovač, Marjan Rožanc, Vinko Ošlak, mogoče tudi še kdo 
med mlajšimi. Težko mi je govoriti o njegovem zaupanju ali 
»prijateljstvu«. Premalo vem o tem, tako blizu si s Kocbekom 
nisva bila. Moja življenjska izkušnja je minornejša, tudi je 
med nama štirideset let razlike. Vsekakor s(m)o bili mnogi 
solidarni z njim. Mnogim je imponirala njegova doslednost, 
nis(m)o bili redki občudovalci njegovih spisov, zlasti poezije, 
partizanskih dnevnikov idr.

No, med njegove prijatelje gotovo ni sodil Josip Vidmar, ki 
je bil do Kocbeka precej ambivalenten, vsekakor pa neiskren, 
še zlasti od izida Strahu in poguma naprej, ko je knjigo napa-
del s pomočjo politično-ideološkega arzenala. Znano je tudi, 
da je bil Vidmar vpleten v gonjo zoper Kocbeka ob njegovi 
sedemdesetletnici. Obstaja dokument, ki razkriva, kako ga je 
konzultiral mladi Mitja Gorjup, ki je kot takratni glavni urednik 
Dela koordiniral napad na Kocbeka. Poleg tega je Vidmar 
polemiziral z Böllom, ki se je postavil v bran Kocbeku ... Se 
vam ne zdi zanimivo, da se še nihče ni lotil kritične biografije 
o Vidmarju, nesporno eni najvplivnejših osebnosti kulturnega 
in kulturnopolitičnega slovenskega polpreteklika?

Nekaj malega sem omenil o tem ob Vidmarjevi smrti, kolu-
mna je izšla v predhodniku vašega časopisa, v blagopokojnih 
Naših razgledih. Slišim, da pripravlja Živa Vidmar spomine na 
očeta. Mene v tem kontekstu še bolj intrigira Javoršek – kot 
partizanski Brejc Kocbekov zaupnik in pomemben član kr-

ščanske skupine v OF, kot povojni politični arestant in strastni 
apologet režima pa … Zanima me seveda zgodovinarsko, kot 
kompleksna, tako rekoč literarno-politična figura. Skušam 
zastaviti nekakšno variacijo na njegovo temo. V Kocbekovi 
zapuščini je precej zanimivega gradiva, pa nekaj tudi v po-
licijski dokumentaciji, vsaj kolikor jo poznam.

Usodnejši od Vidmarja pa je bil za Kocbeka seveda Edvard 
Kardelj, s katerim sta se srečala menda v Parizu že poleti 
1937. Kardelj je bil glavni protagonist Kocbekove izločitve 
iz javnega življenja. Človek, ki je za Kocbeka ob gonji zoper 
Strah in pogum leta 1952 dejal, da je »za nas ničla« in da ne 
spada nikamor drugam kakor »na Studenec ali pa v zapor«. 
Kljub temu se Kocbek še avgusta 1977 obrne nanj s pismom 
in prosi za posredovanje pri izpustitvi Viktorja Blažiča in 
Franceta Miklavčiča, ki so ju zaprli tako rekoč namesto njega 
po izidu intervjuja z Borisom Pahorjem dve leti pred tem. 
V pismu se mu celo zahvaljuje za naklonjenost, ker mu je 
Kardelj »kot književniku odprl slovenske založbe«.

Res je, kot pravite. In kaj, če je pisal Kardelju? Stvar ga je 
peklila. Poskušal je, kar je mogel, da bi rešil prijatelja. Naj zdaj – 
post mortem obeh – moraliziramo, s kakšno pravico? In čemu? 
Sveto pismo pravi, naj vrže kamen prvi, ki je brez greha.

Kocbek v dnevniku iz leta 1952, torej v letu njegove 
izključitve iz političnega življenja, ne zapiše le, da je »zno-
va svoboden človek«, temveč tudi tole: »Zavedam se, da 
predstavljam moralen proces, ne pa politično akcijo.« Ko-
cbeku se sedem let po koncu vojne politika, torej partijska 
politika, pokaže kot nemoralna. Koliko je bil tu pri delu 
Kocbekov spontan notranji preobrat, koliko pa je še šlo za 
zunanje vzroke?

Kako naj to vem, verjetno je šlo tako za prvo kot za drugo. 
Do konca je verjel v možnost socialistične, to je osvobojene in 
pomlajene družbe. Verjel pač (prosto po Cankarju), da imajo 
utopije včasih čudno lastnost, da se uresničijo …

Marija Žagar je v korespondenci z Borisom Pahorjem, 
pred nedavnim objavljeni v knjigi Sončna ura, namreč 
zapisala, da se po njeni sodbi »Kocbek kot oblastnik ne bi 
razlikoval od večine drugih«. To je težka sodba za človeka, 
ki je vse življenje verjel, da je mogoče premagati prepad 
med svobodo in nujnostjo. Pa vendar, je v njej morda tudi 
kanček resnice?

Iz tiste obširne knjige sledi, da pokojna profesorica kranj-
ske gimnazije ni mogla iz svoje učiteljske kože, v pismih 
je rada moralizirala, in razpredala o tem, kaj bi bilo, če bi 
bilo. Ni bila (in tudi danes ni) edina. Še med zgodovinarji 
ne, sploh pa ne med tistimi političnimi (politikantskimi) 
publicisti, ki Kocbeka radi uporabljajo za pro in contra v 
zapoznelih kulturno-ideoloških bojih. Ti so hujši, ker niso 
le lahkomiselni, ampak tudi zlonamerni. V omenjeni Bibliji 
so preskočili priliko o cestninarjih.

Med številnimi že znanimi dokumenti o udbovskem 
nadzoru Kocbeka je morda najbolj pretresljiv prav zadnji 
zapis, namreč poročilo o njegovi smrti. Človeku s kančkom 
razuma in empatije se mora zdeti nadzor nad bolnim, 
umirajočim človekom ne le neverjeten, ampak do konca 
sprevržen. Pri tem je pomenljivo, da je že leta 1966, kot 
dokumentira Omerza, obstajal pomislek ene izmed sode-
lavk Službe državne varnosti o smiselnosti nadzora nad 
Kocbekom, češ da je »Bohinjski« (to je bila udbovska šifra 
za njegovo ime) lojalen in da se nikakor ne zavzema za 
»protiustavno rušenje obstoječega reda«. Od kod takšen 
strah, že kar paranoja partijskega vrha pred osamljenim in 
za konkretno politično delovanje najbrž sploh ne najbolj 
talentiranim Kocbekom?

To je zame največja uganka. Prisluškovati iz dneva v dan, 
snemati, potem prepisovati magnetofonske trakove, ocenje-
vati in primerjati zapise z drugim ovaduškim materialom, 
sestavljati poročila, kar naprej nekaj »analizirati« … Kakšna 
potrata časa, kadrov, energije! In čemu? Za nič! Nekoč, že po 
spremembi režima – ko so mi izročali tistih osemsto strani 
obsegajočo »ekspertizo« – sem vprašal arhivskega krimi-
nalista, zakaj sploh so to počeli. Začudeno me je pogledal, 
bil je najbrž iz stare garde, in rekel samoumljivo, da je bilo 
treba, da so to počeli »za odgovorne tovariše«. Politični 
red je bil precej povojnih let utemeljen na izključevanju, 
nezaupanju v ljudi ali sumničenju vsevprek, na samohvali in 
sovražnem govoru. V bistvu so se revolucionarji na oblasti 
počutili negotove, najbrž jih je res dajala paranoja. Komu-
nisti kakor da ne bi docela verjeli v svojo zmago, v trdnost 
svojih komandnih položajev. Ne vem, zakaj so bili skoraj 
ves čas tako krčevito na preži, čemu so služili »mobingi«, 
že na prvi pogled nesmiselne aretacije, čistke med lastnimi 
ljudmi? No, policijska birokracija je funkcionirala vedno 
tudi po čisti inerciji, uradniki so uslužni ljudje, ni jim treba 
misliti z lastno glavo. Če ne dobijo drugih navodil, delujejo 
ad aburdum do konca, kot na primer na Bokalcah natančna 
obveščevalka Službe državne varnosti pod psevdonimom 

To je zame največja uganka. PrisluškovaTi 
iz dneva v dan, snemaTi, PoTem PrePisovaTi 
magneTofonske Trakove, ocenjevaTi in 
PrimerjaTi zaPise z drugim ovaduškim 
maTerialom, sesTavljaTi Poročila, kar 
naPrej nekaj »analiziraTi« … kakšna PoTraTa 
časa, kadrov, energije! in čemu? za nič!

KOcBEK JE PAČ TUDI POLITIČNO NEUPOrABEN ZA 
DESNE ENAKO KOT LEVE. ZA PrVE SUMLJIV, KEr 
SE JE DrUŽIL S KOMUNISTI (»KOMUNAJZArJI«), 
ZA DrUGE PA KLErIKALEc, KI OB NEDELJAH 
IN PrAZNIKIH NEŽENIrANO HODI K MAšI …
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Zala. Ni se treba škandalizirati. Igor je izvedel za njeno 
pravo ime, pa ga je po pravici zamolčal.

Septembra bo minilo sto šest let od Kocbekovega 
rojstva, dva meseca za tem trideset let od njegove smr-
ti. A zdi se, da se o njem še nikoli ni toliko razpravlja-
lo kot dandanes: tu so nedavne časopisne polemike o 
Kocbekovem intervjuju za Zaliv, češ da je za napade na 
Kocbeka, ki so sledili intervjuju, kriv Pahor, ker naj bi 
ga k njemu prisilil; lani spomladi je izšla že omenjena 
knjiga Igorja Omerze, ki natančno dokumentira skoraj 
štiridesetletni partijski nadzor nad Kocbekom; Kocbekov 
odnos do medvojnih likvidacij in povojnih pomorov, 
njegova »blažena krivda«, to je pomembna tema prav 
tako lani izdane knjige filozofa Tineta Hribarja Ena je 
groza. Zdaj je pred nami vaša knjiga, ki je sploh prva in 
zelo izčrpna biografija o Kocbeku, jeseni izide nov izbor 
njegove poezije … Skratka, zgodba o Kocbeku očitno še 
zdaleč ni zaključena.

Že zaradi radikalnega in nepopustljivo konsekventnega 
mišljenja – v platonskem duhu? – občudujem Hribarjevo 
knjigo, četudi moram priznati, da pogrešam v njej historič-
ni kontekst Kocbekovih etičnih dilem; te so z današnjega 
razgleda drugačne, predvsem pa jasnejše, kot so bile svoj 
čas. Omerzovo zbirko cenim iz čisto drugih razlogov. O 
Kocbeku ne pove prav veliko, v glavnem le »za začetnike«, 
zato pa toliko več in natančneje o političnem-policijskem 
zakulisju, ki se je znašalo nad njim. O tem mu je uspelo – 
prizadevnemu kot mravlja in z dobrimi zvezami – zbrati 
po vseh mogočih in nemogočih arhivih izredno podrobno 
gradivo, in mi je tudi brez konkurenčnih zadržkov izročil 
dokumente, ki jih nisem poznal. – Kar pa zadeva vašo 
trditev, da Kocbekova zgodba »še zdaleč ni zaključena«, 
naj samo dodam, da se tudi moja knjiga konča s podobnim 
retoričnim klicajem. Kocbekovo življenje se ni končalo 
tistega petkovega jutra 6. novembra 1981 na ljubljanskih 
Žalah, ampak na neki način vznemirja še vedno marsi-
koga med nami živimi … »Moja prihodnost je daljša od 
moje preteklosti,« mi je nekoč rekel samozavestno in z 
ironičnim nasmeškom, pa sploh ni bil več mlad.

Del te nedokončane Kocbekove zgodbe je nemara tudi 
predlanska gledališka uprizoritev Poti v Jajce, predstava 
režiserja Sebastijana Horvata, ki je nastala po Kocbekovih 
dnevniških zapisih iz Tovarišije in Listine, obenem pa 
tudi po dramskem tekstu Pasijon po Edvardu Kocbeku 
Iva Svetine. Ali je ta predstava – ali pa morda Svetinov 
tekst – tudi del zgodbe o »vašem« Kocbeku?

Tisto pa res ne. Zanimalo me je samo tisto, kar je Ko-
cbek počel sam s seboj in kar so mu prirejali drugi, ko je 
bil še na tej strani »severne stene«. Ne Svetinov Pasijon 
ne Horvatova kakofonična Pot v Jajce nista znala v tem 
smislu odkriti nič novega, šibka sta tako v artističnem kot 
v spoznavnem smislu. Ostala sta, vsak seveda po svoje, 
kar precej daleč od Kocbekove – ne »resnice«, pač pa – re-
sničnosti. Od zgodovinske resničnosti, kot jo je pojmoval 
sam in jo razlikoval od »resnice«. Namreč »resničnosti« 
kot kompleksnega dogajanja, ki zajame subjektivnega 
človeka v vsej njegovi ambivalentni kompleksnosti in ki 
je ni mogoče stisniti v eno samo nedvoumno »resnico« 
(ta je pač arbitrarna).

Bi potemtakem lahko rekli, da postaja Kocbek merilo ne le 
naše polpretekle zgodovine, ampak vse bolj tudi naše sodob-
nosti? Morda drugače: da je njegova intelektualna dediščina 
zaradi svoje kompleksnosti velik izziv tudi sodobnikom? Tako 
Kocbeka pesnika kot Kocbeka politika, kjer je morda največja 
aktualnost prav ločitev njegovih vizij od iluzij.

Nekakšno merilo, kot pravite, je brez dvoma. Moram pa reči, 
da me je že v Svetinovem Pasijonu zmotilo precej manihejsko 
postavljanje razlike med Kocbekom pesnikom in Kocbekom 
politikom. Kocbek ni bil shizofrena, dvojniška oseba, ni bil 
napol pesnik in napol politik. Med vojno kot pesnik sploh 
ni »funkcioniral«, objavil ni v partizanskem tisku niti verza, 
čeprav jih je pisal; hranil jih je zase. Sploh ni bil Orfej, kot ga 
slika Svetina (in v ženi Zdravki odkrije Evridiko). Tudi ni bil 
»politik« v tistem smislu, kot sta bila denimo Kidrič ali Kardelj, 
v nobeni odločilni stvari skoraj ni prišel do besede. Bil pa je 
aktivist, ki je brezpogojno verjel v uporniško koalicijo, njen 
skupni osvobodilni boj, v »slovensko revolucijo« itd. Do konca 
je verjel, kot že rečeno, v utopijo, ne da bi si predstavljal, kako 
jo uresničiti. Znano je, da je bila pobuda za znamenito četrto 
»temeljno točko« v programu OF njegova. Ni pa se spraševal 
o instrumentih, s katerimi naj Osvobodila fronta spremeni 

»slovenski narodni značaj«, ustvari »nov lik aktivnega slo-
venstva« itd. Kakor da je to potrjevala že sama množična 
odločitev Slovencev za upor. 

Da so komunisti točko o spremembi slovenskega »značaja« 
razumeli po svoje, mu je sicer postalo jasno že zgodaj, a je 
koalicijskim partnerjem zaupal. Verjel je, ker je hotel, ker 
ni mogel verjeti – verovati! – drugače. Ni dvomil, da igrajo v 
koaliciji vsi fair play. Komunistom je mirne duše priznaval 
»začasno« vodilno vlogo, zanašajoč se, da bodo prava vpra-
šanja tako ali tako vsi skupaj, enakopravno in v miru, urejali 
po osvoboditvi. Bil je naiven in brez političnega talenta – in 
lahko pozneje nemočen ugotavljal, kako so si komunisti tisto 
»aktivno slovenstvo« pridržali zase … 

Se strinjate s tezo Tineta Hribarja, da sta Kocbek in Dušan 
Pirjevec »izvorna utemeljitelja slovenske osamosvojitve«, 
pa tudi, da brez objave Kocbekovega intervjuja z Borisom 
Pahorjem, kjer je leta 1975 kot prvi javno spregovoril o 
povojnih pomorih, resnica o komunističnem zločinu ne bi 
vstopila v slovensko zavest?

Hribarjeva politična ontologija je kar prepričljiva. Je pa 
res tudi to, da bi nam resnica o množičnem poboju naspro-
tnikov leta 1945 na Rogu in drugje prišla v jasno zavest prej 
ali slej, tako ali drugače, prišla bi zanesljivo. Kaj takšnega ni 
mogoče skrivati v nedogled. Toda resnica bi prišla pozneje in 
bi bilo z njo potem najbrž še težje. Kocbek je bil prvi – če ne 

štejem Ukane, partizanske kavbojke izpod peresa pokojnega 
Toneta Svetine, izšla je deset let prej –, ki si je upal odločno 
in jasno spregovoriti o njej. Tudi ni bil kdorkoli. Govoriti, 
da ga je Boris Pahor k temu prisilil, je kratko malo smešno. 
Kocbek je vedel, kaj tvega, dolgo je okleval, saj je poboj vrgel 
črno luč na vse, tudi na njegovo partizanstvo.

Kocbek je govoril o treh temeljnih dimenzijah svojega 
delovanja, ki jih je sam označil kot književno, krščansko-
teološko in kulturnopolitično. Najbrž je bil, grobo rečeno, 
poraženec v zadnji, v prvi pa gotovo zmagovalec. Zdi se, da 
je tista vmesna dimenzija, krščansko-teološka, še najmanj 
premišljena in tudi javno navzoča.

Kdo je bil zmagovalec in kdo poraženec, je pri takšnih stva-
reh težko govoriti. Tudi če Kocbek v politiki ni imel srečne 
roke, kot je povedal že Milan Kučan, in je bil torej »poraže-
nec«, je vprašanje, kaj naredi »zmagovalca« v književnosti, 
poeziji, so to bestselerji, širok javni interes, popularnost ali 
kaj podobnega? Kocbek česa takšnega zaživa ni doživel, le 
interpreti s(m)o si bili še kar enotni, da je njegov književni 
opus med najpomembnejšimi v slovenskem 20. stoletju. O 
njegovi »krščansko-teološki« dimenziji, za katero pravite, 
da je »še najmanj premišljena« – o kateri pa si sam ne upam 
reči nič –, govori kar izčrpno razprava jezuita Lojzeta Bratine 
Elementi di una antropologia cristiana negli scritti di E. Koc-
bek, o tem pa je mogoče na primer pri Gorazdu Kocijančiču 
prebrati tudi precej hudih stavkov.

Sprašujem zato, ker je bil Kocbekov poskus združitve 
krščanstva in socializma gotovo eno izmed usodnih zna-
menj predvojnega časa. Navsezadnje je Kocbekov osebni 
zgled marsikaterega slovenskega katoličana pritegnil, da se 
je priključil partizanom. A krščanskosocialistična skupina, 
ena izmed ustanoviteljic Osvobodilne fronte, z Dolomitsko  
izjavo ni bila samo blokirana, ampak se je pozneje tako 
rekoč utopila v komunistični partiji. Kaj se da, iz današnje 
perspektive, seveda, reči o krščanskosocialistični – in s tem 
tudi Kocbekovi – politični dediščini na Slovenskem? Zdi se, 
da krščanski socializem danes ni več paradigma, ki bi bila 
opazneje navzoča v javnem življenju … Ne nazadnje: lani je, 
kolikor mi je znano, po štirih desetletjih delovanja prenehala 
izhajati »krščanskosocialistična« revija 2000, publikacija, ki 
je bila pod močnim Kocbekovim duhovnim vplivom.

Konec revije 2000 je šel škandalozno ravnodušno tudi 
mimo mene. Ravno tako vprašljiva je politična dediščina 
katoliške skupine v nekdanji OF, oziroma krščanskega so-
cializma sploh. Kdo se danes še sklicuje na socialnopolitični 
projekt Janeza Evangelista Kreka? Katera današnjih strank 
si sploh še upa pledirati za kakršnokoli »krščansko para-
digmo«? Za tiste, ki so to poskušale, je znano, da so imele 
kratko zgodovino.

O Kocbekovi usodi pišete, da je kot »usoda junaka v 
tradicionalnem evropskem romanu, vzorna in tako nepo-
novljivo osebna, da vzbuja začudenje in občudovanje, a ne 
kliče k posnemanju«? Bi potemtakem lahko rekli, da Kocbek 
nekako pooseblja novoveškega junaka?

Da, vendar cum grano salis. Vendar pa Kocbek pooseblja 
junaka 20. stoletja. Če bi znal pisati kot denimo Vitomil 
Zupan ali Drago Jančar, bi napisal roman o dimenzijah Ko-
cbekove svobode in nujnosti. ¾

ščanske skupine v OF, kot povojni politični arestant in strastni 
apologet režima pa … Zanima me seveda zgodovinarsko, kot 
kompleksna, tako rekoč literarno-politična figura. Skušam 
zastaviti nekakšno variacijo na njegovo temo. V Kocbekovi 
zapuščini je precej zanimivega gradiva, pa nekaj tudi v po-
licijski dokumentaciji, vsaj kolikor jo poznam.

Usodnejši od Vidmarja pa je bil za Kocbeka seveda Edvard 
Kardelj, s katerim sta se srečala menda v Parizu že poleti 
1937. Kardelj je bil glavni protagonist Kocbekove izločitve 
iz javnega življenja. Človek, ki je za Kocbeka ob gonji zoper 
Strah in pogum leta 1952 dejal, da je »za nas ničla« in da ne 
spada nikamor drugam kakor »na Studenec ali pa v zapor«. 
Kljub temu se Kocbek še avgusta 1977 obrne nanj s pismom 
in prosi za posredovanje pri izpustitvi Viktorja Blažiča in 
Franceta Miklavčiča, ki so ju zaprli tako rekoč namesto njega 
po izidu intervjuja z Borisom Pahorjem dve leti pred tem. 
V pismu se mu celo zahvaljuje za naklonjenost, ker mu je 
Kardelj »kot književniku odprl slovenske založbe«.

Res je, kot pravite. In kaj, če je pisal Kardelju? Stvar ga je 
peklila. Poskušal je, kar je mogel, da bi rešil prijatelja. Naj zdaj – 
post mortem obeh – moraliziramo, s kakšno pravico? In čemu? 
Sveto pismo pravi, naj vrže kamen prvi, ki je brez greha.

Kocbek v dnevniku iz leta 1952, torej v letu njegove 
izključitve iz političnega življenja, ne zapiše le, da je »zno-
va svoboden človek«, temveč tudi tole: »Zavedam se, da 
predstavljam moralen proces, ne pa politično akcijo.« Ko-
cbeku se sedem let po koncu vojne politika, torej partijska 
politika, pokaže kot nemoralna. Koliko je bil tu pri delu 
Kocbekov spontan notranji preobrat, koliko pa je še šlo za 
zunanje vzroke?

Kako naj to vem, verjetno je šlo tako za prvo kot za drugo. 
Do konca je verjel v možnost socialistične, to je osvobojene in 
pomlajene družbe. Verjel pač (prosto po Cankarju), da imajo 
utopije včasih čudno lastnost, da se uresničijo …

Marija Žagar je v korespondenci z Borisom Pahorjem, 
pred nedavnim objavljeni v knjigi Sončna ura, namreč 
zapisala, da se po njeni sodbi »Kocbek kot oblastnik ne bi 
razlikoval od večine drugih«. To je težka sodba za človeka, 
ki je vse življenje verjel, da je mogoče premagati prepad 
med svobodo in nujnostjo. Pa vendar, je v njej morda tudi 
kanček resnice?

Iz tiste obširne knjige sledi, da pokojna profesorica kranj-
ske gimnazije ni mogla iz svoje učiteljske kože, v pismih 
je rada moralizirala, in razpredala o tem, kaj bi bilo, če bi 
bilo. Ni bila (in tudi danes ni) edina. Še med zgodovinarji 
ne, sploh pa ne med tistimi političnimi (politikantskimi) 
publicisti, ki Kocbeka radi uporabljajo za pro in contra v 
zapoznelih kulturno-ideoloških bojih. Ti so hujši, ker niso 
le lahkomiselni, ampak tudi zlonamerni. V omenjeni Bibliji 
so preskočili priliko o cestninarjih.

Med številnimi že znanimi dokumenti o udbovskem 
nadzoru Kocbeka je morda najbolj pretresljiv prav zadnji 
zapis, namreč poročilo o njegovi smrti. Človeku s kančkom 
razuma in empatije se mora zdeti nadzor nad bolnim, 
umirajočim človekom ne le neverjeten, ampak do konca 
sprevržen. Pri tem je pomenljivo, da je že leta 1966, kot 
dokumentira Omerza, obstajal pomislek ene izmed sode-
lavk Službe državne varnosti o smiselnosti nadzora nad 
Kocbekom, češ da je »Bohinjski« (to je bila udbovska šifra 
za njegovo ime) lojalen in da se nikakor ne zavzema za 
»protiustavno rušenje obstoječega reda«. Od kod takšen 
strah, že kar paranoja partijskega vrha pred osamljenim in 
za konkretno politično delovanje najbrž sploh ne najbolj 
talentiranim Kocbekom?

To je zame največja uganka. Prisluškovati iz dneva v dan, 
snemati, potem prepisovati magnetofonske trakove, ocenje-
vati in primerjati zapise z drugim ovaduškim materialom, 
sestavljati poročila, kar naprej nekaj »analizirati« … Kakšna 
potrata časa, kadrov, energije! In čemu? Za nič! Nekoč, že po 
spremembi režima – ko so mi izročali tistih osemsto strani 
obsegajočo »ekspertizo« – sem vprašal arhivskega krimi-
nalista, zakaj sploh so to počeli. Začudeno me je pogledal, 
bil je najbrž iz stare garde, in rekel samoumljivo, da je bilo 
treba, da so to počeli »za odgovorne tovariše«. Politični 
red je bil precej povojnih let utemeljen na izključevanju, 
nezaupanju v ljudi ali sumničenju vsevprek, na samohvali in 
sovražnem govoru. V bistvu so se revolucionarji na oblasti 
počutili negotove, najbrž jih je res dajala paranoja. Komu-
nisti kakor da ne bi docela verjeli v svojo zmago, v trdnost 
svojih komandnih položajev. Ne vem, zakaj so bili skoraj 
ves čas tako krčevito na preži, čemu so služili »mobingi«, 
že na prvi pogled nesmiselne aretacije, čistke med lastnimi 
ljudmi? No, policijska birokracija je funkcionirala vedno 
tudi po čisti inerciji, uradniki so uslužni ljudje, ni jim treba 
misliti z lastno glavo. Če ne dobijo drugih navodil, delujejo 
ad aburdum do konca, kot na primer na Bokalcah natančna 
obveščevalka Službe državne varnosti pod psevdonimom 

KOcBEK jE PAČ TUDI POlITIČNO NEUPOrABEN ZA 
DESNE ENAKO KOT lEVE. ZA PrVE SUMljIV, KEr 
SE jE DrUŽIl S KOMUNISTI (»KOMUNAjZArjI«), 
ZA DrUgE PA KlErIKAlEc, KI OB NEDEljAH 
IN PrAZNIKIH NEŽENIrANO HODI K MAšI …

Ni dvomil, da igrajo v koaliciji vsi fair 
play. komuNistom je mirNe duše prizNaval 
»začasNo« vodilNo vlogo, zaNašajoč se, 
da bodo prava vprašaNja tako ali tako vsi 
skupaj, eNakopravNo iN v miru, urejali po 
osvoboditvi. bil je NaiveN iN brez političNega 
taleNta – iN lahko pozNeje NemočeN 
ugotavljal, kako so si komuNisti tisto 
»aktivNo sloveNstvo« pridržali zase … 
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Zadnjih nekaj let, ko gre za re-aktualizacijo 
Kocbeka, je bilo še posebno dinamičnih 
in, včasih, dramatičnih. Inkretova obsežna 
monografija je veliki finale 
zgodbe, ki bi ji lahko rekli kar 
»Kocbek po Kocbeku«.

ravni recimo z občasnim parafraziranjem 
svojih lastnih misli in formulacij oziroma z 
njihovim »citiranjem«, s sledenjem drama-
turgiji in organizaciji pripovedi … To velja 
tako za besedila, ki so nastala kot spremne 
opombe h Kocbekovemu Zbranemu delu in so 
morala slediti (pozitivistično-dokumentari-
stičnim) zahtevam tega žanra, ali pa, recimo, 
za (interpretativno) spremno besedo k zbirki 
Kamen skala, ki je zdaj, skorajda v celoti in 
le malenkostno preoblikovana, našla svoje 
mesto v predzadnjem – v marsičem ključ-
nem, poeziji posvečenem – poglavju knjige 
o Kocbeku. 

In stoletje bo zardelo ima sicer jasno arhi-
tektoniko in pripovedno rdečo nit – ta sledi 
takó zgodbi Kocbekovega življenja kot tudi 
svojevrstni »biografiji« njegovega mišljenja in 
pesnjenja. Ob občasni prenabitosti z empirijo, 
zlasti z daljšimi citatnimi odlomki, ki bi bili 
lahko spravljeni tudi v daljše, pojasnjevalno-
komentirajoče opombe, je edini »problem« 
knjige omenjena žanrska dvojnost. Zlasti 
tedaj, ko ima Inkretovo pisanje širši (ali ožji – 
odvisno od bralčeve perspektive) interpreta-
tivni zamah, se pravi, ko se loteva konkretnih 
Kocbekovih literarnih, po večini pesniških 
tekstov, se včasih zdi, kot da so to samostojna, 
kot da nekoč že spisana in domišljena, v sebi 
sklenjena poglavja, v telo knjige nekako vne-
sena »od zunaj«. Skratka: dialektika »dela« 
in »celote«, ki je tu pri delu, celoti dela ni 
v prid. Toliko bolj, ker so ti interpretativni 
fragmenti vpeti v siceršnji – osrednji – tok 
pripovedi, ki pa je iz druge – »historično-
pozitivistične« – literarnozgodovinske šole. 
A to so bolj »metodološki« problemi, ki se jim 
ne bi mogla izogniti nobena knjiga o »celoti« 
Kocbekovega »življenja in dela«. 

Empatija in distanca
Umestnejše je seveda tole preprosto vpra-

šanje, ki pa a priori računa na kompleksen 
odgovor: Kakšna je torej Inkretova zgodba o 
Kocbeku (po Kocbeku)? Kompleksna je toliko, 
kolikor je bilo kompleksno njegovo življenje. 
Eno od orodij, ki omogoča napad na takšno 
kompleksnost, je bio-grafija. Inkret v uvodu 
opozarja, da je njegova knjiga zasnovana »od 
začetka do konca po kar se da strogi pozitivi-
stični metodi, dosledno v historični optiki, s 
kar najmanj samovoljnimi ‘akutalizacijami’ in 
lahkimi vrednostnimi sodbami post festum, 
oprta le na razpoložljivo dokumentacijo […]. 

Kocbekov paradoks
Začetek tegale zapisa, namenjenega veliki 

monografiji Andreja Inkreta o pesniku, pisa-
telju, politiku Edvardu Kocbeku (1904–1981), 
pomembni figuri slovenskega 20. stoletja, naj 
bo v Kocbekovem koncu. Še natančneje: v 
njegovem posmrtnem življenju v slovenskem 
svetu. S Kocbekovo smrtjo se, navsezadnje, 
konča tudi Inkretova knjiga. Njen zadnji sta-
vek govori o tem, da se Kocbekovo življenje 
z njegovo smrtjo »še zdaleč ni dokončalo«. Z 
drugimi besedami: po letu 1981 se je s Kocbe-
kovo pisateljsko in intelektualno dediščino 
dogajalo marsikaj in na različnih ravneh; iz 
leta v leto, in tako naprej skoz tri desetletja, 
vse do danes. 

V dramatičnih osemdesetih letih, denimo, 
je bil Kocbek, vsaj na kritično-demokratični, 
(para)opozicijski strani slovenskega meseca, 
razumljen kot ena najpomembnejših refe-
renc oziroma, z drugimi besedami, simbolnih 
osebnosti, ki je močno zaznamovala tedanjo 
– bilo je nekoč v prejšnjem stoletju – mlajšo in 
srednjo generacijo. Čeprav Kocbek nikdar ni 
bil pravi (»vzhodnoevropski«) disident in to 
nikakor tudi ni hotel biti (Inkret ponuja obilo 
argumentov v prid tej sodbi), je bil na Sloven-
skem nemalokrat razumljen kot disidentska 
figura. Kot osebnost, v imenu katere je (tudi) 
mogoče utemeljiti prizadevanje za družbene 
spremembe in, kot se je reklo nekdaj, demo-
kratizacijo – in to kljub Kocbekovi neizdelani 
politični filozofiji in nenadarjenosti za prak-
tično politiko, pa tudi pregovorni zvestobi 
tovarišiji in veri v demokratični socializem, 
ob katerem in za katerega bi se enakopravno 
združile vse stvariteljsko-zgodovinske sile. In 
sicer tako, da bi, po Kocbekovih romantičnih 
projekcijah, komunisti poskrbeli za materi-
alno plat zadeve, krščanski socialisti pa za 
duhovnost. Tudi to je, skupaj z zavračanjem 
tako levega kot desnega »klerikalizma« (če 
uporabim Kocbekov besednjak), eden izmed 
njegovih paradoksov. 

Objektivno nujne 
subjektivne napake
Na drugi – »znotrajrežimski« – strani Koc-

bek oziroma njegova dediščina v osemdese-
tih nista bila več zgolj motnja ali nekaj, kar 
je treba ignorirati ali celo javno onemogočati 
(kot recimo, najbolj drastično, v desetletju 
po izidu Strahu in poguma, knjige, ki je bila 
povod za avtorjevo politično odstranitev), 
ampak – ko je bilo treba polagati račune za na-
zaj – predvsem vir ideološkega nelagodja. Ko 
je šlo za načrtovanje preživetvene strategije 
za naprej, pa primerna tema za znotrajpar-
tijsko diferenciacijo. Del te strategije je bilo 
tudi »popravljanje napak« iz preteklosti. Bile 
so »objektivno nujne«, a družbeni razvoj, v tej 
smeri so mleli tedanji ideološki aparati soci-
alistične države, omogoča, da se jih prepozna 
kot – (subjektivne) napake. To nelagodje ob 
Kocbeku – Inkret ga izčrpno dokumentira in 
analizira – se je plastično manifestiralo že/
še ob njegovi smrti. Tako rekoč ob pesnikovi 
postelji je, po službeni dolžnosti, seveda, stala 
sodelavka državne varnosti, da je lahko no-
vico o natančni uri in minuti njegove smrti 
nemudoma sporočila v republiško centralo. 
Eden izmed govornikov na pogrebu je bil 
nato Milan Kučan, predsednik skupščine 
Socialistične republike Slovenije. Njegov go-
vor o Kocbeku, enem najbolj nadzorovanih 
Slovencev v socialistični Sloveniji, je bil tako 
dialektičen, da si ga je vsakdo lahko razlagal 
po svoje: trdorokci kot opravičilo nekdanjega 
ravnanja s Kocbekom, reformisti kot napo-
ved smehljaja več na socializmu s človeškim 
obrazom. Odnos do Kocbeka, kakor mu je 
nato moč slediti skoz osemdeseta in še čez, je 
tudi del zgodbe o pragmatičnem sestopanju 

z oblasti. Sestopanju zato, da se ne bi zgodil 
preglobok padec. 

Zadnjih nekaj let, ko gre za re-aktualizacijo 
Kocbeka, je bilo še posebno dinamičnih in, 
včasih, dramatičnih. Inkretova obsežna mo-
nografija je veliki finale zgodbe, ki bi ji lahko 
rekli kar »Kocbek po Kocbeku«. Ena novejših 
peripetij s Kocbekom ali, natančneje, ob Ko-
cbeku – zdaj ne več političnih, temveč »zno-
trajkulturnih«, čeprav z nekaterimi implika-
cijami, ki segajo čez – je bil zaplet z dramo Iva 
Svetine Pasijon po Kocbeku (2009) oziroma 
s tekstom/predstavo Pot v Jajce (2009) Seba-
stijana Horvata in sodelavk. Delo Pot v Jajce 
je namreč nastalo na podlagi Kocbekovih 
dnevniških zapisov iz Tovarišije in Listine, 
pa tudi omenjenega dramskega teksta Iva 
Svetine – od tod nekatere kolobocije v zvezi 
z uprizoritvijo oziroma Svetinovi protesti 
glede kompilatorskega nasilja nad njegovim 
tekstom. Pasijon po Kocbeku se je, ne da bi bil 
zares uprizorjen, sprevrgel v pasijon avtorja 
te drame. Ob Horvatu pa je treba opozoriti 
vsaj na to, da je njegova Pot v Jajce vpeta v 
koncept novodobnega angažiranega – »poli-
tičnega« – teatra. Temu primerno se zavzema 
za rehabilitacijo oziroma novo ovrednotenje 
tem, konceptov, idej, kot jih povzemajo – bolj 

ali manj tudi Kocbekove – besede tovarištvo, 
partizanščina, komunizem, revolucija, upor, 
utopija, novi človek. Pot v Jajce se sicer konča 
z Nietzschejem oziroma z Zaratustrovim go-
vorom o tem, da je dosedanji človek nekaj, kar 
je treba preseči. V gledališki interpretaciji je 
ta novi človek (recimo, da Horvat – prijazno 
rečeno – »produktivno napačno« razume 
Nietzscheja) blizu tistemu, za kar si je med 
»slovensko revolucijo« 1941–1945 prizadeval 
Kocbek (Slovenska revolucija: tako se je ime-
novalo glasilo krščanske skupine Osvobodil-
ne fronte med vojno oziroma – revolucijo!). 
Slovita 4. temeljna točka programa OF konec 
leta 1941 je bila, kot je znano, sprejeta ravno 
na Kocbekovo pobudo. Na to točko posebej 
opozarja in jo navaja tudi Inkret: »Z osvobo-
dilno akcijo in aktivizacijo slovenskih množic 
preoblikuje OF slovenski narodni značaj. 
Slovenske ljudske množice, ki se borijo za 
svoje narodne in človeške pravice, ustvarjajo 
nov lik aktivnega slovenstva.«

»Kocbek je za nas ničla«
Načelno je šlo, takšna je bila vsaj Kocbe-

kova vizija, za etično revolucijo, za zasnutje 
novega sveta, praktično pa – to je resnica 
današnje retrospektive – za operacijo ko-
munističnega prevzema oblasti. Duhovnost 
krščanskih socialistov, ene izmed, vsaj for-
malno, ustanovnih skupin OF, je bila za 
komuniste zanimiva toliko časa, dokler je 
koristila praktičnemu prevzemu oblasti ozi-
roma, v tedanjem ljudskofrontno-kominter-
novskem besednjaku, prehajanju slovenskih 
katoliških množic na »napredne pozicije«. 
Navsezadnje je natanko o tem govoril Edvard 
Kardelj leta 1952 na razširjenem plenumu CK 
KPS. Navajam po Inkretu, seveda (in enako 
velja za vse navedke v nadaljevanju): »Kdo je 
pravzaprav Kocbek? Kocbek je za nas ničla. 
Iz Kocbeka smo v času vojne sicer skušali 
nekaj napraviti, ker nam je bilo to potrebno 
…« Odnos komunistov do Kocbeka, kakor ga 

drastično povzemajo te cinične Kardeljeve 
besede, je bil torej ves čas »dialektičen«. V 
istem govoru je dialektik Kardelj to povedal 
še natančneje: on, Kocbek, »dejansko je sme-
šna figura«. Smešna zato, ker misli, da aktivno 
(so)ustvarja zgodovino – naj pač tako misli, 
dokler je koristen. To bi bila najbolj zgoščena 
»definicija« odnosa slovenskih komunistov 
do »pesnika Kocbeka« – voditelja slovenskih 
krščanskih socialistov. Ali kot (nekajkrat) 
diskretno kritično komentira Inkret: Koc-
bek, »politični lahkovernež in fantast« (to je 
Inkretov komentar ob podpisu Dolomitske 
izjave), je »verjel, kar je hotel verjeti«. In to je 
tista razsežnost reformatorja Kocbeka, ki je 
ne bi smela spregledati tudi novodobna adap-
tacija Kocbeka, pa naj njegovo zgodovinsko 
potovanje v Jajce, Bazo 20 ali kam drugam 
gledamo, poslušamo ali beremo.

Zločin in krivda
Del današnje zgodbe o Kocbeku sta prav 

gotovo tudi odmevni lanski knjigi Igorja 
Omerze (Edvard Kocbek, osebni dosje št. 584) 
in Tineta Hribarja (Ena je groza). Sem sodijo 
še polemike, ki jih je spodbudilo Hribarjevo 
pisanje: predvsem odziv Iva Svetine na Hri-
barja in, še bolj, na Borisa Pahorja, glavnega 
»krivca« za nastanek slovitega Kocbekovega 
tržaškega intervjuja leta 1975, v katerem je 
Kocbek prvi na Slovenskem javno spregovoril 
o množičnem pomoru domobrancev po kon-
čani vojni. Svetinova nenavadna poanta je šla 
v tej smeri, da je Pahor Kocbeka pravzaprav 
zlorabil in da je Kocbekova javno izpričana 
resnica o največjem zločinu, »kakor so ga 
predstavniki partije storili v Sloveniji …«, to 
je zapisal leta 1970 v pismu Pahorju, škodila 
njegovemu zdravju. Inkretova knjiga sicer 
ponuja obilo materialov, ki Svetinovi razlagi 
niso v prid. Vprašanje krivde, na primer, je pri 
Kocbeku povezano z molkom (tudi njegovim 
lastnim) o povojnih pomorih. Z Inkretovimi 
besedami: »zavedal se je, da je dolžan prej 
ali slej odkriti resnico o temni strani mesca 
– povedati zadnjo, neizprosno besedo o svoji 
partizanski utopiji in o ponesrečeni slovenski 
revoluciji«. Že leta 1949, na primer, si je Koc-
bek v svoj dnevnik zapisal tole formulacijo, 
na katero posebej opozarja Inkret: »Gledam 
otroke in strašna žalost mi razganja srce, na 
stotine življenj teži Kidričevo in Kardeljevo 
vest in ju ne vznemirja, mene pa tišči k tlom 
prav ta strahota, da sem slutil njune grehe in 

nisem nastopil zoper nje. Občutek krivde je 
neznosen, divji, nepremagljiv.«

Ti Kocbekovi občutki niso nekaj naključ-
nega, pojavljajo se v različnih obdobjih. Leta 
1975, nekaj mesecev pred nastankom inter-
vjuja, je Kocbek v svojem dnevniškem zapisu 
nadvse jasen: »Toda pokol domobrancev bre-
meni tudi mene.« Očitno je šlo za breme, ki 
se ga ni dalo odvreči – in Pahorjev prijateljski 
angažma v zvezi s Kocbekovo artikulacijo tega 
bremena bi zelo težko prepoznali kot manipu-
lacijo ali kaj podobnega. Brez dvoma pa pred 
tržaškim intervjujem in ob njem Kocbeka ni 
bilo samo strah, ampak je doživljal tudi čisto 
posebne notranje muke. Šlo je namreč za re-
snico o – tudi njegovi – »slovenski revoluciji«. 
Namreč: »Ali je bilo vse to res nujno?«. To je 
bila, po Inkretu, predvsem zagonetna dilema, 
na katero Kocbek ni imel enoznačnega od-
govora: »Ni si znal odgovoriti, vedel je le, da 
partizanstva ne sme – ne more – preklicati ali 
se mu odpovedati, s tem bi priznal, da so bila 
njegova najboljša moška leta vržena v prazno, 
njegovo najvažnejše dejanje zgrešeno, da je 
bilo vse, kar je zastavil na življenje in smrt, 
vse tisto tveganje, ves osvobodilni zanos, da 
je bilo vse tisto za nič …« 

Zbrane pesmi, Kamen  
skala, Zbrano delo,  
In stoletje bo zardelo
A to je zgolj shematično skicirani okvir 

oziroma del okvira zgodbe o Kocbeku po 
Kocbeku, predvsem seveda njenih (kultur-
no)političnih implikacij. Bolj od različnih 
»zunanjih« okoliščin primera Kocbek je po-
membno, da so – končno – brez zavor, blokad 
in zapor začeli izhajati Kocbekovi literarni, 
esejistični in dnevniški spisi. Tu ima tudi 
avtor knjige In stoletje bo zardelo pomembno 
vlogo. Navsezadnje minevata dve desetletji, 
odkar, v uredništvu Andreja Inkreta, izhaja 
Kocbekovo Zbrano delo. Že leta 1977, se pravi 
še za časa pesnikovega življenja, je kot pisec 
spremne besede sodeloval pri izidu njegovih 
Zbranih pesmi v dveh knjigah, leta 1991 pa 
je Inkret, če ne omenjam drugih izborov ali 
posebnih izdaj, pod katere se je podpisal, 
uredil in izbral Kocbekove pesmi iz zapuščine 
in jih izdal v zbirki Kamen skala. 

Ob tem je treba omeniti, da je Inkretovo 
dolgoletno ukvarjanje s Kocbekom, njegovo 
kocbekoslovje, pustilo – logično – sledove 
tudi v pričujoči knjigi: na čisto empirični 
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ravni recimo z občasnim parafraziranjem 
svojih lastnih misli in formulacij oziroma z 
njihovim »citiranjem«, s sledenjem drama-
turgiji in organizaciji pripovedi … To velja 
tako za besedila, ki so nastala kot spremne 
opombe h Kocbekovemu Zbranemu delu in so 
morala slediti (pozitivistično-dokumentari-
stičnim) zahtevam tega žanra, ali pa, recimo, 
za (interpretativno) spremno besedo k zbirki 
Kamen skala, ki je zdaj, skorajda v celoti in 
le malenkostno preoblikovana, našla svoje 
mesto v predzadnjem – v marsičem ključ-
nem, poeziji posvečenem – poglavju knjige 
o Kocbeku. 

In stoletje bo zardelo ima sicer jasno arhi-
tektoniko in pripovedno rdečo nit – ta sledi 
takó zgodbi Kocbekovega življenja kot tudi 
svojevrstni »biografiji« njegovega mišljenja in 
pesnjenja. Ob občasni prenabitosti z empirijo, 
zlasti z daljšimi citatnimi odlomki, ki bi bili 
lahko spravljeni tudi v daljše, pojasnjevalno-
komentirajoče opombe, je edini »problem« 
knjige omenjena žanrska dvojnost. Zlasti 
tedaj, ko ima Inkretovo pisanje širši (ali ožji – 
odvisno od bralčeve perspektive) interpreta-
tivni zamah, se pravi, ko se loteva konkretnih 
Kocbekovih literarnih, po večini pesniških 
tekstov, se včasih zdi, kot da so to samostojna, 
kot da nekoč že spisana in domišljena, v sebi 
sklenjena poglavja, v telo knjige nekako vne-
sena »od zunaj«. Skratka: dialektika »dela« 
in »celote«, ki je tu pri delu, celoti dela ni 
v prid. Toliko bolj, ker so ti interpretativni 
fragmenti vpeti v siceršnji – osrednji – tok 
pripovedi, ki pa je iz druge – »historično-
pozitivistične« – literarnozgodovinske šole. 
A to so bolj »metodološki« problemi, ki se jim 
ne bi mogla izogniti nobena knjiga o »celoti« 
Kocbekovega »življenja in dela«. 

Empatija in distanca
Umestnejše je seveda tole preprosto vpra-

šanje, ki pa a priori računa na kompleksen 
odgovor: Kakšna je torej Inkretova zgodba o 
Kocbeku (po Kocbeku)? Kompleksna je toliko, 
kolikor je bilo kompleksno njegovo življenje. 
Eno od orodij, ki omogoča napad na takšno 
kompleksnost, je bio-grafija. Inkret v uvodu 
opozarja, da je njegova knjiga zasnovana »od 
začetka do konca po kar se da strogi pozitivi-
stični metodi, dosledno v historični optiki, s 
kar najmanj samovoljnimi ‘akutalizacijami’ in 
lahkimi vrednostnimi sodbami post festum, 
oprta le na razpoložljivo dokumentacijo […]. 

Knjiga skuša govoriti preprosto in zavzeto, z 
empatijo, a tudi neizogibno distanco, pred-
vsem pa z voljo do razumevanja Kocbekove 
– v vsakem pogledu kompleksne, v marsičem 
tudi protislovne, predvsem pa tragične – in-
dividualne, osebne usode.« Inkretova intenca 
je torej razumeti, ne soditi. To seveda pomeni, 
da ne želi sodelovati v disputu o Kocbeku za 
današnjo rabo, »o pravicah in krivicah, resnici 
in zmoti, političnih interesih in računih, pra-
vih ali napačnih zgodovinskih opredelitvah 
itd.«, temveč da mu gre predvsem za poročilo 
o »Kocbekovi človeški resničnosti«. A tudi 
za to – kot pač za slehernikovo – resničnost 
velja, da ni nekaj »nevtralnega«: ujeta je v 
svojo notranjo ambivalenco, dinamiko resnic 

in zmot, pravic in krivic, enkrat bolj, dru-
gič manj srečnih odločitev in zgodovinskih 
opredelitev. Umetnost biografovega govora 
o takšni osebni, individualni resničnosti je, 
da njene kompleksnosti v zadnji posledici 
ne presoja skoz kako moralistično sito ali je 
celo zreducira na to ali ono ideološko geslo. 
Po drugi strani se biograf ne sme zadovoljiti 
zgolj z deskripcijo, ki bi poskušala ustreči in 
postreči vsem muham zgodbe izbrančevega 
življenja, kaj šele njegove literature – ta živi 
svoje življenje, nemalokrat v nasprotju z že-
ljami in pametjo svojega avtorja.

Zgodba o Kocbeku, kakor jo nadvse te-
meljito in potrpežljivo, korak za korakom, 
od pesnikovega rojstva pa do smrti, izrisuje 
Inkret, se je tem dilemam in pastem po večini 
izognila tako, da sledi kronologiji Kocbeko-
vega »življenja in dela« kar se le da nazorno 
– in hkrati selektivno, ob pomoči številnih 
dokumentov in arhivskega gradiva, tega, kar 
je Kocbek povedal o sebi, in tega, kar so o 
njem napisali drugi. Glede na to, da je skoraj 
vse življenje pisal dnevnike, njegov jaz prav 
gotovo ni nepopisan list. Ta list je morda celo 
preveč popisan. Gre namreč za tole zagato: 
kateremu Kocbekovemu obrazu, upošteva-
je skorajda neskončno množico njegovih 
dnevniških avtoportretov, dati prednost? 

Izbrati primerne odlomke iz gmote avtor-
jevih nekajdesetletnih dnevniških zapisov, 
vsakodnevnega beleženja lastnih odzivov na 
svet in, še bolj zapleteno, dialogiziranja s temi 
– lastnimi – odzivi: to je naloga, ki zahteva 
dnevniškega bralca in izbiralca posebnega 
kova. (Še tale pripomba dnevniškemu žanru 
na rob. Nemara je dnevniško pisanje precej 
bolj enigmatično, kot se zdi na prvo branje. 
Namreč: če je dnevnik res, kot se glasi znana 
krilatica, človekov najboljši prijatelj, ki mu 
lahko vse zaupaš, je to prijateljstvo lahko 
že nevarnost za resnico. Ali sem, kot pisec 
dnevnika, tj. kot medij zapisovalec svoje ne-
posredne, tj. prvoosebne zavesti, aboniran za 
artikulacijo svoje lastne, »nepopačene resni-
ce«? Ali je dnevnik dokument moje najgloblje 
resničnosti: tega, kar sem, tega, kar bi rad bil, 
svojega pogleda nazaj nase, ali tega, kako 
– negotovo, jecljajoč – poskušam razložiti, 
razumeti svojo lastno nerazložljivost?) 

Roman o Kocbeku
Vsaj del Kocbekovih doslej še neobjavlje-

nih dnevnikov oziroma izbranih dnevniških 
fragmentov, tudi arhivskega gradiva, poveza-
nega bodisi s Kocbekom bodisi z dogajanjem 
okrog njega, je zdaj, po Inkretovi zaslugi, 
prvič prišel med bralstvo. In stoletje bo zar-
delo je velikopotezna pripoved, ki, dovolj 
zgovoren je že podnaslov – Kocbek, življenje 
in delo –, govori o »zgodovini« Kocbekovega 
življenja, tako javnega kot tudi povsem vsak-
danjega, zasebnega itn., obenem pa tudi o 
»zgodovini« njegove literature, tj. o genezi, 
žanrskih in drugih posebnostih, recepciji 
Kocbekove poezije, dnevniškega pisanja, 
esejistike, proze itn. Ključne postaje na tej 
poti, okrog katerih je Inkret organiziral svoj 
»roman o Kocbeku«, so – čisto na začetku, 
kajpada, kot v vsaki pravi biografiji – Koc-
bekovo rojstvo in mladostna ter študent-
ska leta, nato prvi literarni poskusi in prva 
služba, poroka (prva in zadnja), pesniški 
prvenec Zemlja, genealogija Kocbekove revije 
Dejanje, ki že napoveduje njegovo (politično) 
odločitev leta 1941, nato vojno-partizanska 
leta in ključni dogodki s tem v zvezi: ilegala, 
odhod v partizane, Dolomitska izjava, odhod 
iz Slovenije konec leta 1943. Postaje na tej 
poti so bile Jajce, Drvar, Vis, Rim in, na kon-
cu, Beograd – Kocbeka so sicer »povišali« v 
jugoslovanskega ministra, dejansko pa ga 
je tovarišija odstranila iz Slovenije, da ne 
bi motil zaključnih operacij pri »čiščenju 
terena« in vzpostavljanju nove, »ljudske 
demokracije«. Ko se je vrnil v Slovenijo, je 
bila to že vrnitev v novo stvarnost, od tod 
Kocbekov deziluzionizem, povezan tudi z 
vprašanjem (blažene) krivde, a ne do konca 

in ne zmeraj. Predvsem pa so to leta izida 
Tovarišije in novel Strah in pogum, kma-
lu nato, leta 1952, pa Kocbekove politične 
»upokojitve« in izgona iz javnega življenja, 
ki je trajal celo desetletje. Vse do izida pe-
sniške zbirke Groza (1963), potem njegovega 
drugega partizanskega dnevnika Listina in, 
tik pred letom 1970, tretje pesniške zbirke 
Poročilo. Ozadje nastajanja teh – in drugih 
– del, založniške zaplete in podobno – vse to 
Inkret izčrpno osvetljuje in dokumentira; ob 
literarnozgodovinski perspektivi se izrisuje 
tudi freska življenja v socialistični Sloveniji, 
med drugim poniglavosti, strahu in oportu-
nizma slovenskih žurnalistov in kulturnikov, 
včasih pa srečamo tudi kakšno pogumnejšo 
gesto. Čeprav ne preveč in ne prevečkrat – kot 
da bi bila kulturna, po večini filistrsko-malo-
meščanska srenja na Slovenskem, pa naj gre 
za življenje v socializmu ali po njem, imuna 
na Kocbekovo osvobodilnofrontno geslo o 
novem liku aktivnega slovenstva.

Ko se je zdelo, da bo Kocbeku omogo-
čeno normalno književno življenje, je leta 
1975 izbruhnila afera v zvezi z intervjujem 
v tržaškem Zalivu, še pred tem pa, v režiji 
tedanjega urednika Dela Mitje Gorjupa, leta 
1974 partijsko orkestriran napad na pesnika 
ob njegovi sedemdesetletnici. Tu se ponuja 

domneva, da omenjeni intervju (po mnenju 
Tineta Hribarja je recimo usodno vplival na 
novejšo zgodovino Slovencev) morda ne bi 
nastal, če bi bile okoliščine Kocbekovega jubi-
leja drugačne, tj. prijaznejše: tudi ob pomoči 
Inkretovega gradiva bi bilo moč zagovarjati 
takšno tezo. Neprijazno javno praznovanje 
Kocbekove obletnice, potem ko se je že zdelo, 
da so mu vrata nacionalne kulture dokončno 
odprta, je vsekakor eden izmed še ne poja-
snjenih dogodkov iz novejše kulturne ozi-
roma, natančneje rečeno, partijske kulturne 
politike: idealna tema za aplikacijo teorije 
zarote na zgodbo zgodovine.

Odprta vprašanja
Tem, dilem, vprašanj in problemov, ki se 

jih loteva Inkret, je seveda veliko: nekateri so 
tematizirani, drugi zgolj evidentirani. Vpra-
šanj, ki bi si po mojem mnenju zaslužila 
posebno pozornost, in Inkret ponuja več 
kot dovolj nastavkov in spodbud za njihovo 
obdelavo in razvitje, je kar nekaj. Na ravni 
Kocbekove življenjske zgodbe na primer: 
njegovo nenadno, ne čisto jasno slovo od 
študija teologije, sem sodi tudi Kocbekov 
dialog z (izmuzljivim, enigmatičnim) Bogom, 
ki potrebuje človeka vsaj toliko kot človek 
njega, potem misterij človekove udeležbe v 
zgodovini kot mesijanskem (religioznem?) 
projektu; posebno vprašanje, ki bi zahtevalo 
samostojno študijo – bolj kot zgledna literar-
nozgodovinska študija, podprta z dokaznim 
gradivom, bi to bila divja interpretacija –, 
pa ostaja Kocbekov poudarjeni erotizem. 
Zanj se zdi, kot da ni bil nikdar čisto zares 
izpolnjen – razen v epizodi iz vroče pomladi 
1942, na katero mimogrede opozarja Inkret 
in ki jo je registriral tudi Kocbek v svojem 
dnevniku. Ni nepomembno, da Kocbek 
vprašanje erotike v tistih naelektrenih dneh 
– tik pred svojim stvariteljsko-zgodovino-
tvornim odhodom v partizane – povezuje z 
vprašanjem zgodovinske odgovornosti, pa 
tudi svoje lastne (ne)vere. Navajam, tokrat 
iz Kocbekovega dnevnika, tole pomenljivo 
formulacijo: »Tako sem zagledal v nočni ne-
gibnosti, kako se vprašanje mojega seksusa, 
erosa, kolektivne in osebne odgovornosti 
veže z novim revidiranjem stališča o veri in 
Bogu. Nekaj poganskega čutim v sebi, nekaj 
sproščenega in življenjsko neposrednega. 
Bog se mi zdi nekje daleč in prav truditi se 
moram, da si njega smisel prikličem skozi 
erudicijo in konfesionalno civilizacijo v svoj 
osebni svet.« (Zbrano delo, 6. knjiga, zapis 
28. aprila 1942)

Na koncu, a ne nazadnje, je tu še vprašanje 
Kocbekove aktualnosti. V tem zapisu je, čisto 
na začetku, o tem že tekla beseda. Inkret v 
uvodu sicer poudarja, da sam ni naklonjen 
počezni aktualizaciji Kocbeka, modrostim in 
vrednostnim sodbam, ki pridejo pozneje itn. 
To je seveda upravičen pomislek. Kakor je po 
drugi strani tudi odločitev za današnje branje 
Kocbekove literature, ali pa za ukvarjanje z 
njegovim »življenjem in delom«, že aktua-
lizacija, izbira, vrednostna sodba in, konec 
koncev, interpretacija. Odločitev za Kocbeka 
je natanko to: odločitev za Kocbeka.

Del takšne aktualizacije bi bilo, vsem po-
mislekom navkljub, lahko tudi naivno vpraša-
nje, kaj Kocbekova zgodba, se pravi, biografija 
njegovega pisanja ali, z druge strani, pisanje 
njegovega življenja, ekstatičnega vstopanja v 
zgodovino, življenja z njo in mimo nje, pušča 
»svojim zanamcem«, s čim, kako, če in s kate-
rimi poglavji nas nagovarja, odpira ali zapira 
svoja vrata? To vprašanje, na primer, velja še 
zlasti za tisto generacijo, ki ne samo da nima 
svojega lastnega zgodovinskega spomina, 
ampak sama v burni zgodovini 20. stoletja, 
vsaj v njenih zadnjih desetletjih, kakor jo, to 
zgodovino, na lastni koži poznajo/poznamo 
drugi, sploh nikdar ni živela. Zato je tudi ni 
mogla ponotranjiti, izkustveno precejati in 
vključiti v podobo in resnico svojega sveta. 
Skratka: morebitno (ne)zanimanje za Kocbe-
ka, za dileme in probleme, ki so preganjali in 
vznemirjali njega in pomemben del »starih« 
Slovencev 20. stoletja, bi utegnilo biti del 
prihodnje zgodovine Kocbeka po Kocbeku. 

Za iskanje odgovorov na takšna in po-
dobna vprašanja, spodbujena s Kocbekovim 
pisanjem in njegovo življenjsko usodo, je 
vsekakor treba prebrati Inkretovo knjigo. In 
stoletje bo zardelo je pač največje dejanje iz 
zgodovine Kocbeka po Kocbeku doslej. ¾

nisem nastopil zoper nje. Občutek krivde je 
neznosen, divji, nepremagljiv.«

Ti Kocbekovi občutki niso nekaj naključ-
nega, pojavljajo se v različnih obdobjih. Leta 
1975, nekaj mesecev pred nastankom inter-
vjuja, je Kocbek v svojem dnevniškem zapisu 
nadvse jasen: »Toda pokol domobrancev bre-
meni tudi mene.« Očitno je šlo za breme, ki 
se ga ni dalo odvreči – in Pahorjev prijateljski 
angažma v zvezi s Kocbekovo artikulacijo tega 
bremena bi zelo težko prepoznali kot manipu-
lacijo ali kaj podobnega. Brez dvoma pa pred 
tržaškim intervjujem in ob njem Kocbeka ni 
bilo samo strah, ampak je doživljal tudi čisto 
posebne notranje muke. Šlo je namreč za re-
snico o – tudi njegovi – »slovenski revoluciji«. 
Namreč: »Ali je bilo vse to res nujno?«. To je 
bila, po Inkretu, predvsem zagonetna dilema, 
na katero Kocbek ni imel enoznačnega od-
govora: »Ni si znal odgovoriti, vedel je le, da 
partizanstva ne sme – ne more – preklicati ali 
se mu odpovedati, s tem bi priznal, da so bila 
njegova najboljša moška leta vržena v prazno, 
njegovo najvažnejše dejanje zgrešeno, da je 
bilo vse, kar je zastavil na življenje in smrt, 
vse tisto tveganje, ves osvobodilni zanos, da 
je bilo vse tisto za nič …« 

Zbrane pesmi, Kamen  
skala, Zbrano delo,  
In stoletje bo zardelo
A to je zgolj shematično skicirani okvir 

oziroma del okvira zgodbe o Kocbeku po 
Kocbeku, predvsem seveda njenih (kultur-
no)političnih implikacij. Bolj od različnih 
»zunanjih« okoliščin primera Kocbek je po-
membno, da so – končno – brez zavor, blokad 
in zapor začeli izhajati Kocbekovi literarni, 
esejistični in dnevniški spisi. Tu ima tudi 
avtor knjige In stoletje bo zardelo pomembno 
vlogo. Navsezadnje minevata dve desetletji, 
odkar, v uredništvu Andreja Inkreta, izhaja 
Kocbekovo Zbrano delo. Že leta 1977, se pravi 
še za časa pesnikovega življenja, je kot pisec 
spremne besede sodeloval pri izidu njegovih 
Zbranih pesmi v dveh knjigah, leta 1991 pa 
je Inkret, če ne omenjam drugih izborov ali 
posebnih izdaj, pod katere se je podpisal, 
uredil in izbral Kocbekove pesmi iz zapuščine 
in jih izdal v zbirki Kamen skala. 

Ob tem je treba omeniti, da je Inkretovo 
dolgoletno ukvarjanje s Kocbekom, njegovo 
kocbekoslovje, pustilo – logično – sledove 
tudi v pričujoči knjigi: na čisto empirični 

KocbeK po  KocbeKu 
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Inkretova Intenca je razumeti, ne soditi. to seveda pomenI, da ne 
želI sodelovatI v dIsputu o kocbeku za današnjo rabo, »o pravIcah 
In krIvIcah, resnIcI In zmotI, polItIčnIh InteresIh In računIh, pravIh 
alI napačnIh zgodovInskIh opredelItvah Itd.«, temveč da mu 
gre predvsem za poročIlo o »kocbekovI človeškI resnIčnostI«.
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knjiga…
Homofobi, raus!
Nataša Sukič: Molji živijo v prahu. ŠKUC (Zbirka Vizibilija), 
Ljubljana 2010, 212 str., 19 €

Roman Molji živijo v prahu je umeščen v prihodnost. 
»Zaradi vojne in ekološkega onesnaženja se je svetovna 
populacija v pičlih dveh letih skoraj razpolovila, teroristi 
pa so z biološkimi, kemičnimi, radioaktivnimi in nevtron-
skimi orožji na različnih delih planeta populacijo zmanj-
šali še za dodatnih nekaj odstotkov.« Organi nadzora so 
povsod. Na velikem zaslonu se prikazuje predsednikov 
obraz, ki narod poziva k ovajanju v imenu domovine, var-
nosti, sreče in miru. Z antiutopično vsebino knjiga Nataše 
Sukič namiguje na Orwellov roman 1984 – nas spet čaka 
kak totalitarizem?; smo že v njem? –, spominja pa tudi na 
pred kratkim izšlo Odlagališče Vesne Lemaić.

Vladne organizacije na ljudeh, med katerimi prevladu-
jejo politični zaporniki, izvajajo znanstvene eksperimente: 
preizkušajo denimo, ali čustva človeka vplivajo na izre-
zano telesno tkivo ali presajen organ. Večina poskusnih 
zajčkov pri tem umre. Ujetnike, zlasti homoseksualce in 
transseksualce, ponižujejo s spolnim nasiljem. To se godi 
v prostorih, zgrajenih globoko pod zemljo. Ljudje na »pro-
stosti« pa so deležni manipulacije: za lakoto in brezposel-
nost v deželi naj bi bili krivi zunanji sovražniki. V takem 
svetu se za obstanek borita antagonist in protagonistka.

Dren, zaposlen pri »Domovinski varnostni službi«, je 
plehek konformist, ki meni, da bi bilo nasprotnike vlade 
treba pobiti. Za »podzemne« državne posle je kakor ulit, 
saj je brezbrižen do človeškega trpljenja. Kadar ga slučajno 
prešine kak moralni pomislek, tega zlahka odpravi: »tako 
pač je, on tega tako in tako ne more spremeniti, niti 
najmanjšega vpliva nima na to, tako je in bo«. Povrhu 
je zaprisežen sovražnik gejev, brezdomcev, čefurjev ter 
drugih umazanih »moljev«, s to potezo pa udejanja glavno 
namero romana: v bralcu vzbuditi odpor do homofobov 
in sploh vsakršnih nestrpnežev. Namesto da bi se Dren 
spopadal z etično dilemo glede (ne)upravičenosti krutih 
poskusov na ljudeh ali premleval (ne)možnosti človeko-
ve svobode, mu največ groze povzroča spoznanje, da ga 
spolno vzburja ujetnica, ki je transseksualka, in da je torej 
latentni gej. Bralca odbija, ker je neumen in sovražen, a 
še bolj zato, ker preveč poenostavljeno zastopa idejo. Tak 
vtis poglablja njegov nasprotni pol: transseksualka, ki je 
človeška, uporniška, dostojanstvena in plemenita borka za 
resnico ter svobodo, je po vsem sodeč prav tako predstav-
nica zunajliterarne zamisli, ki ni bila uspešno preobražena 
v umetniško besedilo; zato nam ne pride nič bliže kot 
Dren. Ženska naposled umre mučeniške smrti, medtem 
ko se za Drena – pa tudi za bralca – nič ne spremeni.

Avtoričini prejšnji, fabulativno skromnejši deli, de-
lujeta za kanec bolj literarno kot novi roman, saj ena od 
njegovih težav tiči prav v preambiciozni fabuli, ki ji liki ne 
zmorejo slediti in na poti izgubljajo psihološko uteme-
ljenost. Dogajanje, ki spet služi predvsem predstavitvi 
(avtoričinih) idej, ne duši zgolj likov, ampak popolnoma 
nadvlada tudi slog. Ta je včasih posiljeno metaforičen, a še 
večkrat poln obrabljenih rečenic: »Jabolko ne pade daleč 
od drevesa«, »Vse ima svojo ceno«, »Prepovedani sadeži so 
najslajši«, »Dobra volja je najboljša«, »Čas zaceli vse rane«, 
»Kar je namenjeno, to se zgodi«, »Sreča je zares opoteča«, 
»Prah si in v prah se povrneš« itn. Tovrstne fraze gradijo 
en del Drenove psihologije, preostali del je sestavljen iz 
homofobije, ki jo tretjeosebni personalni pripovedovalec 
med prikazovanjem pičle Drenove notranjosti še (neoku-
sno) podpihuje: »Ostarela pedrula je buljila v njega. Marš! 
Najraje bi šel do starega pavijana in ga usekal po njegovih 
fafaških ustih.«

Roman Molji živijo v prahu nas svari pred oblastjo, ki 
tepta osnovne človekove pravice, in hkrati obsoja homo-
fobe (simbolno izenačene z oblastjo), ki trpinčijo drugač-
ne od sebe. A ker ni drugega kot idejno okostje, njegovo 
aktivistično sporočilo ne pade na plodna tla. Vsaka, še 
tako plemenita ideja, ki se znajde v leposlovju, bralca 
namreč lahko doseže šele tedaj, ko ga bo delo prepričalo s 
svojo umetniško močjo.

Tina Vrščaj

knjiga…
»… sam v razkošni tišini.«
Jan F. Jarc: Da bi prst ostala čista. Spremna beseda Fabjan 
Hafner. Študentska založba, Ljubljana 2010, 79 str., 23 €

Stoletja
se topijo v kratka leta.
Svet, kakor ga v prikazovanje, pred naše oči, priklicuje-

jo in kličejo pesmi prvenca Jana F. Jarca Da bi prst ostala 
čista, se razgrinja v zabrisanih in zastrtih, izginevajočih 
podobah, presijanih s skrivnostno svetlobo tišine, v 

razpetosti med nebom in zemljo, v njunem ravnotežju se 
razprostira kot vmesnost človekovega pre-bivanja v teku 
časa, v njegovem pritekanju in odtekanju, v tiktakanju 
trenutkov.

Leta se drobijo v dneve.
Dnevi poklanjajo ure. 
Upovedovanje, petje Jarčevih oblikovno zelo raznolikih 

pesmi opredeljuje fragmentaren in lapidaren, zastajajoč in 
ustavljajoč se, zadržan, marsikdaj eliptičen, a ritmiziran, 
domala skandiran prosti verz, ki se, prepreden s prekini-
tvami, zaznamovan s cezurami, le redko v sebi in iz sebe 
razmahne in razlije v obsežneje razvejano podobo: v ris 
pesmi, v krhke nanose raznoterih plasti njenega rekanja, 
se nenehno, vedno znova na novo, vrisuje in zarisuje 
molk, obmolknjenje besede.

Pesem je iz-rek (iz) tišine.
Tiha, izraščajoča in rastoča iz (izkustva) v-reza tišine, 

v njem in z njim, dopusti podoba (v) pesmi, razbrazdana, 
z njegovimi sledmi v sebi, da, vsaj za neznaten, skorajda 
nezaznaven hip, poblisne svet, se od-zrcali in za-sije, od-
pre v njej, čeprav necel in necelovit, čeprav zgolj okrušek, 
kot vsakokrat enkratni in nenadomestljivi čas-in-prostor 
intimnega srečanja z naravo, s stvarmi in z ljudmi, bližnji-
mi in daljnimi, tako srečanja s tistim, kar se nas najbolj 
neposredno dotika in tiče, kar nas zadeva v danzadnevni 
vsakdanjosti in prizadene s svojo izjemnostjo – dolžnosti 
in zadolžitve dela, vedrina izpolnjene skupnosti, rado-
stno in nežno druženje z ljubljeno osebo, grenko slovo in 
boleča izguba staršev ali prijatelja, soočenje z nedoumlji-
vostjo, grozavostjo smrti –, kot srečanja s tistim, kar se 
nam v svoji tujosti izmika in odteguje, kar nam, smrtnim 
in zemeljskim, končnim bitjem, kljub našemu zvedavemu, 
upajočemu oziranju v zagonetno, zakrito-razkrito modri-
no neba, k zvezdam, ostaja za vselej nedosegljivo, drugač-
no od drugega, presežno, raz-ločeno, z – neimenovanim, 
nemara celo neimenljivim – Bogom, kot prostor na-seli-
tve, prostor krajev in pokrajin, mest in vasi, tesnih ožin in 
širnih planjav, neznanih globočin in nedostopnih višav, 
kot čas trajanja in vztrajanja v spreminjanju in preobraža-
nju, v klitju, zorenju in venenju, v nezadržnem minevanju 
in ginevanju, raz-padanju vsega v prah, čas pre-stajanja 
teže in težavnosti pre-bivanja, kot tisto ne(pre)števno 
v slehernem štetju in preštevanju, prištevanju in odšte-
vanju, meja in mera v brezmerni brezmejnosti vesolja, 
čas-in-prostor samotnega potovanja, negotovega beganja 
in blodenja po glavnih in stranskih poteh, križpotjih in 
brezpotjih življenja, čas-in-prostor spomina, pomnjenja 
nikdar povsem odtekle preteklosti, pričujoče, čuječne 
zasidranosti v sedanjosti in pričakovanja, skrbi za prihod, 
za možnost in slutnjo bodočega, vseh obenem, v enem, 
hkrati: tu in zdaj: trenutek. 

Ure zlagajo minute.
Minute odštevajo sekunde.
S pesmijo, sredi sveta in pred svetom, pred pesmijo 

se, skupaj s pesnikom, sledeč njegovemu pazljivemu in 
pozornemu prisluškovanju nareku in prirekanju (iz) 
molčanja in tihote, (iz) trenutkov, ki se, brez odvečne raz-
čustvovanosti, prerisujejo v pre-prosto, a pristno pesniško 
govorico, tudi bralec znajde, kakor poje pesem z naslovom 
Potujem, pesem, ki prepleta pričujoče besedilo, »sam v 
razkošni tišini«.

Potem se znajdem sam v razkošni tišini.
Andrej Božič

kino…
Glavobol po prekrokani noči
Še eno leto (Another Year). Režija Mike Leigh.  
Velika Britanija, 2010, 129 min. Ljubljana, Kinodvor

Po za Leigha netipičnem, že kar malo pocasto optimi-
stičnem Kar-brez-skrbi (2008), po katerem je skakljala kot 
živo srebro živahna in v mavrico odeta učiteljica Poppy, 
se zdi Še eno leto kot hud glavobol po prekrokani noči. 
Mike Leigh se je po bežni ekskurziji v območje sladkega 
s kančkom grenkobe spet vrnil v njemu bolj domači svet 
grenkega s ščepcem sladkega. Suvereno, elegantno, v 
ritmu počasnega valčka, z občutkom za drobne trzljaje 
obraznih mišic in bolečino v očeh. 

Tom in Gerri sta par v poznih zrelih letih. Zadovolj-
na, srečna, sprijaznjena s sabo in svojim življenjem ter 
spravljena z njegovim minevanjem. Medtem ko brkljata 
po svojem vrtičku in kuhata nedeljska kosila, si kljuko 
njunega prijaznega doma podajajo njuni znanci, sorodniki 
in prijatelji. Tisti, ki sta jih pustila za sabo. Tisti, s kateri-
mi, kot na enem izmed njunih piknikov pripomni Gerri, 
življenje ni bilo tako prijazno. Zagrenjeni, resignirani, 
nevrotični, zmerno do pretežno zapiti in zanemarjeni ter 
zaviti v cunje, ki so jih že zdavnaj prerasli. Moški, ki na 
zamaščenih trebuhih nosijo napise »less thinking, more 
drinking«, in ženske, ki se trudijo pod debelo plast šminke 
in natupirano frizuro skriti svoja pozna leta. Osamljeni, 
zavrženi, polni grenkobe in obžalovanja.

Leighov fokus ni na vprašanju, kako ujeti srečo oziro-
ma zakaj je Tomu in Gerri uspelo, ampak bolj na razmisle-
ku o tem, kaj je šlo narobe pri tistih, ki jo pri šestdesetih 
še vedno lovijo. Če sta Tom in Gerri srce filma, je njegova 
glavna zvezda Gerrijina prijateljica Mary. Nervozna 
čebljavka, ki je pri osvajanju vedno računala na svoj dober 
videz, je pri petdesetih ostala praznih rok in le še obupa-
no bevska v prazno. Mary je grozljiva in ganljiva hkrati. 
Leighova revija bednih človeških usod bi bila neprebavlji-
vo težka, če je ne bi znal tako dobro uravnotežiti z nekaj 
humorja in idiličnim mehurčkom miru, v katerem lebdita 
Tom in Gerri. In če ne bi svojih padlih angelov lovil v 
velike plane s takšno mero sočutja in razumevanja, ne da 
bi jih pri tem poskušal kakorkoli olajšati odgovornosti za 
njihovo stanje.

Dejstvo je namreč, da vsi ti izgubljenci ne storijo niče-
sar, da bi se rešili svoje agonije. Njihovo vrtenje v krogu 
najbolje ponazarjajo letni časi, ki strukturirajo ogrodje 
filma – po eni strani so nesporen dokaz spremembe in 
odtekanja časa, po drugi strani pa se krog kar naprej po-
navlja in se v resnici nikoli nič ne spremeni. In ko enkrat 
mine preveč pomladi, so možnosti za nov začetek vse bolj 
pičle. Človek ima v življenju omejeno število priložnosti 
za popravni izpit.

Leigh je v en sam film stlačil ves človeški univerzum: 
pomlad in jesen, setje in žetje, rojstvo in smrt, osamlje-
nost in zavezništvo, prijaznost in zavrnitev, srečo in raz-
očaranje, hrepenenje in resignacijo. Koliko tragike lahko 
nosi eno čisto navadno človeško življenje! Še eno leto je 
še en Leighov dokaz, da za dobro dramo ne potrebuješ 
ne velikih dogodkov ne zapletenih karakterjev, le pristen 
interes za najbolj osnovne človeške dileme in pozorno 
oko za čisto navadne ljudi in njihova čisto navadna življe-
nja. Potem je tudi najbolj banalen vsakdanjik lahko poln 
dramske napetosti.

Špela Barlič

kino…
Generacija brez sedanjosti 
Technotise – Edit in jaz (Technotise – Edit i ja).  
Režija: Aleksa Gajić. Srbija, 2009, 100 min. Ljubljana, 
Cankarjev dom

Čeprav je dejstvo, da na tem mestu že drugo številko 
zapored predstavljamo nove izdelke srbske kinematogra-
fije (v prejšnji številki Pogledov je bil to Srbski film Srdjana 
Spasojevića), prej splet naključij kakor pa odraz nekakšne 
ustvarjalne eksplozije na terenu sodobne srbske filmske 
produkcije, pa vseeno ni mogoče spregledati, da se v srb-
skem filmu nekaj premika. Potem ko je v zadnjih desetih, 
petnajstih letih v kontekstu sodobnega srbskega filma, 
ob redkih izjemah (predvsem delih starejših avtorjev, 
kot sta Želimir Žilnik in Goran Marković), prevladovala 
»turbofolk ideologija«, igranje na etno karto in preigrava-
nje balkanskih stereotipov – spomnimo se samo filmov, 
kot so bili Zona Zamfirova (2002), Jesen stiže, Dunjo moja 
(2004), Mi še vedno nismo angeli (2005) in številni drugi 
(nenazadnje tudi filmi Emirja Kusturice) –, pa se zdi, da 
se v zadnjem času tudi v institucionalizirani srbski film 
vrača urbana popkultura. In kot smo lahko videli že pri 
Srbskem filmu (2010) Srdjana Spasojevića, pri tem ne gre 
le za preprosto prevzemanje žanrskih obrazcev in pop-
kulturne ikonografije, temveč za domiselni preplet teh z 
aktualno srbsko družbeno stvarnostjo. Podoben, čeprav 
morda ne tako uspeli spoj nam s svojim celovečernim ani-
miranim prvencem Edit in jaz nudi tudi Aleksa Gajić, pri-
znani srbski stripar, ki se je uveljavil tudi v mednarodnem 
prostoru. Vrsto let je namreč delal za priznano francosko 
stripovsko založbo Soleil Productions iz Toulona, pod 
okriljem katere je v sodelovanju z uveljavljeno stripovsko 
scenaristko Valérie Mangin ustvaril enega svojih najpo-
membnejših del, strip Le Fléau des dieux – Božje šibe (sicer 
pa je stripe objavljal tudi v Politikinem Zabavniku). Po 
vrnitvi domov pa se je z Darkom Grkinićem lotil stripa 
Technotise: Edit & I in prav ta mu je pozneje služil kot 
izhodišče za njegov celovečerni animirani prvenec istega 
naslova.

Pri prenosu v medij filma je strip sicer doživel nekatere 
spremembe – Gajić je med drugim izločil nekaj najbolj 
divjih in bombastični pregonov ter pošasti (kar pa je bilo 
kljub dejstvu, da gre za animacijo in torej ni bilo pričako-
vati težav pri poustvaritvi teh prizorov, na kakršne bi na 
primer trčil pri prenosu v igrani film, povsem pričakova-
no, saj se je moral fokusirati na glavno linijo zgodbe) in 
občutno omilil njihov izrazit erotični naboj –, a osnovna 
zgodba je ista. Prestavi nas v Beograd prihodnosti, v leto 
2074, ko Edit, v ničemer posebno izstopajoča študent-
ka psihologije (no, razen morda s svojo seksapilnostjo), 
sprejme delo nekakšne varuške avtističnega matematič-
nega genija. To delo opravlja za neko multinacionalko s 
področja sodobnih tehnologij, ki poskuša od matematika 
izvedeti rešitev nekakšne čarobne formule, ki bi jim pri-

nesla neslutene zaslužke. Ko si Edit nato tik pred izpitom 
da vsaditi čip vojaške proizvodnje, ki naj bi ji pomagal 
opraviti izpit, se prične ta v stiku z avtističnim genijem 
oziroma tehnologijo, ki jo ima multinacionalka, spremi-
njati v samorazvijajočo se umetno inteligenco, ki prične 
počasi prevzemati njeno telo. 

Technotise: Edit in jaz bi lahko označili za cyberpunk 
animacijo, v kateri se prepletajo elementi zahodne pop-
kulture, zahodne stripovske tradicije, japonskih mang in 
pa srbske družbene stvarnosti. A v nasprotju s Srbskim 
filmom, ki je v razmerju do slednje podajal zelo oster in 
nedvoumen komentar, se zdi Technotise kljub posame-
znim prizorom, v katerih se veliko bolj neposredno obra-
ča k njej (na primer duhovita evokacija Miloševića kot 
mita preteklosti), v tem pogledu občutno manj radikalno, 
lahki bi rekli celo apolitično delo. Primarno se namreč 
vrti okrog teme, ki je značilna za znanstvenofantastična 
dela: ali je tisto novo, ki se rojeva na račun starega, vredno 
žrtve. A morda se Gajićev komentar skriva drugje: v tem, 
da nam v svojem delu predstavi mlado generacijo, ki v pri-
hodnosti živi zato, ker je ostala brez sedanjosti.

Denis Valič

oder…
Kritični ples
Pustite otroke k meni. Koreograf, režiser in avtor zvočne 
matrice Matjaž Farič. Zavod Flota, Murska Sobota, Plesni 
teater Ljubljana, Cankarjev dom. Linhartova dvorana, 
Cankarjev dom, Ljubljana. Premiera 28. 1. 2011, 50 min.

»Pustite otroke k meni« sporoča napis na pročelju mur-
skosoboške cerkve, ki je nekega dne privabil pozornost 
mimoidočega koreografa in zdaj tudi režiserja. Matjaž 
Farič, ki se je še posebno v svojih koreografskih začetkih 
konec osemdesetih let minulega stoletja rad kritično 
poglabljal v družbenopolitične razmere (spomnimo se de-
nimo predstave 6. april iz leta 1988), se je tudi pri svojem 
najnovejšem projektu prepustil miselnemu toku, ki ga je 
od napisa na cerkvi vodil do perečih tem, kot sta sodobna 
manipulacija in indoktrinacija družbenih pojavov. Tokrat 
je Farič kot najbolj ranljivo skupino, s katero najlažje ma-
nipulirajo mediji, politične in verske organizacije, izbral 
otroke. 

V predstavo nas uvede video, v katerem igralec Rok 
Matek z bebavimi izrazi ponazori manipulacijo medijev 
z otroki. Vizualna podoba je deloma pospremljena z 
»glasom razuma«, ki ga na odru ubeseduje Nada Vodušek. 
»Harryja Potterja bi bilo treba ubiti,« zaključi pripovedo-
valka in odide. Dogajanje se stopnjuje z raziskovanjem 
različnih form liberalizma ob citatih Mao Zedonga v 
angleščini in s simboli, kot je revolucionarni pohod čez 
oder z rdečo zastavo opremljenega Gregorja Luštka. 
Plesalke Rosana Hribar, Kaja Janjić, Magdalena Reiter in 
Jana Menger poskušajo s skrivanjem obrazov ponazoriti 
individualizem, hipokrizijo in vodljivost posameznika. 
Njihov krčeviti ples izraža nemoč, ki se mora upogniti 
pod težo mehanizmov moči. Naslednji prizor se dotika 
navideznega verskega fanatizma in problema zlorabe 

Verjeti diktatorjem ali ne?
Historiografski oligarhi, ki so pod (za)

rde(vajo)čimi zvezdami akustično in vizualno 
obvladovali slovensko zavest o preteklosti, 
so popolnoma opešali. V izmenjavi mnenj s 
kritično mislijo njihove barve sedaj poskuša 
zastopati predstavnik založniškega kapitala. 
S tem se potrjuje točnost moje »diagnoze«, da 
so brezskrupulozni zgodovinarski tajkuni, 
ki jih politično vse prej kot nepristranska 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
krezovsko nagrajuje za ideološko motivira-
no izničevanje, izbrisovanje in izkrivljanje slovenske preteklosti, 
dosegli intelektualni radius v največji bližini ničle. Vse, kar v naši 
historiografiji ne diši po njihovem sesuvaškem anekdotarstvu, je 
omalovaževano, smešeno in ignorirano. V odnosu do kulturne 
zgodovine, denimo, je zanje še zmerom veljavna linija, ki jo je s 
kritikastrskim zmerjanjem Ivana Prijatelja leta 1940 inavguriral 
Boris Kidrič.  

G. Branimir Nešović ni na dobri poti, ko poskuša ustvariti vtis, 
da je moja kritika Gentilejeve knjige Fašizem. Zgodovina in inter-
pretacije, ki jo je njegova založba lansirala na trg, estetske narave. 
Globoko se moti, ko namiguje, da ima to kaj opraviti z všečnostjo 
in okusom, o katerem se po starodavni krilatici ne razpravlja. Res se 
ne. Ampak to nima nobene zveze z mojim zapisom o Gentilejevem, 
po Mussoliniju povzetem razumevanju fašizma. Saj vendar izražam 
nestrinjanje zgolj z neokusom! Emilio Gentile pri meni – kakor se 
lahko prepriča vsak bralec Pogledov – ni »pogrnil« zaradi nevšeč-
nosti, ampak zaradi nezadostnosti svoje interpretacije fašizma. Iz 
njegovih študij o radikalni desnici sem izvedel bistveno manj kot 
od Richarda J. B. Boswortha, Roberta Paxtona, Georgea Mooseja, 
Nicholasa Nagy-Talavere, Rogerja Griffina, A. Jamesa Gregorja, 
Roberta Soucyja, Charlesa A. Gulicka, Williama L. Shirerja, Franza 
Naumanna, Alastaira Hamiltona in Williama R. Tuckerja. Tudi Ernst 
Nolte, Renzo De Felice in Stanley G. Payne so mi povedali več.

Subvencionirani kapital in z njim povezani historiografski oli-
garhi niso zavezani kvalitativnim kriterijem. Zanima jih predvsem 
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Leighov fokus ni na vprašanju, kako ujeti srečo oziro-
ma zakaj je Tomu in Gerri uspelo, ampak bolj na razmisle-
ku o tem, kaj je šlo narobe pri tistih, ki jo pri šestdesetih 
še vedno lovijo. Če sta Tom in Gerri srce filma, je njegova 
glavna zvezda Gerrijina prijateljica Mary. Nervozna 
čebljavka, ki je pri osvajanju vedno računala na svoj dober 
videz, je pri petdesetih ostala praznih rok in le še obupa-
no bevska v prazno. Mary je grozljiva in ganljiva hkrati. 
Leighova revija bednih človeških usod bi bila neprebavlji-
vo težka, če je ne bi znal tako dobro uravnotežiti z nekaj 
humorja in idiličnim mehurčkom miru, v katerem lebdita 
Tom in Gerri. In če ne bi svojih padlih angelov lovil v 
velike plane s takšno mero sočutja in razumevanja, ne da 
bi jih pri tem poskušal kakorkoli olajšati odgovornosti za 
njihovo stanje.

Dejstvo je namreč, da vsi ti izgubljenci ne storijo niče-
sar, da bi se rešili svoje agonije. Njihovo vrtenje v krogu 
najbolje ponazarjajo letni časi, ki strukturirajo ogrodje 
filma – po eni strani so nesporen dokaz spremembe in 
odtekanja časa, po drugi strani pa se krog kar naprej po-
navlja in se v resnici nikoli nič ne spremeni. In ko enkrat 
mine preveč pomladi, so možnosti za nov začetek vse bolj 
pičle. Človek ima v življenju omejeno število priložnosti 
za popravni izpit.

Leigh je v en sam film stlačil ves človeški univerzum: 
pomlad in jesen, setje in žetje, rojstvo in smrt, osamlje-
nost in zavezništvo, prijaznost in zavrnitev, srečo in raz-
očaranje, hrepenenje in resignacijo. Koliko tragike lahko 
nosi eno čisto navadno človeško življenje! Še eno leto je 
še en Leighov dokaz, da za dobro dramo ne potrebuješ 
ne velikih dogodkov ne zapletenih karakterjev, le pristen 
interes za najbolj osnovne človeške dileme in pozorno 
oko za čisto navadne ljudi in njihova čisto navadna življe-
nja. Potem je tudi najbolj banalen vsakdanjik lahko poln 
dramske napetosti.

Špela Barlič

kino…
Generacija brez sedanjosti 
Technotise – Edit in jaz (Technotise – Edit i ja).  
Režija: Aleksa Gajić. Srbija, 2009, 100 min. Ljubljana, 
Cankarjev dom

Čeprav je dejstvo, da na tem mestu že drugo številko 
zapored predstavljamo nove izdelke srbske kinematogra-
fije (v prejšnji številki Pogledov je bil to Srbski film Srdjana 
Spasojevića), prej splet naključij kakor pa odraz nekakšne 
ustvarjalne eksplozije na terenu sodobne srbske filmske 
produkcije, pa vseeno ni mogoče spregledati, da se v srb-
skem filmu nekaj premika. Potem ko je v zadnjih desetih, 
petnajstih letih v kontekstu sodobnega srbskega filma, 
ob redkih izjemah (predvsem delih starejših avtorjev, 
kot sta Želimir Žilnik in Goran Marković), prevladovala 
»turbofolk ideologija«, igranje na etno karto in preigrava-
nje balkanskih stereotipov – spomnimo se samo filmov, 
kot so bili Zona Zamfirova (2002), Jesen stiže, Dunjo moja 
(2004), Mi še vedno nismo angeli (2005) in številni drugi 
(nenazadnje tudi filmi Emirja Kusturice) –, pa se zdi, da 
se v zadnjem času tudi v institucionalizirani srbski film 
vrača urbana popkultura. In kot smo lahko videli že pri 
Srbskem filmu (2010) Srdjana Spasojevića, pri tem ne gre 
le za preprosto prevzemanje žanrskih obrazcev in pop-
kulturne ikonografije, temveč za domiselni preplet teh z 
aktualno srbsko družbeno stvarnostjo. Podoben, čeprav 
morda ne tako uspeli spoj nam s svojim celovečernim ani-
miranim prvencem Edit in jaz nudi tudi Aleksa Gajić, pri-
znani srbski stripar, ki se je uveljavil tudi v mednarodnem 
prostoru. Vrsto let je namreč delal za priznano francosko 
stripovsko založbo Soleil Productions iz Toulona, pod 
okriljem katere je v sodelovanju z uveljavljeno stripovsko 
scenaristko Valérie Mangin ustvaril enega svojih najpo-
membnejših del, strip Le Fléau des dieux – Božje šibe (sicer 
pa je stripe objavljal tudi v Politikinem Zabavniku). Po 
vrnitvi domov pa se je z Darkom Grkinićem lotil stripa 
Technotise: Edit & I in prav ta mu je pozneje služil kot 
izhodišče za njegov celovečerni animirani prvenec istega 
naslova.

Pri prenosu v medij filma je strip sicer doživel nekatere 
spremembe – Gajić je med drugim izločil nekaj najbolj 
divjih in bombastični pregonov ter pošasti (kar pa je bilo 
kljub dejstvu, da gre za animacijo in torej ni bilo pričako-
vati težav pri poustvaritvi teh prizorov, na kakršne bi na 
primer trčil pri prenosu v igrani film, povsem pričakova-
no, saj se je moral fokusirati na glavno linijo zgodbe) in 
občutno omilil njihov izrazit erotični naboj –, a osnovna 
zgodba je ista. Prestavi nas v Beograd prihodnosti, v leto 
2074, ko Edit, v ničemer posebno izstopajoča študent-
ka psihologije (no, razen morda s svojo seksapilnostjo), 
sprejme delo nekakšne varuške avtističnega matematič-
nega genija. To delo opravlja za neko multinacionalko s 
področja sodobnih tehnologij, ki poskuša od matematika 
izvedeti rešitev nekakšne čarobne formule, ki bi jim pri-

nesla neslutene zaslužke. Ko si Edit nato tik pred izpitom 
da vsaditi čip vojaške proizvodnje, ki naj bi ji pomagal 
opraviti izpit, se prične ta v stiku z avtističnim genijem 
oziroma tehnologijo, ki jo ima multinacionalka, spremi-
njati v samorazvijajočo se umetno inteligenco, ki prične 
počasi prevzemati njeno telo. 

Technotise: Edit in jaz bi lahko označili za cyberpunk 
animacijo, v kateri se prepletajo elementi zahodne pop-
kulture, zahodne stripovske tradicije, japonskih mang in 
pa srbske družbene stvarnosti. A v nasprotju s Srbskim 
filmom, ki je v razmerju do slednje podajal zelo oster in 
nedvoumen komentar, se zdi Technotise kljub posame-
znim prizorom, v katerih se veliko bolj neposredno obra-
ča k njej (na primer duhovita evokacija Miloševića kot 
mita preteklosti), v tem pogledu občutno manj radikalno, 
lahki bi rekli celo apolitično delo. Primarno se namreč 
vrti okrog teme, ki je značilna za znanstvenofantastična 
dela: ali je tisto novo, ki se rojeva na račun starega, vredno 
žrtve. A morda se Gajićev komentar skriva drugje: v tem, 
da nam v svojem delu predstavi mlado generacijo, ki v pri-
hodnosti živi zato, ker je ostala brez sedanjosti.

Denis Valič

oder…
Kritični ples
Pustite otroke k meni. Koreograf, režiser in avtor zvočne 
matrice Matjaž Farič. Zavod Flota, Murska Sobota, Plesni 
teater Ljubljana, Cankarjev dom. Linhartova dvorana, 
Cankarjev dom, Ljubljana. Premiera 28. 1. 2011, 50 min.

»Pustite otroke k meni« sporoča napis na pročelju mur-
skosoboške cerkve, ki je nekega dne privabil pozornost 
mimoidočega koreografa in zdaj tudi režiserja. Matjaž 
Farič, ki se je še posebno v svojih koreografskih začetkih 
konec osemdesetih let minulega stoletja rad kritično 
poglabljal v družbenopolitične razmere (spomnimo se de-
nimo predstave 6. april iz leta 1988), se je tudi pri svojem 
najnovejšem projektu prepustil miselnemu toku, ki ga je 
od napisa na cerkvi vodil do perečih tem, kot sta sodobna 
manipulacija in indoktrinacija družbenih pojavov. Tokrat 
je Farič kot najbolj ranljivo skupino, s katero najlažje ma-
nipulirajo mediji, politične in verske organizacije, izbral 
otroke. 

V predstavo nas uvede video, v katerem igralec Rok 
Matek z bebavimi izrazi ponazori manipulacijo medijev 
z otroki. Vizualna podoba je deloma pospremljena z 
»glasom razuma«, ki ga na odru ubeseduje Nada Vodušek. 
»Harryja Potterja bi bilo treba ubiti,« zaključi pripovedo-
valka in odide. Dogajanje se stopnjuje z raziskovanjem 
različnih form liberalizma ob citatih Mao Zedonga v 
angleščini in s simboli, kot je revolucionarni pohod čez 
oder z rdečo zastavo opremljenega Gregorja Luštka. 
Plesalke Rosana Hribar, Kaja Janjić, Magdalena Reiter in 
Jana Menger poskušajo s skrivanjem obrazov ponazoriti 
individualizem, hipokrizijo in vodljivost posameznika. 
Njihov krčeviti ples izraža nemoč, ki se mora upogniti 
pod težo mehanizmov moči. Naslednji prizor se dotika 
navideznega verskega fanatizma in problema zlorabe 

vere za pritlehne osebne interese. Gregor Luštek kot Jezus 
in plesalke kot njegove goreče privrženke učinkovito 
upodabljajo ustrahovanost vernikov, okuženih z dogma-
mi in iracionalnimi frustracijami, ki hlastajo po pomoči 
Vsemogočnega, hkrati pa opazujemo njihovo dvoličnost 
(na eni strani mehanično molitev, na drugi kričečo željo 
po kršenju vseh zapovedi). Predstava se nato odvija 
skozi forme socrealizma, torej prejšnjega režima, ki nam 
večini še vedno zbuja domačnost in nostalgijo. Pionirke s 
strahospoštovanjem ubogljivo, dosledno in predvidljivo 
izpolnjujejo ukaze vojaške avtoritete. »Zadnji prizor se 
vsebinsko nanaša na predstavo Baletni observatorij Zenit 
skupine Rdeči pilot iz leta 1988, zato ga posvečam sloven-
skemu umetniku Draganu Živadinovu,« je Matjaž Farič 
pojasnil pretresljiv prizor, v katerem streli pred našimi 
očmi pokosijo slepo zavedena človeška bitja. 

Predstava odpira vrsto vprašanj in razmišljanj, ki se po-
rajajo še dolgo potem, ko gledalec zapusti dvorano. Matjaž 
Farič, ki je poleg koreografije in režije prispeval tudi zvoč-
no matrico, se tokrat zaupljivo odpira gledališkemu izrazu. 
Posebno pozoren je na nemo pripoved nastopajočih, ki 
poleg dobrega plesa prepričajo tudi igralsko. Navdušil je 
vmesni prizor, v katerem nastopi Kaja Janjić in izjemno 
duhovito ter izvedbeno odlično prikaže mlade v obdobju 
spolnega zorenja, obtežene z obsodbami Katoliške cerkve. 
Dramaturgija predstave nekoliko razvodeni zaradi predol-
gih posameznih enot, ki so sicer idejno dobro zasnovane. 
Njihovo sporočilnost učinkovito podkrepijo kostumi Tine 
Kolenik. 

Uprizoritev je še posebej z gledišča izbrane temati-
ke dobrodošla v slovenskem plesnem prostoru, saj se 
prepogosto pozablja, da je namen sodobnega plesa tudi 
opozarjanje in kritično poglabljanje v socialne, družbene 
ali politične razmere. 

Tina Šrot

razstava…
Nemočni opazovalec
Miha Vipotnik: Prodine običajnega.  
Mala galerija, Ljubljana. Do 13. 2. 2011

Razstavo Prodine običajnega Mihe Vipotnika si do 
zaprtja lahko ogledate kadarkoli, saj je odprta ves dan in 
celo noč. Če smo natančni, pravzaprav ni odprta, saj so 
vrata galerije zaklenjena.

Mala galerija ima zaradi lokacije na Slovenski cesti 
gotovo mnogo več naključnih obiskovalcev ter tako 
tudi širše in predvsem drugačno občinstvo kakor druge 
galerije. Vrata odpira predvsem sodobnim vizualnim 
praksam, lokacijo pa umetniki večkrat povežejo s svojimi 
projekti in tako vzpostavijo komunikacijo med galerijo, 
umetniškim delom in gledalci. Pri trenutni razstavi Mihe 
Vipotnika je ta dialog še potenciran, saj gledalec ni pova-
bljen v galerijo, ker je umetnik vrata zaprl in mu ponuja 
ogled v razstavljeno kar s ceste.

Miho Vipotnika (1954) poznamo tudi po različnih 
multimedijskih instalacijah, ki so nastale v neposredni 
povezavi s prostorom, v katerem so bile razstavljene. 

Takšna postavitev je bila tudi v galeriji ŠKUC leta 2003, 
kjer je že uspešno sodeloval z Igorjem Španjolom, kusto-
som pričujoče razstave. Morda lahko med razstavama 
potegnemo še eno vzporednico, saj je takrat problema-
tiziral medij plakatnih oglasnih panojev in izpostavil 
njihovo že skoraj posvečeno vlogo, ki jo igrajo v današnji 
potrošniški družbi. Avtor, ki je eden izmed začetnikov 
video umetnosti pri nas, pa tudi to razstavo povezuje s 
trenutno razstavo v Moderni galerij Vse to je film! Ekspe-
rimentalni film v Jugoslaviji 1951–1991.  

Zgolj na kratko poizkusimo opisati instalacijo, kot 
jo vidi mimoidoči. Na levem steklu je napisan naslov 
Prodine običajnega / Banks of the ordinary ter pod tem še 
napis v angleščini … it`s all inside (vse se skriva znotraj). 
Na drugi stani pa je ponovno v angleščini zapisano not to 
be trusted (ni vredno zaupanja), oba napisa pa povezuje 
simbol v obliki kljukice na vratih, ki spominja na znak 
proizvajalca športnih oblačil. Tako že s temi napisi v 
naslovu umetnik namiguje na sam prostor, v katerem 
je instalacija postavljena, saj uporablja angleško bese-
do banks, ki lahko pomeni banke ali obrežja oziroma 
nabrežja in nas opozarja na to, kaj se skriva znotraj. Ne 
le umetniška instalacija, na kateri lahko na neki točki 
zagledamo tudi trezor, ampak se razstavni prostor Male 
galerije nahaja neposredno nad bančnim trezorjem. Na 
vsakem oknu levo in desno od vrat sta dva para odprtin 
drug nad drugim, in po ena na vsaki strani vrat. Skozi 
te odprtine, nekakšna pravokotna povečevalna stekla, si 
lahko ogledamo instalacijo v galeriji. V nobeni točki ne 
moremo zajeti s pogledom celotnega prostora, saj nam 
je umetnik skonstruiral deset različnih pogledov na isto 
delo. Na videu lahko vidimo rop banke, na drugem za-
slonu se projicira nasilna video igrica, ki prav tako prika-
zuje rop, na posnetkih se prikazuje rušenje, napis sweet 
dreams (sladke sanje). Tako celota deluje kot poslavljanje 
od kapitalizma, simbolno pa jo podčrtuje prostorska 
umestitev galerije. 

S postavitvijo gledalca na ulico, ko se človek mora vsaj 
pri dnevni svetlobi skorajda nasloniti na šipo, da si lahko 
ogleda notranjost, pa se odpira še drugi vidik te instala-
cije. Gledalec je postavljen v situacijo voajerja, skritega 
opazovalca, ki kuka skozi line na vratih in si želi videti 
vse intimne podrobnosti ter se v to tako vživi, da pozabi 
na realnost, na dejstvo, da stoji na eni izmed glavnih ulic 
v prestolnici. S tem kukanjem v notranjost pa od mi-
moidočih postanemo tudi sami opazovani, tako da nas 
delo potegne v svojo igro in gledalci nismo več nedolžni 
opazovalci, ampak element umetniškega dela. 

Priča smo izvrstni manipulaciji s prostorom, kjer sta 
nasproti postavljena dva različna javna prostora ulice in 
galerije, s tem da je umetnik slednjega, ko nas je postavil 
pred vrata, spremenil v malo manj javnega, na eni strani, 
ter soočenju realnega in virtualnega prostora na drugi. 
S prikrivanjem in zakrivanjem določenih elementov, 
s postavljanjem gledalca v nelagoden položaj, pa Vipo-
tnik zaokroži svojo kritiko potrošniške družbe, v kateri 
smo postavljeni zgolj v pozicije nemočnih opazovalcev 
destruktivne logike kapitala in brez kritičnega pogleda ob-
sojeni na vsiljeno stanje brez možnosti za spremembe.

Asta Vrečko

Verjeti diktatorjem ali ne?
Historiografski oligarhi, ki so pod (za)

rde(vajo)čimi zvezdami akustično in vizualno 
obvladovali slovensko zavest o preteklosti, 
so popolnoma opešali. V izmenjavi mnenj s 
kritično mislijo njihove barve sedaj poskuša 
zastopati predstavnik založniškega kapitala. 
S tem se potrjuje točnost moje »diagnoze«, da 
so brezskrupulozni zgodovinarski tajkuni, 
ki jih politično vse prej kot nepristranska 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
krezovsko nagrajuje za ideološko motivira-
no izničevanje, izbrisovanje in izkrivljanje slovenske preteklosti, 
dosegli intelektualni radius v največji bližini ničle. Vse, kar v naši 
historiografiji ne diši po njihovem sesuvaškem anekdotarstvu, je 
omalovaževano, smešeno in ignorirano. V odnosu do kulturne 
zgodovine, denimo, je zanje še zmerom veljavna linija, ki jo je s 
kritikastrskim zmerjanjem Ivana Prijatelja leta 1940 inavguriral 
Boris Kidrič.  

G. Branimir Nešović ni na dobri poti, ko poskuša ustvariti vtis, 
da je moja kritika Gentilejeve knjige Fašizem. Zgodovina in inter-
pretacije, ki jo je njegova založba lansirala na trg, estetske narave. 
Globoko se moti, ko namiguje, da ima to kaj opraviti z všečnostjo 
in okusom, o katerem se po starodavni krilatici ne razpravlja. Res se 
ne. Ampak to nima nobene zveze z mojim zapisom o Gentilejevem, 
po Mussoliniju povzetem razumevanju fašizma. Saj vendar izražam 
nestrinjanje zgolj z neokusom! Emilio Gentile pri meni – kakor se 
lahko prepriča vsak bralec Pogledov – ni »pogrnil« zaradi nevšeč-
nosti, ampak zaradi nezadostnosti svoje interpretacije fašizma. Iz 
njegovih študij o radikalni desnici sem izvedel bistveno manj kot 
od Richarda J. B. Boswortha, Roberta Paxtona, Georgea Mooseja, 
Nicholasa Nagy-Talavere, Rogerja Griffina, A. Jamesa Gregorja, 
Roberta Soucyja, Charlesa A. Gulicka, Williama L. Shirerja, Franza 
Naumanna, Alastaira Hamiltona in Williama R. Tuckerja. Tudi Ernst 
Nolte, Renzo De Felice in Stanley G. Payne so mi povedali več.

Subvencionirani kapital in z njim povezani historiografski oli-
garhi niso zavezani kvalitativnim kriterijem. Zanima jih predvsem 

tisto, kar se dá izmeriti in prešteti. Pojmovanje demokracije kot 
obdavčitve razkriva njihov duhovni svet. O njem ni treba izgubljati 
nadaljnjih besed.

Fašisti so o demokraciji govorili kot o režimu debaterjev. Na-
redili so vse, da bi jo odpravili in omejili območja prostosti. Tisti, 
ki se navdušujejo nad nekritičnimi knjigami o Mussolinijevih 
retoričnih zvarkih, so sposobni razglabljati o fašizmu celo v zvezi 
s svobodno kritično besedo. To je res narobe svet. Sancte Socrate, 
ora pro nobis!  

Igor Grdina

Gospod Branimir Nešović, direktor založbe Modrijan, je prizadet 
zaradi recenzij dveh knjig, izdanih pri Modrijanu, ki sta bili objavlje-
ni v Pogledih. Kar se knjige Daniela Pennaca Šolske bridkosti tiče, ki 
sem jo ocenjeval jaz, je prizadet dvakrat – zaradi stavka, da knjiga 
obenem zavaja in očara, in zaradi opombe o opremi knjige. 

»Knjiga Šolske bridkosti pa kljub svoji dobronamernosti ali 
ravno zaradi nje – zavaja in očara. Ni kaj dodati. Je videnje izku-
šenega človeka,« piše užaljeno direktor Nešović v Pogledih 26. 
januarja 2011, ko navaja del ocene. Potem ko so ga zasrbeli prsti, 
pa se ni oglasil, mu je zaradi stopnjevanja krivične ocene, ko sem 
se dotaknil še ovitka, prekipelo. 

Sicer je, kot se za prizadetost spodobi, ugovor poln naukov, kaj 
vse je bil gospod Nešović in kako on ve, kaj je prav, navajanja ocen 
vsega možnega in lastne hvale o novinarski izkušenosti itd. Zakaj 
je neokusno žaljiv do Igorja Grdine ob tolikšni dozi samohvale, je 
zelo sumljivo in indikativno. Mogoče ne more povedati nečesa, 
kar bi rad povedal? Mogoče bo povedal (ali se izdal) kdaj drugič, 
ob kakšni drugi priliki. 

Moja malenkost jo je odnesla bistveno bolje. Da pa bi ugodil 
direktorju Modrijana, potrdim videnje izkušenega človeka, mene 
samega, treba je samo nekaj malega dodati: občutljivost, ki jo 
zahteva za knjige, izdane pri Modrijanu, je pretirana, domnevam, 
da hlinjena in zagotovo zavajajoča. Je možno, da misli resno, 
vsebinsko, ne samo marketinško? Mogoče bo pa prodana kakšna 
knjiga več zaradi njegove intervencije in mojega odgovora (o, 
da bi le bilo tako)? Pogledi pa bodo še tretjič navajali založbo, 
knjigo in vse okoli nje, kar je reklama. Mogoče je to njegov cilj, 

saj si tako hude prizadetosti direktorja, ki je vendar izkušen mož, 
in založnika, ki ve, kako se stvarem streže, drugače ne morem 
razlagati. Spretno, ni kaj.

Da bo mera polna, da bo direktor založbe Modrijan zadovoljen, 
vsaj kar se števila omemb njegovih knjig tiče, bom tokrat dodal še 
enkrat: knjiga Daniela Pennaca Šolske bridkosti na pisateljskem in 
učiteljskem nivoju zavaja in razočara (ne samo očara). Na pisatelj-
skem nivoju je, kot se za pisatelja spodobi, permanentno potrje-
vanje njegovega pisateljskega ega. Saj, zakaj pa ne. Dober pisatelj 
pač uspeva tudi zaradi naivnosti bralcev, mar ne? Ali je nujno biti 
naiven ob branju te knjige, izdane pri založbi Modrijan, samo zato, 
ker od nas tako zahteva njen direktor, pa dvomim.

Tudi drugi nivo ocenjene knjige je naiven, učiteljsko naiven – 
uspešnost odnosov med ljudmi reducira na razumevanje, pogovore, 
na njegovo delo itd. –, kar vse pomaga, samo tako dobrih rezultatov, 
kot si jih avtor pripisuje, ne daje. Recept, ki ga implicitno ponuja 
bralcem ob vseh tegobah mladih, ob vseh bridkostih, je samo po-
vršinski, pisateljski in učiteljski. Zato knjiga tudi razočara.

Bogsigavedi zakaj je opomba o prelomljenem penisu gospoda 
Nešovića tako prizadela. Zakaj sem jo opazil kot takšno jaz, ki 
sem knjigo recenziral, bo ostalo skrivnost med nama in tudi med 
bralci. Edina skrivnost, ki ni več skrivnost, pa je, da je ovitek grd 
in bedast. Bistvo knjige Daniela Pennaca Šolske bridkosti ni sečnja 
gozdov ali kakšen pedagoški vetrolom, pač pa ljudje, njihove po-
dobe in silhuete, sence senc itd. Vendar direktorju in uredniku in 
oblikovalcu ne bom več pomagal. Ovitek je negativen oblikovalski 
izdelek. Kljub delnemu razočaranju, ki ga vzbuja knjiga Daniela 
Pennaca Šolske bridkosti, izdana pri založbi Modrijan (zadnja po-
novitev in navajanje), katere direktor je gospod Branimir Nešović, 
si tako slabega ovitka knjiga res ne zasluži. Če bi na sejmu knjig 
podeljevali še kakšne limone za oblikovanje, bi bil zagotovo med 
nominiranci.

Torej: gospod Nešović, direktor založbe Modrijan, ki izdaja knjige, 
s svojo intervencijo uspešno loputa z zaprtimi vrati. Tokrat sem ga 
podprl z odgovorom in samo na rahlo potrkal nazaj. Naslednjič bom, 
če bog da še kakšno možnost, njegovo direktorsko intervencijo in 
domnevno užaljenost mirno spregledal.  

Dušan Merc
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Program Svetovna prestolnice knji-
ge – Ljubljana 2010 je s posame-
znimi projekti precej razburkal 
dogajanje na slovenskem knji-
žnem in literarnem trgu, gotovo 
pa najbolj s projektom Knjige za 
vsakogar. Nepojmljivo, malone 

bogokletno je bilo pomisliti, da se lahko na slo-
venskem knjižnem trgu kakovostno in zahtev-
nejšo literaturo natisne v nakladi 8000 izvodov, 
se jo prodaja po ceni treh evrov in povrhu vsega 
ne le v knjigarnah, temveč tudi v knjižnicah. 
A še bolj kot to bogokletje zlasti med založniki 
odzvanjajo javnosti transparentno predstavljene 
številke o prodaji posameznih naslovov, saj 
slovenski založniki tozadevno stavijo na tran-
sparentno netransparentnost in lahko o številu 
prodanih knjigah le ugibamo. Pravi presežek 
projekta Knjige za vsakogar je dvojni. Najprej 
v tem, da je to edini projekt in edina kampanja 
za promocijo knjige in branja, ki združuje vse 
člene verige knjige – založnike, knjigarne in 
knjižnice – z jasnim ciljem: dvigovati zavest o 
pomenu bralne kulture in spodbujati proda-
jo knjig. Drugi je izrazito vsebinski in zadeva 
kvantiteto kvalitete prodanih knjig.

Kaj sporočajo številke?
V kakšno okolje se je projekt Knjige za vsako-

gar pravzaprav umestil? Kontekst slovenskega 
knjižnega trga je na kratko naslednji: povpreč-
na naklada knjig v letu 2009 je znašala 1543 
izvodov na naslov, za področje leposlovja 1098 
izvodov, povprečna cena knjige pa je bila 20,03 
evra. Zahtevnejše leposlovne knjige s svojo na-
klado v povprečju ne presegajo številke 600 iz-
vodov, to naklado letos javna agencija za knjigo 
še znižuje. Če smo po izposoji knjig v slovenskih 
splošnih knjižnicah Slovenci z 12,8 izposoj per 
capita letno v evropskem vrhu, smo s prodajo 
2–3 izvodov na evropskem dnu. Število novo 
izdanih knjižnih naslovov v letu 2009 je znašalo 
6586 izvodov, od tega 1765 leposlovnih del, med 
njimi 921 del slovenskih avtorjev.

Pomembno načelo projekta Knjige za vsa-
kogar so redne evalvacije projekta, ki temeljijo 
na natančnih številkah prodaje posameznih 
naslovov po prodajnih mestih. Le tako bomo 
lahko o njegovih učinkih resno govorili in mu 
sodili. Govorica teh številk je naslednja: od 
začetka projekta 23. aprila 2010 do konca leta je 
izšlo 20 knjižnih naslovov, prodanih pa je bilo 
75.497 izvodov knjig. To pomeni, da je bilo od 
skupne natisnjene naklade 160.000 izvodov 
prodanih 47,19 odstotkov naklade. Od skupno 
prodane naklade se je 65,8 odstotkov knjig pro-
dalo v knjigarnah, 28,1 odstotka v knjižnicah, 
4 odstotki v muzejih in 1,9 odstotka v ostalih 
kulturnih ustanovah. Najpomembnejša pa je 
naslednja numeričnost, to pa lahko z malce 
patetike opredelimo kot vsebinski presežek 
projekta Knjige za vsakogar: 7335 prodanih 
knjig Svetlane Makarovič, 7206 knjig Slavoja 
Žižka, 6942 Borisa Pahorja, 6744 Toneta Pavč-
ka, 5509 antologije slovenskih pesnikov, 4597 
Herte Müller itd. Vrhunski avtorji so našli pot 
do bralcev, in to v številkah, ki so impozantne, so 
desetkratnik, pri poeziji pa skoraj dvajsetkratnik 
siceršnjih naklad. Posebej je razveseljivo, da gre 
pri najuspešnejših knjigah za slovenske avtorje. 
Obstaja boljši način njihove promocije?

Posebno pozornost pri projektu pa gre na-
meniti knjižnicam. V tretjem obdobju se je za 
odstotek zvišala prodaja v knjižnicah, za dober 
odstotek pa se je znižala prodaja v knjigarnah. 
Če se omejimo zgolj na zadnje obdobje (sep-
tember–december), je slika prodaje naslednja: 
61 odstotkov knjigarne, 30 odstotkov knjižnice, 
medtem ko je prodaja na ostalih prodajnih me-
stih (muzeji in kulturne ustanove) celo presegla 
8 odstotkov. Če prevedemo, knjižnice so prodale 
21.230 knjig, od tega samo Mestna knjižnica 
Ljubljana 10.153 knjig. Sklepamo lahko, da je 
prodaja v knjižnicah in kulturnih inštitucijah 
konstantna oziroma celo v rahlem porastu, 

Uroš Grilc

P isati o Srbskem filmu ni lahka 
naloga. Prav tako ni bilo lahko 
pisati scenarij zanj in ga snemati. 
Mnogim ni bilo lahko, ko so ga 
gledali. Mnogi si ga niso upali 
ogledati. V Srbiji že nekaj časa 
ni lahko živeti in ta čas traja 

neskončno dolgo. Za nekoga, ki je star med 
petindvajset in trideset let, skoraj od začetka 
zavedanja svojega obstoja.

Tisti, ki so film videli, so se nanj pogosto 
burno odzvali: bili so žalostni, prizadeti, pre-
strašeni, številni so bili jezni, govorili so, da 
bi morali avtorje zapreti, da bi jim bilo treba 
prepovedati ukvarjati se s filmom, da jim ne 
bi smeli dati denarja zanj … Njihovega besa 
nisem razumela, ker so film posneli z denar-
nimi sredstvi zasebnikov, razumela pa sem 
njihove frustracije, saj sem jih občutila tudi 
sama. Zaplet je – in to je najmanj, kar lahko 
rečemo – šokanten. Deloma se strinjam tudi 
s tistimi, ki se sprašujejo, kje so meje etike v 
umetnosti. Po pravici povedano, poznam tudi 
par ljudi, ki so ob filmu ostali ravnodušni. Tudi 
z njimi imam nekaj skupnega. Najbolj pa se 
poistovetim s tistimi, ki so bili žalostni.

Nič skupnega nisem imela z ljudmi v Srbiji, 
ki nikoli niso obsodili vojne in nikoli niso rekli, 
da bi nekomu bilo treba prepovedati ukvarjati 
se s politiko ali da mu vsaj ne bi bilo treba dati 
denarja. Takšne ljudi je še vedno najti v Srbiji, 
in to več, kot bi jih bilo po parametrih civili-
zacijskih norm mogoče prenašati. Mislim, da 
z njimi tudi avtorji Srbskega filma niso hoteli 
imeti nič skupnega.

Največ pa je takih, ki so se tako navadili, da 
je življenje v Srbiji težko, da so že otopeli. Ne 
čutijo, da ne bi zblazneli, ne vidijo, da jim ne bi 
bilo treba priznati svoje nemoči, spijo in, kot je 
videti, se najraje sploh ne bi prebudili.

Iz zanesljivih virov vem, da avtorji Srbske-
ga filma dobro vidijo, da veliko čutijo in da so 
zaradi tega zelo malo spali. Mislim, da so prav 
zato naredili Srbski film, film o posiljevalcih in 
posiljenih, da se ne bi več počutili posiljene; film 
o zombijih, da sami ne bi bili eni od njih … film 
o resničnostnem šovu, da sami ne bi pristali v 
njem. Ta srbski krik, ki presega filmske okvirje, 
je klic na pomoč in budnica, je atomska bomba, 
ki ruši celotno kinematografijo, je katarza, ki je 
srbski narod v resničnosti nikoli ni doživel. Niti 
takrat, ko so ubili Đinđića!!!!!!!

Ta film uspavanim in slepim razbija mož-
gane in razpira oči, da bi spregledali, tolče po 
njihovih najdražjih, da bi se odzvali, sedež v 
malomeščanski kinodvorani jim spreminja v 
čeber, poln izbruhanega žolča, v katerem se 
utapljajo. Na kratko: prevrača vse norme vide-
nega in nevidnega, da bi se vprašali … da bi se 
izrekli, da bi zavzeli stališče: »Če je samo delček 
tega, o čemer govori ta mularija, resničen ali če 
obstaja vsaj nekdo, ki resnični svet okoli sebe 
doživlja tako – da je vse prostitucija, da so vsi 
v tej državi zvodniki, da bi za majhen denar 
prodali celo lastnega otroka za seks in da so cele 
generacije splavili, še preden so se rodile –, ali 
naj se takoj ubijem ali naj najprej pobijem vse 
okoli in potem še sebe?«

Vojna je zahtevala svoje žrtve, tranzicija prav 
tako. Kmetije in Veliki bratje nas pozdravljajo s 
televizijskih zaslonov, neokus in banalizacija 
resničnosti presegata pomen katerekoli ume-
tnosti, dogaja se degeneracija generacije. Mladi 
politiki v karirastih srajcah so videti, kot bi 
vstali izza bančnega okenca v reklami, ki daje 

SrbSki film:  
ground zero

AnA lAsić

Vtipkajte »srbski film« v 

katerikoli spletni brskalnik 

in med zadetki ne bo 

skoraj nobenega srbskega 

filma razen – Srbskega 

filma. Zemlja je dobro 

preorana.

pojem uspešnosti na piedestal vseh kozmičnih 
vrednot. Duhovna pornografija je nacionalna 
meditacija. Še vedno se prodajajo samo ciga-
rete, alkohol, droge, hamburgerji in zdravila. 
Novinarji so slišati kot napihljive seksualne 
lutke, ki se jim je pokvaril ventil. Ne vsi, skoraj 
vsi. Še vedno največ dobička ustvarjajo stavnice 
in lekarne. Hrana ni več zdrava tako kot nekoč. 
Pa tudi dražja je kot v Sloveniji. Govorim o 
stanju leta 2011. Srbija, glede na vse, sploh ni 
rabila krize. Saj bo bolje, pravijo. In res je veliko 
bolje, kot je bilo včasih. Toda če sem iskrena, 
v to nisem ravno prepričana. Proces, ki se je 
začel že davno, se ni nikoli ustavil, je mutiral, 
a ni odmrl. Potrpeti je eno, zavihati rokave pa 
drugo. Seveda, vedno se lahko odločite ali pa 
ste mladi, urbani in lepi. Lahko se tudi odločite, 
da boste nesrečni. Lahko pa posnamete film, če 
vam država za to nakloni denar. Lahko ga po-
snamete tudi z lastnim denarjem. Če ga seveda 
imate. In če premorete dovolj poguma.

Rane so posneli leta 1998!!!!!!
Ne vem, kaj vse so posneli odtlej. Vem, a ni 

pomembno. Enako nedefinirano je, kot je nede-
finirana celotna družba, enako banalno je, kot je 
banalna resničnost. Srbski film se je v zadnjem 
desetletju, tudi kadar je bil z obrtniškega stališča 
solidno narejen, kar je bila prav tako redkost, 
spremenil v eskapizem, vrnitev v stare dobre 
čase, ki – roko na srce – kljub vsemu zaudarjajo 
po zatohlem. Ena od priljubljenih serij v Srbiji 
ima naslov Selo gori a baba se češlja (Vas gori, 
babnica pa se na to požvižga). 

Številni so se požvižgali … Film ni in ne sme 
biti eskapizem. In ni samo igračkanje. Srbski film 
je, o tem sem prepričana, tudi odgovor na mo-
tnost kinematografske vode, v kateri se je dolgo 
časa plavalo, ne da bi kamorkoli prišli. Zato je 
vzvaloval onkraj srbskih meja. Ker je iskreno in 
intimno odgovoril na zgoraj popisano stvarnost, 
in to brutalno odkritosrčno. Odgovoril je na 
zgoraj popisano mlačnost v umetnosti, in to po 
najboljših močeh. In če nekdo s talentom naredi 
nekaj po resnici in iz srca, se ljudje preprosto 
morajo odzvati. Vsak po svoje.

Zaradi česa se ljudje še odzivajo na ta film in 
kateri parametri so temelj kontroverznosti, ki 
ta film poganja?

Najprej je manifest, čeprav je cilj film. 
Marketing je neločljiv del resnice. 
Metafora oblikuje realnost. 
Žanr prebuja zavedanje o realizmu. 

Posttravmatski stresni sindrom je vojna na-
poved travmam. 

Filmski prvenec z vsemi svojimi prednostmi 
in pomanjkljivostmi si jemlje pravico, da menja 
smer kinematografije.  

Filma ni financirala država, ukvarja se s tako 
imenovano trash tematiko, v vseh ozirih pa je 
videti kot izdelek mainstreamovskega Holly-
wooda.

V njem igra prva liga igralcev srbske mlade 
generacije, čeprav je vsaka vloga dovolj tvegana, 
da bi lahko ogrozila celotno njihovo nadaljnjo 
poklicno pot. Nekatere vloge pa so najboljše, kar 
so jih doslej odigrali.

Groza, ki na začetku zajame gledalce, je v 
tem filmu samo sredstvo, pot je triler, cilj pa 
dosežena drama.

Eksplicitnost brutalnosti, s katero je film pre-
žet, in dobesedna simbolika, zaradi katere se 
ljudje jezijo, sta pravzaprav žalostni, katarzično 
se prelivata v sam film in puščata gledalca, naj si 
to hoče priznati ali ne, v stanju nedolžne čistosti, 
v katerem je dovzeten za nekaj novega.

Film je izraz upora, a je predvsem žrtev. Srb-
ski film je namenoma narejen tako, da bi uničil 
srbski film. Vse, kar je v zadnjem času veljalo za 
srbski film, je zdaj mrtvo. Vtipkajte »srbski film« 
v katerikoli spletni brskalnik in med zadetki ne 
bo skoraj nobenega srbskega filma razen – Srb-
skega filma. Zemlja je dobro preorana.

Film v Srbiji je mrtev, živel film!
Hvala scenaristu Aleksandru Radivojeviću, 

režiserju Srdjanu Spasojeviću in celotni pogumni 
ekipi Srbskega filma, ki je nase prevzela tako 
težko breme.

In če sem zaradi česa žalostna, potem sem 
žalostna zato, ker je Srbski film sploh bilo treba 
posneti. Toda treba ga je bilo.

Zaradi nekega filma, ki šele prihaja, ki bo imel 
moč ne le za dokumentiranje, temveč tudi za 
spreminjanje resničnosti, pozneje pa, kot upam, 
tudi filma, ki mu v svojem prečiščenem filmskem 
jeziku ne bo več mar niti za resničnost, niti za to, 
od kje je, niti za beli svet, v katerega bo prišel. 
Štelo bo le to, kar je v sebi in na sebi: film brez 
predznakov, film kot svet.

Srbski film odpira vrata takemu filmu v Sr-
biji. ¾     

_
Ana Lasić je scenaristka in dramatičarka. 

Rojena je bila v Beogradu, zadnje desetletje ve-
činoma živi v Sloveniji.

080 11 99, 01 47 37 600,
www.pogledi.si ali narocnine@delo.si
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iN dodatNe
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Program Svetovna prestolnice knji-
ge – Ljubljana 2010 je s posame-
znimi projekti precej razburkal 
dogajanje na slovenskem knji-
žnem in literarnem trgu, gotovo 
pa najbolj s projektom Knjige za 
vsakogar. Nepojmljivo, malone 

bogokletno je bilo pomisliti, da se lahko na slo-
venskem knjižnem trgu kakovostno in zahtev-
nejšo literaturo natisne v nakladi 8000 izvodov, 
se jo prodaja po ceni treh evrov in povrhu vsega 
ne le v knjigarnah, temveč tudi v knjižnicah. 
A še bolj kot to bogokletje zlasti med založniki 
odzvanjajo javnosti transparentno predstavljene 
številke o prodaji posameznih naslovov, saj 
slovenski založniki tozadevno stavijo na tran-
sparentno netransparentnost in lahko o številu 
prodanih knjigah le ugibamo. Pravi presežek 
projekta Knjige za vsakogar je dvojni. Najprej 
v tem, da je to edini projekt in edina kampanja 
za promocijo knjige in branja, ki združuje vse 
člene verige knjige – založnike, knjigarne in 
knjižnice – z jasnim ciljem: dvigovati zavest o 
pomenu bralne kulture in spodbujati proda-
jo knjig. Drugi je izrazito vsebinski in zadeva 
kvantiteto kvalitete prodanih knjig.

Kaj sporočajo številke?
V kakšno okolje se je projekt Knjige za vsako-

gar pravzaprav umestil? Kontekst slovenskega 
knjižnega trga je na kratko naslednji: povpreč-
na naklada knjig v letu 2009 je znašala 1543 
izvodov na naslov, za področje leposlovja 1098 
izvodov, povprečna cena knjige pa je bila 20,03 
evra. Zahtevnejše leposlovne knjige s svojo na-
klado v povprečju ne presegajo številke 600 iz-
vodov, to naklado letos javna agencija za knjigo 
še znižuje. Če smo po izposoji knjig v slovenskih 
splošnih knjižnicah Slovenci z 12,8 izposoj per 
capita letno v evropskem vrhu, smo s prodajo 
2–3 izvodov na evropskem dnu. Število novo 
izdanih knjižnih naslovov v letu 2009 je znašalo 
6586 izvodov, od tega 1765 leposlovnih del, med 
njimi 921 del slovenskih avtorjev.

Pomembno načelo projekta Knjige za vsa-
kogar so redne evalvacije projekta, ki temeljijo 
na natančnih številkah prodaje posameznih 
naslovov po prodajnih mestih. Le tako bomo 
lahko o njegovih učinkih resno govorili in mu 
sodili. Govorica teh številk je naslednja: od 
začetka projekta 23. aprila 2010 do konca leta je 
izšlo 20 knjižnih naslovov, prodanih pa je bilo 
75.497 izvodov knjig. To pomeni, da je bilo od 
skupne natisnjene naklade 160.000 izvodov 
prodanih 47,19 odstotkov naklade. Od skupno 
prodane naklade se je 65,8 odstotkov knjig pro-
dalo v knjigarnah, 28,1 odstotka v knjižnicah, 
4 odstotki v muzejih in 1,9 odstotka v ostalih 
kulturnih ustanovah. Najpomembnejša pa je 
naslednja numeričnost, to pa lahko z malce 
patetike opredelimo kot vsebinski presežek 
projekta Knjige za vsakogar: 7335 prodanih 
knjig Svetlane Makarovič, 7206 knjig Slavoja 
Žižka, 6942 Borisa Pahorja, 6744 Toneta Pavč-
ka, 5509 antologije slovenskih pesnikov, 4597 
Herte Müller itd. Vrhunski avtorji so našli pot 
do bralcev, in to v številkah, ki so impozantne, so 
desetkratnik, pri poeziji pa skoraj dvajsetkratnik 
siceršnjih naklad. Posebej je razveseljivo, da gre 
pri najuspešnejših knjigah za slovenske avtorje. 
Obstaja boljši način njihove promocije?

Posebno pozornost pri projektu pa gre na-
meniti knjižnicam. V tretjem obdobju se je za 
odstotek zvišala prodaja v knjižnicah, za dober 
odstotek pa se je znižala prodaja v knjigarnah. 
Če se omejimo zgolj na zadnje obdobje (sep-
tember–december), je slika prodaje naslednja: 
61 odstotkov knjigarne, 30 odstotkov knjižnice, 
medtem ko je prodaja na ostalih prodajnih me-
stih (muzeji in kulturne ustanove) celo presegla 
8 odstotkov. Če prevedemo, knjižnice so prodale 
21.230 knjig, od tega samo Mestna knjižnica 
Ljubljana 10.153 knjig. Sklepamo lahko, da je 
prodaja v knjižnicah in kulturnih inštitucijah 
konstantna oziroma celo v rahlem porastu, 

travme slovenskega 
knjižnega trga

Uroš Grilc
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medtem ko gre v knjigarnah v obratni smeri. 
Razlog za to gre nemara pripisati dvojemu: prvič 
temu, da se obiskovalci knjižnic in kulturnih 
inštitucij s samo možnostjo prodaje knjig v teh 
javnih prostorih spoznavajo na novo, po drugi 
strani pa tvegamo trditev, da gre pri obisko-
valcih knjižnic in kulturnih inštitucij za širši 
krog bralcev, ki niso nujno tudi redni obisko-
valci knjigarn in torej kupci knjig. Vsekakor je 
nesporno, da je obseg obiskovalcev knjižnic v 
primerjavi s knjigarnami bistveno večji, kar 
lahko grobo ponazorimo s primerjavo obiska 
največje slovenske knjigarne in največje sloven-
ske knjižnice: Knjigarno Konzorcij je na zadnji 
dan januarja obiskalo okoli 600 ljudi, od tega jih 
je 415 kako knjigo tudi kupilo, Knjižnico Otona 
Župančiča pa 2316, ki so si izposodili 4238 enot 
knjižničnega gradiva. Uporabnike knjižnic torej 
še kako velja naslavljati s takšno kampanjo, ker 
jih je veliko in ker knjižnice obstajajo v številnih 
slovenskih krajih, ki knjigarne ne premorejo. 
Niso le največji kupec knjig in niso le temelj 
dostopnosti knjižničnega gradiva, knjižnice so 
premalo izkoriščeno okolje za promocijo knjižne 
produkcije. Povedano drugače, ključni faktor 
uspeha projekta Knjige za vsakogar je trdnost, 
obseg in razvejanost mreže prodajnih mest na 
celotnem območju Slovenije, ki ga knjigarne 
ne pokrijejo v zadostni meri, s knjižnicami 
pa se ta slika bistveno spreminja. Ta prodajna 
mreža projekta in torej zagotovljena »fizična« 
dostopnost knjig je ključna tudi za odločitev o 
nadaljevanju projekta, saj je ne gre razpustiti. 
Prav tako pa ne gre spregledati, da so nekatere 
kulturne institucije odlično prodajale knjige, 
med njimi Muzej in galerije mesta Ljubljane 
(302), Narodni muzej (364), Muzej na prostem 
Rogatec (322) in Kinodvor (1069).

Glede na rezultate projekta ni dvoma, da 
so ga bralci sprejeli in pričakujejo njegovo na-
daljevanje. In projekt je bil od vsega začetka 
prvenstveno namenjen bralcu, ne založnikom, 
knjigarnarjem in knjižnicam. Nihče izmed vseh 
treh naštetih členov verige knjige znotraj pro-
jekta Knjige za vsakogar ni mogel v prvi vrsti 
staviti na svoj »naravni« legitimni parcialni 
interes, temveč ga je lahko zasledoval v drugem 
ali tretjem planu, vse pa je bilo podrejeno bralcu 
in javnemu interesu, ki je v ospredju te kampa-
nje za promocijo knjige in branja, ki poteka na 
nacionalni ravni. Od tod neizbežne travme vseh 
treh naštetih členov knjižne verige, založnikov 
(knjiga po 3 evre in natisnjena v vsaj desetkrat 
višji nakladi kot sicer, zakaj se ukvarjati s tako 
nizkimi donosi iz prodaje, projekt ekonomsko 
ni donosen?!), knjigarn (zakaj dobivamo kon-
kurenco pri prodaji knjig v knjižnicah, bodo 
kupci knjig sedaj še manj obiskovali knjigarne, 
bodo morda kupovali le še knjige po 3 evre in ne 
ostalih?!) in knjižnic (spada v knjižnično javno 
službo tudi prodaja knjig?!).

res razvrednotenje knjige?
Še dva posplošena očitka smo lahko zasledili 

od začetka projekta, ki pa sodita v tako imenova-
no ideološko polje slovenske knjige. Prvi govori 
o »razvrednotenju knjige« zavoljo nizke cene. 
Ta očitek je zanimiv zato, ker enači ekonomsko 
ceno knjige z njeno metafizično vrednostjo in 
pravzaprav samemu sebi nastavi lice. Zna kdo 
odgovoriti na vprašanje, kaj je prava vrednost 
knjige? Je to 5, 10 ali 20 evrov? Ali pa je nemara 
knjiga razvrednotena tedaj, ko ne glede na svojo 
odličnost ne dočaka bralcev, ko pozabljena in 
spregledana porumeni in konča v mlinu? Morda 
je razvrednotena takrat, ko je sicer množično 
kupovana in brana, a ostaja nerazumljena in 
njena vsebina razumljiva le peščici posvečenih? 
In, če se malo ozremo po knjižni ponudbi, mar ni 
na voljo kar precej cenovno ugodnih knjig? Zelo 
spolzek teren, a bojim se, da to ni teren Knjig 
za vsakogar: odlične knjige in odlični avtorji 
so našli številne bralce. Založniki so se knji-
žnih izdaj v projektu Knjige za vsakogar lotili s 
prepričanjem, da bodo uspešno zaprli finančno 

konstrukcijo tako s pridobljeno subvencijo kot 
s prihodkom od prodaje, in kot kažejo rezultati, 
se pri tem niso ušteli: edina razlika je, da projekt 
ne prinaša »običajnih« založniških dobičkov, 
toda vrednost promocije založnikov in njihovih 
programov je lahko zelo visoka, na daljši rok 
gotovo tudi ekonomsko zanimiva. Drugi očitek 
govori o tem, da projekt na dumpinški način 
ruši razmerja na knjižnem trgu. To je ob vseh 
resničnih ekonomskih motnjah zdrave konku-
rence, s katerimi je predeterminiran slovenski 
knjižni trg (prevlada ene založbe), ter ob kom-
pleksnem sistemu subvencioniranja področja 
knjige (prevedeno: motnjah tržne dejavnosti z 
državnimi pomočmi) smela trditev, ki bi – če bi 
jo izrekovalci mislili resno – lahko hitro našla 
preverbo pri varuhu konkurence, ki obstaja zato, 
da tržne dejavnosti temeljijo na zdravi konku-
renčnosti. A resno in s številkami: je realno 
pričakovati, da bo 21 naslovov temeljito in na 
kratki rok pretreslo knjižni trg s 6589 izdanimi 
knjižnimi naslovi letno (2009)? Lahko teh 21 
naslovov resneje pretrese dogajanje na ožjem 
knjižnem trgu, se pravi na trgu knjig s področja 
literature, če je v letu 2009 po podatkih Nuka 
izšlo 1765 leposlovnih del s povprečno naklado 
1098 izvodov? Težko. 

Na prvi pogled bi lahko rekli, da so te travme 
nerešljivo breme celotnega projekta in da je 
njihova teža takšna, da bodo projekt prej ali slej 
zadušile. A rezultati projekta to v celoti negira-
jo. Te travme so sine qua non pogoj uspešnosti 
projekta, brez njih bi projekt padel oziroma ne 
bi zaživel, te travme so zagotovilo, da si nihče 
od členov verige knjige ne »lasti« projekta in da 
nihče od njih ne prosperira z lastnimi interesi. 
To pa je bistvo kampanje za promocijo knjige in 
branja, povezati vse člene s ciljem, da se dviguje 
zavest o pomenu kakovostne knjige. Ker so bili 
povrhu vsega cilji projekta od vsega začetka 
kristalno jasni, je javni interes te kampanje 
zlahka utemeljiti in ga zagovarjati. Skratka, vse 
naštete travme so »duša« projekta, iz njih in 
zaradi njih je projekt Knjige za vsakogar izmer-
jeno uspešen.

Še nekaj se je pokazalo: projekt Knjige za 
vsakogar je nemara tudi zanimiv poligon za dr-
znejše založniške in uredniške poskuse, kakršni 
so Graffit, čitanke Cankarjeve založbe in Čarov-
nikov vajenec v stripu. Zadnja dva sta brez dvoma 
uspela in sta pomemben signal založnikom 
glede prihodnjega oblikovanja, glede prvega 
pa bomo morali na rezultat še malo počakati. 
Projekt torej tudi s produkcijskega vidika vnaša 
na slovenski knjižni trg novo dinamiko, kar je 
lahko glede na njegovo siceršnjo okorelost in 
predvidljivost le dobro znamenje.

Ob vsem tem ne more biti dvoma, da glavni 
cilj projekta Knjige za vsakogar – promoviranje 
knjige in branja ter spodbujanje kupovanja knjig 
kot nepogrešljivega dela bralne kulture – po-
meni tek na dolge proge, v tem trenutku smo 
pretekli morda prvi kilometer tega maratona. 
A start je uspel, saj na Slovenskem ne najdemo 
projekta na področju knjige, v katerem bi se 
založniki, knjigarne in knjižnice povezali za sku-
pni cilj in torej pozabili na svoje parcialne ☛

srbski film:  
ground zero

AnA lAsić

Posttravmatski stresni sindrom je vojna na-
poved travmam. 

Filmski prvenec z vsemi svojimi prednostmi 
in pomanjkljivostmi si jemlje pravico, da menja 
smer kinematografije.  

Filma ni financirala država, ukvarja se s tako 
imenovano trash tematiko, v vseh ozirih pa je 
videti kot izdelek mainstreamovskega Holly-
wooda.

V njem igra prva liga igralcev srbske mlade 
generacije, čeprav je vsaka vloga dovolj tvegana, 
da bi lahko ogrozila celotno njihovo nadaljnjo 
poklicno pot. Nekatere vloge pa so najboljše, kar 
so jih doslej odigrali.

Groza, ki na začetku zajame gledalce, je v 
tem filmu samo sredstvo, pot je triler, cilj pa 
dosežena drama.

Eksplicitnost brutalnosti, s katero je film pre-
žet, in dobesedna simbolika, zaradi katere se 
ljudje jezijo, sta pravzaprav žalostni, katarzično 
se prelivata v sam film in puščata gledalca, naj si 
to hoče priznati ali ne, v stanju nedolžne čistosti, 
v katerem je dovzeten za nekaj novega.

Film je izraz upora, a je predvsem žrtev. Srb-
ski film je namenoma narejen tako, da bi uničil 
srbski film. Vse, kar je v zadnjem času veljalo za 
srbski film, je zdaj mrtvo. Vtipkajte »srbski film« 
v katerikoli spletni brskalnik in med zadetki ne 
bo skoraj nobenega srbskega filma razen – Srb-
skega filma. Zemlja je dobro preorana.

Film v Srbiji je mrtev, živel film!
Hvala scenaristu Aleksandru Radivojeviću, 

režiserju Srdjanu Spasojeviću in celotni pogumni 
ekipi Srbskega filma, ki je nase prevzela tako 
težko breme.

In če sem zaradi česa žalostna, potem sem 
žalostna zato, ker je Srbski film sploh bilo treba 
posneti. Toda treba ga je bilo.

Zaradi nekega filma, ki šele prihaja, ki bo imel 
moč ne le za dokumentiranje, temveč tudi za 
spreminjanje resničnosti, pozneje pa, kot upam, 
tudi filma, ki mu v svojem prečiščenem filmskem 
jeziku ne bo več mar niti za resničnost, niti za to, 
od kje je, niti za beli svet, v katerega bo prišel. 
Štelo bo le to, kar je v sebi in na sebi: film brez 
predznakov, film kot svet.

Srbski film odpira vrata takemu filmu v Sr-
biji. ¾     

_
Ana Lasić je scenaristka in dramatičarka. 

Rojena je bila v Beogradu, zadnje desetletje ve-
činoma živi v Sloveniji.
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interese. Dosega cilja tega knjižnega mara-
tona je povezana z vprašanjem vztrajnosti 
in inovativnosti, ki ju slovenski knjižni trg 
potrebuje bolj kot kdajkoli, ne glede na to, 
da se vsi zavedamo njegovih meja. V progra-
mu Svetovna prestolnica knjige – Ljubljana 
2010 smo se odločili, da s konkretnimi pro-
jekti te meje postavimo pod vprašaj, jih ne 
jemljemo za okope, temveč jih dojemamo 
kot priložnosti, in da iščemo nove razvojne 
spodbude slovenski knjigi ne navkljub tem 
mejam, temveč zaradi njih. 

Jutrišnja vsakogaršnjost
Mestna občina Ljubljana in Javna agen-

cija za knjigo RS sta se na podlagi evalvacije 
rezultatov odločili, da s projektom Knjige za 
vsakogar nadaljujeta. Konec januarja je bil 
tako objavljen javni razpis, na katerem bodo 
izbrane nove kakovostne knjige, ki bodo v 
letu 2011 dostopne bralcem po vsej Slove-
niji v knjigarnah, knjižnicah in nekaterih 
kulturnih institucijah.

Projekt Knjige za vsakogar je pokazal tudi 
določene slabosti, zato smo v razpisu spre-
menili nekatere parametre projekta, čeprav 
ostaja njegova filozofija enaka. To pomeni, 
da bo mesto tudi v prihodnje promoviralo 
projekt in izdane knjige in da bo ohranjena 
prodajna mreža knjigarn, knjižnic in kultur-
nih ustanov. Glavna sprememba pa bo večja 
fleksibilnost naklad, saj bodo založniki lahko 
pri kandidaturi izbirali med tremi kategori-
jami naklad, pet, osem ali dvanajst tisoč, pri 
čemer cilji razpisa z višino subvencije precej 
odločno privilegirajo višje naklade. Druga 
sprememba je cena knjige, ki bo skupaj z 
vračunanim davkom na dodano vrednot 
znašala 5 evrov. Glede na povprečno ceno 
knjige je ta cena še vedno zelo ugodna: za-
ložnikom in prodajalcem bo olajšala zapira-
nje finančne konstrukcije in s tem povečala 
interes založnikov ter posledično izboljšala 
ponudbo za bralce.

Rezultate novega javnega razpisa bo zago-
tovo zanimivo spremljati. Pred dobrim letom 
je bil projekt za marsikoga poln neznank gle-
de delovanja celotnega sistema, v prvi vrsti 
pa je obstajal velik dvom založnikov, da je 
kakovostno knjigo ne glede na ugodno ceno 
mogoče prodati v nakladi 8000 izvodov. 
Ta uganka je danes razrešena, saj je projekt 
ponudil konkreten vpogled v drobovje slo-
venskega knjižnega trga ter vsem akterjem 
prinesel novo vedenje. Z vidika oblikovanja 
in načrtovanja založniških programov je to 
vedenje dragoceno, zato si na novem razpi-
su obetamo veliko zanimanje založnikov, 
večji nabor predlaganih kakovostnih knjig 
in zategadelj še boljšo ponudbo za bralce. 
Prepričani smo namreč, da glede projekta 
Knjige za vsakogar obstajajo pomembne 
rezerve tako pri ponudbi knjig kot pri raz-
vejanosti prodajne mreže, zato bo napor v 
tej smeri nujen.

Na koncu pa si moramo zastaviti vpraša-
nje, kje bi lahko projekt tako založniki kot 
knjigarne in knjižnice še bolje izkoristili z 
vidika svojega interesa ali osnovnega po-
slanstva? Če smo namreč utemeljevali, da 
je pogoj uspešnosti kampanje za promocijo 
knjige in branja to, da ne temelji na parci-
alnih interesih založnikov, knjigarn in ne 
knjižnic, pa to ne pomeni, da ciljev projek-
ta Knjige za vsakogar ni mogoče združiti 
z nekaterimi poslovnimi cilji posameznih 
subjektov. Lahko knjižnice s tem, ko so upo-
rabnikom ponudile novo storitev, morda 
pridobijo tudi nove člane? Lahko knjigarne 
izkoristijo večji obisk na osnovi promocije 
projekta in ugodne kakovostne ponudbe 
knjig pridobijo nove kupce knjig? Lahko 
založniki preko izdanih knjig v projektu še 
izrazito promovirajo svoje založniške progra-
me? Še več, lahko založniki po modelu Knjige 
za vsakogar oblikujejo model, ki bi temeljil 
na povsem komercialnem interesu? Lahko 
stanovska združenja (založnikov, knjigarn, 
knjižnic) ustvarijo lasten model kampanje 
za promocijo knjige in branja? Ali slovensko 
založništvo v tem trenutku potrebuje takšne 
kampanje, ki bodo spodbujale kupovanje 
knjig? Vprašanja za zaključek, ki še nima 
konca. ¾ 

_
Dr. Uroš Grilc je načelnik Oddelka za 

kulturo Mestne občine Ljubljana, sicer tudi 
snovalke in organizatorke projekta Knjige 
za vsakogar.

Orwellov 1984 in Huxleyjev Krasni 
novi svet sta mogoče bistveni knjigi 
za razumevanje večine fenomenov 
sodobne družbe. Popolni nadzor na 
eni strani in kolektivna psihoza ali 
kar hipnoza na drugi sta referen-
ci, s katerima lahko zelo natančno 

interpretiramo ključne nevralgične točke sodobne 
družbe.

Poleg orwellovskega vsevidnega velikega brata, 
ki ima dolgo, v religioznih pradavninah osmojeno 
brado, se vse od začetkov industrializacije in postopne 
tehnicizacije v osončju prekrasnega sveta kot komet 
vrača navdušenje nad novimi tehničnimi napravami, 
ki meji na reakcije, ki jih v odvisnikih povzroča na-
poved nove doze, Huxleyjeve some. Seveda se tudi ta 
pojav napaja na arhaičnih, v prazgodovini zakodiranih 
gonih, a se je prav v zadnjih desetletjih spet nadvse 
burno razcvetel. Kot alge v Piranskem zalivu. V go-
tovo natančno predvidenih časovnicah se pred očmi 
novosti lačne javnosti pojavi novi čudežni medij, nova 
tehnična igračka, ki pri potrošnikih povzroča manično 
navdušenje, v katerega včasih zapadejo celo ljudje, ki 
bi jim pripisal več kritične distance. V tem krasnem 
svetu novega se njegovi, z zanosnim optimizmom 
prežeti akterji kar pogosto norčujejo iz tako ime-
novanih arhaičnih, tradicionalno-anahronističnih, 
analognih pojavov. 

Naš internetni umetnik Vuk Čosić je v nekem inter-
vjuju navrgel, da bodo tudi v intermedijskem novem 
svetu še vedno obstajali sindikati jamskih slikarjev. 
Kljub posmehljivemu odtenku zven njegove izjave 
ni bil cinično omalovažujoč, ampak bolj ironičen, 
skoraj dobronameren. Kot tipičnega predstavnika in 
podpornika Sindikata jamskih slikarjev (v ustanavlja-
nju) pa me je takšna teza vseeno malce zbodla in me 
spodbudila k razmisleku o naravi medija v sodobni 
intermedijski umetnosti.

Ob besedi medij najprej pomislimo na množične 
medije, pa na zelo občutljive osebke, ki komunicirajo 
z metafizičnimi prostori, zelo pogosto pa to besedo 
uporabljamo tudi na področju umetnosti. Medij je 
tako sredstvo, ki nam omogoča, da v mentalni in 
telesni prostor sprejemnika prenašamo na poseben 
način strukturirano informacijo, hkrati pa njegove 
lastnosti nedvoumno vplivajo tudi na sam proces 
strukturiranja sporočila. Medij je sporočilo, bi rekel 
guru sodobnih množičnih medijev. V neki radijski 
oddaji je mladi teoretik novih medijev tako izjavil, 
da je internet izrazno sredstvo internetnega umetni-
ka. Takšna teoretska latovščina zveni učeno, a je žal 
napačna in zgolj priča, da si mladi teoretik svojega 
doktorata vsaj iz te teme ni zaslužil. Ko se denimo 
vprašamo, kaj je izrazno sredstvo pisatelja, je pravi 
odgovor gotovo beseda, in ne recimo nalivno pero 
ali računalnik, ki ga uporablja, ali srajca, v katero je 
pisatelj oblečen, ali založba, ki mu izda knjigo, ali 
knjigarna, v kateri jo lahko kupimo. Izrazno sredstvo 
slikarja je barva in ne trgovina, v kateri je kupil barve, 
ali galerija, v kateri obesi svoje slike, glasbenika zvoki 
in ne koncertna dvorana itd. Preprosto povedano: 
internet ne more biti medij izražanja, ker je zgolj 
infrastruktura, po kateri internetni umetnik pošilja 
paketke strukturiranih informacij, svoje umetnine. 
Medij net-artista, spletnega umetnika, oziroma nje-
govo izrazno sredstvo je specifični vmesnik, ki ga 
mora za sprejemanje njegovega umotvora imeti tudi 
sprejemnik: računalniški ekran, različne tehnične 
igračke oziroma pripomočki, ki si jih nataknemo na 
oči ali na okončine itd. Ko primerjamo medmrež-
je s starejšimi informacijskimi infrastrukturami, že 
brez poglobljene analize ugotovimo, da med njimi 
ni bistvene razlike. Internet je samo najsodobnejša 
različica poštnih distribucijskih mrež, ki uspešno 
delujejo že od pradavnine: neandertalski tekač, ki 
odhiti v tabor k sosednjemu klanu po pomoč pri 
razkosanju mamuta, grški tekač, ki prinese sporočilo 
o zmagi Grkov pri Maratonu, konjenik, ki prenaša 
pisemske pošiljke, ladja, ki prevaža pošto, partizanski 
kurirček, ki v svoji torbici prenaša sporočila med 
sovražnikovimi zasedami … Čeprav je medmrežje 
gotovo kompleksnejše kot poštna infrastruktura ali 
partizanska kurirska distribucijska mreža, gre zgolj 
za razliko v hitrosti pošiljanja paketkov informacij. 
To je novost, ki jo prinaša internet. Trditi, da je in-
ternet nov medij izražanja, novo izrazno sredstvo 
internetnega umetnika, je enako, kot bi rekli, da je 
slikarjevo izrazno sredstvo galerija ali muzej ali celo 

Kamionarji  
(ali Saga o novih medijih)
RObeRt LOzaR

Trditi, da je internet 

nov medij izražanja, 
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kamion, ki prevaža njegove slike. Torej je internet 
zgolj nov kamion za prevoz informacijskih paketkov 
oziroma umetnin. Zelo hiter je in učinkovit, a še 
vedno kamion. In ko se ozremo na te razvpite nove 
medije, spoznamo, da jih večina sodi v ropotarnico 
zgodovine ali celo v kakšno prazgodovinsko jamo 
… Računalniški ekran? Star že vsaj trideset let. Ra-
čunalniška grafika in video? Približno petdeset let. 
3D podoba? Več kot sto let.

Seveda je po svoje razumljivo navdušenje, ki ga 
sprožajo nove tehnične igračke – marsikatera je 
zares uporabna. Vendar je tudi tako učinkovita na-
prava, kot je elektronska knjiga oziroma bralnik, 
še vedno zgolj – hitra knjiga, ki lahko shrani veliko 
število knjig in jih tudi hitro prikliče iz baze podat-
kov. Brati namesto nas ne more. Če to primerjam 
z mojim jamskim poklicem, je to tako, kot bi se 
pretirano navduševal nad novim čopičem ali novo 
tubo barve. Pred nekaj leti so prišle na trg oljna-
te barve, katerih vezivo je modificirano olje, ki ga 
lahko redčimo z vodo in se tako izognemo uporabi 
agresivnih eteričnih redčil. Velik napredek, revolu-
cionarna sprememba! Tudi če bi bilo to res: je to nov 
medij? Da ne bo pomote: navdušujem se nad novim 
čopičem, novo tubo itd., ampak obenem se vedno 
zavedam, da s tem nisem še ničesar rešil, saj še slikati 
nisem začel! Adepti novih medijev pa vzneseno 
pleteničijo o krasnem svetu, in čeprav jim jamarji 
ne odrekamo legitimnosti izbire medija, se nam ob 
vsaki priliki pokroviteljsko posmehnejo. Empirija 
pa je kruta. Računalniki so tukaj že desetletja, prav 
tako internet, pa ni globalnih problemov, tragedij 
in katastrof na svetu nič manj, kot jih je bilo pred 
nastopom krasnega novega sveta. Kvečjemu več … 
Demokracija se kljub idealni infrastrukturi, med-
mrežju, povsod po svetu oži, to lahko vsak opazi. 
Kdor ni državljan krasnega novega sveta oziroma 
kamionar, seveda … 

Tako kot vojaški konstruktorji in strategi navduše-
no vedno znova izjavljajo, da bo novo, revolucionar-
no orožje res na hitro opravilo z vsemi nepridipravi 
– talibi in razne Al Kaide pa v smeh –, tudi verniki 
novih medijev vsakič zagotavljajo, da bo nova igračka 
tokrat spremenila svet, zdaj bo pa res drugače, tokrat 
se bosta pa umetnost in družba res demokratizirali, 
preobrazili! Ni mi jasno, zakaj ne dojamejo, da z 
novim kamionom ne rešiš problemov.

Ne dvomim v prednosti digitalizirane distribucije 
informacij, računalnik je gotovo izvrstno orodje za 
marsikatero, v analogni dobi duhamorno in utruja-
joče početje, pa vendar mi je zaslepljeni optimizem, 
ki ga izražajo prevozniki, tuj. Kajti že površen pre-
mislek pokaže, da so najpomembnejše stvari, ki se 
nam zgodijo v življenju, in najosnovnejše potrebe, 
brez katerih pač ne gre, še vedno analogne, jam-
ske, če že hočete: jamsko dihanje, jamski pogovori, 
jamska glasba, jamska literatura, jamski hoja in tek, 
jamski šport, jamski seks, jamsko prehranjevanje, 
jamska vznesenost nad naravo itd. Obstaja področje 
telesnosti, ki ga diskurzivnost ne doseže, ki ga jezi-
kovna konstruiranost ne pokriva. To polje je slepa 
pega racionalnega in ga ne moremo digitalizirati. Iz 
njega izvira celotni univerzum jamskih dejavnosti 
sodobnega človeka, v njem pa se napajajo tudi vse 
tradicionalne umetniške prakse. Ampak to je že 
druga zgodba.

Nisem prerok, pa lahko z veliko gotovostjo napo-
vem, da se bo na trgu kmalu pojavil novi vmesnik, 
novi generator računalniških podob, ki bo nekakšna 
kombinacija projektorja in holograma. Do prihoda 
naslednje novosti bo zaposloval pozornost gledalstva 
in izvajalcev in gotovo bo za distribucijo znova naj-
primernejši zdaj že stari, dobri internet. Ampak, ali 
bo že zgolj pojav novega medija poleg nadaljevanja 
Sage o novih medijih že kar dovolj, da bo nastopila 
revolucija, tokrat zares, ampak res …? Menim, da 
ne. Vseeno pa v imenu novonastajajočega sindikata 
toplo pozdravljam njegov prihod in čeprav ne bo me-
sijanski, bo obogatil, razširil univerzum umetniških 
izraznih sredstev sodobnega umetnika. 

Pred nami, jamskimi slikarji, je herojsko obdobje 
ustanavljanja sindikata, sindikalnih bojev za naše 
pravice, vi, dragi kamionarji, pa ga že imate, saj obstaja 
že od pradavnin, ko so bila kolesa še lesena: sindikat 
prevoznikov. To pa je tudi vaša edina prednost. ¾

_ 
Robert Lozar je slikar in samozaposleni v kul-

turi.

Seveda je banalno, vendar pa cena 
nekaj le pove: po kar dolgem času 
bo v Sloveniji ponovno nastopi-
la mezzosopranistka Bernarda 
Fink, v Argentini rojena in šola-
na ter na avstrijskem Koroškem 
živeča Slovenka. Njena kariera 

je trenutno v svetovnem merilu na najvišji mo-
žni točki: nastopa z najuglednejšimi glasbeniki 
v najbolj prestižnih koncertnih dvoranah na 
svetu. Lahko bi sicer dolgo našteval, s kom vse 
je sodelovala, gre hkrati za everest in olimp 
klasične glasbe, a na tem mestu se zdi bolj za-
nimiv podatek, koliko stanejo vstopnice za njen 
recital s pianistom Anthonyjem Spirijem, ki 
ga bo imela v Mariboru. Štirinajst (14) evrov. 
Potem pa skoraj humoristično padajo na 13 za 
upokojence, 11 za invalide in 8 za mladino. To 
ni kakšna posebna redkost, tudi vsakoletna 
velika produkcija ljubljanske Opere v Cankarje-
vem domu v Ljubljani ne stane bistveno več: za 
Dvořakovo Rusalko so pred nedavnim računali 
od 28 (za premiero 30) do 15 evrov, seveda pa 
ne gre za pevko in pianista, temveč za veliko 
zasedbo s tujimi solisti, dirigentom in prenosom 
postavitve iz uglednega britanskega poletnega 
festivala Glyndebourne.

Zelo težko je vprašanje, kje je meja med do-
stopnostjo in snobizmom? Oziroma ali je do-
pustno, da denar postane bariera za umetniško 
doživetje? V Sloveniji smo glede tega dediči 
socializma, ki je enakost (tudi) v univerzalni 
dostopnosti do umetnosti postavljal kot najvišjo 
vrednoto. Razen najbolj razvpitih projektov v 
okviru Festivala Ljubljana in Zlatega abonma-
ja Cankarjevega doma so kulturne prireditve 
v Sloveniji sorazmerno poceni. Oziroma so v 
obvladljivem razmerju vrednosti približno dveh 
do petih vstopnic za kino. Z drugimi besedami: 
niso ne zares drage ne zares poceni. To je v tujini 
marsikje drugače: Dunajska državna opera par-
terne vstopnice prodaja tudi po 200 evrov in več, 
a za vsako predstavo je pri večerni blagajni na 
voljo več sto vstopnic za stojišče po 3 evre, toliko 
kot knjige, ki so izšle v okviru projekta Knjige 
za vsakogar oziroma Ljubljane kot svetovne 
prestolnice knjige. Tako je tudi, kadar – in to je 
pogosto – pojejo največji zvezdniki, le prej se je 
treba postaviti v vrsto. S tem je kultura hkrati 
v večji meri prestižna in bolj dostopna, kar je 
oboje lahko samo dobro.

Uprizoritvene umetnosti so v Evropi v pre-
cejšnji meri še vedno varno podprte z javnimi 
sredstvi. Izjema je likovna umetnost z razvitim 
kompleksnim spekulativnim trgom, ki ga že 
kakšni dve desetletji poosebljata galerist (in 
oglaševalski milijarder) Charles Saatchi – mi-
mogrede, glede na to, kakšni ljubitelji kuharskih 
knjig smo Slovenci, poročen je z Nigello »as seen 
on TV« Lawson – in njegovo odkritje Damien 
Hirst, dogaja pa se, vsaj kolikor toliko vidni del, v 
avkcijskih hišah Londona in New Yorka. Seveda 
ima vzporedno realnost v velikih supergaleri-
jah tipa Guggenheim in globalnih preglednih 
razstavah, kakršne so v Benetkah pa v Kasslu in 
še kje, ter v salonskem univerzitetnem okolju 
oziroma diskurzu. Ta tip kulture, ki se medse-
bojno oplaja s kapitalom, se počasi pojavlja tudi 
pri nas, lani se je ob stoletnici Zorana Mušiča 
denimo tudi širši javnosti pokazalo, da ima 
eden najbogatejših Slovencev Igor Lah ogromno 
zbirko njegovih del, katerih skupna vrednost 
sega nedvomno v več milijonov evrov.

bOštJan tadeL
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Kamionarji  
(ali Saga o novih medijih)
RobeRt LozaR

kamion, ki prevaža njegove slike. Torej je internet 
zgolj nov kamion za prevoz informacijskih paketkov 
oziroma umetnin. Zelo hiter je in učinkovit, a še 
vedno kamion. In ko se ozremo na te razvpite nove 
medije, spoznamo, da jih večina sodi v ropotarnico 
zgodovine ali celo v kakšno prazgodovinsko jamo 
… Računalniški ekran? Star že vsaj trideset let. Ra-
čunalniška grafika in video? Približno petdeset let. 
3D podoba? Več kot sto let.

Seveda je po svoje razumljivo navdušenje, ki ga 
sprožajo nove tehnične igračke – marsikatera je 
zares uporabna. Vendar je tudi tako učinkovita na-
prava, kot je elektronska knjiga oziroma bralnik, 
še vedno zgolj – hitra knjiga, ki lahko shrani veliko 
število knjig in jih tudi hitro prikliče iz baze podat-
kov. Brati namesto nas ne more. Če to primerjam 
z mojim jamskim poklicem, je to tako, kot bi se 
pretirano navduševal nad novim čopičem ali novo 
tubo barve. Pred nekaj leti so prišle na trg oljna-
te barve, katerih vezivo je modificirano olje, ki ga 
lahko redčimo z vodo in se tako izognemo uporabi 
agresivnih eteričnih redčil. Velik napredek, revolu-
cionarna sprememba! Tudi če bi bilo to res: je to nov 
medij? Da ne bo pomote: navdušujem se nad novim 
čopičem, novo tubo itd., ampak obenem se vedno 
zavedam, da s tem nisem še ničesar rešil, saj še slikati 
nisem začel! Adepti novih medijev pa vzneseno 
pleteničijo o krasnem svetu, in čeprav jim jamarji 
ne odrekamo legitimnosti izbire medija, se nam ob 
vsaki priliki pokroviteljsko posmehnejo. Empirija 
pa je kruta. Računalniki so tukaj že desetletja, prav 
tako internet, pa ni globalnih problemov, tragedij 
in katastrof na svetu nič manj, kot jih je bilo pred 
nastopom krasnega novega sveta. Kvečjemu več … 
Demokracija se kljub idealni infrastrukturi, med-
mrežju, povsod po svetu oži, to lahko vsak opazi. 
Kdor ni državljan krasnega novega sveta oziroma 
kamionar, seveda … 

Tako kot vojaški konstruktorji in strategi navduše-
no vedno znova izjavljajo, da bo novo, revolucionar-
no orožje res na hitro opravilo z vsemi nepridipravi 
– talibi in razne Al Kaide pa v smeh –, tudi verniki 
novih medijev vsakič zagotavljajo, da bo nova igračka 
tokrat spremenila svet, zdaj bo pa res drugače, tokrat 
se bosta pa umetnost in družba res demokratizirali, 
preobrazili! Ni mi jasno, zakaj ne dojamejo, da z 
novim kamionom ne rešiš problemov.

Ne dvomim v prednosti digitalizirane distribucije 
informacij, računalnik je gotovo izvrstno orodje za 
marsikatero, v analogni dobi duhamorno in utruja-
joče početje, pa vendar mi je zaslepljeni optimizem, 
ki ga izražajo prevozniki, tuj. Kajti že površen pre-
mislek pokaže, da so najpomembnejše stvari, ki se 
nam zgodijo v življenju, in najosnovnejše potrebe, 
brez katerih pač ne gre, še vedno analogne, jam-
ske, če že hočete: jamsko dihanje, jamski pogovori, 
jamska glasba, jamska literatura, jamski hoja in tek, 
jamski šport, jamski seks, jamsko prehranjevanje, 
jamska vznesenost nad naravo itd. Obstaja področje 
telesnosti, ki ga diskurzivnost ne doseže, ki ga jezi-
kovna konstruiranost ne pokriva. To polje je slepa 
pega racionalnega in ga ne moremo digitalizirati. Iz 
njega izvira celotni univerzum jamskih dejavnosti 
sodobnega človeka, v njem pa se napajajo tudi vse 
tradicionalne umetniške prakse. Ampak to je že 
druga zgodba.

Nisem prerok, pa lahko z veliko gotovostjo napo-
vem, da se bo na trgu kmalu pojavil novi vmesnik, 
novi generator računalniških podob, ki bo nekakšna 
kombinacija projektorja in holograma. Do prihoda 
naslednje novosti bo zaposloval pozornost gledalstva 
in izvajalcev in gotovo bo za distribucijo znova naj-
primernejši zdaj že stari, dobri internet. Ampak, ali 
bo že zgolj pojav novega medija poleg nadaljevanja 
Sage o novih medijih že kar dovolj, da bo nastopila 
revolucija, tokrat zares, ampak res …? Menim, da 
ne. Vseeno pa v imenu novonastajajočega sindikata 
toplo pozdravljam njegov prihod in čeprav ne bo me-
sijanski, bo obogatil, razširil univerzum umetniških 
izraznih sredstev sodobnega umetnika. 

Pred nami, jamskimi slikarji, je herojsko obdobje 
ustanavljanja sindikata, sindikalnih bojev za naše 
pravice, vi, dragi kamionarji, pa ga že imate, saj obstaja 
že od pradavnin, ko so bila kolesa še lesena: sindikat 
prevoznikov. To pa je tudi vaša edina prednost. ¾

_ 
Robert Lozar je slikar in samozaposleni v kul-

turi.

Seveda je banalno, vendar pa cena 
nekaj le pove: po kar dolgem času 
bo v Sloveniji ponovno nastopi-
la mezzosopranistka Bernarda 
Fink, v Argentini rojena in šola-
na ter na avstrijskem Koroškem 
živeča Slovenka. Njena kariera 

je trenutno v svetovnem merilu na najvišji mo-
žni točki: nastopa z najuglednejšimi glasbeniki 
v najbolj prestižnih koncertnih dvoranah na 
svetu. Lahko bi sicer dolgo našteval, s kom vse 
je sodelovala, gre hkrati za everest in olimp 
klasične glasbe, a na tem mestu se zdi bolj za-
nimiv podatek, koliko stanejo vstopnice za njen 
recital s pianistom Anthonyjem Spirijem, ki 
ga bo imela v Mariboru. Štirinajst (14) evrov. 
Potem pa skoraj humoristično padajo na 13 za 
upokojence, 11 za invalide in 8 za mladino. To 
ni kakšna posebna redkost, tudi vsakoletna 
velika produkcija ljubljanske Opere v Cankarje-
vem domu v Ljubljani ne stane bistveno več: za 
Dvořakovo Rusalko so pred nedavnim računali 
od 28 (za premiero 30) do 15 evrov, seveda pa 
ne gre za pevko in pianista, temveč za veliko 
zasedbo s tujimi solisti, dirigentom in prenosom 
postavitve iz uglednega britanskega poletnega 
festivala Glyndebourne.

Zelo težko je vprašanje, kje je meja med do-
stopnostjo in snobizmom? Oziroma ali je do-
pustno, da denar postane bariera za umetniško 
doživetje? V Sloveniji smo glede tega dediči 
socializma, ki je enakost (tudi) v univerzalni 
dostopnosti do umetnosti postavljal kot najvišjo 
vrednoto. Razen najbolj razvpitih projektov v 
okviru Festivala Ljubljana in Zlatega abonma-
ja Cankarjevega doma so kulturne prireditve 
v Sloveniji sorazmerno poceni. Oziroma so v 
obvladljivem razmerju vrednosti približno dveh 
do petih vstopnic za kino. Z drugimi besedami: 
niso ne zares drage ne zares poceni. To je v tujini 
marsikje drugače: Dunajska državna opera par-
terne vstopnice prodaja tudi po 200 evrov in več, 
a za vsako predstavo je pri večerni blagajni na 
voljo več sto vstopnic za stojišče po 3 evre, toliko 
kot knjige, ki so izšle v okviru projekta Knjige 
za vsakogar oziroma Ljubljane kot svetovne 
prestolnice knjige. Tako je tudi, kadar – in to je 
pogosto – pojejo največji zvezdniki, le prej se je 
treba postaviti v vrsto. S tem je kultura hkrati 
v večji meri prestižna in bolj dostopna, kar je 
oboje lahko samo dobro.

Uprizoritvene umetnosti so v Evropi v pre-
cejšnji meri še vedno varno podprte z javnimi 
sredstvi. Izjema je likovna umetnost z razvitim 
kompleksnim spekulativnim trgom, ki ga že 
kakšni dve desetletji poosebljata galerist (in 
oglaševalski milijarder) Charles Saatchi – mi-
mogrede, glede na to, kakšni ljubitelji kuharskih 
knjig smo Slovenci, poročen je z Nigello »as seen 
on TV« Lawson – in njegovo odkritje Damien 
Hirst, dogaja pa se, vsaj kolikor toliko vidni del, v 
avkcijskih hišah Londona in New Yorka. Seveda 
ima vzporedno realnost v velikih supergaleri-
jah tipa Guggenheim in globalnih preglednih 
razstavah, kakršne so v Benetkah pa v Kasslu in 
še kje, ter v salonskem univerzitetnem okolju 
oziroma diskurzu. Ta tip kulture, ki se medse-
bojno oplaja s kapitalom, se počasi pojavlja tudi 
pri nas, lani se je ob stoletnici Zorana Mušiča 
denimo tudi širši javnosti pokazalo, da ima 
eden najbogatejših Slovencev Igor Lah ogromno 
zbirko njegovih del, katerih skupna vrednost 
sega nedvomno v več milijonov evrov.

neprecenljivo
boštjan tadeL
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Erazem  
Rotterdamski
Humanist  
novega veka

Zvon

Drevo in zvezda
Tomaž Pengov

Zanimivo je to razmišljanje o umetnosti in 
denarju postaviti v povezavo z dvema odmevni-
ma dogodkoma zadnjih tednov: prvi so vrenja v 
vrsti arabskih držav, drugi pa Srbski film režiserja 
Srdjana Spasojevića. Kaj se bo zgodilo v Egiptu, 
Jordaniji, Jemnu, Tuniziji, je še v veliki meri ne-
predvidljivo, spominja pa na dogodke ob koncu 
osemdesetih let v Vzhodni Evropi. Tako nas po 
svoje vrača v čase, ko je imela kultura radikalno 
drugačno funkcijo, kot je bolj ali manj sofistici-
rano preživljanje prostega časa. Spominjam se 
razstave risb Jana Fabra v Moderni galeriji leta 
1990, kjer je med drugim na enem od izdelkov 
pisalo: Art as cultivated boredom – umetnost kot 
kultivirani dolgčas. (Hm, še pomnite, tovariši 
– Dolgcajt?) Kultura kot območje svobode, refle-
ksije, gnusa – se pravi negativnih oblik tiranije, 
letargije, lepote. Drugo vprašanje je, koliko je 
kultura tudi v socializmu živela od državnih 
sredstev, a spodobilo se je, da je to skrivala in 
s svojim delovanjem problematizirala družbo 
in odnose v njej.

Zdi se, da je Srbski film obe zgodbi pripeljal do 
logičnega vrha: v filmu, ki je poln najbolj divjih 
prizorov sprevržene seksualnosti in nasilja, 
hitro zmanjka prostora za kultivirani dolgčas, 
če ga seveda vzamemo kot srhljivo metaforo 
popolnega razkroja srbske družbe in kulture 
z njo. Pogojno kajpak odpira vprašanje žanra, 
namreč ali je možno, da nekateri gledalci tega 
ne gledajo kot metafore, temveč kot ekstremni 
šoker, in kaj bi bilo treba narediti, da se omeji 
dostop (v nekaterih državah so najhujše prizore 
izrezali) do ogleda filma tistim, za katere naj bi 
(še) ne bil primeren. Seveda je v času univer-
zalne dostopnosti vsega na spletu to hotenje 
precej brezupno. Po drugi strani je fascinantno, 
da je film nastal z izključno zasebnimi sredstvi, 
tako rekoč gre menda za družinski projekt. Si 
predstavljate, da bi ena tistih slovenskih družin, 
ki so v zadnjih dveh desetletjih toliko obogatele, 
da si lahko privoščijo pogrešiti par milijonov 
evrov, te vložila v radikalno umetniško delo, ki 
bi tako brezkompromisno reflektiralo Slovenijo 
danes? Brezkompromisno v smislu popolne 
neodgovornosti, neinhibiranosti, ne le »v fris«, 
kot prevajamo angleški »in yer face«, ampak tudi 
v želodec, v jajca, s škornji v glavo, po ledvicah 
in kamor pač še seže domišljija.

Zlasti Beograd je v zadnjih dveh desetletjih 
doživel kar nekaj resnih demonstracij, Milošević 
je bil odstranjen z oblasti pred več kot desetimi 
leti, a zdi se, da brezup ostaja. Po drugi strani 
se v Sloveniji nabira nezadovoljstvo zaradi go-
spodarske in vedno bolj tudi socialne krize ter 
zaradi nedoslednega soočanja z njo ter z vrsto 
nepravilnosti, ki so se nakopičile skozi leta. 
Seveda velikanska večina prebivalcev Slovenije 
živi bolje kot živijo v Srbiji ali Egiptu, ampak 
strah pred prihodnostjo narašča. Kaj bo z delov-
nimi mesti za študente, si bodo lahko privoščili 
družine, kaj bo s stanovanji, že s plačevanjem 
položnic? Za marsikoga so že knjige za tri evre 
nedosegljive, kaj šele vstopnica za Bernardo 
Fink ali Rusalko po 14 ali 15.

Ali je naloga kulture, da se loti teh vprašanj, 
ali naj se ukvarja z družbeno nadstavbo oziroma 
z bolj sofisticiranimi potrebami, kot sta hrana in 
streha nad glavo? Spomnim se, da je pred tedni 
nekdo zapisal, kako sram ga je zaradi neplače-
vanja gradbenih delavcev iz drugih držav, kar 
bi zlahka razširili na neplačevanje prispevkov 
za zdravstveno in pokojninsko zavarovanje za 

zaposlene, pa na probleme plačilne nediscipline 
med pravnimi osebami, na nepregledne več 
deset- in celo stomilijonske posle z javnimi sred-
stvi – in smo spet naokoli pri neperspektivnosti 
mladih in negotovosti glede prihodnosti tudi 
starejših generacij ... Spomnimo se, protesti v 
Tuniziji so se začeli po samomoru univerzitetno 
izobraženega mladeniča Mohameda Bouazizija, 
ki ni mogel najti dela v svoji stroki, pa se je 
lotil prodaje zelenjave na ulici, oblast pa mu je 
zaplenila stojnico – in ker ni mogel več zaslužiti 
za življenje, si ga je vzel.

Ko zjutraj oddam mlajšo hčerko v drugi ra-
zred osnovne šole in ob nekaterih glavnih lju-
bljanskih vpadnicah hodim proti stavbi Dela, se 
v mesto zlivajo množice ljudi, vsi hitijo na delo, 
mravljišče gomazi. V šoli si prijazno kimamo z 
učiteljicami, z drugimi starši, ki bolj ali manj 
uspešno lovimo zadnje minute pred zvoncem, 
vsa ta dejavnost in dobronamernost je nale-
zljiva. Težko bi rekel, da se ljudje ne trudimo, 
da ne dajemo veliko od sebe. Da tako rekoč 
sabotiramo. Velika večina nas je pripravljena 
marsikaj narediti, da bi boljše živeli vsi mi, še 
toliko bolj pa naši otroci. In to tudi delamo, po 
najboljših močeh.

Veliko vprašanje pa je, če gredo vsa ta naša 
vsakodnevna prizadevanja v produktivno smer. 
Spomnimo se dolgo(deset)letnega Murinega 
umiranja na obroke: delavke in delavci so garali 
za (subvencionirane) minimalne plače, nazadnje 
pa ostali brez dela. Zadnje tedne spremljamo 
novice o podražitvah hrane.

Sociolog Urban Vehovar je napovedal, da 
se bo prek močnega voditelja v letošnjem letu 
v Sloveniji vzpostavila mehka oblika diktatu-
re. V Tuniziji in Egiptu smo videli, kako so se 
diktature zamajale. Srbski film nam kaže, kam 
diktatorji privedejo tudi nekoč povsem urbane 
družbe. Vprašanje 14 evrov za koncert Bernarde 
Fink ali milijonov za zbirko slik Zorana Mušiča 
ali treh evrov za Knjige za vsakogar postane 
nepomembno – odpre se vprašanje življenja 
družbe. In posameznika. Če se hočemo soočiti z 
revščino, grožnjo diktature in brezizhodnosti, se 
je treba resno vprašati, kaj narediti s to družbo. 
Od česa bomo živeli in kako bomo preživeli? To 
so za kulturo in za Slovenijo enako zavezujoča 
vprašanja kot tista, ki so bila zastavljena v 57. 
številki Nove revije: lepota in kultivirani dolgčas 
se začasno umikata v drugi plan. Koncert Ber-
narde Fink pa bo seveda enkratni dogodek, ki 
sodi v kategorijo – neprecenljivo. ¾



ICONOTHECA VALVASORIANA je grafi~na zbirka Janeza
Vajkarda Valvasorja (1641–1693), polihistorja dežele Kranjske
in ~lana Kraljeve družbe v Londonu. Obsega sedemnajst
zvezkov (~etrti je izgubljen že od za~etka 19. stoletja) s 7752
faksimiliranimi, znanstvenokriti~no obdelanimi grafi~nimi
listi in risbami evropskih mojstrov. Pomeni neprecenljiv
slikovni vir 15., 16. in 17. stoletja; edinstven umetnostni
spomenik svetovnega merila.

Cena: 15.000 EUR
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