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Glede na to, da piSem o filmu, ki ga pri nas najbrz nihce $e ni videl in
ga razglasam za film leta, bom skusal biti tudi dovolj informativen.
Naj se takoj "opravi¢im", ker si nisem izbral katerega izmed filmov,
ki so bili pri nas ze prikazani, saj je predvsem letosnji Ljubljanski
mednarodni filmski festival ponudil veliko odli¢nega kina.

A v sestevku (ko se sestejejo utripi srca in utripi v senceh, utrnjene
solze in utrnjene resnice — in ko to v treznosti tréi z zasebno izkusnjo
zivljenja in filmsko kulturo) bi bila drugaéna odlocitev laz. Tega pa
nocemo, ne? Vem, utegne se zazdeti, da gre za necimrnost in poceni
ekskluzivizem polprofesionalnega filmskega nomada iz primitivne
filmske dezele, jaz pa lahko v svoj bran — in v ¢ast filma — ponudim
le svoje pisanje, s pripombo, da sem Tri zgodbe gledal dvakrat

(v optimalnem razmaku treh mesecev) in drugi¢ ni bilo navdusenja nic¢
manj. Zraven $e obljubim, da se bom potrudil film pripeljati tudi v
nas kino.

Film leta je Tri zgodbe (Tre storie), delo Piergiorgia Gayja in Roberta
San Pietra, prihaja iz Italije, dolg je 85 minut in hodi po poti
dispozitivoy, ki i§¢ejo resnico in Zivljenje v polju med igranim in
dokumentarnim. Ceprav gre za njun celovecerni prvenec, sta Ze kar
izkuSena fanra, tako po letih (vsak v svojih stiridesetih) kot po
filmskem stazu. Se posebej mlajii Piergiorgio, ki ima za seboj Ze
petnajst let filmske delovne dobe, v glavnem v vlogi prvega asistenta
rezije pri stevilnih italijanskih avtorjih, med katerimi so ga nedvomno
najbolj oblikovale tiste pri Ermannu Olmiju. Roberto je najprej
dostudiral filozofijo, potem pa je tudi sam pristopil k filmu, v glavnem
kot reziser kratkih in dokumentarnih filmov.

Oba sta svojo filmsko pot zacela v skupini Ipotesi Cinema, filmski
komuni, ki jo je leta 1982 ustvaril Ermanno Olmi, eden najvecjih

in najbolj samosvojih italijanskih reziserjev. Odlodil se je zapustiti
mrezo tovarn iluzij in v mestecu Bassano del Grappa, severno od
Padove, skupaj z Marcellom Sienom postavil ¢isto svoj filmski

svet; v njem na prvem mestu niso bile ne ideje, ne scenariji, ne
produkcija ..., na prvem mestu je bilo poglabljanje odnosa
posameznika do zivljenja in do stvarnosti, ki ga obdaja, potem pa
neskonéni pogovori o nacinih, kako ta razmisljanja in dozivljanja
izraziti, kako jih prenesti drugim, kako jih prenesti v film. Ipotesi
Cinema je kmalu prerasla v legendo, Ceprav je bilo produkcije bolj
malo. Olmijevo ime in neformalen, Zivljenjski kolektivizem sta v casu
razblinjanja utopij pritegnila precej pozornosti, tudi zunaj filmske
scene. Bili so primeri, ko so ljudje, situirani ljudje srednjih let, pustili
sluzbe, okolje, celo druzino in odromali proti Bassanu. Bili so
agrotehniki, inZenirji, zdravniki, delavci, boemi. Vse je vlekel Olmijev
magnet Zivljenja — nihce v italijanskem filmu ni prisel tako blizu dusi
in vsakdanu slehernika, spoStovanju Zivljenja in tako preprostemu

filmskemu izrazu. Ni jih zanimala filmska slava, pa¢ pa slava Zivljenja.

Tu so tudi korenine Roberta San Pietra in Piergiorgia Gayja.
Piergiorgio je bil sploh eden prvih ¢lanov komune. Ta razmisljanja in
8 postopki nas najprej spomnijo na italijanski neorealizem, ve¢no

inspiracijo italijanskemu in svetovnemu filmu. Neorealizem je sicer v
nacelih postavil precej radikalne zahteve po avtenti¢nih podobah
resni¢nosti, kljub temu pa so prevladovale bolj ali manj sentimentalne
dramatizacije medvojne in povojne italijanske stvarnosti, ki so jih bolj
kot socialni ali politicni angazma zaznamovali stil, milje in motivika.
Vrac¢anje k neorealizmu — vracanje k izhodiicem, ki naj bi film iz
studiev vrgla na ulice, iz umetnega sveta v stvarnost - ima v zgodovini
italijanskega filma formulo veénega vrac¢anja. Tudi slutnja renesanse
italijanskega filma ob koncu devetdesetih izhaja iz ponovno naraslega
zanimanja za neorealizem. Ne mislim na uspeh Benignijeve pikareske
Zivljenje je lepo in podobnih popularnih sentimentalk — eprav se tudi
te neskrito vzorujejo pri neorealizmu (kar prestejte, koliko podob in
motivov je Zivljenje je lepo snel De Sicovim Tatovom koles (Ladri di
biciclete, 1948)) —, pac pa na tista vse Stevilnejsa filmska iskanja, ki se
ne vracajo le k fasadi neorealizma (stil, milje, motivika), marvec k
samim izhodisem Zavattinijevega "manifesta", k estetskemu,
socialnemu in politi¢cnemu angazmaju, izhajajo¢ resni¢no iz aktualne
stvarnosti in vsakdanjih Zivljen;.

Tri zgodbe pripovedujejo o usodah treh zasvojencev z mamili, ki se
odlocijo za zdravljenje v terapevtski komuni, za obnovo svojih sesutih
zivljenj in reintegracijo v druzbo. Zac¢ne se s prihodom Paola v
komuno, kjer je Zivljenje precej bolj zahtevno, kot si je predstavljal.
Vsa opravila, potrebna za vzdrzevanje hise in skupnosti, morajo
opravljati "gostje" sami. Metoda zdravljenja temelji na delu in
prevzemanju odgovornosti ter skupinskih seansah, na katerih
izmenjujejo svoje izkusnje, svoja obcutja, svoje zgodbe. Paolo je najprej
zadrzan, potem pa pocasi sprejme nov nacin bivanja in se vkljuci v
zivljenje komune. Na drugi strani spremljamo zgodbo Martine,
razvajene najstnice iz velikega mesta, in Giovannija, zelo delavnega,

a nekomunikativnega, nekoliko starejsega fanta, ki ga veseli delo v
naravi. Zaradi tako nasprotnih znaéajev sta nenehno v konfliktu,
naenkrat pa se med njima razvije resni¢na ljubezen. Njuna ljubezen
potegne celotno skupino, $e posebej Paola, ki postane njun najboljsi
prijatelj. Vsi trije se kmalu odlocijo za odhod v resni¢no Zivljenje;
zalne se najtezji del novega Zivljenja — postati spet del druzbe, del
razprienega sveta, v katerem ni ve¢ zavetja, ki ga je nudila komuna, in
v katerem je spet vse tisto, kar jih je neko¢ Ze speljalo na nesre¢no pot.
Najprej je treba najti delo. Martina in Paolo si kmalu najdeta solidni
sluzbi, nekaj ve¢ tezav pa ima Giovanni, ki je okuZen z virusom aidsa.
Tudi on konéno dobi delo — delo vrtnarja, ki si ga je najbolj Zelel.

7 Martino si v zapus¢eni hisi ustvarita pravljicno domovanje.

Na Giovannijevo Zeljo Martina celo pusti sluzbo in sprejme vlogo
gospodinje; nekaj, kar bi se ji nekoc¢ zdelo nezaslisano, ji'sedaj prinasa
veselje in nesluteno sreco. Potem pride do neogibnega, Giovannijeva
bolezen pocasi napreduje do smrti. Martino podre, vse je izgubljeno,
ponovno je na zacetku, sama pred velikim in tujim svetom, Cisto
prazna, brez zanimanja za delo in Zivljenje. Na drugi strani tudi
Paolo, kljub uspesni karieri modnega fotografa, ne najde Zeljenega
zadovoljstva in gotovosti. Razmislja, da bi vse skupaj pustil in
odpotoval.

Slisi se kot klasiéna sentimentalka o nesre¢nikih, roda skrivnost
vsakega filma je v tem, kako se zgodbe loti. Roberto San Pietro in
Piergiorgio Gay sta se sicer odlocila za igrano formo, ki omogoca
natancnejSe in zanesljivejSe lociranje emocionalnih poudarkov ter
indicev, ki gradijo suspenz, toda hkrati ju je predvsem zanimala
avtenti¢nost - ne avtenti¢nost v smislu iskrenosti, Zivljenja ali resnice
same na sebi (zavedarta se, da tega v polju komunikacije oz. vsakega
posredovanja, tudi umetniskega, ni) pa¢ pa avtenti¢nost v smislu
ucinka, ki ga lahko enako prepricljivo proizvedeta tako igrana kot
dokumentarna filmska forma - uc¢inka, ki napotuje na resnico. Zato
sta si pri postavljanju temeljev pripovedi pomagala predvsem z
dokumentaristicnimi metodami: scenarij sta napisala na podlagi
obsezne raziskave in niza pogovorov z nekdanjimi odvisniki in ¢lani
komune, da bi prisla do ¢im bolj kredibilnih narativnih elementov.
Na tej podlagi sta zgradila tri zgodbe in jih med seboj prepletla ter
obogatila z detajli, ki sta jih vzela iz pridobljenega materiala. Kot
pravita, jima ni $lo za dobesedno zvestobo do posameznih izpovedi,
pac pa za spostovanje in upostevanje custev, ki so jih le-te porodile.
Prav jasna zavest o moznosti in potrebi dokumentaristicnega izhodisca,
ki nosi v sebi neposreden stik z Zivljenjem ter hkrati o konéni umetni
formi umetniskega dela, ki mu je imanentna (naj gre za igran ali
dokumentaren dispozitiv), skratka zavest o tem, da pot do ucinka
avtenti¢nosti vodi prek umetnosti manipulacije (naracije) in ne
posnemanja ali golega snemanja zivljenja, je bila podlaga mojstrskemu
grajenju pripovedi, ki te zgodbe tako globoko in kakor neposredno
vtisne v gledalcevo zavest.

Na tem mestu si bom privoscil kratek skok k Idiotom Larsa von
Trierja oziroma prvemu nacelu Dogme 95, ki se glasi: "Moj najvisji cilj



je iz mojih likov in okolja iztisniti resnico” in je postavljena nasproti
"najvi§jemu" cilju dekadentnih reZiserjev, ki je — prevarati obéinstvo,

z iluzijami, prek katerih se pretakajo emocije. Glede na to, da so Idioti
film, ki ga (skupaj z Izpovedjo Aleksandra Sokurova) postavljam ob
bok Trem zgodbam — med tri najvecje filmske dosezke lanskega leta,
je prav intrigantno, da sta vsaj na videz zgrajena na nasprotujocih si
nacelih.

Ob tem se lepo odpira vprasanje dostopa do resnice. Ker resnica ni
neposredno dostopna in je resni¢nost vselej Ze posredovana, je von
Trierjeva odpoved avtorstvu in filmski iluziji videti precej naivna.
Formiranje resnice oz. uc¢inka resni¢nosti v filmu ne more biti drugega
kot avtorsko delo, katerega uspeh se lahko meri edinole v spretnosti
manipulacije (rokovanja z jezikom, tehni¢nimi sredstvi, ljudmi/igralci,
zivljenjem kot izhodiscem, gledal¢evo percepcijo ter njegovim
pricakovanjem). S postopki, ki jih predpisuje Dogma (snemanje na
lokacijah, obvezno sinhrono snemanje zvoka in slike, nobenih umetnih
dodatkov ...), se von Trier ne izogne manipulaciji, v najboljSem primeru
le razkriva njene mehanizme. Zato za Idiote velja, da pridejo blizje
resnici filma (lahko bi celo rekli, da odpirajo resnico filma) kot
zivljenju. Za Tri zgodbe, ki z resni¢nostjo manipulirajo "z vsemi
sredstvi", pa velja, da pridejo bliZje resnici Zivljenja, bliZje resni¢nosti.
Tri zgodbe so v osnovi postavljene kot rekonstrukcija dveh pripovedi,
ki jih v obliki izpovedi neposredno v kamero pripovedujeta Martina in
Paolo, dva bivsa zasvojenca, ki sta do te tocke ocitno uspe$no prestala
rehabilitacijo, tudi s pomoé&jo komune. Casovno je dogajanje razdeljeno
na tri dele: 1. zivljenje z drogo pred prihodom v komuno, 2. Zivljenje v
komuni in 3. Zivljenje po komuni, narativno pa iz dveh komponent: a)
iz njunih pripovedi, ki jih kot na zaslisanju pripovedujeta neposredno v
kamero, in b) iz igranih rekonstrukcij izbranih epizod njunih pripovedi.
Taksno pripovedno konstrukcijo do temeljev razgibata s kombinirano
uporabo postopkov dokumentarnega in igranega filma; intervjuji oz.
njune izpovedi so posneti kakor dokumentarno, pri ¢emer je obcutek
avtenti¢nosti tako mocan, da je gledalec do konca preprican, da gre
zares za njuni resnicni zgodbi, da sta to resni¢na Martina in Paolo, ki
sta se svoji zivljenjski zgodbi odloéila zaupati reziserjema. Da bi ta vtis
zares uc¢inkoval, sta se avtorja odlocila glavni vlogi zaupati
naturscikoma, podobno kot so tudi v vse ostale vloge postavljeni
natursciki, med katerimi mnogi igrajo same sebe. Morda sta tudi
Sandra Ceccarelli in Fabio Nova, ki igrata vlogi Martine in Paola,

v resnici nekdanja odvisnika in rehabilitanta. In &isto lahko se njuni
resni¢ni zgodbi v nekaterih delih pokrivata s filmsko ...; za film je
pomembno samo to, da sta svoji vlogi odigrala neverjetno prepricljivo
- njuna neposrednost preprica, da gre resni¢no za njuni zgodbi (nastop
v filmu pa je kot zadnji dokaz njune rehabilitacije). Ta moment
stapljanja resni¢ne in fiktivne osebe pri prvih dveh poudarja rudi
odsotnost tretjega, odsotnost Giovannijeve izpovedi, ki jo naslov
implicira, a je navidezni dokumentarni dispozitiv seveda ne dopusca,
saj je v Casu snemanja intervjujev Giovanni ze mrtev. Drug narativen
sklop sestavljajo rekonstrukcije posameznih epizod iz njunih pripovedi,
ki ne le vizualno, pa¢ pa tudi vsebinsko dopolnjujejo njune izpovedi.
Te so seveda igrane, toda navidezno dejstvo, da gre za rekonstrukcijo
resni¢ne zgodbe ter zasedba naturicikov, ki s svojo naravnostjo in
dolo¢eno nelagodnostjo pred objektivom prebijajo dispozitiv iluzije,
dajeta ucinek avtenti¢nosti tudi v igranem delu.

Ko pripoved stece, ko stece bravurozno Sivanje obeh komponent in

se zabri$e meja igranega in dokumentarnega, sta kakor hkrati prisotna
ucinka resni¢nosti in iluzije. K vsemu temu pripomore izjemno
inteligentna gradnja zgodbe — ta ob upostevanju zakonitosti in uc¢inkov
dokumentarnega, psevdodokumentarnega in igranega natanéno
postavlja indice, ki celotno pripoved prezamejo z zivljenjskim
suspenzom, ki v percepcijo vsadi tako negotovost glede izida (kako se
bo zgodba koncala) kot tudi negotovost glede filmskega dispozitiva
oziroma resnice. Obcutek, da gre zares, zdruZzen z natanénim
lociranjem indicev suspenza in emocionalnih tock v stoodstotno vodeni
in nadzorovani dramaturgiji (kar omogoca forma igranega filma),
povzroca Soke v percepciji, ki so vitalno gonilo njene zavezanosti.
Samo en primer: Paolo in Martina opisujeta zac¢etke v komuni. Oba
dobita svoja mentorja, Martina zadrgnjenega Giovannija. Martina
pripoveduje o njunih konfliktih in poskusu resevanja le-teh s pomocjo
skupine. Sledi igrana rekonstrukcija (kot flashback) epizode, ko se z
Giovannijem skupaj zapijeta, se sprostita, po¢neta neumnosti, drugi
dan pa ga ona zatozi. Oba sta kaznovana: Giovanni je za dolocen ¢as
izloCen iz skupnosti in Zivi sam v hlevu, Martina mora skrbeti za
kuhinjo. Martina od dale¢ opazuje nesreénega Giovannija; ko nekega
dne vse pospravi, se zazre v breskev, ki je ostala od kosila. Sledi spet
njena pripoved "v Zivo", govori o dobrem napredovanju pri tecaju
racunalnistva. Paolo pripoveduje o svoji novi ljubezni do fotografije in
v dokaz kaze nekatere uspele v kamero. Na eni sta Martina in

Giovanni pred poljubom. Po tem "Soku" sledi spet preskok k Martini,
ki pravi: "...neverjetno, ampak totalno sem se zaljubila vanj...". Na ta
nacin avtorja najprej posredno (s podobo drugega) in potem Se
neposredno "dokumentirata” njuno ljubezen, "potrdita" njen obstoj v
resnicnosti, s tem pa zagotovita potrebno avtenti¢nost nadaljevanju
pripovedi, ki s tem trenutkom iz zadrzane socioloske Studije preide v
socutno ljubezensko zgodbo.

Ob Giovannijevi smrti se romanca iztece v resignirano ljubezensko
dramo, prek katere se z "zakljuénima besedama" Paola in Martine
vrnemo na zacetek pripovedi in v resni¢nost. Njune obupane izjave
(Martina: "Zjutraj sem se velikokrat zbudila in si govorila, da ne bom
vec vstala, nikdar veé ...") in izrazi nezadovoljstva (Paolo: "Ne vem,
kaj je ta obcutek, da vse skupaj pusti$ in gres ..., mogoce je to v zvezi s
priblizevanjem smrti ...") zvenijo morbidno in pretresljivo, obenem pa
prinasajo ucinek izstopa iz fikcije in vstopa v Zivljenje, kar tudi gledalca
iz iluzije katarze napoti na njegovo Zivljenje.

Film, ki je formalno zastavljen kot rekonstrukcija, rekonstrukcija
resni¢nosti, govori o rekonstrukciji Zivljenja. In ¢etudi na koncu
prevlada resignacija, ob kateri nas popade celo preplah (tako zares sta),
da si utegneta vzeti zivljenje ali se vrniti v iluzijo droge, je to vendarle
film upanja in moznosti, film, ki postavlja resni¢en spomenik
¢loveskemu zivljenju, podobno kot Kiarostamijev Okus cesnje.

Ob bravuroznem obéutku za film in Zivljenje, ki veje iz Treb zgodb,

me navdusuje tudi osnovna ideja, ki jo film raziskuje — vloga dela pri
rehabilitaciji in nasploh vloga dela v ¢lovekovem Zivljenju, ki je obenem
sredstvo prisile in nosilec osvoboditve. Ob tem se ponovno odpira
primerjava z Idioti, s katerimi Tri zgodbe delijo socialno politicen
interes, formo rekonstrukcije (pozoren gledalec se najbrz spomni, da
tudi von Trier zgodbo Idiotov gradi na osnovi izpovedi posameznih
¢lanov komune, na njihovih spominih, le da je to veliko bolj neopazno)
pa tudi idejo kolektiva kot inkubatorja odnosa do Zivljenja in filma, pri
cemer italijanski Ipotesi Cinema deluje veliko bolj zrelo in oprijemljivo
kot ekstravagantna Dogma. Kar se tice samih filmov, Idioti morda
odpirajo daljnoseznejsa vprasanja in so bolj provokativni, bolj politi¢ni
— so bolj globalen film z ve¢jim vplivom, toda Tri zgodbe so boljse in
natanénejse zgrajen film, blizje Zivljenju in resnici.

Tri zgodbe so dobrodosla lekcija novemu kinu in vizualni kulturi na
prelomu tisocletja.
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