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O DVEH FILMIH

ANATOMIJA TELESA IN DUSE

Cronenbergov oée je bil novinar in pisec kriminalnih zgodb. S
Sestnajstimi leti je Cronenberg napisal prvo zgodbo v znanstveno-
fantastiénem zanru. Studiral je biologijo in biokemijo, kasneje tudi
anglesko knjizevnost. Zacel z under-ground filmi s parapsiholo-
Skimi in horor nastavki. Nadaljeval je v profesionalni produkciji in
postal eden odmevnejsih in komercialno uspesnejsih kanadskih
reziserjev (Rabid, The Brood, Scanners, Videodrame, The
Dead Zone), kasneje tudi hollywoodskih (Muha).
Ti podatki so navedeni zato, da vidimo, kako je minulo delo in
Cronenbergovo obdobje formacije vpisano v njegov zadnji film
Dead Ringers, ki so ga filmski mrhovinarji potisnili bodisi izrazito
levo bodisi skrajno desno — redko pa kam vmes.
Poleg notice v éasopisu o smrti dvojékov v nekem stanovanju je
Za scenarij filma Dead Ringers sluzil tudi roman Twins, toda
Cronenberg ga je uporabil le kot okvir, v katerega je vpel biolosko
anatomijo notranjosti telesa — anatomijo maternice in duse—ozi-
oma tisto nevidno stvarno in nevidno metafizicno »substanco«,
kj je lahko predmet raziskave tako kirurga kot psihologa, zlasti pa
filmarja, ki ga — poleg navedenega — zanima e »operacija« slike
Oziroma anatomija podobe. Toda ne le tiste podobe, ki bi prodirala
»V telo«, temvec tiste, ki bi prodirala — v dvojico skoraj identi¢nih
Cloveskih bitij. Ce bi se Cronenberg drzal predloge romana Twins,
ki izhaja iz razlik, ne pa podobnosti dvojékov (eden od literarnih
b'ratov je celo homoseksualec), bi v reZiserjevem opusu najbrz res
Videli zarezo in obrat od cronenbergerjanskega nacina levitve
Cloveskih podob. Ker pa so avtorske pravice romana odkupili
Predvsem zaradi formalnih, ne pa tudi artistiéno-uporabnih razlo-
gov, ker si je Cronenberg (skupaj z Normanom Sinderjem) pustil
Odprto polje, v katerega je lahko vnasal to, kar ga je od nekdaj
Motiviralo (glej zacetek), je zareza v avtorjevem opusu le navide-
Zna, saj film Dead Ringers na mehkeji nacin oziroma s prijemi,
ki so za oko subtilnejsi, prijemi vzdrzuje kontinuiteto njegovega
»Medicinskega« horor Zanra. Z eno razliko: ée je neko& (recimo
v Muhi) svoje protagoniste na vizualno ekstrovertiran nacin pod-
Vrgel plastiénim in za oko &%okantnim transformacijam, ki so
2ahtevale dobr§no mero specialnih in maskerskih efektov, je v
Dead Ringers transformacijo teles skril za transformacijo dus.
Oda ta razlika ni prav ni¢ usodna, saj je gledalec vpet le v
dfugaéno, recimo v bolj »introvertirano morbidnost«, ki jo reziser
Proizvede z ni¢ manj zahtevnimi filmskimi pomagali.
»Za razliko od Muhe je film Dead Ringers delo, polno specialnih
Sfektov. Ironiéno, toda to je resnica,« pravi Cronenberg v enem
'Zmed intervjujev (Cahiers du Cinema, 416), kjer ga sprasujejo o
razlikah, predvsem pa o tem, zakaj se je odpovedal njemu tako
ljubim optiénim efektom. »Na snemanju sem se vsak dan ukvarjal
Z vet specialnimi efekti kot pri Muhi, toda le-ti so gledalcu nevidni.«
€jansko nevidni so le v prvih filmskih kadrih, ko se dvojcka —
Otroka ob medicinskih Iutkah pogovarjata o anatomiji &loveka.
Nastopata namreé prava dvojcka, ki sta zajeta v istem planu. To
0 v naslednjih sekvencah, ko sta dvojtka Ze odrasla in sta ze
tam, kjer sta kot otroka zelela biti (na uri anatomije, s pravimi —
SiSer mrtvimi telesi, postalo splogno pravilo. Vendar ne bosta ve¢
Nastopala prava dvojcka, temveé ju interpretira en sam igralec —
?’eﬁemy Irons. In to so tisti posebni efekti, ki so Cronenberga bolj
'2zivali kot eksplozije njegovih nekdanijih teles. »Efekti z moralo«,
! Ial_hko rekli, efekti, ki jih priskrbi oseba-igralec, ne pa izkljuéno
Manipulacija s tehniko.
Meq ginekologoma Beverlyjem (Bev) in Elliotom (Elly) je karakterna
IStinkcija minimalna, vsekakor pa ni razkrita na zadetku filma, kar
ledalec pravzaprav pricakuje, Se posebej zato, ker ve, da gleda
e”egfi in ne dva igralca. Njuna razliénost se podértuje postopoma.
€V Je raziskovalec, znanstvenik, ki se redko eksponira in ki se
?e Zene za uspehom. Zivi v senci brata Ellyja, ki je bolj ekstrover-
ran, skrbi za menazerske posle, nastopa na znanstvenih srecanjih
4 Sprejema priznanje tudi za bratovo prakti¢no in znanstveno delo.
eV je telo, ki misli, je »vsebina«, ki jo zastopa forma (Elly). Kot
reno lahko funkcionirata le, e sta v dvoje. V trenutku, ko je enost
S?sttal— ko se na njuno ginekolosko mizo usede pacientka (in
3 avna igralka) Claire Niveau (Geneviéve Bujold) — se enost razbije
Zadusljivo, propad napovedujoéo posameznost, ki — sedaj
Ne-cela, ne more ve¢ funkcionirati. Odnos s Claire vzdrzi do

trenutka, ko se v njeni postelji izmenjujeta oba (kar ona ne ve),
ko pa se pri njej ustali eden — Beverly, se za¢ne Bratova in bratska
postopna regresija in samounié¢enje. Pa ne, da bi Claire imela pri
vsem skupaj bistveno vlogo — pa¢ pa obratno, saj ne gre za
ambivalenten odnos med mo&kim in Zensko, temve¢ za razcepljen
odnos med njima samima, in za nezmoznost loditve zragcenih
bratov. Bevova ljubosumnost je le alibi, ki mu pomaga pri zavlaée-
vanju odcepitve in je le izgovor, s pomocjo katerega upravicuje
lasten propad. Tako kot sta bratovi telesi zastrupljeni eno z drugim,
tako se pocasi zastrupljata z drogami in tabletami. Njuna medse-
bojna odvisnost se podvoji Se z odvisnostjo od kemi¢nih strupov,
in njuno psihofiziolosko agonijo odresi lahko le smrt. Obratno pa
se Claire toksikov (zdravil) znebi, kot se tudi pomiri z dejstvom,
da ne bo nikoli imela otrok, saj je nekakSen mutant (s filmsko
izmisljeno »trojno maternico«).

Kirursko plasti¢ne transformacije degutantnih osebkov v prej$njin
Cronenbergovih filmih se v Dead Ringers zminimalizirajo v ob¢o
atmosfero, kjer se spremembe pojavljajo kot alarmna, rahlo dozi-
rana opozorila, da nas sicer nekaj ¢aka (saj je situacija zastavljena
patolosko), toda to, kar nas ¢aka, nas ne bo strasilo, temvec
kvecjemu bolelo.

Kajti Cronenberg se moéno poigrava z gledaléevim strahom pred
bolecino. Ne izziva strahu, ki bi prihajal iz suspenza, presenecen,
zasledovanj ali ogroZenosti; ne izziva solz, saj je film hladen,
odnosi so mrzli in znanstveni — tako kot so hladni, asketski in ¢isti
laboratorijski prostori, v katerih delata in Zivita usodno priviaéna
dvojcka; pa tudi pietete ne izziva, ker je mozZnost gledal¢eve
identifikacije minimalna... Igra na nekaj, kar je pravzaprav zoprno
— na gledaléevo obéutenje »fiziéne« bole¢ine, na, recimo, moznost,
da se umetelno izdelani in grozeci kirurski instrumenti zasadijo v
njegovo, ne pa igral¢evo telo. In to se igra na nacin, kjer so posebni
vizualni efekti nepotrebni: dogajanje je umesano v znanstvenome-
dicinski milje, kjer so vsi atributi — od diagnoz, instrumentov, miz,
operacij, povsem verjetni. In prav zato, ker so verjetni, prav zato,
ker operacijo vidimo iz video ekrana ker v telo vstopamo posredno,
ker kirurske instrumente posredno izdela umetnik-kipar, ki jih celo
razstavi v galeriji, se gledaléeva ogrozenost stopnjuje, ne pa
zmanj3a. Cronenberg, skratka, s tem, ko hlini vsakodnevno real-
nost, izumlja novo — tisto realnost, ki ji — ¢eprav nerealni —
verjamemo. In s tem se je 3ele bojimo. Bolj kot Muhinih transfor-
macij.

Drugo reZijsko hlinjenje, ki je Cronenberga v tem filmu bolj
okupiralo kot v njegovih znanstvenofantasti¢nih filmih, je bila
podvojitev igralca. Kako lahko ena oseba interpretira osebi, ki sta
isto¢asno v kadru, vendar z razlicnima oziroma sorodnima identi-
tetama? Ena pot, je s pomocjo katere je vzpostavljal distinkcijo
med Bevom in Ellyjem, je manifestacija »navzven«: zamenjava
kostumov, frizure, o¢al in nagladevanje karakternih odtenkov s
pomocjo igre: Bev ima rahlo drugacno hojo kot Elly, njuna pogleda
sta razliéna, nacin govora je spremenjen... Muka, ki si jo film z
istim igralcem v dveh pogostih velikih planih nadene, pa je vedja,
kot vidimo v konénem rezultatu. V zgodovini filma se je isti igralec
pojavljal v dveh ali e veéih filmskih viogah v istem filmu najpogo-
steje v komedijah. Ta informacija je bila v gledaléevo percepcijo
vpisana kot dodatni trik, kot dodatni oskrbovalec smesnega, kjer
je bilo verovanje v »realno« Ze v naprej razbito. Pri Cronenbergu
pa se verovanje kar naprej vzpostavlja in se gledalec pravzprav
sploh ne ukvarja z vprasanjem: »Kako pa je to narejeno ?« Ce bi
se, potem bi bilo Ironsovo garanje brez smisla. In garanje je
nedvomno bilo. Cronenbergu so igralci zavracali ponudbe, ker so
se bali shizofrene situacije, ki bi jih pri takih viogih ¢akala. Komu
govoriti, ¢e nimas referenta ? (in dialogov ni malo). Kako usmerjati
pogled, ¢e tistega, ki mu govoris, ni? Je dubler nadomestek za
igralca? In tako naprej.

Najpreprostejsi nacin simulacije dveh v enem je uporaba plana in
kontraplana. Ker vemo, da filmsko platno funkcionira kot skrivalni-
ca, ki lahko pokaze le del dogodka, del pa ga nakaze s tem, da
ga skrije, je — jasno — drugi najpreprostejsi nacin tovrstne simulacije
prav uporaba prostora zunaj polja. In ko se Bev in Elly morata
sre¢ati v kadru, ko sta prisiljena biti v interakciji, in to na nacin,
da eden ne kaze hrbta, ostane Se uporaba »split screena« — ni¢
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nove, a tu mojstrsko izvedene tehnike prekrivanja ekrana z drugo
sliko (drugo polovico slike pokrije$ z na novo posnetim materialom,
kier je kot vstopa ali izstopa v kader drugacen...) Cronenbergov
tovrstni »specialni efekt« je v tem primeru sofisticirana in dopol-
njena izraba tega trika, saj se slika ne »prekriva« samo na sredini
— prekriva jo tudi po drugih vertikalah in ne le na fiksnem planu.
Ko Elliot na snemanju filma obis¢e Claire, se sre¢ata v maski.
Claire videvamo najprej le v profilu, kasneje pa ji kamera ujame
ves obraz. Drugo polovico obraza ima (za potrebe filma) deformi-
rano oziroma namaskirano. Ta informacija je v kontekstu dogajanja
nepomembna, saj je povsem nevazno to, kar Claire na snemanju
po¢ne. Je pa bila o€itno pomembna za Cronenberga, ki je moral
vzeti v zakup »bifacialnost« igraléevega obraza. Pravzaprav dvoje
lic Jeremyja Ironsa, s pomog¢jo katerih je gradil dve razliéni osebi.
Igral¢ev obraz se namre¢ spreminja glede na zorni kot, v katerega
ga ujame kamera. Marsikateri igralec se je tako kameri nastavljal
le iz enega profila — iz tistega seveda, za katerega je menil, da je
boljsi.

In potem je tu e uporaba velikega plana, ki s tem, da objekt
predstavi parcialno, da ga odkrije tako, da ga skrije; s tem, da ga
napolni z grozo in dvoumnostjo, zgnete iz istega telesa dve dusi.
Veliki Cronenbergov plan obraza pa je tudi zaslepljeval sredniji, s
»split screenome« zorganizirani oddaljeni plan. Igra takih kontrapla-
nov je rezultirala v gledaléevi »spozabitvi«, da je dvojno telo
pravzaprav le eno.

Shizofreniéna situacija ni bila le problem ukletih dvojékov — ali
kateregakoli para, ki v trenutku, ko eden od dvojice odpove, drugi
povsem preneha biti — temve¢ tudi reziserja, saj je bil uklet med
filmsko abecedo, ki jo je izpisala zgodovina filma, in med moznos-
tmi, ki mu jih je ponujal filmski laboratorij. Film je pa¢ mutant med
enim in drugim.

Pot k...

Da bi se Bev in Elly znebila klavstrofobi¢nega odnosa se regresivno
vrneta v stadij fetusa, ki naj bi ga ne le simbolno, temve¢ tudi
operativno razdvojila. Po tem ponovnem rojstvu bi bila osvobojena.

Toda Bev le stopi v telefonsko govorilnico, od koder naj bi poklical
Claire. V trenutku pa, ko je bil projekt moZen, ga zavrne in zapusti
telefonsko govorilnico.

Kaj je v Nevarnih razmerjih najbolj nevarno? Zakaj intrige in
manipulacije, zakaj kroZenje besed — tistih pisanih in izgovorjenih
— predstavljajo Vicontu de Valmontu in markizi de Merteuil veéjo
satisfakcijo kot spolni akt? Zakaj markize nikoli ne vidimo v postelji
Z njenimi ljubimei in zakaj so ti ljubimci lutke brez obraza? Zakaj
vikont svoje posteljne prigode pripoveduje, zakaj jih vidimo v kratki
retrospekciji, zakaj, skratka, spolni akt posreduje pisana ali izre-
¢ena beseda in — &e ga Ze slika — je le to burkasta igra, ki sluzi
zato, da priskrbi besede ?

Gre za klasi¢no, ne pa le ljubezni imanentno strukturo prevare in
nesklada: sreca, ali, &¢e hotete resnica, se sestoji iz same poti do
nje. Laclos je v »Les liaisons dangereuses« to pot perverzno
povecal — Sreco je pustil vnemar in se prepustil Poti (Vikonta in
markizina igra), razliko med »priti k« in »biti v« pa vzpostavil z
Madame de Tourvel (Michelle Pfeiffer), ki je — v trenutku, ko je
popustila in se vdala vikontu — vstopila v polje sre¢e, ljubezni in
uzitka. S tem, ko je sprejela reSitev znotraj »zaprte ekonomije«,
ko je zavrnila igre in le nedolzno verovala v gisto ljubezen, si je
oskrbela propad oziroma odvzem »srénih sokov«, ki jih bodo tik
pred smrtjo izsesale po njenem telesu pripete pijavke. Toda ta, s
kaznijo zaznamovan propad, je Ze spet »pot k« — tokrat ne k Sregi,
Uzitku, Resnici... temve¢ »pot od« vsega tega, torej tista tocka,
na kateri je Sre¢a Sele razpoznavna, doloéljiva in ulovljiva. Kdaj
vikont rece: ljubil sem takrat in takrat, bil sem sreen le s to in
to...? V trenutku, ko se (tudi njemu) izteka »Zivljenjski sok« in ko
njegova kri obarva belino snezne povrsine. (Ali ni tudi Madame
de Tourvel umirala med belimi tan¢icami nunskega samostana ?)
In kdaj markizi de Merteuil (Glenn Close) pade maska z obraza?
Takrat, ko izgubi partnerja, ki jo je na »poti k« spremljal, vzpodbujal
in se z njo skrival po labirintih z zmeraj bolj odmaknjenim ciljem.
Resda ji dokonéno pade maska takrat, ko jo degradira javnost —
ne nakljué¢no se to zgodi prav v gledaliséu, v prostoru torej, ki je
privilegirano mesto prevare — toda pravo brisanje nadetega make
upa, za katerim se nahaja primarna otroska »nedolznost«, markiza
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Merteuil uprizori v trenutku, ko zve za vikontovo smrt — v bistvu
napovedano Ze takrat, ko se vikont spominja sre¢anj z madame
de Tourvel. Trenutek popolne izgube, toda izgube Ze tolikokrat
omenjene »poti do«, ki se ji sedaj pridruzi $e »pot od«. Groza, ki
je v tem trenutku na delu — seveda v velikem planu, saj za grozo
ni bolj groznejsega plana — je predvsem tocka streznitve, ko ni
ni¢esar vec in ko je kastracija popolna.

Sreca in vse, kar se na njo lepi, je pa¢ vedno prisotna na nacin
svoje odsotnosti. O njej lahko govorimo le v prihodnjem ali v
preteklem €asu — v pri¢akovanju ali v spominjanju. Zavedamo se
je lahko ante ali post festum. Frears govori o obeh Casih, ki ga
zapolnjujejo sedukcije, kjer se multiplicirajo intrige, kjer se bohotijo
pisma in kjer ima beseda vec¢jo mo¢ od dejanj. In prav zato ta film
tako spominja na policijske intrige filma noire oziroma na tiste
filme, ki so jih v Hollywoodu posneli evropski emigranti. Markiza
Merteuil je predhodnica preraéunljivih in diplomatskih, fatalnih in
»érnih« Zensk, ki jim je ljubezen sredstvo za dokazovanje moéi in
dosego tocno doloc¢enih ciliev. Je Eva v Mankiewiczevem filmu
Vse o Evi (1950) druga¢na? Mogoce le toliko, kolikor je konflikt
med preracunljivostjo in strastjo bolj zabrisan in kolikor Eva strast
enaci z uspehom, markizi pa je sami sebi (ali Poti) namen. To so
Zenske, prepolne obvladljive ljubezni, ki se na zunaj reprezentira
kot cinizem ali kot kraljevska moé. Toda ¢e gre v filmu noir
predvsem za nekak$en realizem sociale, gre tu za izjemno odkrit
realizem emocij.

In realizem emocij lahko vzpostavljajo predvsem igralci, ki so pri
Frearsu ekskluzivni nosilci kadrov. Toda ne evropski. Kot pravi
Frears, bi evropski igralci zasedali mesto v srednjem, ne pa
velikem planu. Ameriski pa so brez zgodovine in — kar je $e bolj
zanimivo: ¢e so neko¢ francoske aristokrate igrali Britanci, jih
danes lahko le Amerikanci, saj so oni tisti, ki so premozni, medtem,
ko so Britanci kve¢jemu njihovi sluzabniki.
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