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Rahcla Janija Virka je slej ko prej ljubezenski roman. Vendar to 
ni a limine roman o ljubezenskih strasteh, temveč o nenavadnem 
ustroju neke ljubezni, ki spreminja svoj smisel, smer in cilj. Roman 
zarisuje krivuljo ljubezenskega življenja, ki bi jo lahko opisali tako-
le: plamen stanovitne ljubezni se umakne v žerjavico ljubezni, iz te 
pa vzbuhti ognjeni zubelj, ki oplazi neki popolnoma drug, z upanjem 
in hrepenenjem zasledovan cilj, drug glede na zmerne in znosne situ-
acije, v katerih se po navadi ustali in naprej izpolnjuje ljubezensko 
življenje. Celota ljubezenskih razmerij v romanu se izkaže za skrajno 
problematično. Ljubezen si končno poda roke s smrtjo tam, kjer hre-
penenje doseže svoj cilj, kjer se prav to hrepenenje spremeni iz ne-
stabilnega razmerja do drugega, kar pripada človeški eksistenci, v akt. 
Se pravi tam, kjer se hrepenenje dovrši kot akt, ali drugače rečeno, 
kjer se dovrši akt hrepenenja. 

V dramaturški zasnovi romana zavzema osrednje mesto moment 
prepoznavanja. Glavni junak, zakonski mož srednjih let, za katerega 
ljubezensko življenje tu gre, se prepozna v osebni katastrofi. Z osebno 
katastrofo in prepoznavanjem glavnega junaka v njej se roman začne. 
Sprožilni moment tega prepoznavanja je njegovo odkritje ženine ne-
zvestobe. Takoj zdrsnejo maske z obrazov in padejo kulise, potrebne za 
igranje vlog. Priikaže se resnica sterilnega zakona brez otrok: tu je on 
s svojo šibkostjo, socialnim konformizmom, potlačeno željo po potomcu 
in pristajanjem na vse, kar mu v intimnem življenju odreja vlogo 
hlapca, a tudi z ljubezensko stanovitnostjo, ki ji ni mogoče odreči tega, 
kar je, namreč ljubezen do vseh vsakdanjih reči. zvezanih z ljubljeno 
osebo; in tu je tudi ona s svojimi drobnimi nadomestki, z gojenjem 
Prijateljev in še bolj prijateljic namesto skrbi za otroka, s svojo vlogo 
Rospodarja in izkoriščanjem položaja močnejšega, ikar se, kakor da se 
ji ne bi moglo nič zgoditi, še zlasti kaže v predrznosti, s katero občasno 
in udobno prevara moža. Takšna sta torej on in ona. Takšne so razde-
ljene, a hkrati tudi že umaknjene vloge. 

Roman se nadaljuje s poskusi maščevanja, s katerimi si — razum-
ljivo — prevarani mož poskuša dati duška. Vendar njegovi maščevalni 



manevri niso naperjeni neposredno na ljubljeno osebo, temveč na 
nadomestne osebe, s katerimi se obdaja. Majhna maščevalna dejanja 
spremlja z voljo dosežena ravnodušnost, ki v svojem srcu še vedno 
hrani maščevalno kljubovanje. A kar je še posebno vznemirljivo: ma-
ščevalnost se ne izteče v prizadevanje za zamenjavo utečenih vlog, ne 
izteče se v to, da bi on za krajši čas prevzel njeno vlogo, vlogo go-
spodarja, in ji vrnil, kar ji gre, z mučenjem do razdora zakona. Ni mu 
do povračila za prevaro in za zmagoslaven odhod. Njegovo odhajanje, 
nasprotno, poprijema oblike dolgega slovesa. V ljubezenskih avantu-
rah, v katere se spusti z drugimi ženskami, ne najde zadoščenja. Ne 
zanima ga ponovitev iste ljubezenske zgodbe z drugo žensko. Zanima 
ga popolnoma druga ljubezenska zgodba. Stanovitna ljubezen, proza 
vsakdanjega ljubezenskega življenja, mu ne govori več. Iz razočara-
nja nad njo se v ospredje preriva hrepenenje, ki ga je edino še zmožno 
nagovoriti. Njegove ravnodušnosti do žene, ki se razvije v tujstvo, ne 
usmerja več neizprosna odločnost volje, ampak le-ta postaja strašna v 
svojem odtujevalnem zagonu in nepodprtosti s kakršnimkoli maščeval-
nim naklepom. 

V dvajsetem poglavju romana glavnega junaka odločilno nagovori 
hrepenenje. Nagovori ga v sanjah, v katerih se pogovarja z neznancem 
in na njegovo vprašanje o hrepenenju odgovori, da je hrepenenje naj-
brž brez smisla, če je njegov cilj »neresničen« in samo gola »utvara«. 
Na to mu neznanec odgovori z novim vprašanjem, češ kaj si misli o 
vrnitvi Izraelcev v obljubljeno deželo in njihovem osnovanju lastne 
države: »Po sto in sto letih hrepenenja so zdaj spet dobili Obljubljeno 
deželo (pisava z veliko začetnico je avtorjeva, op. V. S.). Njihovo hre-
penenje je dobilo svoj prostor na zemlji.« Na to vprašanje neznanec ne 
dobi odgovora. 

Mislim, da je to tisto ključno mesto v Virkovem romanu, na kate-
rem se tema hrepenenja preplete s temo upanja, čeprav hrepenenju in 
upanju avtor prisodi skupno ime: hrepenenje. Treba se je namreč 
vprašati, ali sta hrepenenje in upanje po svojem ustroju enaki čustvo-
vanji ali enaki čustveni razpoloženji. Citiram Heideggra iz Biti in časa 
o upanju: »Upanje je bilo (pred Bitjo in časom, op. V. S.), za razliko 
od strahu, ki se nanaša na neko malum futurum, okarakterizirano kot 
neko bonum futurum. Vendar za strukturo tega fenomena ni toliko 
odločujoč .prihodnji' karakter tega, na kar se upanje nanaša, kolikor, 
nasprotno, eksistencialni smisel upanja samega... Tisti, ki upa, jemlje 
sebe tako rekoč s sabo v upanje in vodi sebe v srečanje s tem, na kar 
upa. Vendar to predpostavlja neko dobljenost-sebe. To, kar upanje 
nasproti pobiti bojazni olajšuje, zgolj kaže, da se tudi to čustvovanje v 
modusu bivšega-biti še naprej nanaša na breme.« 

Tako strah (bojazen) kot upanje se nanašata na neko breme. Strah 
se obremenjuje s slabo, upanje z dobro prihodnostjo. Vendar se upa-
nje izvirno ne obrača k prihodnjemu, temveč k bivšemu, kakor to 



zgledno dokazuje Heidegger. Ne moremo reči, da je za človeka, ki upa, 
v bivšem vsebovana možnost prihodnjega. Prihodnje ni nikdar klica 
nastajajočega ali mogočega v bivšem, ki bi se moralo le še uresničiti v 
prihodnosti. Prihodnost je to, kar je popolnoma tuje in drugačno. Ko-
likor pa je prihodnost tuja, se upajoči človek obrača k že razumljeni 
bivšosti (Gewesenheit), v kateri njegovo upanje najdeva oporišče. Od 
tod jemlje samega sebe v svoje upanje, da bi bil sam nespremenjeno, 
kot isti, navzoč v srečanju s tem, na kar upa. Bivšost ima smisel odprte 
preteklosti, ki istemu drži prehod v prihodnost. Kajti kdor upa, ver-
jame, da bo tudi in prav tedaj isti, ko se bo njegovo upanje uresničilo. 
Na ta način dobiva samega sebe v prihodnjem, saj »dobljenost-sebe« 
utemeljuje upanje na lastno nespremenjeno istost. Ko se upajoči člo-
vek odvrača od tuje prihodnosti, upajoč iz bivšosti dobiva samega sebe 
kot istega v prihodnjem. Drugost prihodnosti ni več tako tuja niti tako 
druga. Olajšuje jo upanje, medtem ko je to olajševanje breme, ki ga 
upanje nosi. 

Kar zadeva vrnitev Izraelcev v obljubljeno deželo, o kateri teče 
sanjski pogovor v Virkovem romanu, lahko zdaj rečemo, da tu ne gre 
za »hrepenenje«, temveč za upanje, vpeto v določen zgodovinskopoli-
tični okvir. Upanje Izraelcev, da bodo ponovno zavojevali Palestino, 
se veže (ali se je vezalo) na zgodovinsko ponovitev nacionalnega zma-
goslavja, na vrnitev istega. To upanje nima opraviti s tujo prihod-
nostjo, v kateri bi bilo treba šele dobiti samega sebe kot istega. Oprav-
ka si daje z grožnjami sedanjosti, ki, če zmagujejo, vzbujajo strah pred 
slabo prihodnostjo. Upanje zato premaguje mrko sedanjost, pri čemer 
se mu v oporo daje dobra prihodnost, zamišljena kot povratek tega, 
kar je nekoč že bilo. Prihodnost kot povratek zmagoslavne preteklosti 
vzbuja vtis domačnosti, ne da bi se je bilo treba bati. 

Pri Obljubljeni deželi spekulativno razvitega mesijanskega priča-
kovanja, na primer pri novem Jeruzalemu judovsko-krščanske apoka-
liptike, pa seveda ne gre za isto stvar. Upanje tu ne pomeni upanja na 
domačno vrnitev istega, s katero se sploh ne zastavlja vprašanje 
»dobljenosti-sebe«, saj takšna vrnitev v prihodnosti avtomatično pred-
postavlja tisti »biti isti vsakogar«. Apokaliptika uporablja izraze, kot 
sta »dopolnjenost« ali »polnost časov«, da bi z njimi označila pogoje za 
nastop božjega kraljestva na zemlji. Nastop tisočletnega kraljestva se 
v tej hiliastični viziji ne ujema z dovršitvijo zgodovine, kajti tisočletno 
kraljestvo naj bi napočilo po koncu časov, ne kot krona zgodovine, 
temveč kot tisto drugo časa in zgodovine, kot prihodnost onstran časne 
Prihodnosti. Novi Jeruzalem ni isti, drugi Jeruzalem, ampak je popol-
noma drug. Kolikor prihaja po koncu zgodovine, ki se bo nujno izka-
zala za docela minulo in dopolnjeno preteklost (Vergangenheit), ga 
mesijansko upanje drži pred očmi s tigrovim skokom iz zgodovine. S 
tigrovim skokom premošča mesijansko upanje nezaslišano razdaljo 
nied preteklostjo zgodovine in tistim drugim od nje same. A kar ga še 



vedno opredeljuje kot upanje in ne kot hrepenenje, je verjetje, da 
bomo »isti v drugem«, ko se upanje izpolni, da bomo tedaj v novem 
Jeruzalemu mi sami isti, čeprav nemara v oblačilu duhovnega telesa. 
To upanje privaja istega v drugost. Hrepenenje pa je metanje samega 
sebe, padanje v drugost. 

Drugo brez istega: tako bi morda lahko označili eksistencialni 
smisel hrepenenja. »Cilj« hrepenenja je glede na cilj upanja vselej 
drugje. Tisti, ki upa, vodi samega sebe v prihodnost tako, da bi se v 
njej znašel kot isti. Tisti, ki hrepeni, pa ne pričakuje iz bivšosti, da bo 
dobil samega sebe v prihodnosti. S hrepenenjem dobi preteklost (Ver-
gangenheit), ki se loči od bivšosti (Gewesenheit) s karakterjem od-
prtosti in prehodnosti, obeležje zaprte preteklosti. Hrepenenje tako 
odlaga breme upanja. Ne olajšuje več tujosti in drugosti prihodnosti s 
privajanjem istega v to drugost. Zaprta preteklost, minulo in izgub-
ljeno, se hrepenenju odpira v drugo, ki je tisto drugo in tuje prihod-
nosti. Pri padanju v drugost pušča hrepeneči človek samega sebe kot 
istega za sabo. Kolikor hrepeni po drugem, ne jemlje sebe v svoje hre-
penenje, tako da se prepuščanje drugemu dogaja na način izostajanja 
sebe kot izginjanja istosti. Obenem se s tem, po čemer hrepenenje hre-
peni, tudi ni mogoče srečati, ne da bi tisto drugo ob srečanju postalo 
isto, se pravi, ne da bi privzelo bežna znamenja neke še tako tuje iden-
titete. »Cilj« hrepenenja je smrt: drugo brez istega. 

Kako se torej prepletata temi upanja in hrepenenja v Virkovem 
ljubezenskem romanu? Kako se upanje in hrepenenje izmenjata zno-
traj čustvenega horizonta, ki jima ga očrtuje ljubezen? 

V nadaljevanju Virkovega romana vlada neka neodločenost, ki se 
nanaša na obe čustveni razpoloženji. Kolikor ima hrepenenje za Vir-
kovega glavnega junaka »resničen cilj« ali celo »svoj prostor na zem-
lji«, kakor mu v sanjah pravi neznanec, seveda ni nič drugega od upa-
nja. Glavni junak namreč sebe vodi v srečanje s tem, na kar upa; pri 
tem prav tako vodi samega sebe v to srečanje kot istega, ki pa hre-
peni po drugem (v ljubezni). Sam sebe vodi skozi dolgo odhajanje, 
tavanje in naraščajočo odtujenost, katere nemočna žrtev postane nje-
gova žena, kolikor bi se maščevalnemu naklepu še lahko postavila po 
robu, na tujstvo pa odgovarja le z vse slabotnejšimi očitki in nemim 
ječanjem. Zdi se, da se njegovo upanje in hrepenenje prekrivata v 
meri, v kateri naj bi imela skupen cilj, a ko ga glavni junak doseže, 
se ta cilj izkaže za cilj upanja, medtem ko se cilj hrepenenja izmakne. 
Obenem se tudi hrepenenje samo razloči od izpolnjenega ali vsaj z za-
nesljivimi obeti izpolnitve oskrbljenega upanja. 

V enainpetdesetem poglavju se začne razpletati tista druga ljube-
zenska zgodba. Obmorsko mesto, gostilniška soba s pogledom na trg, 
svit: čez trg se sprehodi neznanka, se ustavi ob fontani na sredi, naredi 
požirek, si popravi lase, ki so ji zdrsnili na obraz, in se izgubi v labi-
rintskih ulicah, ki vodijo proti obrežju. On se nato večkrat vrne na 



isti kraj in jo brez uspeha čaka od svita do svita, dokler je nekoč spet 
ne opazi, steče za njo in dohiti. Njeno ime je Rahela. 

Intertekst tega sugestivnega erotičnega prizora sestavljata dve 
zgodbi. Prva je biblijska zgodba o Jakobovem prihodu k stricu La-
banu, kjer najprej ob vodnjaku sreča stričevo hčer Rahelo, svojo se-
strično, ki bo postala njegova najljubša žena; Jakob nato zaplodi si-
nove, si s trdim delom pri stricu nabere premoženje in končno, ne 
brez zapletov, odrine z vsem svojim imetjem proti obljubljeni deželi 
svojih očetov. Druga zgodba je večkrat variirani mit o sirenah in mor-
narjih, ki ne vzdržijo sirenskega petja in sledijo mamljivemu klicu v 
smrt. Biblijska figura Rahele s svojimi simbolnimi konotacijami za-
stopa v Virkovem tekstu upanje: obnovo doma, potomstvo, obljubljeno 
deželo. Neznanka s sirenskimi potezami, nasprotno, zastopa hrepene-
nje: z morja prihaja na nočne obiske na kopno in se ob svitu vrača 
nazaj k morju, obenem pa na glavnega junaka deluje z magnetsko 
privlačnostjo in neubranljivim vabljenjem. 

Ob prvem pravem srečanju z neznanko, ki ji je ime Rahela, Virkov 
glavni junak izbira med upanjem in hrepenenjem. Spregovori ji o tem, 
o čemer si govorijo zaljubljenci, kako to, kar si pripovedujejo, postane 
neka druga resničnost: »To je tako . . . kot če bi jaz zdaj začel govoriti, 
da je vaš obraz kot čudovito jezero, od katerega se odbija mesečina, 
da so vaše oči kot dva globoka vodnjaka, polna mavričnih barv, da so 
vaši lasje kot bujne trave, ki jih ziblje lahen veter, da so vaši gibi tek 
srne po gozdnem mahu, da je vaše telo kot mehka pokrajina, ki se s 
hribi dotika neba, da so vaši zobje kot zidovi lepega belega dvorca, iz 
katerega prši vijolična svetloba . . . In bi se vse to pojavilo nekje v 
vesolju v povsem snovni obl ik i . . . Me zdaj razumete?« 

Upanje? Hrepenenje? O upanju, ki naj bi se uresničilo ob srečanju 
z Rahelo kot konkretnim ženskim bitjem, tu ni nobene sledi več. Ob-
ljubljena dežela, v katero kaže takšna Rahela, ne ponuja nič drugega 
od proze vsakdanjega ljubezenskega življenja in od ponovitve v te-
melju iste ljubezenske zgodbe, čeprav v znamenju »boljše prihodnosti«. 
Ali gre odslej potemtakem za upanje, ki s transcendiranjem tega sveta 
prelaga svojo izpolnitev v onstranski svet? Ali gre za upanje, ki pre-
vzema strukturo tistega »biti isti v drugem«, se pravi strukturo mesi-
janskega upanja? Je to nekakšno mesijansko upanje brez Mesije? Vse-
kakor Virkov glavni junak govori o besedah zaljubljencev, kako naj 
bi spričo njihovega upanja postale resničnost. A obenem pravi: »To je 
tako . . . kot če (podčrtal V. S.) bi jaz zdaj začel govori t i . . . In bi se vse 
t o pojavilo nekje v vesolju v povsem snovni obliki . . .« Vmes obnovi 
besede zaljubljencev v skladu z literarnimi konvencijami, kakršne ve-
leva spoštovati visoka pesem ljubezenske fantazije. Obnovo teh besed 
vpelje z zgovorno modalnostjo als ob, s katero pove, da je vsakršno 
uPanje zaljubljencev, tostransko ali onstransko, zanj nemara bilo, a 
7-daj ni več docela zanesljivo in resnično. Upanje odločilno postavlja 



pod vprašaj naslednji prizor, ko glavnega junaka prešine misel, da bi 
obrnil volan in oba zapeljal v smrt, a to misel odžene in se od upanja 
ne distancira le s stališča govora, temveč tudi s tal konkretne akcije. 
Takojšnja smrt obeh, Rahele in njega, bi bržkone pomenila drzen po-
skus uresničitve »mesijanskega« upanja, s kakršnim se hrani metafo-
rično oko zaljubljencev. Vendar je glavni junak zanesljivost upanja 
izgubil. S svojim hrepenenjem se obrača drugam. 

Na poti k morju, k naslednjemu zmenku z Rahelo, se ubije v 
avtomobilski nesreči. Pred smrtjo se ne boji, kakor pravi sam, niti 
upa, bi lahko dodali. Umre z besedami iz neke knjige v mislih, prost 
pred upanjem in strahom: 

Kar je, je bilo že zdavnaj: 
kar bo, je že zdavnaj. 

Spričo prostosti pred upanjem in strahom se osvobaja hrepenenje 
kot akt, ki se dovrši z junakovo smrtjo. Hrepenenja ne zadržuje več 
nobeno drugo čustveno razpoloženje. V hrepenenju pusti glavni junak 
samega sebe za sabo kot upajočega in kot istega. Preteklost zapre se-
danji in prihodnji čas vase, v minulo: vse je bilo, je že zdavnaj. Pri-
hodnost, ki tej preteklosti sledi, je smrt, tisto drugo, prihodnost smrti. 
V hrepenenju brez upanja na srečanje se glavni junak ne sreča z Ra-
helo, kolikor se ta iz konkretne osebe transformira v figuro vabeče in 
nedosegljive sirene, temveč ga na poti k morju prestreže le sirenski 
klic: po pričevanju pretresenega očividca nesreče je imel »na obrazu 
smehljaj«, smehljiaj vseh tistih smrtnikov, ki so se klicu odzvali. Si-
renska Rahela je zmagala nad biblijsko. 

Vid Snoj 


