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Rahela Janija Virka je slej ko prej ljubezenski roman. Vendar to
ni a limine roman o ljubezenskih strasteh, temve¢ o nenavadnem
ustroju neke ljubezni, ki spreminja svoj smisel, smer in cilj. Roman
zarisuje krivuljo ljubezenskega Zivljenja, ki bi jo lahko opisali tako-
le: plamen stanovitne ljubezni se umakne v Zerjavico ljubezni, iz te
pa vzbuhti ognjeni zubelj, ki oplazi neki popolnoma drug, z upanjem
in hrepenenjem zasledovan cilj, drug glede na zmerne in znosne situ-
acije, v katerih se po navadi ustali in naprej izpolnjuje ljubezensko
zivljenje. Celota ljubezenskih razmerij v romanu se izkaZe za skrajno
problemati¢no. Ljubezen si konéno poda roke s smrtjo tam, kjer hre-
penenje doseZe svoj cilj, kjer se prav to hrepenenje spremeni iz ne-
stabilnega razmerja do drugega, kar pripada ¢loveski eksistenci, v akt,
Se pravi tam, kjer se hrepenenje dovrsi kot akt, ali drugade redeno,
kjer se dovrsi akt hrepenenja.

V dramaturiki zasnovi romana zavzema osrednje mesto moment
prepoznavanja. Glavni junak, zakonski moZ srednjih let, za katerega
ljubezensko Zivljenje tu gre, se prepozna v osebni katastrofi. Z osebno
katastrofo in prepoznavanjem glavnega junaka v njej se roman zaéne.
Sprozilni moment tega prepoznavanja je njegovo odkritje Zenine ne-
zvestobe, Takoj zdrsnejo maske z obrazov in padejo kulise, potrebne za
igranje vlog. PrikaZe se resnica sterilnega zakona brez otrok: tu je on
5§ 3vojo Sibkostjo, socialnim konformizmom, potladeno Zeljo po potomeu
in pristajanjem na vse, kar mu v intimnem Zivljenju odreja vlogo
hlapca, a tudi z ljubezensko stanovitnostjo, ki ji ni mogode odredi tega,
kar je, namreé ljubezen do vseh vsakdanjih redi, zvezanih z ljubljeno
0sebo; in tu je tudi ona s svojimi drobnimi nadomestki, z gojenjem
prijateljev in %e bolj prijateljic namesto skrbi za otroka, s svojo vlogo
Bospodarja in izkorid¢anjem poloZaja moénejSega, kar se, kakor da se
ii me bi moglo ni& zgoditi, Se zlasti kaZe v predrznosti, s katero obasno
in udobno prevara moZa. Taksna sta torej on in ona. Tak&ne so razde-
ljene, a hkrati tudi Ze umaknjene vloge.

Roman se nadaljuje s poskusi mastevanja, s katerimi si — razum-
ljivo — prevarani moZ poskuda dati duka. Vendar njegovi mas¢evalni
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manevri niso naperjeni neposredno na ljubljeno osebo, temve¢ na
nadomestne osebe, s katerimi se obdaja. Majhna mas¢evalna dejanja
spremlja z voljo doseZena ravnodusnost, ki v svojem srcu Se vedno
hrani ma3déevalno kljubovanje. A kar je $e posebno vznemirljivo: ma-
i¢evalnost se ne izte¢e v prizadevanje za zamenjavo utetenih vlog, ne
iztete se v to, da bi on za krajsi ¢as prevzel njeno vlogo, vlogo go-
spodarja, in ji vrnil, kar ji gre, z muéenjem do razdora zakona. Ni mu
do povracila za prevaro in za zmagoslaven odhod. Njegovo odhajanje,
nasprotno, poprijema oblike dolgega slovesa. V ljubezenskih avantu-
rah, v katere se spusti z drugimi Zenskami, ne najde zado3¢enja. Ne
zanima ga ponovitev iste ljubezenske zgodbe z drugo Zensko. Zanima
ga popolnoma druga ljubezenska zgodba. Stanovitna ljubezen, proza
vsakdanjega ljubezenskega Zivljenja, mu ne govori veé. Iz razocara-
nja nad njo se v ospredje preriva hrepenenje, ki ga je edino $e zmoZno
nagovoriti. Njegove ravnodusnosti do Zene, ki se razvije v tujstvo, ne
usmerja veé¢ neizprosna odlo¢nost volje, ampak le-ta postaja strasna v
svojem odtujevalnem zagonu in nepodprtosti s kakrinimkoli ma&¢eval-
nim naklepom.

V dvajsetem poglavju romana glavnega junaka odloéilno nagovori
hrepenenje. Nagovori ga v sanjah, v katerih se pogovarja z neznancem
in na njegovo vprasanje o hrepenenju odgovori, da je hrepenenje naj-
brZ brez smisla, ¢e je njegov cilj »neresniden« in samo gola »utvara«.
Na to mu neznanec odgovori z novim vprasanjem, ¢e§ kaj si misli o
vrnitvi Izraelcev v obljubljeno deZelo in njihovem osnovanju lastne
drzave: »Po sto in sto letih hrepenenja so zdaj spet dobili Obljubljeno
dezelo (pisava z veliko zadetnico je avtorjeva, op. V. 8.). Njihovo hre-
penenje je dobilo svoj prostor na zemlji.« Na to vpradanje neznanec ne
dobi odgovora.

Mislim, da je to tisto klju¢no mesto v Virkovem romanu, na kate-
rem se tema hrepenenja preplete s temo upanja, ¢eprav hrepenenju in
upanju avtor prisodi skupno ime: hrepenenje. Treba se je namred
vprasati, ali sta hrepenenje in upanje po svojem ustroju enaki ¢ustvo-
vanji ali enaki ¢ustveni razpoloZenji. Citiram Heideggra iz Biti in éasa
o upanju: »Upanje je bilo (pred Bitjo in ¢asom, op. V. S.), za razliko
od strahu, ki se nanafa na neko malum futurum, okarakterizirano kot
neko bonum futurum. Vendar za strukturo tega fenomena ni toliko
odloéujoé ,prihodnji’ karakter tega, na kar se upanje nanasa, kolikor,
nasprotno, eksistencialni smisel wpanja samega ... Tisti, ki upa, jemlje
sebe tako reko¢ s sabo v upanje in vodi sebe v sre¢anje s tem, na kar
upa. Vendar to predpostavlja neko dobljenost-sebe. To, kar upanje
nasproti pobiti bojazni olajsuje, zgolj kaZe, da se tudi to ¢ustvovanje v
modusu bivega-biti e naprej nanasa na breme.«

Tako strah (bojazen) kot upanje se nanasata na neko breme. Strah
se obremenjuje s slabo, upanje z dobro prihodnostjo. Vendar se upa-
nje izvirno ne obra¢a k prihodnjemu, temve¢ k biviemu, kakor to
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zgledno dokazuje Heidegger. Ne moremo reéi, da je za ¢loveka, ki upa,
v biviem vsebovana moZnost prihodnjega. Prihodnje ni nikdar klica
nastajajotega ali mogodega v biviem, ki bi se moralo le §e uresniciti v
prihodnosti. Prihodnost je to, kar je popolnoma tuje in druga¢no. Ko-
likor pa je prihodnost tuja, se upajoc¢i ¢lovek obra¢a k Ze razumljeni
biviosti (Gewesenheit), v kateri njegovo upanje najdeva oporis¢e. Od
tod jemlje samega sebe v svoje upanje, da bi bil sam nespremenjeno,
kot isti, navzo¢ v sredanju s tem, na kar upa. Biviost ima smisel odprte
preteklosti, ki istemu drzi prehod v prihodnost. Kajti kdor upa, ver-
jame, da bo tudi in prav tedaj isti, ko se bo njegovo upanje uresnitilo.
Na ta nadin dobiva samega sebe v prihodnjem, saj »dobljenost-sebe«
utemeljuje upanje na lastno nespremenjeno istost. Ko se upajoéi ¢&lo-
vek odvrata od tuje prihodnosti, upajo¢ iz bivSosti dobiva samega sebe
kot istega v prihodnjem. Drugost prihodnosti ni ve¢ tako tuja niti tako
druga, Olajsuje jo upanje, medtem ko je to olajSevanje breme, ki ga
upanje nosi.

Kar zadeva vrnitev Izraeleev v obljubljeno deZelo, o kateri tece
sanjski pogovor v Virkovem romanu, lahko zdaj re¢emo, da tu ne gre
za »hrepenenje«, temveé za upanje, vpeto v dolo¢en zgodovinskopoli-
ti¢ni okvir. Upanje Izraelcev, da bodo ponovno zavojevali Palestino,
se veZe (ali se je vezalo) na zgodovinsko ponovitev nacionalnega zma-
goslavja, na vrnitev istega. To upanje nima opraviti s tujo prihod-
nostjo, v kateri bi bilo treba Sele dobiti samega sebe kot istega. Oprav-
ka si daje z groznjami sedanjosti, ki, ée zmagujejo, vzbujajo strah pred
slabo prihodnostjo. Upanje zato premaguje mrko sedanjost, pri ¢emer
se mu v oporo daje dobra prihodnost, zamisljena kot povratek tega,
kar je nekoé Ze bilo. Prihodnost kot povratek zmagoslavne preteklosti
vzbuja vtis domaénosti, ne da bi se je bilo treba bati.

Pri Obljubljeni deZeli spekulativno razvitega mesijanskega prita-
kovanja, na primer pri novem Jeruzalemu judovsko-kri¢anske apoka-
liptike, pa seveda ne gre za isto stvar. Upanje tu ne pomeni upanja na
doma¢no vrnitev istega, s katero se sploh ne zastavlja vprasanje
»dobljenosti-sebe«, saj taksna vrnitev v prihodnosti avtomati¢no pred-
postavlja tisti »biti isti vsakogar« Apokaliptika uporablja izraze, kot
sta »dopolnjenost« ali »polnost ¢asov«, da bi z njimi oznatila pogoje za
nastop boZjega kraljestva na zemlji. Nastop tisofletnega kraljestva se
Vv tej hiliastiéni viziji ne ujema z dovriitvijo zgodovine, kajti tiso¢letno
kraljestvo naj bi napotilo po koncu &asov, ne kot krona zgodovine,
temved kot tisto drugo ¢asa in zgodovine, kot prihodnost onstran ¢asne
prihodnosti. Novi Jeruzalem ni isti, drugi Jeruzalem, ampak je popol-
noma drug. Kolikor prihaja po koncu zgodovine, ki se bo nujno izka-
zala za docela minulo in dopolnjeno preteklost (Vergangenheit), ga
mesijansko upanje drZi pred o®mi s tigrovim skokom iz zgodovine. S
tigrovim skokom premo#¢a mesijansko upanje nezaslifano razdaljo
med preteklostjo zgodovine in tistim drugim od nje same. A kar ga e
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vedno opredeljuje kot upanje in ne kot hrepenenje, je verjetje, da
bomo »isti v drugems«, ko se upanje izpolni, da bomo tedaj v novem
Jeruzalemu mi sami isti, ¢eprav nemara v obladilu duhovnega telesa.
To upanje privaja istega v drugost. Hrepenenje pa je metanje samega
sebe, padanje v drugost.

Drugo brez istega: tako bi morda lahko oznadili eksistencialni
smisel hrepenenja. »Cilj« hrepenenja je glede na cilj upanja vselej
drugje. Tisti, ki upa, vodi samega sebe v prihodnost tako, da bi se v
njej znasel kot isti. Tisti, ki hrepeni, pa ne pri¢akuje iz biviosti, da bo
dobil samega sebe v prihodnosti. S hrepenenjem dobi preteklost (Ver-
gangenheit), ki se lo¢i od bivSosti (Gewesenheit) s karakterjem od-
prtosti in prehodnosti, obeleZje zaprte preteklosti. Hrepenenje tako
odlaga breme upanja. Ne olajsuje ve¢ tujosti in drugosti prihodnosti s
privajanjem istega v to drugost. Zaprta preteklost, minulo in izgub-
ljeno, se hrepenenju odpira v drugo, ki je tisto drugo in tuje prihod-
nosti. Pri padanju v drugost pui¢a hrepeneéi ¢lovek samega sebe kot
istega za sabo. Kolikor hrepeni po drugem, ne jemlje sebe v svoje hre-
penenje, tako da se prepusicanje drugemu dogaja na nacin izostajanja
sebe kot izginjanja istosti. Obenem se s tem, po ¢emer hrepenenje hre-
peni, tudi ni mogoée sre¢ati, ne da bi tisto drugo ob sre¢anju postalo
isto, se pravi, ne da bi privzelo beZna znamenja neke $e tako tuje iden-
titete. »Cilj« hrepenenja je smrt: drugo brez istega.

Kako se torej prepletata temi upanja in hrepenenja v Virkovem
ljubezenskem romanu? Kako se upanje in hrepenenje izmenjata zno-
traj ¢ustvenega horizonta, ki jima ga ofrtuje ljubezen?

V nadaljevanju Virkovega romana vlada neka neodloéenost, ki se
nanada na obe ¢ustveni razpoloZenji. Kolikor ima hrepenenje za Vir-
kovega glavnega junaka »resni¢en cilj« ali celo »svoj prostor na zem-
lji«, kakor mu v sanjah pravi neznanec, seveda ni ni¢ drugega od upa-
nja. Glavni junak namreé¢ sebe vodi v sre¢anje s tem, na kar upa; pri
tem prav tako vodi samega sebe v to sre¢anje kot istega, ki pa hre-
peni po drugem (v ljubezni). Sam sebe vodi skozi dolgo odhajanje,
tavanje in naras¢ajo¢o odtujenost, katere nemoc¢na Zrtev postane nje-
gova Zena, kolikor bi se ma¥¢evalnemu naklepu Se lahko postavila po
robu, na tujstvo pa odgovarja le z vse slabotnejdimi ocitki in nemim
je¢anjem. Zdi se, da se njegovo upanje in hrepenenje prekrivata v
meri, v kateri naj bi imela skupen cilj, a ko ga glavni junak doseZe,
se ta cilj izkaZe za cilj upanja, medtem ko se cilj hrepenenja izmakne,
Obenem se tudi hrepenenje samo razloéi od izpolnjenega ali vsaj z za-
nesljivimi obeti izpolnitve oskrbljenega upanja.

V enainpetdesetem poglavju se za¢ne razpletati tista druga ljube-
zenska zgodba. Obmorsko mesto, gostilniska soba s pogledom mna trg,
svit: éez trg se sprehodi neznanka, se ustavi ob fontani na sredi, naredi
pozirek, si popravi lase, ki so ji zdrsnili na obraz, in se izgubi v labi-
rintskih ulicah, ki vodijo proti obrezju. On se nato vetkrat vrne na
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isti kraj in jo brez uspeha ¢aka od svita do svita, dokler je neko¢ spet
ne opazi, ste¢e za njo in dohiti. Njeno ime je Rahela.

Intertekst tega sugestivnega eroti¢nega prizora sestavljata dve
zgodbi. Prva je biblijska zgodba o Jakobovem prihodu k stricu La-
banu, kjer najprej ob vodnjaku sre¢a stri¢evo h&er Rahelo, svojo se-
stri¢no, ki bo postala njegova najljubSa Zena; Jakob nato zaplodi si-
nove, si s trdim delom pri stricu nabere premoZenje in konéno, ne
brez zapletov, odrine z vsem svojim imetjem proti obljubljeni deZeli
svojih oéetov. Druga zgodba je veckrat variirani mit o sirenah in mor-
narjih, ki ne vzdrZijo sirenskega petja in sledijo mamljivemu klicu v
smrt. Biblijska figura Rahele s svojimi simbolnimi konotacijami za-
stopa v Virkovem tekstu upanje: obnovo doma, potomstvo, obljubljeno
deZelo. Neznanka s sirenskimi potezami, nasprotno, zastopa hrepene-
nje: z morja prihaja na no¢ne obiske na kopno in se ob svitu vrada
nazaj k morju, obenem pa na glavnega junaka deluje z magnetsko
privla¢nostjo in neubranljivim vabljenjem.

Ob prvem pravem srefanju z neznanko, ki ji je ime Rahela, Virkov
glavni junak izbira med upanjem in hrepenenjem. Spregovori ji o tem,
o ¢emer si govorijo zaljubljenci, kako to, kar si pripovedujejo, postane
neka druga resni¢nost: »To je tako... kot ¢e bi jaz zdaj zacel govoriti,
da je va$ obraz kot ¢udovito jezero, od katerega se odbija mesecina,
da so vage od¢i kot dva globoka vodnjaka, polna mavri¢nih barv, da so
va#i lasje kot bujne trave, ki jih ziblje lahen veter, da so vasi gibi tek
srne po gozdnem mahu, da je vase telo kot mehka pokrajina, ki se s
hribi dotika neba, da so vasi zobje kot zidovi lepega belega dvorea, iz
katerega prsi vijoli¢na svetloba... In bi se vse to pojavilo nekje v
vesolju v povsem snovni obliki ... Me zdaj razumete?«

Upanje? Hrepenenje? O upanju, ki naj bi se uresniéilo ob sre¢anju
z Rahelo kot konkretnim Zenskim bitjem, tu ni nobene sledi ve¢. Ob-
ljubljena deZela, v katero kaZe takina Rahela, ne ponuja ni¢ drugega
od proze vsakdanjega ljubezenskega Zivljenja in od ponovitve v te-
melju iste ljubezenske zgodbe, ¢eprav v znamenju »boljSe prihodnosti«.
Ali gre odslej potemtakem za upanje, ki s transcendiranjem tega sveta
prelaga svojo izpolnitev v onstranski svet? Ali gre za upanje, ki pre-
Vzema strukturo tistega »biti isti v drugems«, se pravi strukturo mesi-
Janskega upanja? Je to nekakino mesijansko upanje brez Mesije? Vse-
kakor Virkov glavni junak govori o besedah zaljubljencev, kako naj
bi spri¢o njihovega upanja postale resni¢nost. A obenem pravi: »To je
ako ... kot ¢e (podértal V. S.) bi jaz zdaj zatel govoriti. .. In bi se vse
to pojavilo nekje v vesolju v povsem snovni obliki...« Vmes obnovi
besede zaljubljencev v skladu z literarnimi konvencijami, kakrine ve-
leva spoitovati visoka pesem ljubezenske fantazije. Obnovo teh besed
Vpelje z zgovorno modalnostjo als ob, s katero pove, da je vsakrino
upanje zaljubljencev, tostransko ali onstransko, zanj nemara bilo, a
zdaj ni ve¢ docela zanesljivo in resni¢no. Upanje odlodilno postavlja
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pod vprasaj naslednji prizor, ko glavnega junaka presine misel, da bi
obrnil volan in oba zapeljal v smrt, a to misel odZene in se od upanja
ne distancira le s stalid¢a govora, temve¢ tudi s tal konkretne akcije.
Takojinja smrt obeh, Rahele in njega, bi brZzkone pomenila drzen po-
skus uresni¢itve »mesijanskega« upanja, s kakrinim se hrani metafo-
ri¢no oko zaljubljencev. Vendar je glavni junak zanesljivost upanja
izgubil. S svojim hrepenenjem se obradéa drugam.

Na poti k morju, k naslednjemu zmenku z Rahelo, se ubije v
avtomobilski nesredi. Pred smrtjo se ne boji, kakor pravi sam, niti
upa, bi lahko dodali. Umre z besedami iz neke knjige v mislih, prost
pred upanjem in strahom:

Kar je, je bilo Ze zdavnaj:
kar bo, je Ze zdavnaj.

Spri¢o prostosti pred upanjem in strahom se osvobaja hrepenenje
kot akt, ki se dovrdi z junakovo smrtjo. Hrepenenja ne zadrZzuje veé
nobeno drugo ¢ustveno razpoloZenje. V hrepenenju pusti glavni junak
samega sebe za sabo kot upajotega in kot istega. Preteklost zapre se-
danji in prihodnji ¢as vase, v minulo: vse je bilo, je Ze zdavnaj. Pri-
hodnost, ki tej preteklosti sledi, je smrt, tisto drugo, prihodnost smrti.
V hrepenenju brez upanja na sre¢anje se glavni junak ne srefa z Ra-
helo, kolikor se ta iz konkretne osebe transformira v figuro vabede in
nedosegljive sirene, temveé¢ ga na poti k morju prestreze le sirenski
klic: po pri¢evanju pretresenega odividca nesreée je imel »na obrazu
smehljaj«, smehljaj vseh tistih smrtnikov, ki so se klicu odzvali. Si-
renska Rahela je zmagala nad biblijsko.

Vid Snoj
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