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Tako prihranila bi križev ti pot 

cenzura ljubezniva. 

Da vsaj bi na gori, ko pridigal $it 

oznanjal drugačne idejeI 

Saj bil si nadarjen — zatorej bi bil 

pri miru pustil farizeje! 

Menjalce, bankirje si z bičem podil, 

očistiti hotel si tempelj. 

Ti zanesenjaki — zdaj na križu visiš 

nam vsem v preteč eksempel. 

Sredi petdesetih let je zazevala vrzel v življenju Johann 
Lenarta, mlinarja in gruntarja na Ilovnatem vrhu. Vse 

se mu je že godilo, tudi baba mu je že pobegnila — na svoj 
^runt, ki ga je dobila za doto; na grunt, ki je bil po neki nena-
pisani pravici bolj njen kot njegov, čeprav je ženitovanjsko 
pismo prisojalo obema enake dele. Da bi pa pobegnila in se ne 
bi vrnila, da bi mlinar živel več kot teden, štirinajst dni brez 
nje, »matere«, kot tokrat, ne, taka se mu še ni pletla. 

Včeraj si ga je privoščil celo stari Karba: »Tak, zdaj si 
s a m gospodariš?« 

Oba sta zrla preko sosedovega slivja in jablan, kakor da se 
živo brigata, kako bo z letino, Karbov »sam« je bil skrita kača, 
ki je zašumotala pod listjem, da se je mlinar zdrznil. Naslonil 
se je na ograjo, zapotegnil obraz v vsakdanje gube in zmignil: 

»E, gospodarimo, gospodarimo. Če bo le kaj rasti!« 
Karbove oči so vtrepnile: »A, ona, je Se zgoraj?« Počakal je 

in pokimal: »Oranja je precej.« 
»Ko pa ni človeka, da bi se zanesel nanj. Zorala bo in po-

sadila. Da je le odšla! Davi sem poslal Franeeka s kobilo, da 
ji zvlači.« 

»Z vozom?« — »Z vozom.« . , 
»HeU Karba se je nasmehnil in pomežiknil. 
Naj je Lenart še tako dobro poznal soseda in njegovo hibo, 

tole večno vtrepanje in pomežikovanje, tokrat je tlačilo in 
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žga lo . D o b r o b i b i l o , da bi s e d o m i s l i l p a m e t n e p r e t v e z e in s c 
p o b r a l . A l i r o č k a p i j a č e , k i m u j o j e p r i t r o s i l s t a r i K a r h a in 
if a sil i l ž n j o — š e s a m ga j c v p r a š a l p o t e j k i s l i c i ! — g a j e 
z a d r ž e v a l a . T a k i s o l j u d j e , j e p r e s o j a l g l o b o k o v s e b i , d a n c b i 
s o s e d č e s a o p a z i l : da t i p i j a č e , s e t i p r i b l i ž a in t o ž i ; » O r a n j a j e 
p r e c e j ! « — p o t l e j t e p a p i j e ! J o h a n I . e n ä r t j e v e d e l , d a bi m o r a l 
n e k a j s t o r i t i . Z a g n a t i r o č k o v te v t r e p a j o č e o č i , ali m u pa v s a j 
p o v e d a t i e n o , d v e in o d i t i . T a k o bi n a p r a v i l v s a k . V e n d a r ml i -
n a r t e g a n c b i in n i z m o g e l . K o j e m i n i l prv i t e d e n , нс j e š e 
duši l , da j e n e p o z n a vet: , k o j e m i n i l drugi , s e j e z a k l i n j a l , d a 
n e p o j d e n i k o l i v e č p o n j o , — v t r e t j e m p a se j e n e k a j p r e v e -
s i lo v n j e m . — D a n e s s e m u j e K a r b a č u d o v i t o pr ib l iža l . K a z a l o 
j e , d a m u b o p o m a g a l in ga i z p e l j a l n a suho . S a m b o z a č e l , d a 
j e p r a v , k e r j c o d š l a , da dela z g o r a j ; n o , i s t ih m i s l i b o k o t on, 
L e n a r t ! S a n j a l j e , d a se b o s t a z a č e l a m e n i t i , k d a j s e b o o d p e -
l j a l p o n j o in L e n a r t m u b o n a m i g n i l , da š e j u t r i . T a k o bi b i l o 
l e p e g a d n e v s e s a m o p o s e b i r e š e n o in n i h č e s e n c b i v e č 
s p o t i k a l n a d m i n u l o in p o z a b l j e n o n e v š e č n o s t j o . 

» Ž i t o m i b o s t e k l o . G r e m ! « O b r a č a l se j c in p o g l e d o v a l 

o b u p a n o p r o t i m l i n u , k i bi ga o d r e š i l s o s e d a . 

» Ž e ? « 

» S a m s e m . « K o m a j m u j e b e s e d a uš la , ž e s e j c z a v e d e l , ka~ 
k o j c b l e k n i l . O k r c n i l se j e in s e z a g l e d a l v p r a š u j o č e v s o s e d a . 
T a j e že d o v o l j i z m o z g a l iz n j e g a . V t a k n i l si j e r o č k o v p o d -
p a z d u h o in p r i č e l p r a v t a k o v s a k d a n j e k o t p r e j L e n a r t : 

» S a m m e l j e š . A , F r a n č e k a si p o s l a l p o n j o , « 
» P r a z n o gre .« M l i n a r j e pr i s luhni l . » J a , j a ! « j e š e m a l c c p o -

s ta l , d a j e n e k a j zinil . » S r e č n o . « 
S k a k a l j e p r e k o j a r k o v in p r e k l e t o d o b r o čut i l n a z a p r a š e -

n e m h r b t u , k a k o s e r e ž i j o za n j i m K a r b o v e ž a b j e o č i : P r e d 
d n e v i si s e š e z a k l i n j a l , d a n a j le o s t a n e b a b a , k a m o r j o j e 
o d n e s e l v r a g ; d a si b i l s a m o e n k r a t in s a m o e n k r a t t a k o p r e -
p r a s t , d a si še l p o n j o , d a n c b o š še l v d r u g o n i k o l i v e č ; d a ti 
— s k r a t k a — ni n i č v e č za b a b o ; d a si m i m o » v s e g a t e g a « , — 
d a n e s , d a n e s p a si p o č v e k a l t e m u p r e k l e t e m u p e n z i j o n i s t u , k i 
bi b i l p r a v p o h l e v e n k o č a r , č e n e b i d o b i v a l za s v o j e ž e l e z n i -
č a r s k o l e n a r j e n j e p e n z i j e — v s a k v r a g že živi d a n e s o d p e n z i j e ! 
— p o č v e k a l si m u , da si p o s l a l k o b i l o in s i n a p o b a b o , in n a m i g -
nil s i , d a b o š k a n i l v k r a t k e m Še s a m z a n j i m — p o n j o . 
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Razdvojen in z nekim čustvom potlačenosti je drezal ves 

popoldan po mlinu in hiši ter se zadiral nad otroci. 

Micka ga je komaj prenašala: »Prekleto jaskanje!« 

»Kaj ?«: je vzkipel. »Ti boš mene, meni . . 

»Samo delamo vam naj!« mu je vrgla in se mu potegnila 

izpred oči. 

Pognal je čevelj za njo, ali ona se je že pobrala. Kakor da 

otroci nalašč izrabljajo te trenutke, ko je ves neurejen sam s 

sabo, da ga preraščajo. 

Preko ceste, proti Karbovi koči pa ni več silil Vodo na jezu 

je zmešal šele ponoči, da ne bi zadel na soseda, da ga ne bi 

znova razdražilo njegovo posmihanje. 

»Prekleti! Kaj ga briga?!« je sklenil nazadnje. »Penzijonist, 

ki še svoji babi dinarja ni dal, ko mu je hodila tri postaje da-

leč garat na polje, da jo je nazadnje lakota pobrala! KajžarU 

Premetaval se je po postelji — sosednja je bila prazna. Da 

bi se vsaj kak otrok vlegel tj a I Na priliko Milika, najmlajša, 

ki se je največ slinila okoli njega. Njej je prinašal sladkorčke 

in žemljice iz mesta. Drugi, ki so že prerasli te sladkarije, se 

niso več brigali zanj; vsak je delal in živel po svoje, kakor je 

hotela zemlja. Njegovo priganjanje jih je delalo kvečjemu 

trmaste. Tepenja pa se je že nekam naveličal. Tak, da bi se 

vsaj Milika vlegla k njemu! Na zadnji postelji je smrčkala z 

Ludvikom. Tako se ga izogibajo. . . 

Okoli polnoči je nekdo klical hčer. Mickino šepetanje ga je 

dražilo. Viekel je na ušesa. Ali slišal je samo toliko, da ga je 

delalo radovednega, zvedel pa ni ničesar. Prijemalo ga je, da 

bi odprl okno in nahruiil ponočnjaka, da bi celo ustrelil v zrak. 

Ali prevelikega kravaia ni kazalo uganjati. Smešno bi bilo, re-

žali bi se mu — slamnatemu vdovcu! Potihem se je jezil na 

ženo, ki ga onemogoča pred ljudmi in otroci; ali ta jeza je bila 

samo neko medlo čustvo neugodja, ki je prej iskalo usmiljenja 

pri ženi, kakor da bi se j i uprlo. Pri svojih letih in takem živ-

ljenju ni in ni mogel več prenesti tega slinastega šepetanja 

in slivkanja. Vse se je upiralo v njem, Dramilo je neke zapo-

znele, že davno om rt ve le čase, ki si jih v teh zavoženih dneh 

ne bi pTav nič rad obujal. Ne samo, da se mu je dozdevala ta 

njegova hčer še nezrela, ali vse, kar je bilo v zvezi s »tem«, 

se mu je gabilo. Kakor da je prav tole umazalo njegovo živ-

ljenje. Zdaj bodo še isto doživeli njegovi otroci! Ah, vse tole 
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je bilo preblatno, da bi pljunil na vse. Odtujevalo mu je otroke, 

jih blatilo, dä, celo sam ni upal pogledati hčeram več v oči. S 

fantom jc drugačna; ta se zavleče drugam in tam slivka, da ga 

vsaj domači ne slišijo; ženska pa nima nikakega sramu. Misel, 

da je bil sam tako tepast, da je nekoč sam tako lačno slivkal 

za tem kruhom, ga je med vedno glasnejšim in drznejšim še-

petanjem tlačila in kuhala. 

Sedel je, poiskal vžigalnik in prižgal petrolejko. Zazrl se je 

preko luči po nepospravljeni izbi, da ne bi oni one tam zunaj 

mislil, da njega preganja. Po klopeh, po peči in stolih so ležale 

razmetane cunje in slečena obleka, na zabrojeni mizi neobri-

sane žlice in prazni skledi z ostanki solate in strjene koruzne 

kaše. Jezik se mu je lepil po ustih; nagnil je skledo s kisom in 

ga v dušku spi l . . . Šepetanje zunaj je utihnilo. Micka je za-

prla okno. 

Lenart je bil predramljen. Ura je bila eno. Ni se mu več 

dalo ležati. Odkrcvsal je v mlin in napustil vodo. 

Mlin jc klopotal, on pa je sedel na deskah in cumal . . . Ne-

kdaj, to je bilo že davno — takrat, ko se je njegovo življenje 

sele začenjalo —, je prav tako sedel na teh deskah, samo, da 

takrat ni cumal, takrat je mislil na njo, na njen grunt in na 

njene goldinarje. . . želel si je ženske, življenja in morda celo 

otrok . „. Edino na tole, d a . . . da . . . da bo po vsem tem cumal, 

edino na tole ni mislil takrat. V cumanju sc je zrcalila strašna 

zmota njegovega življenja: na vse je mislil, samo na cumanje 

je pozabil. 

»Haha!« se je zakrohotnil. »Curaam — in nimam ne babe nc 

grunta in nc denarja! Denarja? Otroci me vlečejo v dolgove; 

živega bi me radi odrli!« 

Mislil je in ni mogel domisliti, kako se je narobe izprevrglo 

v njegovem življenju. Človek je mlad in misli vse tako rožasto 

— pozneje pa se izkaže, da se je zapil in da jemlje vse skupaj 

hudič! Dekle je postalo baba, otroci so prinesli zvrhano mero 

pokore, grunt pa se do nedavnega ni bil njegov. Živela je še 

babica, in v njeno gospodarstvo se ni dalo nič kaj vtikati; 

kvečemu, da sta včasi z ženo navila staro za kak goldinar, da 

sta dokupila hoste, prevzela stričevo in popravila »škripo«; da 

mu je ona, njegova žena, potlej znašala, da se tako ni nikoli 

ničesar pripravilo iz njegovega ter prenekokrat obljubljala 

/ » . •4. 
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»škripi«, da jo bo s sekiro sesckala. Vendar je škripa Sc 

Škripala. 

No, predlanskim se jima jc posrečilo, da sta spravila babico 

k sebi, da sta laže po svoje zagospodarila in prosteje zadihala. 

Lani so babica umrli! 

Do sem je šlo še vse po neki normalni poti, Čeprav se jc 

malce zavleklo. Ali takrat, ko se mu je grunt približal docela, 

ko ni bilo več babice — sc je pokazal šele pravi vrag! Baba 

se mu jc skesala — nažrla se ga je — in lepega dne, ko je on 

zalival svojo žalost z vinom, jo jc potegnila na »svoj grunt«, 

njemu pa jc pustila nekaj otrok in »njegovo škripo«. 

Ona gospodari na »svojem gruntu« — on pa cumlje v »svoji 

škripi«. 

Naj so bila vsa dejstva šc tako poenostavljena, naj sc jc 

Johan Lenart še tako klal in klal ž njimi, iz zagate ni zlezel. 

Skobacal sc jc do kota, pobrodil po ajdovih luskinah in iz-

vlekel slatinko. Podržal jo jc proti luči. Do polovice se jc šc 

svetila. Nagnil jo jc in požiral .„. požiral. . . 

Žganje mu je ohladilo grlo in mu ubilo nepotrebna razmiš-

ljanja .. . Zieknil se j c po vrečah in znova zacumal. Proti jutru 

je voda potekla; mlin se je ustavljal, vendar ni zbral toliko 

volje, da bi zaprl vodo. 

Naj vzame vse skupaj vrag: škripo, njen grunt, njo in sploh 

vse . . .! 

Prebudilo ga jc Miekino klicanje: 

»Hej! Kje ste?« 

Slišal je, kako jc zamrmrala: »Le kam jih jc nesel vrag na 

tešče?« Napravil se je spečega. 

»Hel Voda je stekla!« 

»Kaj je?« je za vpil in se dvignil, 

»Voda vteka. Ne slišite? Vse jutro se vam že zaganjajo 

prazni kamni.« 

»Naj se!« je zamahnil, se skopal in odšel zapirat vodć. Hčere 

ni pogledal. Da si le upa pred očetove oči, frklja, ko je ponoči 

onegavila! 

Glavo je imel nekam medlo. Potikal se je po hiši. Stopil je v 

izbo. Obe postelji sta bili prazni. Zaloputnil je z vrati, zaklel 

in se pobral v hlev. 

' Tam se je znesel nad Lojzekom, ki se ni takoj zvlekel z 

u j drča. 
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»Vstani! Na pašo!« 

»Ja, ja!« je stokal otrok in še in še podrem aval. 

Ker se ni dvignil, mu je grozil z bičem in ga nazadnje nekaj-

krat mahnil. Otrok je divje zajavkai in sc potlej vse jutro držal 

nekam užaljeno in trmasto. Izogibal se ga je v izzivaj očih, veli-

kih lokih. Kakor da bi sc mu posmihal in režal. 

Pri tem svojem brezplodnem potikanju okoli hiše je imel 

še to srečo, da je naletel na Micko, ko je vpila preko ceste 

sosedi: 

»Danes jih pa nosi!« 

»Stare ni!« je bleknila baba pritajeno. 

Pobledel je in se potegnil za vogal, da ga ne bi opazila 

soseda. 

»Prekleta deea!« sc je razburil. Zbral se je in stopil v 

kuhinjo. 

»Ti!« j c zarežal nad hčerjo. 

»Kaj bi radi?« ga je nejevoljno pogledala. 

»Tii« Oči, ki jih je uprl v njo, je prenesel preko nje skozi 

okno na vrt. »Ti,« je zavil in znižal glas, »po tiste vreče pod 

stopnicami bo prišel Dornovean. Zamet je na vagi. Drugi naj 

potrpijol Ni vode!« 

H č i j c p o g r k n i l a , p o t l e j ga p a v p r a š a l a : 
»Kam vas pa vleče? Krompir bomo sadili. A, nc?« Zazrla 

se j c vanj. 

»Kam me vleče?« jo je za trenutek divje premeril in skrčil 

pest, da ga jc Micka plašno pogledala. Pa se je streznil. »Kam?« 

je vprašal vsakdanje in se izmota val: »Pogledat, kako orjejo!« 

»Orjejo?« se je začudila hči. Razumela ga je. Lenartu ni 

mogla prikriti nasmeha, ki ji jc prcblisknil obraz ter se nekje 

v ozadju zlil s Karbovim vtrepanjem. Požrl ga je. Frklja je bila 

prevelika, da bi jo pretepel, prepametna. Kričala bi in mu šc 

nakopala večjega vraga na glavo. Napravil sc je gluhega in se 

spravil iz kuhinje. Nikjer več ni našel obstanka. Ta koča, kjer 

je zrasel, v kateri je že oblazil vsak kot, in ti njegovi otroci, ki 

so bili nekaj tako vsakdanje njegovega, vsi ti so ga spravljali v 

obup, v katerem ni poganjalo nobene bilke, da bi se zanjo obesil 

ter našel vsaj malo upanja, da je se vredno radi nečesa živeti. 

Sključen vase je odhajal skozi kolarnico. Iz hleva so mukale 

krave za njim. »Naj se dere, vrag kravji!« je zgodel sam pri 

439 

S I D i g i t a l n a k n j i ž n i c a S l o v e n i j i 



Potrč, Ivan. Prekleta zemlja. 1936, Ljubljanski zvon 

sebi. Eno je gotovo vedel. Micka se gotovo sklanja skozi okno 
in kliče Karbovki: »Že gre po staro!« 

Na hramu ;e Lojzek odrinil opeko in kukal za njim. Skrbeče 
ga je presojal, kam kani. 

Oče je strmel v vodo, ki se je prelivala preko male splavi. 

»Ali bo mlel? « Vode se je že nateklo poln jez. 

Potlej se je zazrl po Juro vem in Malekovem. Sosedje so vla-

čili vrste in sadili. Jurov hlapec je kričal nad bikom in ga tepel. 

Lenart se je potegnil za bezgov grm. 

Otrok je počenil in se odmaknil od line. Obesil se je na 

tram in zaskrbljeno motril očeta. Nekaj ga je moralo treti. Pri 

belem dnevu se je skrival. Nekaj časa je še buljil pod noge z 

rokami za predpasnikom, potlej pa preskočil splav in naglo iz-

ginjal za vrbačami. 

Lojzeka je pogrelo. Pognal se je s hrama na gumno, v kolar-

nico in zavpit proti hiši: 

»Micka, Micka! Ata jo vlečejo k Ploju! Skoči za njimi, da 

se ne bodo prej nažrli!« 

»Česa?« se je prismejala sestra. »Ni treba hoditi za njimi. 

O č e so odšli po m a t e r ! « 

Sedel je na prag in se zakrobotal proti kravam, ki so silile 

na pašo. Zvedel je dovolj, ko je Micka namignila, da so odšli 

o c e po m a t e r . M a t i je bila očetova — m a m o so pa imeli 

otroci. 

Božal je psa, ki se je lizal okoli njega, in ga odpel. Sultan se 

je vesel motal okrog njega. Na krave, ki so blejale vanj iz hleva, 

Lojzek ni več pomislil. — O č e so odšli po m a t e r ! 

Če ne bi Johan Lenart hodil po tej poti — za jezom, ob 

vrbačah, mimo hrasta, Kranjčevih, za Zatlarjevo bajto, ob 

zalesju, preko ribnikov — v norih letih voglarit in potlej v 

oglede, če se ne bi vozil tod po nedeljskih popoldnevih zraven 

svoje žene in sredi kopice otrok z vržinko v ustih, in če ne bi 

vedel, da so ljudje po bajtah pripovedovali svojim otrokom, ko 

se je tako kazal v vsej svoji mlinarski in posestniški veličini, 

o njegovi bogatiji in da ima celo sina v latinskih šolah, ki bo pel 

novo mašo, če ne bi torej vsega tega delal in vedel — bi se 

mogoče tokrat ne vlekel za vrbačami kot rezan pes. Zadnja leta 

je šlo z Lenartom navzdol. Ni se tega opažalo samo na njem — 

njegova zapitost je bila le posledica propadanja vsega grunta 
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in vse družine, ki se jc vezala z Lenärtovim imenom. In naj je 
tudi vedel, da sc po drugih gruntih prav tako podira, da »jase 
vse skupaj hudič«, pri njem, Johanu Lenartu, se to ne bi smelo 
goditi! On je bil Johan Lenart, mlinar in gruntar, bil je grča. 
Da, hotel je biti grča, prava kmečka grča, kakor so pisali po 
knjigah. Ali ironija njegovega grearstva se je zrcalila prav v 
tem, da je hodil nekdaj za temi vrbačami z občutki, ki so bili 
popolnoma drugačni od zdanje pobitosti. Kdaj se je začelo vse 
tako nakazno obračati, v to se ni vtapljal. Vmes je bila žena, 
ki je zagospodarila po svoje, otroci, ki so gledali vsak po svoje, 
sc j C zapijal sam in izgubljal vajeti nad Lenartovim imenom. 

Pod hrastom je postal. Pot za Kranjčevimi je peljala narav-
nost do zgornjega grunta. Bila jc strahotno odprta, da bi vse 
Jurove babe vedele, ee bi se le za troho pokazal, da gre po 
mater. Ali — ee jc že začel, ni kazalo vce cineati. Stopil je nekaj 
korakov — in ker se mu je zdelo, da so se oči vsega brega uprle 
vanj —, se je sklonil nad potok in pobrodil z nogo po blatu. 
»Naj sc motijo, da pregledujem potok. Ni čudno, da se ne bi 
zapazil, ko ne posekajo grmovja!« Lahko bi jo mahnil tudi po 
veliki cesti, onstran Kranjčevega hrama, lahko bi tudi zavil pred 
vso sosesko v Plojevo krčmo — ee ne bi bila tam zanj še 
slabsa. Mimo žlahte — sestre Zale, ki je imela penzijonista, 
in Ploja, ki je bil oženjen z njeno sestrano, ga ni prav nič 
mikalo- Je imel starega Karba od včeraj dovolj! Z a Ploja je 
bil povrhu še pretrezen; tak ni zahajal v delavnikih v krčme. 
Tista pijanost, ki se je je proti jutru nalezel, je že davno iz-
puhtela. Štorkljal jc ob vodi in si želel samo eno: da hi čimprej 
dosegel zalesje. Po hosti bo varne j šel Preskočil je jarek pred 
Plojevo krčmo. Pisana ženska obleka, ki mu jo je ujel postrani 
pogled, ga j c za trenutek zbegala. Ali ga je opazila Malika — 
njena žlahta"? Ali odslej ga je zakrivalo zaraščeno grmovje od 
steze. K sreči je poganjalo nekaj listja, da je bil koliko tolikanj 
varen. Na gledanje onih kaj žar je v, mimo katerih ga je še peljala 
pot, sc je požvižgal. T e koče so bile prenizke, da bi si belil glavo 
zaradi njih! 

Po zalesju je počasi kopnelo vse, kar je bilo spojeno z žlahto, 
domačijo in Karbovim vtrepanjem. Po jasah se je začela pri-
kazovati njena domačija. Vsakokrat, ko je zagledal rdečo 
opekasto streho, je skomiznilnaspol glasen: »Eh!«, ki je močno 
nalikoval vzdihu. 

s 
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ljubim ženske iri vino in divji ples čet 
kockam po krčmah, v bitkah sum rad — 

Sem vojak z barikad, 

„Sem avstrijski vojak, 
krvavim i- Italiji pri Stav kovu pretakam svojo kri; 
tisočkrat padam, 
tisočkrat znova z raste m iz rdeče prsti — 

Nisem vojak samo ene dežele, 
vojak sem isega sveta, 
star sem kot zemlja, mojih tet se prešteti ne dä, 
tisočkrat sem moril, tisočkrat padet, 
požigal vasi, onečaščal žene, 
tisoč let maršev in krvi mi je noge utrudilo, 
breme me sili v zemljo, krivda tlači me v prah - -

Sem večni vojak, 
na zemeljski obli klečim v solzah. 

Ko s o z i d a l i t o h i š o , j e b i l s e f a n t . N e k a j z a t e m , k o s o j o 
p o k r i l i , j e z a č e l p l e s a t i o k o l i n j e n i h o g l o v . S p o m i n i , ki j i h 

j e d u š i l , s o ga s p r a v l j a l i v s l a b o v o l j o . 
V e d n o j a s n e j e j e r a s l a p r e d n j i m ž i v a p o s t a v a n j e g o v e ž e n e , 

k a k o b o p r i š l a z r a v n a n a in z b l a t n i m i r o k a m i z d e l a t e r ga n a -
h r u l i l a — ali s e p a n e b o n i t i z m e n i l a z a n j , 

» M a m a , m a m a , « j e z a č e l g r u l i t i p r o t i g r č a s t e m u d r e v j u , » n e 
b o d i n o t a k a ! S a j v i d i š , d a t a k o n e g r e ! Ž e z a r a d i o t r o k ne.< 

» Z a r a d i o t r o k ? « se b o z a n i č u j o č e z a č u d i l a , k a k o r da bi h o -
t e l a r e č i : » S t r p e t i n e m o r e š , s i r o m a č e k , s t r p e t i ! « 

P r o t i t a k e m u n a m i g a v a n j u j c bi l v s e l e j b r e z m o č i ; k a j t i tu 
j e b i l a p r a v o n a n j e g o v a s l a b a s t r a n , z a r a d i k a t e r e g a j e d r ž a l a , 
z a r a d i k a t e r e j e o p l e t i i l a 2 n j i m , k a k o r j e h o t e l a . B i l o j c n a m r e č 
p r e k l e t o r e s , k a r j c p o v e d a l a . T a k a r e s n i c a m u j e z a p r l a s a p o . 

» E h , m a m a ! « s e j e i z m o t a v a ! O t r o k o m , s t a r e j š i m , j c n e r o d -
n o , k e r s e r a k o o d p r t o p r e p i r a t a . » M a m a , t a k o n e s m e š g o v o r i -
t i ! « j e p o p r o s i l . H o t e l j e n a m i g n i t i in p o k a z a t i n a d e c o , a l i ni 
m o g e l , k e r s o s t a l i o k o l i in bi o p a z i l i . 

P o t e g n i l s e j e s k o z i g r m o v j e . Č e z o b r a z ga j c o p l a z i l a v e j a . 
Z a k l e l j e i n s t o p i l n a n j e n o . 

P R E K L E T A Z E M L J A 
I V A N P O T R 0 

550 

ib. si D i g i t a l n a k n j i ž n i c a S l o v e n i j e 



Potrč, Ivan. Prekleta zemlja. 1936, Ljubljanski zvon 

P r e d o č m i s e m u j e r a z g r n i l a n j e n a z e m l j a ; n j i v e in t r a v n i k i 
v g r a b i , p a š n i k , g o z d n a d e s n i — L i s i č j a k , s p o d n j i k o č i , d r e v j e , 
g o r i c a , z i d a n a h i š a in z i d a n i h levi , p o t l e j pa z n o v a d r e v j e in 
d r e v j e in g o z d in n j i v e . . . N i p r e c e n j e v a l ! V s e j e l e ž a l o v n j e m ! 
T a k o k o t j e z a č e l o r a s t i izza l a k o t n i h f a n t o v s k i h č a s o v , s c 
p o z n e j e r a z r a š č a l o in se za č u d a s p o j i l o z v s e m , k a r j e b i l o v 
z v e z i ž n j o . O n a — to j e bil n j e n g r u n t , n j e n a š m a r n i c a , n j e n o 
v i n o in n j e n o z a d i r č n o g o s p o d a r j e n j e . » N j e n e z e m l j e « j c b i l o 
z d a l e k a v e č k o t n j e g o v e o k o l i » n j e g o v e š k r i p e « ! T a k o s c j e z 
l a h k o t o p o l a s t i l a g o s p o d a r j e n j a . 

Z a g l e d a l j o j e , k a k o j e n a n j i v i p o d v r t o m pluži la . D a , to j c 
b i l a o n a ! D r ž a l a j e za plug — g l a v o m a l c e s k l o n j e n o — v s v o j i 
p o z i p r a v i č n e g a g o s p o d a r j a , k i s e z a v e d a d o l ž n o s t i , k i m u j i h 
j e B o g n a l o ž i l d o d r u ž i n e . O n , J o h a n L e n a r t , j e p r e v e č p o z n a l 
s v e t , da b i s e m u h o t e l o t a k o g o r j a n s k o d r ž a t i . V i d e l j e s k o z i . 
P r e d o b r o s e j e z a v e d a l , k a k o l e z e v s e n e k a m t e r s e j e z v i š k a 
s m e j a l n j e n i m o t r o č a r i j a m ; p r e r a s e l j i h j e . 

» N a j g o s p o d a r i ! « 
H o t e l j o j e r a z u m e t i k o t o t r o k a , n a p r i l i k o L o j z e k a , ki se 

m e d p a š o z a d i r a n a d k r a v a m i k o t k a p l a r n a d v o j a k i . 
» V s a k i m a s v o j e v e s e l j e , s c n e k j e v e s i ! N a j ga i m a š e n a š a 

m a m a ! « 
H o t e l sc j i j e p r i b l i ž a t i s t a k i m v s e r a z u m e v a j o č i m m i r o m . 

A l i n o g e s o g a n e k a m p r e n a g l o z a n a š a l e p r o t i n j e j , d a m u j e 
z a č e l a p l a h n e t i š e o n a t r o h i c a o d l o č n o s t i , k i sc j e i z k a z a l a v t e m 
t v e g a s t e m t r e n u t k u k o t s l e p o p r e p u š č a n j e u s o d i , n a j se z g o d i , 
k a r s e h o č e . 

T ä ž e n s k a ! P r e v e č ga j e p o z n a l a d o k o s t i , da b i s e m o g e l le 
m a l o n a r e d i t i p r e d n j o ! 

S a m ni v e d e l , k d a j g a j c z a n e s l o s p o t i . Z a v i l j e z a p š e n i e n i m 
p o s e v k o m in m i m o t e p k e , d a s e j e o g n i l m o č v a r e in z a č e l 
ner<iati n a d p o s e j a n o o z i m i n o : 

» S l a b o p o g a n j a ! N i g n o j e n o ! N i m o g l a s t r p e t i , da n e b i 

z n o v a n a t r g a l a z e m l j e ! T a k o g o s p o d a r s t v o ! « 
P r e d l e t o m j e p r e v lač i l n j i v o v t r a v n i k — ni r o d i l a — , o n a 

j o j e z o r a l a . T a k o g a j e u n i č e v a l a — n j e g a in v s e , k a r j e b i l o 
ž n j i m v z v e z i ! K a k o r d a b i ga h o t e l a i z b r i s a t i s t e g a g r u n t a ! 
Z a s k e l e l o ga j e , d a j e v z d i h n i l in p o s t a l . 

2 e n i n g las j e p r e l o m i l r a h l o š e l e s t e n j e v r o č e g a p o m l a d a n -
s k e g a j u t r a : 

4 . 
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»Franček! Vrane! Napodi psa!« 
Med Frančekovim klicanjem psa je zagledal, kako so se 

dvignile vrane nad njivo. Ena je zakrakala, zaplahutala mimo 
njega in sedla na najvišjo smreko, da se je pozibal vrh pod njo. 

Teh nekaj trenutkov — ženin gospodovalni glas, France-
kovo šuljenje psa, njena robata postava za plugom, težaki na 
njivi — ti kočarji! — in zategnjeno vranje krakanje — jc zma-
jalo Johana Lenarta. 

Ko se je zbral in je prenehala bolečina v križu, ni bil več to, 
kar jc hotel biti prej: Johan Lenart — ^геа, kajti vsa tista te-
žavna in zamotana hotenja so bila pokopana. 

Zamahnil je z roko in se zavlekel ob hosti sproščen težke 
more, ki ga je tlačila zadnje čase k tlom. 

Malo še — pa bo zagledal sode, občutil kletno hladnočo in 
pil bo, pil. , . Da ga le ne bi iztaknili, preden si pogasi dušo! 

Pri hiši ni našel žive duše. Poiskal je ključ na oleandru pred 
hišo in se zazrl mimogrede v globino vodnjaka. Betonirani in 
šestnajst metrov globoki vodnjak na dve vedri, ki sta se spu-
ščali in dvigali hkrati, je bila njegova — Lenartova zamisel. 
Odkrušil je kamenček in ga spustil v globino; precenjeval je, 
koliko bi bilo vode. Votlo je eofnilo. 

»Vode jim ne manjka,« se je potolažil; v sušnih dneh je 
pogosto usihala. Tale vodnjak je bil prvo njegovo veliko de-
janje na njenem gruntu. Ko se je on ženil, so še vlačili za živino 
vodo iz mlake, za kuho so jo pa nosili in prevažali iz Vodan-
činega izvira. Stari Toplek je zadel na vodo poldrugi meter od 
kapi. Ali kopanje tega vodnjaka je prvič udarilo po njegovem 
grčarstvu ter ga pričelo razjedati. Sprva je sicer kazalo, da bo 
z globino vodnjaka rasel v babičinih očeh. Ko so zadeli po 
nekaj metrih na mokročo, je žila preskopo cmarila za Lenarta. 
Za trideset oralov zemlje, za dvanajst glav živine, za polne 
svinjake babičinih svinj, za hlapce in dekle na teh tridesetih 
oralih, je bilo tole cmarjenje toliko, kakor da bi pravil gluhemu 
dobro jutro! Sel je k babici, ki je štela goldinarje. »Da je 
premalo vode, misliš?« ga je babica nekam nezaupljivo vpra-
šala in potožila: »Za ljudi bo dovolj, živina pa ima v mlaki 
v o d o . . »Mati, ni govora, da bi ostali pri tej plitvini! Ce že 
kopljemo, bomo izkopali jamo, da boste imeli vi in živina 
dovolj vode! Bi ne bil smrtni greh, bi nas ne kleli otroci, ako 
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p r e n e h a m o s r e d i d e l a ? In p e č i n o m o r a m o p r e b i t i ! V o d a n a d 
n j o v a m b o u s a h n i l a s s l a b i m v r e m e n o m . « B a b i c a j e p o s t o k a l a , 
d a j e o n a n o s i l a že o d n e k d a j v o d o iz ^ r a p e , p a j e p r a v t a k o 
o s t a r e l a . . . in n a š t e l a z n o v a g o l d i n a r j e . K o p a l i s o in p r e b i l i 
p e č i n o . T a k r a t š c n i n i h č e v e d e l , d a si b o K o j c e v P e t e r , ki j e 
k o p a l v o d n j a k , i z k o p a l v n j e m g r o b . V r a g g a j e v l e k e l p o 
v e d r o , k i se j e o d t r g a l o z ver ige , in p r e b i l si j e l o b a n j o . Z g o d i l o 
se j e n e k a j z a t e m , k o j e k o n č a l k o p a n j e in k o s e j e L e n a r t u 
r o d i l a H a n i k a . J o h a n L e n a r t s e j e s p o m i n j a l b a b i č i n e g a p o g l e d a , 
k o m u j e p o v e d a l a , k a j s e j e z g o d i l o . » B r e z n i č ni n i č ! « s e j e 
i z g o v a r j a l in si p r a l g r č a s t o ves t . » S e m g a j a z silil , d a j e l e z e l 
p o v e d r o ? « V s u š n i h d n e h , k o j e v o d a u s i h a l a , sc L e n a r t p o t l e j 
d o l g o č a s a ni p r i k a z o v a l na z g o r n j e m g r u n t u . Č e j e v ide l , k a k o 
j e b a b i c a b r e z s t o k a n j u p r e n a š a l a v o d o n a glavi iz V o d a n e i n c g a 
izvira , ga j e v s e l e j p o g r e l o . S i r o m a k , s o m u o č i t a l e b a b i e i n e 
o č i , s i r o m a k , ki si h o t e l p r e s t a v i t i ž i v o v o d o iz g r a p e n a b r c g l 
V o d o p r e n a š a m o k o t n e k d a j — č l o v e k p a n e ž iv i v e č ! D o b r o , 
da j e b a b i c a u m r l a t e r j c č a s z a b r i s a l t i s t e b e s e d e , k i si j i h j e 
t a k r a t izmisl i l K r e f l o v J u ž a — d a z a j e m a j o n a I l o v n a t e m v r h u 
iz g r o b a ž i v l j e n j e . 

V s e g a t e g a s i c e r J o h a n L e n a r t n i r a z p r e z a l , ali u s e d e n o j c 
b i l o v n j e m t e r ga t r a p i i o v v r o č e m d n e v u , ki j e vpi l p o d e ž j u 
in k o ga j c p r e g a n j a l o n j e n o z a d i r a n j c š e s e m z n j i v e . P r a z n o t a , 
ki se j c n a s e l i l a v a n j , ga j c k a r ž e j a l a p o t r o h i , s k a t e r o b i s e 
zarnot i l . 

» J c žc t a k o ! « j e vzdihni l v e s r a z j e d e n in s t o p i l p o raz-
p o k a n i h c e m e n t n i h s t o p n i c a h . 

K l e t j e b i la z a k l e n j e n a ! 
T a k o , p r i č a k u j e j o g a ! Z a p r t a v r a t a s o g a p o ž i v i l a in p r e -

b u d i l a v n j e m s t a r o k l j u b o v a l n o s t . S e d e l j e na k l e t n e s t o p n i c e 
in s e z a r e z a l z a k l e n j e n i m v r a t o m . P o t i c j e s e g e l v n o t r a n j i 
t e l o v n i k o v ž e p in s e z n o v a z a r e z a l ; t o k r a t » s v o j i m « k l j u č e m . 

» H a h a ! J o h a n L e n a r t ni t a k o p r e p r a s t , d a b i z a t o n a p r a v i l 
v r a t a v k le t , d a b i p o t l e j n e m o g e l v e č do p i j a č e ! N o r e b a b e ! « 

H l a d n a k l e t g a j e m a l c e p o s v e ž i l a . S n e l j e s k l i n a g u m i j a s t o 
c e v , j o v t a k n i l v p o l o v n j a k t e r p r i č e l v l e č i . . . v l e č i . . . 

P r e j le g a j e z u n a j p e k l o v r o č e s o n c e , p r e g a n j a l e s o g a s k r b i , 
d a s a m ni v e d e l , k a j m u j e m a n j k a l o . V l e k e l j e š m a r n i e o in 
p o z a b l j a l n a ž a l o s t n o p o t in k l a v r n o ž i v l j e n j e . D o l g o se m u j e 
k u h a l o in m u v r e l o p o glavi , tu n o t r i ga j e h l a d i l o , h l a d i l o . . . 

-i 
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Ko se je zavedel, je sedel med sodi na opornikih. Krčevito 
je stiskal veliki kozarec, si podpiral vroče čelo ter bulji! topo 
v plesmobo po sodih in na natrte in prazne stcklcnkc. S soncem, 
ki je pričelo siliti skozi okence, in z vpitjem oračev tam zunaj 
je lezla vanj zavest, da postaja nepotreben kot zgarano kljuse. 
Na nasprotni strani stene se mu jc popolnoma razločno pri-
kazal mlečar Felicjan s svojo sloko crgo. Možakar se pijano 
opoteka kraj voza, se oprijema ročic in zamahuje po zgaranem 
živinčetu, Voz obtiči sredi velike ceste. Felicjan se zadira in 
cepeta, vendar voza nc premakne. Šele, ko potisnejo voz šolar-
ji, se zgane Šarga in odvleče Felicjana proti domu, 

»EjT Šarga! Kaj bi ti naredila, če bi dojela, kako je z 
Johanom Lenartom, mlinarjem in gruntarjem, ki se enači s 
tabo? Tebe, Šarga, bodo lepega dne spravili! Bajtarji bodo 
pokupili tvoje zdelano meso in otroci siromakov se bodo stepli 
pri osladnem guljažu, ko bodo vlačili tvoje žilave kose po 
zobeh. Haha!« 

On, Johan Lenart, on bo pa poginil! Ko ga bodo zakopali, 
se bo najmlajša, Trezika, cmerila na grobu; za starejše je bil 
prepričan, da jim ne bo priemarila niti solza. Ti se bodo stepli 
za njegovih šestdeset oralov zemlje in ga preklinjali. Pozneje — 
to se bo godilo šele čez leta, ko ga bodo že zdavnaj zgrizli 
črvi — bodo kočarji — ti bodo ostali! — razkazovali svoji deci 
razkosane kose njegove zemlje. »Tudi to je bilo nekdaj mli-
narjevo, bila je zemlja Job ana Lenarta! Bogat je bil, ali zapil 
se je. Hodil je po babo, ki mu je pobegala in sc nazadnje 
ustrelil! Bogatija mu ni prinesla . , , « 

Ustrelil! 
Ko se je izkrohotal, so mu zalile solze oči. Postavil je 

kozarec z vinom na razmočena peščena tla, se premaknil in 
segel v žep. Obrisal se je z rdečkastim robcem. 

»Kje si? Te ne bom našel? Zamotal si se, zamotal! Ne 
skrivaj se mi!« 

Stiskal je samokres v rokah, se mu nasmihal in ga božal, 
»Jura, ti si se že počil — zavoljo bab! Kuhar, od žalosti si 

se obesil — teple so te! Kmalu se bomo videli, kmalu bomo za 
vedno s k u p a j . . . Preklete babe!« 

V narasli jezi se mu je spodpletel jezik in misel razlezla. 
Glava mu jc zakinkala, roka z revolverjem povesila. 

Vlažna in hladna tla so mu pomalem zjasnila razgreto glavo. 
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Z g a n i l se j e in i z b u l j i l o č i : p o g l e d m u j e o b v i s e l na r a z t r g a n i h 
h l a č a h . 

» P r e k l e t e b a b e ! « j e p r e d e L » P r e k l e t e , p r e k l e t e , p r e k l e t e . , . « 
S k r č i l j e p e s t z r e v o l v e r j e m , z a š k r i p a l in m a h n i l p o p o l o v n j a k u . 
S o d j e v o t l o zapel . 

» P r e k l e t e ! « O k r e n i l s e j e in se zazr l v p r a z e n s o d . 
R a z k l e n i l j e p r s t e , izpust i l r e v o l v e r n a t la , p o b o ž a l po lov-

n j a k . 
» Z a k a j , č e m u le bi t e t e p e l ? S i r o m a č e k s i ! T u d i ti bi r a d pi l , 

v e m ! P a ni k a p l j e v t e b i . R e v e ž ! « Z a v e d e l s e j e . » B a b a m s e 
z a h v a l i , b a b a m ! « D v i g n i l .se j e , s e z a m a j a l p r o t i s o d u in g a 
o b j e l . D e b e l e s o l z e s o m u k a p a l e na r a z s u š e n e d o g e . 

P o t i c j e z n o g o p o d r s a l p o t leh in zadel v k o z a r e c . 
» P o č a k a j , ž e j n a d u š a ! « 
P r e š i n i l a ga j c s r e č n a m i s e l . P r i p o g n i l se j e , dvigni l k o z a r e c 

š m a r n i c e in j o pol i l p o p r a z n e m s o d u . 
» N a v l e č i s c , n a p i j , da s c n e b o š od ž e j e r a z l e z c l ! « Z a k r o h o t a l 

s c j e s v o j e m u v e l i k e m u d e j a n j u t e r p o m o d r o v a l : » S m e j e m se , 
pa ni s m e š n o ! Č e bi i m e l b e s e d o j a z , « misl i l j e n a J o h a n a 
L e n a r t a — g r č o in p o t r k a l p o s o d u , »b i bil š e d a n e s p o l n . T a k o 
p a « , z a š k r i p a l j e , »vrag n a j , . . A h ! « 

Šel j e od p o l o v n j a k a d o p o l o v n j a k a , t r k a l p o n j i h in g o d e i : 
» L e t o s e j e Šele o d p r l o , p a so b r e z p i j a č e ! T u j e še t r o h a 

š m a r n i c e , tu j a b o l č n i k . D a b i bi l i p r a z n i sodi p o l n i « , j e upal . 
» P l e s n i j o ! U n i č i l i b o d o te z l a t e p o l o v n j a k e . N i h č e s e n e b r i g a 
za p r a z n e . A — v j e s e n i ga b o d o pa n a d i r a l i : D a j p o s o d o ! M o j 
B o g , l j u d j e , ali s t e b o ž j i ? « 

N a t o č i l si j e s v e t l o r u m e n e š m ar n i c e in j o v lil vase , S e s e d e l 
s e j e . M r z l a p i j a č a g a j e za t r e n u t e k o k r e p i l a , v e n d a r p a ga ni 
p r e b u d i l a t o l i k o , d a bi m u m o g l e o č i p r e k o r a z t r g a n i h h l a č . 
T a l e n e z a š i t a n e m a r n o s t in s m r d l j i v e c u n j e s o g a g n a l e v o b u p . 
P o g lavi m u j c k u h a l o , d a s o m u m o ž g a n i o b u p n o t ipa l i , k a m 
b i z a d e l i z m i s l i j o , da bi j o i z p e l j a l i . 

N a n j i v i j e p o k n i l F r a n č e k z b i č e m . 
» O r j e j o , h u d i č i ! S a m i o r j e j o ! B r e z m e n e g o s p o d a r i j o ! « 
R a z t r g a n e h l a č e s o s e m u zl i le z o r a n j e m . Z j a s n i l o s e m u 

j e . M i s l i s o s e m u s p r o ž i l e t e r si d a j a l e d u š k a v š k r i p a n j u in 
p r e k l i n j a n j u , 

» Z a t o , z a t o s m o pa zagaz i l i v k l a n e c , d a n i k o n j e v , ki b i 
n a s izv lek l i iz i lov ice . B a b a g o s p o d a r i , o r j e , o n — g o s p o d a r 
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p a h o d i z r a z t r g a n i m i h l a č a m i . T o l e , p r a v te le r a z t r g a n e h l a č e 
n a s b o d o p o k o p a l e . N i s e m j a z g o s p o d a r ? « 

T i p a l j e o k o l i in i s k a l o p o r e , da bi se z r a v n a l , d a bi s e 
p o k a z a l g o s p o d a r j a . S k r č i l j e p e s t , udar i l p o s o d u in z a v p i l : 
» H o - o j ! P o m e n i n e b o s t e o r a l i ! H o - o j ! « 

L e n ä r t o v g las j e z a d o n e l m e d k l e t n i m i o b o k i in splaš i l 
p i š č a n c e o k o l i v o d n j a k a , ki so sprhal i , Z a g l e d a l s e j e p r o t i 
z a m r e ž e n i o d p r t i n i . 

» H o — h o — h o ! « se j e z a k r o h o t a l k o k o š i m . » N a , n e b o m 
v a s p o h r u s t a l , n i s e m l i s j a k ! « 

A l i z n o r č e v a n j e m si n i p r e g n a l s t r a h u , ki g a j e p r i č e l po-
m a l e m g l o d a t i . S k o z i o k c n c e s e j e p r i k r a d e l š o p s o n č n e s v e t l o b e 
in z a r i s a l n a n a s p r o t n i s t e n i o d s e v z a m r e ž e n e l ine . P o č a s i j e 
s v e t l o b a s p o l z e l a p o z i d u ; r a z s v e t l i l a j e k o z a r e c , d a s e j e n a -
t o č e n a š m a r n i c a z l a t o z a b l e š č a l a v s o n č n e m s i j u . V e n d a r si 
L e n ä r t o v e o č i t o k r a t n i s o p o ž e l e l e n j e — š m a r n i c e , ki ga j e 
p o n a v a d i o m a m l j a l a in d v i g a l a d o v e l i k e z a v e s t i , d a j e g o s p o -
d a r I l o v n a t e g a v r h a . 

» 2 i l a v s i ! Š e p r e ž i v e l m c b o š . « P i j a n e oči s o s e m u u s t a v i l e 
n a k o z a r c u ; m o t r i l ga j e t e r s e r a z ž i v l j a l : » H a h a , k j e s o č a s i ? « 

S t e g n i l s e j e p o n j . N o g e s o m u s k l i z n i l e p o r a z m o č e n i i lovic i , 
p r e v e s i l s e j e m e d p r a z n e s o d e . K o z a r e c j c z d r k n i l s p o l o v n j a k a . 
H o t e l ga j e u j e t i , ali bil j e ž e p r e m a j a v . Z a n e k a j g luhih t r e n u t -
k o v j e o t r p n i l n a d n e z g o d o . P o m a l e m s e j e z a v e d e l . 

» P r e k l e t a s m o l a ! « 
T a k o , z d a j g a j e p a razb i l — k o z a r e c , v k a t e r e m m u j e 

d a j a l a p i t i b a b i c a , n j e n a m a t i , k o j e b i l š e s a m s k i . O h , r a j n a 
m a t i , b a b i c a , o n i s o bili z l a t a v r e d n a ž e n s k a , ž n j i m i s e ni n ikol i 
s p o r e k e l . O n a pa j i h n i t r p e l a , č e p r a v so j i b i l i b a b i c a r o d n a 
m a t i . O n a , o n a . . . B o l j e s ta se r a z u m e l a z b a b i c o k o t ž n j o . 

» B a b i c a , č e bi vi v e d e l i , k a j s t r a š n e g a s e m i j e z g o d i l o , ba -
b i c a , v g r o b u bi se o b r n i l i ! H u - h u - h u . . s e j e r a z č m i ž i l . » A l i 
k a j , v i b i m e š c r a z u m e l i , s a m o V a š a h č e r — n e z a m e r i t e mi , 
s a j j o p r e d o b r o p o z n a t e — j e v s a p e s a s t a . B a b i c a ! « j e p o v z d i g -
nil g las . » P o m a g a j t e m i p o i s k a t i č r e p i n j e ! N a v a š e z d r a v j e 
b o m p i l iz č r e p i n j ! « 

Z b r a l j e z a d n j e m o č i in s e o b r n i l . S p o l z e l j e m e d p o l o v u j a -
k o m a n a k o l e n a . K l o b u k se m u j e p o m a k n i l n a t e m e ; h o t e l si 
ga j e p o p r a v i t i , p a ni v e č z m o g e l . P o t i c s e j e v lač i l iz z a g a t e ; 
r o k e s o sc m u o p i r a l e v r a z m o č e n a t la . 
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» P r e k l e t a c o f o d r a ! V s t u d e n c u u s i h a v o d a , tu — n e k a j 
m e t r o v s t r a n — b o m p a u t o n i l ! « 

D o l g o j e b r o d i l p o b l a t u — d a je o b u p a l . 

» i f a b i c a , k a r p o č i v a j t e ! S a j j e v s e e n o . R a d i č r e p i n j si n e 
b o v a t r l a g lave . Č e j e že vse š lo , n a j p o b e r e š e t o , k d o r j e 
p r e j š n j e ! « — 

T a k e g a — p i j a n e g a na m r t v e v i ž e in b l a t n e g a , j e n a š e l s r e d i 
k l e t i F r a n č e k . 

» K r i s t u s , a ta , k a k i s t e ? ! A h ! « 

M l i n a r j e s ta l r a z k o r a e e n , s t i s k a l k r č e v i t o k o z a r e c v r o k i , 
g a m o l e l s i n u p o d n o s t e r sc n o r o s m e h l j a l , da sin ni v e d e l , ali 
n j e m u al i k o z a r c u . 

» N i s e r a z b i l ! N i č n c rec i , F r a n č e k , še s m o ! N c b o d o n a s ! « 
N e k a m p r e r o š k o j e z v i š a l g las . 

F a n t j e o b u p a v a l m e d v r a t i . 
» F r a n č e k , p i j ! « 
» A h ! « j e z a v z d i h n i l . » N i s e m v e č ž e j e n ! « 
» A — nis i v e č ž e j e n ? F r a n č e k ! « ga j e p o s v a r i l . 

» K a j — F r a n č e k ! ? « m u j e o p o n c s c l o t r o k n e j e v o l j e n . » O d 
r a n e g a j u t r a s e m n a n j i v i , z d a j — « 

L e n a r t s c j e p r i p r a v l j a l , da b i s e p r i k l o n i l do p ipe . 
» A t a k o ? « j e m o m l j a l . 
»Ne pijte več!« 
F a n t s c j e z a g n a l v a n j in m u iz t rga l k o z a r e c . S t o r i l j e 

p r e h i t r o , k a r j e mis l i l , d a L e n a r t ni i m e l n i t i č a s a , p o s t a v i t i s e 
v b r a n . M i r n o se j e z r a v n a l in g a p o g l e d a l . H o t e l g a j c p o -
s v a r i t i — o t r o k a , ki se j e s p o z a b i l n a d o č e t o m ! A l i o t r o k g a j e 
m e r i l s t a k o s v e t o j e z o , d a s e m u j c s a m o n a s m e h n i l . L e n a r t 
n i k o p a l v gor i c i — ta o t r o k j e k o p a l ! O b r a z se m u j e raz-
p o t e g n i l v z v i š e n e o č e t o v s k e g u b e . 

» P r a v i š , d a n e s m e m pi t i ! O r a l s i ? T u d i j a z s e m v s o n o č 
mle l . N a t o č i m i t i , ki s i k o p a l ! M i k a m e v idet i , k o l i k o p r i v o š č i š 
o č e t u . « 

P o s m i h a n j e j e o t r o k a v z n e j e v o l j i l o . 
» N c n o r č u j t e s e ! « 

» F r a n č e k ? ! T i s i F r a n č e k ! N e b o d i n o t a k ! L e p o č a k a j , 
b o š ž e š e s p r e g l e d a l ! Č e B o g da , d a š e v č a k a š m o j i h le t — 
v s a k e k a p l j e ti b o žal , ki s i m i j o b r a n i l ! « 

H o t e l s e m u j e p r i b l i ž a t i , v o č i so m u že l ez le so lze , in 
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m o g o č e bi m u razga l i l , k a r ga p i j e , da n i s o na d v o r i š č u za-
cv i l i l e p luž n ice . 

S i n j e p o v e s i l p o g l e d . 
» P o m a m o s e m v a m p r i š e l . « 
S l i š a l a s ta , k a k o j e z a š k r t a l p e s e k p o d n j e n i m i p o č a s n i m i 

in p r e m i š l j e n i m i k o r a k i , in n j e n e t r d e b e s e d e ; 
» T i l i k a , s p r e ž i ! « 
L e n a r t se j e opr l o b p o l o v n j a k in p o k i m a l : Z d a j b o v a p a 

p l e s a l a ! 
S i n s c j c n a k r c m ž i l ; o č e m u j e n a m i g n i l , n a j o s t a n e m i r e n . 
» T a k , za d a n e s s t e si n a k o p a l i d o v o l j ! « 
Ž e n i n i k o r a k i so se us tav i l i p r e d k l e t n i m i vrat i . S e d l a j e n a 

s k r i n j o in si o d d a h n i l a . 
» F r a n č e k , pr ines i n a m v i n a ! « 
» J a « , j e vzdihni l f a n t , da s e j e m l i n a r zdrzni l . 
P o t l e p a j e zas l i ša l n j e n p r e s t r a š e n i g l a s : » K a j s e j e zgo-

d i l o ? « . 
O d m a k n i l se j e o d p o l o v n j a k a — bi l j e n j e n — t e r se za-

g l e d a l s k o z i o k e n c e n a v o d n j a k . T i l i k a sc j e s k l a n j a l a n a d 
v e d r o in si g a s i l a ž e j o ; n j e n a m l a d a m e č a , ki s o g l e d a l a i z p o d 
v i s o k o i z p o d r e c a n i h kr i l , s o v t e m t r e n u t k u z v o d c n c l a k a k o r 
š c n i k o l i n o b e n a . N e k a k o p o m i r j e n o t o p j e č a k a l , k a j se b o 
z g o d i l o . K o j č c v P e t e r j e , p r e d e n ga j e p o b r a l o , z a č r t a l z o g l j e m 
n a v o d n j a k 

Pijmo iz studenca, 

živela abstinenca! 

K a r se j e z g o d i l o z a t e m , t e g a J o h a n L e n a r t ni n i k o l i v e č 
k l i c a l v s p o m i n . — 

P r e d r a m i l a ga j e a p r i l s k a p l o h a . D e ž m u j e h ladi l o t e k l o 
g l a v o , k i m u j e g o r e l a od u d a r c e v . L e ž a l j e na o b r o n k u h o s t e T 

n o g e s o m u r i le v r a z m o č e n o i l o v i c o . S k o z i na l iv j e v i d e l 
p r e d s a b o n a o g r o m n i r u m e n i p laht i r a z m e t a n o g o r i č n o k o l j e , 
k i j e o d č a s a d o č a s a z a p l e s a l o . 

» V g r a p i s e m ? « 
Z a n j i m j e r a z t e z a l v i s o k h r a s t r o g o v i l a s t o v e j e v j e m e d 

d r e v j e . P o s l o n i l s e j e o b n j e g a . Z a t r e n u t e k j c z n o v a v s e 
z a p l e s a l o . 

N a j p r e j ž e n a s t r d i m in u ž a l j e n i m i z r a z o m o b l i č j a in p r e -
t r g a n e b e s e d e , k i j i h j e p l j u s k a l a v a n j : G a r a m — ti p a . . . 
P r e k l e t i . . . S t e p ! K a j t e n o s i t o d ? K d o t i j e dal k l j u č e ? 
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C u n j a . . . p o t l e j pa F r a n č e k o v o m i r j en j e , n j e n o h l i p a j o č e in 
z a r i p l o j o k a n j e in šc s t o p n i c e , p o k a t e r i h se v l e č e . . , in n i č e s a r 
v e č ! Z a m a n j e m o m l j a l : M a m a , m a m a , m a m a - . . Čc mis l i š , d a 
m e j e t r e b a ubi t i , p a m e u b i j ! 

Z a g l e d a l s e j e v h r a s t o v e v e j e . » A — ti s i ? « 
Z d r k n i l j e o b d r e v e s u in ga o b j e l . 
» Z a k a j s e n i s e m o b e s i l n a t e t a k r a t , k o s e m p r v i č še l m i m o 

t e b e ? V s e g o r j e b i si p r i h r a n i l ! « B u t a l j c z g l a v o o b s k o r j o in 
z g n e v o m kričal ' : 

» P r e k l e t a z e m l j a ! P r e k l e t a , p r e k l e t a , p r e k l e t a . . . A u - a u - a u ! « 
M i m o j c pr i še l z i d a r G a š p a r . 
» K a j p a t i , J o h a n ? K a j p o č e n j a š ? « 
L e n a r t j e p o t i p a l p o žepu, k j e r s o n a p e t e h l a č n i c e n a p o l 

j a s n o o d r a ž a l e r e v o l v e r j e v o o b l i k o . 
» B e ž i , b e ž i ! T o j e z a z a d n j e ! « 
G a š p a r ga j e o d v l e k e l v s v o j o k l j u č a n j o . K u h a l j e ž g a n j e , 

z L c n ä r t o v i m k o t l o m , 
» P i j ! « M l i n a r j e pil in c u m al. 
» P r e k l e t e b a b e ! « » P u s t i b a b e ! « 
» T v o j a j e š e m l a d a . « 
» T u d i ti veš , da b r e z s v o j e n e m o r e š ž i v e t i ! « 
» P r a v p r a v i š . « 
Ž g a n j e j e p o č a s i c m a r i l o . Ž e r j a v i c a j c r a z s v e t l j e v a l a s k l j u -

č e n o m l i n a r j e v o te lo . 
N e k d o g a j e dregni l . Z i d a r G a š p a r , 
» T v o j a se j e p e l j a l a m i m o , č e mi n i s o laga le o č i ! Z u n a j j e 

č r n a t e m a . Б г г г . . . Z d a j b o š p a n a š e l m a t e r d o m a , p o s t e l j o 
t i b o p o g r e l a . « 

L e n a r t j e z a m a h n i l , 
» D a j š e e n e g a ! « 
Ž g a n j e j c t a k o s l a d k o c u r l j a l o , s v e t l i k a l o s e j e k a k o r j u t r n j a 

r o s a . 

Z A Č U D E N E O Č I 
F R A N C E B E V K 

BI L O j e n e k e j e s e n i . D e ž e v j e , k i m i j e z a r a d i d o g o d k a , k i g a 
b o m o p i s a l , š e ž i v o p r e d o č m i . Z l t v a l i c a n i p r e n e h a l a d v a 

t e d n a , le k d a j p a k d a j se j e z v e d r i l o z a u r o al i d v e , k a k o r d a si 
n a r a v a o d d i h a . Iz g r a p a s o v s t a j a l e b e l e p l a s t i m e g l e in p l e z a l e 
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