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Martinéek in kamenje

Spomeniki naSe viharne
utrujenosti in hrepenenja,
okrepenele kaplje Zivljenja,
Cisto slucajne sneZinke,
prosojne postojanke svetlobe —

v vas domujejo, z vami potujejo,
dragi kamni, grobo klesani

in pokon¢ni, v koloni kot partizani
¢ez planoto vecnosti, nadi prividi,
nasSe suhe solze

in na$ ponos.

Do bajte ob reki

No¢ je bila dolga in malodane
brez sna. To je bilo Antonu, vaje-
nemu tujih postelj in drugih pokrajin,
povsem nerazumljivo. Kajpada ni $lo
zgolj zato, da so se mu pred ofmi
vrstile podobe iz prejSnjega dne,
polja, ki so brzela mimo vlaka,
gozdovi, ki so se v tej dezeli ne-
skontno dale¢ razprostirali, telefon-
ski drogovi, cuvajnice ob progi in
podobne redi. TakSnih veerov in
taksnih pocitkov se je bil Ze povsem

privadil, a tokrat se je, zacuda, dogajalo nekaj povsem drugega, nekaj, kar
ni bilo v skladu z ustaljenim redom, s pri¢akovanimi mislimi in podobami,
z navadnimi obéutji, ki so mu sicer klicala sen na o¢i. Nemara je po obilni
velerji cel6 nekoliko zadremal. Natan¢no se je spominjal, da se je slekel,
poloZil hlade Cez stol, spravil pusko v omaro, da, celo zobe si je umil, in
mirno legel v posteljo. Ko je Anton odprl oéi, je lezal na preprogi sredi
sobe, na hrbtu, z razprostrtimi rokami, nogami kréevito stegnjenimi, z glavo
kot prikovano na tla. Lezal je takole na preprogi in pozorno opazoval okno,
ki se je zlagoma, a zagotovo, centimeter za centimetrom pribliZevalo in
oddaljevalo. Postajalo je manjse, znak, da se oddaljuje, pa zopet vecje in
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vedje, ko se je priblizevalo njegovemu nemocnemu telesu in trudnim, ven-
dar nadvse pozornim in previdnim o¢em. Bilo je popolnoma tiho. Bilo je
tako tiho, da je mogel razlo¢no videti okenske krize v meseCevi in neonski
svetlobi, zgolj okenske krize, ki so se vztrajno pribliZzevali in oddaljevali.
Skusal se je zdramiti, premagati to strahotno negibnost in tiSino, to nesrecno
blodnjo zimske no¢i v neznanem kraju, pa je bil vsak napor zaman. Anton
je vedel, da je popolnoma buden, da se natantno zaveda svojega polozaja
in bo v tej drZi brikone $¢ moral nekaj Casa vztrajati. Kajti prihajal je pe-
klenski privid, ki se ga je tako dobro spominjal iz otroskih let. Vselej, kadar
je imel vroc¢ino, kadar je ves oslabljen in nemocen lezal zavit v odeje, se
mu je prikazal. Le da tokrat ni bil nikakrsen privid, saj je bil buden, pod
prsti je util preprogo, noge, kréevito stegnjene naprej, glavo na tleh, ofi,
zazrte v prihajajoée in odhajajo¢e okno. To je bil debel, mesnat, star, zelo
star konj z nabreklimi Zilami na bokih, modrimi okroglimi Zilami na bokih
in na umazanem trebuhu. Cisto mirno in nesli$no je prisel v sobo in sklonil
glavo nadenj. Tudi na glavi so mu tekle te Zile, tudi o€i je imel prepredene
z drobnimi rde¢imi Zzilicami, ves je bil odvraten, ves sluzast, ves se je pre-
mikal in preoblikoval, debeli kosi bele, sluzaste premikajote se snovi, pre-
predene z drobnimi rde¢imi nitkami polnimi krvi, ki v drobnem curku tece
skoznje. Zdelo se mu je preneumno vse skupaj, ta groza, ta konj, zelenkasto
okno s kriZi, on na preprogi, v tuji dezeli v tuji sobi, nemocen, oslabljen.
Preneumno, moral bi vstati in zamahniti z roko, zakleti ali kaj, postalo ga
je strah, resni¢no ga je zacelo zebsti od groze, njega, lovca neustra$nega,
ki bo v teh krajih lovil zveri, ki si bo obesil zajcev in fazanov okrog pasu,
ki bo ustrelil jelena; tudi na uSesih je imel konj drobne modre Zilice, ne-
slidno se je premikal sem ter tja po prostoru, velikanski konj, privid iz otro-
skih let. Usta je imel polna, teh Zilic, te svinjarije, postalo mu je slabo,
Zelodec se mu je dvignil, bruhal je po preprogi, v lastnem kozlanju je ne-
srecni Anton to no¢ oblezal. In ni imel toliko mo¢i, da bi bil vstal in se
sprehodil po sobi, odprl okno, se nauzil svezega zraka, odprl vodovodno
pipo, si zmocil ¢elo in obraz. Ni¢ takega ni storil.

To se je zgodilo Sele veliko pozneje. Zdelo se mu je, da se Ze svita,
da vstaja dan, odprl je oCi, a no¢ je bila tako nepremi¢na kakor prej. Le
da so se stvari nekako uredile. Zavese na oknu so se nalahno premikale, z
ulice je bilo zaslisati hupanje avtomobila, v dalji je nekdo zateglo in brez
prave melodije nekaj prepeval, zateglo in turobno, kakor pal prepevajo v
tej deZeli. Dvignil se je na komolce in se zagledal v okno, ¢akal je, da se bo
ves, telo in duha ubijajo¢ prizor ponovil. Kar nekako se je sprijaznil s tem.
Spokojno in vdano se je naslonil na komolce, tokrat pripravljen, da se bo
uprl, da bo vstal, stopil k oknu ali napravil karkoli podobnega, kar bi uteg-
nilo nesre¢ni privid pregnati. Pa se ni ponovilo. Preneumno, preneumno, je
mrmral, jutri lov in fazani in take re¢i, zdaj pa taka groza, saj se nisem
napil, saj nisem prevec jedel, saj sem zdrav, kaj je potlej? Zakaj te peklenske
blodnje, zakaj te peklenske blodnje? Ko se je ozrl okrog sebe, je videl, da je
pravzaprav vse na svojem mestu, da je soba ravno taksna kot prejsnji vecer,
da so hlace lepo zloZene; vstal je in nasel puSko, spravljeno v omari. Le
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tista zategla pesem se je monotono ponavljala. Sicer pa je bilo popolnoma
tiho. Stvari so zopet zadobile svoj red, umiril se je in legel na posteljo.
Preden je zaprl odi, je s pogledom Se enkrat preletel sobo. Tam, kjer je imel
poprej poloZeno glavo, je bil kupek nesnage, a tedaj se mu je zazdelo, kot
da lezi tam na preprogi sesirjena, sluzava, ¢rna kri.

Skotil je iz postelje in kozlanje pocistil, a preden je zaspal, je videl, da
je kri e zmeraj tam.

Jutro je prislo kmalu. Vstal je, se umil, oblekel in opravil §e druge

reci, ki se pad postorijo zjutraj. S posebno skrbjo je pripravil pusko, oprtal
si jo je ¢ez ramo, tako je bil videti pogumnejsi in vecji, pa tudi sledovi hude
no¢i so bili manj opazni. Ne samo za ljudi, ki ga bodo videli, ko bo stopal
po ulici, tudi zase, Se posebej zavoljo samega sebe.
Morebiti je mislil, da mu bo telo lazje, korak proznejsi, hoja bolj vzravnana,
ko bo stopil na svezi zrak, ko se bo nauzil vstajajotega dneva. Morebiti je
mislil karkoli podobnega, toda prevaral se je; to je bila zmota, varljiv up,
lazna tolazba. Kajti ulica nikakor ni kazala svetle in prijazne podobe kakor
ulice v mestu, od koder je Anton doma, kjer je njegov tihi in mirni in pri-
jazni domek. Tam so ulice svetle in son¢ne, kar vabijo, da se zaleze$ vanje,
in tam nekje na vogalu ali ob izloZbi zdi§ pritajeno, a spokojno, s cigareto
med zobmi in Cepico na oCeh. Tale ulica je bila nekaj povsem drugega. Ne
samo da je bila tuja, tuja pokrajina, tuja deZela, tuj svet, bila je tudi mracna
in Zalostna, umazana in tiha. Kakor da se je na tej prekleti zasnezeni, do
oken zameteni, prazni cesti Se vceraj zgodilo nekaj hudega. Nekaj krva-
vega, noz, krik in take reci. Prav gotovo se mu je pod koZo zalezel ta
klavrni obcutek tudi zavoljo tega, ker so mu Ze v prijazni domovini pripove-
dovali nemalo srhljivih zgodbic, kakor so se baje zgodile v teh krajih med
zadnjo vojsko. A glej, tudi v njegovem mestu ni bilo vselej tako svetlo in
lagodno kakor dandana$nji, pa zavoljo tega nikoli ni ¢util tak$nega pritiska
na senceh, takSne divje, ¢ute in misel ubijajole, gonske Zelje po begu, po
kaksni pomladni pokrajini, zelenih gozdovih ali éem podobnem.

Ne, ulica nikakor ni kazala svetle in prijazne podobe. Ob strani je bila
steptana gaz pa so se mu noge kljub temu pogrezale do kolen v sneg, hise
so tiscale k tlom in skupaj. Vso no¢ je moralo sneziti, je dejal, zato je ulica
tako zasnezena, prav gotovo je vso no¢ snezilo. A ¢udno, je dejal, a ¢udno,
da se je tista pesem, ki so jo prepevali nekje v daljavi, sliSala tako dobro.
Nemara, je dejal, nemara pa je sploh niso peli kje v daljavi, morda so jo
peli tik pod oknom. Prav gotovo, je dejal, prav gotovo so jo peli tik pod
oknom, le da je zaradi obilice snega ni bilo tako slifati. Sneg zadusi glasove,
je dejal, sneg zadusi glasove, zato je ni bilo tako dobro slifati. Vasi v tej
ravnini so bile neznansko dolge. HiSe so se v nedogled vrstile na obeh
straneh ulice. Kjer naj bi se ulica konéala, se je z ostrim zavojem spremenila
v naslednjo ulico in prav gotovo tudi naslednje ni bilo tako kmalu konec.

Pritisk na sence se je stopnjeval, dihanje je postajalo teZje in teZje,
Antonu se je nenadoma zdelo, da mu zmanjkuje zraka. Skusal je teci, toda
to je bilo brzkone nemogoce, ne samo zavoljo precute noci, ne samo zavoljo
pritiska na senceh in v prsih, ne samo zavoljo ¢udnega strahu, ki se ga je
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zopet polascal, tudi zaradi visokega snega, okornih Cevljev, tezke obleke,
okornega telesa, tudi zaradi puske, obeSene ¢ez ramo, ni mogel pohiteti. Kajti
noge so se mu pogrezale do kolen v sneg, telo ga je vleklo k tlom, hiSe so
tezile skupaj in navzdol. Toda to je vendar $iroka ulica, je rekel, to je vendar
neskonéna planjava, tukaj je mogoce teci in poskakovati, po taksni pokrajini
je vselej mogoce. S hrbtom se je naslonil na zid, z glavo se je dotaknil
hrapave povrdine temnega poslopja. Vse mocneje je pritiskal s hrbtom in
glavo ob zid, noge so mu pocasi popustile, zlezel je k tlom in ¢isto mimo
sedel v sneg. Telo se mu je razlezlo na vse strani in Antonu je nenadoma
odleglo.

In nenadoma se mu je razodelo. Sedaj je vedel, kam je namenjen. Le
ta trenutek je potreboval, en sam trcnutek sprostitve in miru mu je bilo
treba, da se je obvladal, da je zacel zbirati svoje misli, da je mogel zaslifati
svoj glas, zacutil utrip srca, sopenje, ki mu je prihajalo iz grla. Sedaj je
vedel, kam je namenjen. Vedel je, zakaj je sedel na vlak in se pripeljal
v to dezelo, vedel je, zakaj nosi pusko na rami, vedel je, zakaj je prezivel
tiko odurno noé, vedel je, zakaj ga ne nesejo noge, zakaj je ulica temacna,
zakaj je padel sneg, zakaj mu razbija srce, vedel je, zakaj pritisk na senceh,
vedel je, zakaj te blodnje v tej pokrajini. Uredil se je in umiril, globoko je
zadihal, kajti vedel je tudi to, da bodo odslej stvari tekle drugace. Bolj
naravno in umirjeno, bolj spros¢eno in lagodno, kajti treba je priti do cilja
in kje je cilj, je sedaj vedel.

Anton je pocasi vstal, otresel je sneg s sebe in se s trdimi koraki napotil
po gazi. Zaslisal je tanko cingljanje zvon¢kov; ko se je ozrl, je bilo cingljanje
Ze mimo, izgubljalo se je tam nekje proti koncu ulice. Bile so sani, nekdo
je sedel na njih zavit v kozuhe, pomahal mu je in nekaj zaklical. Tudi Anton
je pomahal in nekaj zaklical. Ce se bi bilo to zgodilo nekaj trenutkov poprej,
bi bil tega gotovo ne mogel storiti, vendar je bil tokrat svet drugacen, zapel
si je suknji¢, pomahal $e enkrat, zaklical $e enkrat in stekel po ulici,

Johan ga je ¢akal, kakor sta se bila dogovorila. Stopical je sem ter tja
po snegu in od Casa do Casa zahukal v dlani, kakor hukajo ljudje pozimi,
kadar nimajo kaj poceti.

— Imel sem odurno noé, prijatelj, je rekel Anton.

— Ja, je dejal Johan.

— Kdo je bil moz na saneh? je rekel Anton.

— Clovek iz teh krajev, je dejal Johan.

— Clovek iz teh krajev, je rekel Anton.

— Ja, je dejal Johan.

— Ne bo si naju zapomnil, je rekel Anton.

— Morda pa, je dejal Johan.

— Kar pojdiva, je rekel Anton.

— Prav, je dejal Johan.

— Se nekaj, je rekel Anton.

— Kaj, je dejal Johan.

— Povedal ti bom med potjo, je rekel Anton.
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Videti je bilo, da je Johan tisti, ki natan¢no pozna pot. Krenil je prvi,
Anton pa je stopal tesno za njim. Nekaj ¢asa se je trudil, da bi stopal po
stopinjah, ki jih je za seboj puscal Johan, v istem ritmu kot Johan, povsem
hkrati, desna na prostor, ki ga je trenutek predtem zapustila Johanova desna
noga, leva noga zadaj, v luknji, ki jo je bila naredila Johanova leva noga.
Morebiti bi vzdrzal v takem ritmu dlje ¢asa, a za to bi bilo potrebno veliko
napora, kajti povsem jasno je bilo, da so predhodnikovi koraki veliko daljsi,
da je tudi bolj spreten in izkuSen peSec. Navsezadnje pa povsem natan¢no
pozna te kraje in dovolj dobro ve, kje bo stopal pocasneje in kje bo hojo
umiril, kje bo treba zaviti in kje zastati. Vse to so bile odlocilne prednosti
za Johana in Anton je ubral bolj pametno, tdko, ki ga je manj utrudila
in ob kakr$ni se je mogel cutiti tudi bolj samostojnega, bolj samozavestnega.

Sivi in prosojni dan se je nekoliko zjasnil. Anton se je tokrat menda
prvic tega dne ozrl okoli sebe z namenom, da bi tudi kaj videl, da bi mu
ostalo kaj v spominu in kak$no podrobnost si je potrebno tudi zavestno
vtisniti v spomin. Tisto, kar ti ostane, kar tako, mimogrede, je zamrmral
Anton, se pozneje pokaze vse skrivljeno, ¢udno popaceno; ni¢ ni mogoce
pravega razbrati, nobene natancne predstave si ne more§ priklicati pred oci.

HiSe na levi in desni so bile pravzaprav majhne, pritlikave zgradbe, s
svetlimi procelji in svetlimi, visokimi plotovi, ki so se raztezali od ene do
druge. Med posameznimi stavbami so bila menda dvoriSca, a tega ni bilo
mogoce ugotoviti, saj so bili plotovi zelo visoki in tudi skozi $pranje, ki so
zevale tu in tam, ni bilo mogoce videti nic dolo¢nejsega. Tudi vsa okna so
bila zaprta. Antonu se je zdelo, kakor da hodi po dolgem, Sirokem hodniku.
Morebiti zato, ker ni mogel, naj se je Se tako trudil, ujeti najmanjSe podrob-
nosti iz notranjosti, samé procelja in plotovi, kar naprej. Taks$ne so te vasi
v teh prekletih ravninah, je zamrmral Anton, Johan je pocasi obrnil glavo,
ne da bi bil za trenutek zastal, noge so se kar premikale v enakomernem
ritmu, le glava se je obrnila, tudi telo je ostalo nagnjeno naprej, kakor ]e
zahtevala hoja, le glava se je obrnila in vprasala Antona, kaj neki kar naprej
godrnja.

— Kako pravi$, je vprasal tudi Anton.

Pravim, da zakaj neki kar naprej godrnjas, je odgovoril Johan.

— Da godrnjam? Saj ne godrnjam, je rekel Anton.

— Kaj si me pa hotel prejle vprasati, je rekla glava in se Cisto pocasi
zopet vrnila v prejsnji polozaj. Ko se je takéle obracala, so oci nemara nekaj
Casa zastale na steni, ki je tekla na desni, obstale na plotu, ki se je priblizal,
potem pa zopet predse, navzdol, na pot, in odslej ves ¢as tako, pridno slede¢
hoji in snegu, ki je izginjal pod nogama.

— Hotel sem reci, ¢e je mogoce, da je ponoci peljal tod kak avtomobil,
je pripovedoval Anton, ponoci sem slifal hupanje. Razloéno sem sliSal hu-
panje. Prav zares je peljal mimo okna nekakSen avtomobil. Johan je korakal
naprej, zrl je v tla, ni¢ se ni ozrl, ni¢ ni odgovoril. Anton je ¢akal na odgo-
vor, resni¢no ga je zanimalo, kaj se je zgodilo ponoci, saj je vendar zdra-
vemu razumu povsem tuje tak$no hupanje avtomobila v tem snegu, saj je
vendar povsem nemogoce, da bi v tak$ni noci tod okrog vozil avtomobil.
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— Zakaj mi pa note§ odgovoriti, Johan? je kar se da prijazno dejal
Anton. Johan, odgovori mi vendar. Takole zbliza mu je zrl v tilnik, gledal
je v njegov debeli tilnik in ¢akal na odgovor. Pocakaj, da razmislim, je rekel
Johan, potem pa lep Cas nic.

— Slifal sem tudi nekak3no zateglo petje, je dejal Anton in se docela
posvetil hoji.

V spomin pa so se mu vtisnili dimniki, ki so bili vsi ¢mi in tihi, ni¢
se ni kadilo iz njih, nobenega znaka zivljenja. Tudi plotovi in venci, ki so
bili obeseni na procelja nekaterih hi§, so mu ostali v spominu.

Kmalu sta pustila hiSe za seboj, sredi visokega dne se je pred njima
odprla neskon¢na bela pokrajina, nobenih dreves, zelenja, telefonskih drogov
ali ¢esa podobnega. Tam dale¢ je videl teci reko, potem je zacutil pritisk
na senceh in videl je bolnika, ki je z nerodnimi kretnjami sku$al vstati iz
postelje, pa je obnemogel omahnil.

Iz daljave je zazvonilo. V kaksni cerkvici se je nekdo obesal na zvon,
klicali so ljudi k masi. Tod, kjer sta hodila, ni bilo nobene poti, nobena
steza ni vodila ez to planjavo niti sledov Zivali, kaksnega zajca ali Cesa
podobnega, kar bi utegnilo te¢i po globokem snegu, ni bilo videti. Zato tudi
ni bilo verjetno, da bi sem zasel e kak ¢lovek, ki bi se napotil k jutranjemu
svetemu opravilu. Nikogar ne bo, prav gotovo ne bo nih¢e zasel skozi to
pusto pokrajino, je dejal Anton. Sama sva, je Se rekel, sama greva svojemu
cilju naproti. Zvon je utihnil, ¢ez cas pa je bilo v krajsih presledkih slisati
Se nekaj udarcev. Kar nekako privalili so se ti zakasneli zvoki, drug za
drugim so prisli. Ni¢ ni bilo vec sliSati tistega odzvanjanja, ko se bobnenje
zvonov preliva, ko drugi udarec odgovori prvemu in se z njim zlije, tretji
drugemu in tako naprej. Ni¢ takega ni bilo. Ko je poslednji¢ zazvenelo v
zraku in se je Antona polastii povsem jasni obéutek, da je zvonjenja
konec, ko je Se tisto brnenje, ki ostane nekaj ¢asa v zraku, odplavalo po
planjavi, je vnovi¢ udarilo. Nepricakovano je zazvenelo, utihnilo, in se cez
¢as znova prikotalilo. Tako Anton Se lep ¢as med hojo ni mogel vedeti, ali
je bil zadnji zven zvona res zadnji ali pa bo priSlo §e enkrat in po tistem
znova. Johan ni niti trenil, medtem ko se je Anton vznemirjen obracal in
prisluskoval na vse strani, oziral se je, ¢e bo kje zagledal kaksno Zivo bitje,
dim iz hide ali kaj podobnega. Johan ni niti trenil, gledal je strmo navzdol
in si utiral gaz.

— Tvoji poCasni moZgani se menda ne morejo ukvarjati z nicemer
drugim, kot z gazanjem snega, kajne? je rekel Anton. Johan je molcal.

— Johan, ni¢ te ni strah, kajne? Kajne, da ne misli§ na ni¢ drugega
kot na hojo? je znova zacel Anton. Johan je mol¢al in debeli tilnik premikal
v ritmu hoje. Kajne, Johan, da te ne zanima drugo kot globok sneg, je rekel
Anton, a Johan je vztrajno moléal.

Reka, ki jo je Anton ves Cas videl teCi na obzorju kot vijugajoco se
drobno ¢rto, se je pocasi razSirila, znamenje, da sta precej blize. Sedaj je
bilo z gotovostjo mogoce reci, da je to reka, saj je bila ¢rta sedaj tako Siroka,
da je bila vsaka druga moZnost izklju¢ena. Saj vendar Ze ves cas veva, da
je to reka, kajne Johan? je dejal Anton in ni pri¢akoval odgovora.




497 Do bajte ob reki

Zamenjala sta se, kajti cilj je bil sedaj jasno viden, reka je bila vidna
in najprej je bilo treba priti do reke. Ni¢ drugega kot izbrati najkrajSo pot
¢ez planjavo, za to pa ni bilo potrebno poznati poti, kakor doslej. Morda
je bil vmes Se kaksSen razlog, a gotovo je bil odloéilni ta, ko je Johan pred-
lagal, da bi se zamenjala. Sedaj je Anton gazil po globokem snegu in cutil
je, kako Johan stopa po njegovih stopinjah. Res so mu bili razmiki nekoliko
prekratki, toda doslej so bili za Antona predolgi, in kakor se je moral po-
prej Anton truditi, da je stopal po njegovih stopinjah, se je sedaj muéil
Johan, da je skrajSal korak. Anton je Cutil, kako Johan stopa v luknje, ki
jih puséa za seboj, cutil pa je tudi, kako mu Johan zre v hrbet. Natan¢no
je cutil, da mu Johan zre v hrbet nepremicno, kakor prej predse v sneg;
o¢i mu prav ni¢ ne poplesujejo kakor poprej njemu, gor in dol po hrbtu,
po glavi, in naokrog po planjavi. Ne, Johan je buljil povsem nepremicno.

— Johan, si preprican, da je moz bolan? je vprasal Anton.

— Prepric¢an, ne more vstati iz postelje, je rekel Johan,

— Kaj pa, ¢e je medtem ozdravel in bo tekel, ko bova prisla, je vpra-
sal Anton.

— Ni ozdravel in ne bo tekel, je rekel Johan.

Reka je postajala vse §irsa, a zdelo se je, da je pred njima Se dolga pot.
Postajala sta utrujena, kajti vas sta pustila Ze dale¢ za seboj, komaj da je
bilo videti nekaj temnega tam zadaj. Za njima je ostajala vijugasta sled.

Ko sta sedla v sneg, da bi si odpocila, si je dal Johan opraviti s skornji,
Anton pa je pridno opazoval. Ozrl se je k svojim nogam in videl, da je tudi
njegova obutev premocena. Bila je povsem premocena, a zatuda: na nogah
ni ¢util nobene vlage. Bilo mu je prijetno toplo, po vsem telesu se mu je
razlegla omamna toplota, najraje bi bil legel in zaspal. Naslonil je glavo
nazaj, dvignil o¢i k nebu, tudi roke so se odlepile od snega, pocasi so se
pomikale navzgor, po kolenih, po telesu, vse do obraza, zbile so Eepico z
glave, segle so v lase, tukaj so se kréevito sklenile in nekajkrat sunkovito
potresle glavo. Prav tako, kakor poc¢nejo Zalujofe Zenske, Anton jih je Ze
videl, natan¢no tako poc¢nejo v teh krajih, kadar Zalujejo za umrlim. Le
tuliti bi e bilo treba, je rekel, tako bi bilo treba tuliti, da bi se slisalo silo-
viteje in viSe, kakor je bilo sliSati zvonjenje. In potem bi bilo natan¢no tako,
Anton bi bil kot zalujoce zenske v teh krajih, ki silovito tulijo in si pulijo
lase, kadar Zalujejo za umrlimi. Mirno in previdno je pobral ¢epico, otresel
sneg z nje in si jo ¢isto nalahno polozil na glavo. Potem se je nagnil naprej,
prednji del Zivota se je naslonil na kolena in Anton je pogledal mimo pri-
jatelja, ki si je e zmerom dal opravka s Skornji, nekje mimo Johanove
glave je zrl proti reki; v obmocju vidnega pa je bilo Johanovo uho, sneg in
reka tam v daljavi.

Bila sta Ze Cisto blizu reke, ko se je Anton ozrl nazaj. Videl je gaz, ki
sta jo pustila za seboj; vijugala se je sem ter tja, malo pa tudi gor in dol,
ponekod je sploh ni bilo videti, ker so jo zakrivale majhne vzpetine. Sedaj
je spoznal, da ta prekleta ravnica sploh ni tako ravna, kakor je bilo videti,
saj se je gaz vijugala, vzpenjala in spusala dale¢ tja proti temni gmoti his,
ki so Zdele v ozadju, komaj vidne tam na obzorju. Sedaj se je iz nekaterih
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bajt ze sukljal dim, znamenje Zivljenja. Ljudje so vstali, rogovilijo in roban-
tijo po prostorih, pnpravl]ajo si zajtrke, obregujejo se drug ob drugega. No¢i
so tukaj dolge in pozimi povrhu vsega ljudje vstajajo pozno, ko se zasvita,
se skobacajo iz postelj, nikamor ne hitijo, nobeno delo jih ne taka, le po-
stelja, Zrtje in kvantanje. To so trudne in dolge zime, v dolgih noceh se
sovrazita moski in Zenska, to so dolge in trudne noci. Bila sta Ze Cisto blizu
reke, ko se je Anton ozrl nazaj, pomislil je, da bi se $e lahko vrnil. Kar
obrnil bi se in jo po gazi ucvrl nazaj. Najprej bi tekel, Johan bi krical za
njim, preklinjal bi in mu grozil, on bi pa ¢isto mirno in brez besed tekel,
gledal bi predse, nikamor se ne bi ozrl, le tekel bi, dokler se ne bi utrudil.

Ni¢ takega ni storil. Gazil je sneg in gledal v reko, ki se je pocasi pri-
blizevala. Bila sta Ze €isto blizu, ko se je pokrajina nenadoma spustila na-
vzdol k obali. Saj je bilo tezko verjeti, da se tukaj svet spusca, ko pa je bilo
reko videti Ze od daleé, temen trak, ki se je pocasi $iril, ko sta se pribliZevala.
Morebiti pa se je pokrajina s te strani ves ¢as nagibala navzdol, morebiti
sta se ves Cas spuscala, le da se je Antonu sedaj dokon¢no razodelo, da se
svet nagiba proti reki.

Tako ali tako, bila sta tukaj in domala na cilju. Drugo obrezje je bilo
dale¢ in temni valovi so s seboj nosili velike kose ledu, velike ledene plosce,
ki so se odtrgale od obrezja in se prepustile toku. Vsa obala in nekaj me-
trov reke je bilo odeto v leden oklep. Tu in tam je bil razpokan in zdelo
se je, da bo voda ponekod zdaj zdaj s truS¢em odlomila velik kos obale in
ga potegnila s seboj z njima vred. Cedalje teze sta napredovala, koraki so
postajali krajSi, hoja pocasnejSa. Na mestu, kjer sta slutila obalo, sta se
ustavila. Zastala sta pravzaprav le za trenutek.

Pogledala sta si v oCi in Anton je videl, da ima Johan povsem miren
obraz, pogled je bil top in brez izraza, izmaknil se mu je in se uprl natan¢no
tja v razpoko med ledom. Natancno tja je zrl in niti miSica na obrazu se mu
ni premaknila,

Neznana groza se je naselila v Antonu, ko je gledal ta kamniti kip
pred seboj, to moléeco postavo, ki ji na vsem ljubem svetu ni bilo mar ni¢
drugega kakor cilj, h kateremu je bila namenjena. Zdelo se mu je, da na
pokrajino lega somrak, da se po reki navzgor tihotapijo ¢rni oblaki, da se
bo skozi zrak vsak hip zarezal oster pi§ vetra, ki bo to okamenelo bitje
tukaj pred njim za vselej prikovalo na prostor ob reki, koder bo ostalo za
vse vecne Case. Cutil je, da mu spet razbija srce, da mu sili v grlo krik, ki
bi hotel razrusiti grobni mir te pokrajine. Nenadoma ni sli§al ve¢ niti Su-
menja reke, vse je bilo tiho in vse je postajalo ¢edalje bolj neprijetno. Anton
je zacutil, kako mu topla kri, ki se je doslej pretakala po Zilah, pocasi ledeni,
kako se mu vroca sapa, ki jo je doslej dihal, spreminja v oblake neznosno
mrzlega zraka, Cutil je, kako zelo je prikovan k tlom, in vedel je, da odslej
ve¢ ne more nazaj.

Zastala sta pravzaprav le za trenutek.

Obrnila sta se ob reki navzgor, tokrat je hodil naprej Johan, previdno je
izbiral pot, da se ne bi led pod njima udrl, nekajkrat je preskocil razpoko,
vCasih je zavil proti sredini reke, vcasih se je obrnil proti obrezju. Sedaj
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ni bilo ve¢ mogoce razpoznati, do kod sega voda pod njima in kje se za-
¢enja obala, ni bilo ¢utiti trdnih tal pod nogami, ves ¢as med reko in obrez-
jem, med vodo in zemljo. Anton se je opotekal za njim, strahotno utrujen
in nemocen. Tukaj ni bilo mogoce ve¢ prav ni¢ spremeniti. Le naprej ob
reki navzgor, do samotne bajte, ki ju je cakala tam zgoraj, vsa nema in
nesli$na.

Johan, je rekel Anton, Cas je, da se pomeniva. Obhajala ga je ¢udna
slabost, v glavi mu je Sumelo, kolena so mu klecala, kakor Ze prenekate-
rikrat ta dan. Pomeniva se, Johan, je ponovil Anton, kajti Johan je korakal
svojo pot, ne da bi se bil ozrl, ne da bi bil pokazal kakrSenkoli znak, da
zaznava Antonove obupne poskuse. Vse skupaj, je zacel glasneje govoriti
Anton, vse skupaj je preve¢ dobro pripravljeno, je govoril glasneje in glas-
neje s tresoéim se glasom in upiral svoj pogled v Sirok Johanov hrbet. Se
ti ne zdi, Johan, da je vse skupaj prevec¢ dobro pripravljeno, je zacel Anto-
nov glas narascati, tako dobro pripravljeno, je Ze krical, tako dobro je
pripravljeno, je tulil, da se ne more konéati dobro. Ne more se koncati
dobro, slisi§ Johan, je Anton vrescal. Glas se mu je od besede do besede
spreminjal, podasi je narascal, roke so se mu tresle, z izbuljenimi ofmi je
Anton kri¢al, Johan je zlagoma, kakor bi se ni¢ posebnega ne dogajalo,
upocasnil svoj korak, povsem mirno se je obrnil in gledal v vres¢ecega in
opletajoéega Antona, kateremu se je glas povzpel v neslutene visave, dokler
ni govoril kar z nekak$nim nemogo¢im falzetom.

— Kaj bi se naj vendar pomenila, prijatelj, je dejal Johan. Vse telo
je bilo pri miru, glava pri miru, pogled uperjen na reko ali morebiti nekam
Cez, na drugo obreZje, kjer se je monotona pokrajina nadaljevala.

Anton je $ele sedaj opazil, da mu vse telo trepeta. Cutil je, kako mu o¢i
lezejo iz glave, v usesih mu je bobnelo; vse od trenutka ko sta se ustavila
in se potlej napotila ob reki navzgor, se mu je v telesu spros¢ala ¢udna na-
petost. Ves ¢as je trdno stiskal ustnice, ker je slutil, da mu bo zdaj zdaj iz
grla bruhnil krik, ki ga ne bo mogel zadrzati. Stiskal je ustnice in zobe, roke
so mu silile navzgor, h glavi in grlu, pogled je nemirno plesal po temni
povrsini vode, ki se je kotalila navzdol, nose¢ s seboj plo$ce ledu, noge so
popuscale, le odmev Johanovih neizprosnih korakov jih je Se vodil za
seboj.

— Kaj bi se torej pomenila, je ponovil Johan.

Antonovo telo se je pocasi sproscalo. Roke so $e nekaj casa pople-
sovale po gumbih, glava se je obrafala sem ter tja, potem so se umirile
noge, kar zakopale so se v tla, roke so omahnile, pogled se je povesil k
tlom, tja k Johanovim Skornjem.

— Cudne reci se dogajajo z menoj, odkar sem priSel v ta kraj, je Cez
¢as rekel Anton.

— Zberi se, prijatelj, je rekel Johan, naporno delo naju ¢aka.

— Tudi jezik se mi lepi na nebo, je rekel Anton.

— Ja, tudi jezik.

— In noge me izdajajo.

— Utrujen si, prijatelj, hoje nisi vajen.
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— Pocakajva Se malo, pomeniva se.

— Saj cakava, saj se meniva.

— Nemara bi sedla in pogledala, ¢e je kdo za nama.

— Nikogar ni, tod je videti vsakogar kilometer naokoli.

— A zdaj sva ob reki, tukaj je svet nizji.

— Ni¢ zato. Tudi od tod je mo¢ vsakogar opaziti.

— Je do bajte Se dalec? Bolje bi bilo, ¢e bi si poprej odpocila.

— Greva, je rekel Johan, kmalu bova tam. Potem se je obrnil, pokazal
Antonu hrbet in ga pustil, da se je 3e nekaj ¢asa obotavljal, preden je stopil
za njim.

Pred njima se je vzpel majhen gricek, zagrizla sta se v breg, sneg jima
ni dovoljeval hitrejSe hoje, utrujene noge so le pocasi in stezka zmagovale
vzpetino. Ko sta priSla na vrh, se je pod njima ob reki odprla dolinica, ne-
kak$na kotanja z razmajano bajto na sredi. Johan je mocno hropel, Anton
pa se je ozrl dol k reki. Videl je, da je bila vsa temna od oljnate, ¢rne krvi.

Sedaj se je bajta priblizevala hitro in zanesljivo. Temni kup lesa tam
spodaj je prihajal blize in blize, Anton je ¢util, kako narasca, kako se
vzpenja k nebu, ki je lezalo tik nad reko in ravnico. Zdaj pa se pripravi, je
rekel Johan in Anton je sunkovito snel pusko z ramen in jo pripravil, zdela
se mu je povsem lahka in prijazna, medtem ko je bajta z vsakim korakom
nara$cala, nebo je pritiskalo k tlom, nobene utrujenosti ni bilo ve¢ cutiti
v nogah in telesu, reka je tekla pocasneje in teZje, koraki so bili vse hitrejsi,
kretnje sunkovite, a mirne. Saj je vendar no¢, je rekel Anton, saj se je cisto
zmracilo, sneg se bo usul izpod neba, reka bo zledenela, v hi§i bo zasvetila
Iu¢. Anton je povsem razlotno videl, kako bolnik skusa vstati iz postelje,
kako se opira na komolce in ¢aka, da se bodo odprla vrata, kajti bajta je
bila blize, vse temnejSa in ti§ja.

Liri¢ni zapisi
Kaj neki je opazoval dolgolasec z daljnogledom?

Pomislite na obi¢ajno pra$no cesto, Siroko podeZelsko cesto, ki se ne-
koliko vzpenja, potem naredi ovinek in za tem ovinkom je prakticno konec
sveta, ker cesta nato steCe z divio hitrostjo po nenaseljenem ravnem polju
in je tam Ze tlakovana. Tu pa je prah debel in nekaj ga veter zanese tudi na
licne obcinske hise, iz katerih smrdi po ¢istem udobju in belkasti osamelosti
delavskih druZin. Po cesti navzgor prihaja dolgolasec v kavbojskih hlagah in
majici nedolo€ljive barve. Velikokrat ga lahko vidim s svojega lenega okna,
vcasih se mu je Ze bogvekam mudilo, zanesljivo ga poznam toliko, da lahko
trdim, da nima poklica, nima kon¢ane niti osnovne $ole, ima mater, ki je na
sam novoletni vecer pozabila nanj in ga zaklenila ven, tedaj je sedel na
klopco pod ¢ednjo in tedaj so mu tudi zmrznili nozni prsti, vem o njem, da




