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V casu, ko je domala vsa Evropa, zlasti intelektualna (od Kundere do Fin-
kelkrauta) stala ob strani od Jugoslavije odcepljajoi se Sloveniji, je znani avstrijski
pisatelj, po materi slovenskega rodu, proti temu odcepljanju oziroma osamosvajanju
napisal pamflet. To je bil seveda Peter Handke s svojim razvpitim Sanjacevim
slovesom od devete deZele, v katerem postavlja Slovenijo na zatozno klop, ji zameri
njeno osamosvajanje, izkazuje nerazumljivo nostalgijo po Jugoslaviji in celo zagotavlja,
da si Slovenci nikoli nismo zares Zeleli samostojnosti; skratka, dovoli si vrsto prav
neverjetnih in za svoj ugled nedopustnih sodb in podtikanj, na katera mu takoj
ucinkovito s protiknjigo odgovori Drago Jan¢ar. Handkejevo dejanje je - zlasti, Ce se
spomnimo njegovega rodu, ¢e vemo, kolikokrat je pes preromal Slovenijo, ¢e vemo,
da je bral slovensko in celo prevedel LipuSeve Zmote dijaka Tjaza v nems3¢ino,
predstavljal Slovence itd. - popolnoma iracionalno in nerazumljivo. V polititnem
smislu - in kot tako je bilo zavestno misljeno ter tudi razumljeno - je bilo vsaj za
Slovence tedaj res nekaj nedopustnega in obsodbe vrednega. Ker smo bili glede tega
upravi¢eno ob¢utljivi, pa nismo opazili globlje resnice Handkejevega nerazumljivega
protesta, ki sicer ne spreminja dejstva o politi¢ni neprimernosti njegove poteze, ki pa
10 potezo vsaj zelo natanéno pojasnjuje in jo v nekem drugem kontekstu, v ludi
literarne imagologije, v dolotenem smislu celo upravicuje.

Ce hotemo osvetliti skrite vzgibe Handkejevega dejanja, moramo s podrodja
aktualne politike sestopiti na podro€je literature, in sicer — za zaetek - slovenske.
Kot izhodiS¢e nalega prikaza bomo zato vzeli neko Pirjevéevo tezo o slovenskem
romanu, ki zrcali pomembno lastnost slovenske literature nasploh. Ko v razpravi Pri
izvirih slovenskega romana analizira Juricevega Desetega brata, Pirjevec ugotavlja, da
"Jur¢iteva literatura ne more razkriti resnice svojega lastnega izhodis¢a", s ¢imer hote
pravzaprav povedati, da se ne more udejaniti kot polnokrvna umetnina. Na vpraSanje,
zakaj ne, Pirjevec odgovarja takole: "Subjekt in narod drug drugega blokirata, nacelo
nacionalnosti blokira dogajanje literature, ki § tem izgubi svojo literarnost in postane
ideologija."

Pirjevéeva teza je nedvomno drzna in vsaj na prvi pogled tudi ne povsem
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samoumevna. Zlasti zato, ker v Studiji o Desetem braru ne pojasnjuje globljih vzrokov,
zaradi katerih nacionalna ideologija tako odloilno hromi konstitucijo slovenskega
romanesknega junaka in s tem tudi - v skladu s Pirjevéevo teorijo (evropskega)
romana, seveda - slovenskega romana. O tem razpravlja drugje, najbolj zgoséeno
najbrz v spisu Slovenska literatura in slovenska zgodovina. Tu zapiSe misel, da
predstavlja literatura za Slovence smisel in temelj nacionalne eksistence. Ta ideja izhaja
iz dejstva, da se Slovenci nismo mogli uveljaviti kot narod, ker nismo mogli postati
samostojen drZavni subjekt. Subjekt je namre¢ vedno subjekt akcije, ki se ravna po
merilih metafiziéne volje do mogi. Slovenci pa smo bili kot narod nekonstituirani, Sibki
in ogroZeni in na princip akcije nismo mogli pristati, saj bi s tem pristali na pravico
modnejSega. Ker se torej nismo mogli utemeljevati v zgodovinski akciji, smo skusali ta
manko kompenzirati tako, da smo se kot subjekt uresnievali v sluzbi poeziji, duhu,
* lepoti. Zato je Slovencem literatura predstavljala temelj nacionalne cksistence.
Preneseno na problematiko romana, pomeni to pri Pirjevcu: roman kot umetnost, ki
udejanja princip novoveskega subjekta in njegove subjektivitete, je blokiran z
(nacionalno) ideologijo, saj mora - v skladu s prej omenjeno frustracijo - sluziti
nacionalnim interesom.

Ta nenavadna ideoloska blokada romana kot - po Pirjeveu - umetnosti
novoveske subjektivitete odseva torej tisto sploSnejso zakonitost, po kateri smo
Slovenci svojo potlateno Zeljo kompenzirali v umetnost, predvsem v literaturo, ki smo
Jo na ta natin sakralizirali (vanjo smo namre¢ preusmerili najvisji cilj, idejo). Tak$no
slanje nam po eni strani pojasnjuje poseben slovenski literarni sindrom (literatura je
nekaj svetega; po literatih niso poimenovane le ulice, ampak med vojno tudi bojne
enote, celo vojaske kasarne v komunistiéni Jugoslaviji (!); PreSernov praznik je
nacionalni praznik itd.). Po drugi strani nam govori tudi o naravi te umetnosti, ki je
za nas sveta. Pirjevec je namrec prav ob PreSernu in Cankarju oblikoval misel o neki
globlji zakonitosti slovenske literature, ki jo je imenoval preSernovska struktura. Ta je,
preprosto povedano, med drugim tudi v tem, da umetnikov, ko so $e Zivi, ne cenimo,
PO smirti pa jih povzdigujemo in sakraliziramo. Prav ta posebnost potem slovenski liter-
aturi udari poseben pecat hrepenenjskosti, ki postane pravzaprav njen prepoznavni
znak. Hrepenenjska struktura jo namre¢ obeleZi na dveh ravneh; pesnik je Ze po
"socialnem statusu" (nepriznanje za Zivljenja) hrepenelec individualno, hkrati pa je to
tudi kot del kolektivne zavesti, ki je hrepenenjska zaradi kolektivne nacionalne usode.

Podoba o tej klasi¢ni, sakralizirani slovenski literaturi je torej vedno podoba, ki
mece vzvratno lu¢ na Slovence kot na narod hrepenelcev in sanjatev. Najjasneje je ta
struktura vidna prav v slovenskem romanu. Namre¢: ker je roman resnica
vsakokratnega subjekta, nam mora slovenski roman pokazati resnico slovenskega
subjekta. Ta pa je, kot vemo, nemoden, zatiran, zafrustriran in hkrati hrepeneg;
skratka, je izrazito hrepenenjski subjekz, ki mora biti neaktiven, torej pasiven, trpen. Po
Pirjevievi interpretaciji temu subjektu seveda ustreza znalilni junak slovenskega
romana. Ob tej tipoloski specifikaciji pa Pirjevec ni ostal povsem osamljen. Janko Kos,
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ki se je ob Pirjevcu edini sistemati¢no ukvarjal s teorijo slovenskega romana, je na
primer v razpravi 0 Cankarjevem romanu Hifa Marije Pomocnice ali v Tezah o
slovenskem romanu prisel - sicer po drugi poti - do ugotovitev, ki so, &e Ze ne
identi¢ne, pa s Pirjevfevimi vsaj kompatibilne. Tudi on namre¢ govori 0 pasivnem in
trpnem junaku slovenskega romana in celo o tem, da je znacilni slovenski roman bolj
na neki nadin Zenski roman oziroma deziluzijski roman Zrrve.

Pirjevteva misel o posebnem razmerju med slovensko literaturo in slovenskim
narodom ni povsem nova. V podobni obliki je to problematiko v uvodu v Zbornik
Ivana Cankarja leta 1921 nakazal Ze Ivan Prijatelj. Tematizacijo istega fenomena pa
najdemo tudi v novejSem ¢asu in zunaj literarne zgodovine. V Slovenskem avtoportretu
1918-1991 govori na primer Alenka Puhar o "nezavedni strategiji" novorevijevcev,
ki so bili najbolj neslovensko pogumni in aktivni, ki jo oznadi kot "eksistencialno drZzo
Zrtve." Ali, kot zapiSe na drugem mestu, ki zanimivo sovpada s Kosovim pogledom na
slovenski roman: "Slovenija, ki v tem obdobju Zivi samo kot imaginarna, mozna
skupnost, se torej v skupinski fantazmi vidi v podobi romaneskne junakinje, ki ji grozi
sramotna usoda seksualne Zrtve." In dalje: "V vrednostnem dualizmu mosko-Zensko
se je Slovenija tudi po ustanovitvi nove drZave, v kateri si je poiskala zavetje,
opredeljevala za inferiornejsi pol ... Cutila se je, videla se je in v svet 0 sebi posiljala
podobo otroka, dekleta ali nemo¢ne Zenske, ki Zivi v odvisnosti od moZ, pogumnih,
bojevitih in odlo¢nih ..."

Poteze, ki so jih ob slovenskem romanu ugotavljali teoretiki, se torej, kot vidimo,
povsem ujemajo z ugotovitvami Puharjeve o slovenskem narodnem znacaju. Njeno
tezo, da se "Slovenija zmeraj pocuti kot izZemana, nemodna in opeharjena Zrtev ..",
bi - vsaj glede na roman - z lahkoto podpisal vsaj Pirjevec, brzkone tudi Kos, zato
ne preseneda, da Puharjeva to narodovo znacajsko lastnost tudi eksplicitno naveZe na
literaturo: "Imaginarna razstava slovenskega avtoportreta iz te dobe bi pokazala
obseZno panoramo podob, ki bi jim najboljSe podpise lahko izstrigli iz del Ivana
Cankarja, saj gre za sto in €no variacijo na temo cankarjanskega mita matere. Ta mati
je, kot dovolj dobro vemo, izkoris¢ana, izZeta, pasivna, trpe€a, v usodo vdana,
bogabojeta, mudeniSka, v izpolnjevanje zakonskih dolZnosti Zal prisiljena, pa zato
blagoslovljena z grozdom otrok, ki jim ni¢esar ne nudi v zadostni koli¢ini ..." Seveda
je literatura le eno podrogje: ta lastnost v bistvu zaznamuje narodovo Zivljenje v celoti:
"Prej opisana avtoreprezentacija je stasoma prerasla v stereotip. Kot kaZejo Stevilni
spori, v katerih so si Slovenci v obdobju med obema vojnama raz¢is¢evali zavest o
lastni identiteti, s0 si izjemno pogosto pripisovali neodlo&nost, cagavost, podredljivost
in celo cmeravost ... Vse to pa so lastnosti, ki se po tradiciji povezujejo z Zenskim
principom. Slovenci so se pocutili ogoljufani za Stevilne sanje - denimo sanje o
narodni avtonomiji ..."

Toda vrnimo se k literaturi. Po tem kratkem ekskurzu v slovenski nacionalni
portret je namre olitno tole: & naj roman - Ze po Levstikovi zahtevi — drZi zrcalo
narodovi dusi, hrepenenjska struktura tipicnih slovenskih romanesknih junakov ne
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more biti naklju¢na. Sanjskost in hrepenenjskost slovenskega romana - in v dolofeni
meri slovenske literature v celoti = je odsev in posledica porlacitve na podrogju
narodovega Zivljenja v najSirSem smislu, njegove politike. Ni torej le literarno-
zgodovinsko in sociolo$ko dejstvo, ampak sodi na neki nafin tudi na podrogje glo-
binske psihologije mnoZic. Ugotovitve raziskovalcev s tega podrodja ta sindrom po-
trjujejo. Kaja Silverman v delu The Subject of Semiotics leta 1983 piSe, da so "Zelje,
ki zahtevajo nekakSno uresniitev v sanjah, parapraksi, sanjarjenju, nevrozah in
histeriénih simptomih nasledek represije, ne pa bioloSke potrebe”. In JoZe Pogacnik to
sodbo upravi¢eno eksplicitno veze na hrepenenjskost Cankarjevih junakov.

Ob upostevanju vseh gornjih dejstev bi bilo mogode za zdaj izpeljati tale sklep:
Slovenci smo (bili) - zaradi svoje zgodovinske usode - tradicionalni narod
hrepenelcev, sanjadev in pesnikov, ki najbolj ceni prav svojo literaturo in se z njo tudi
identificira. Ce namreé narod nima svoje drZave, &e ni nacija, & se lorej ne more
identificirati "geopoliti¢no”, to je zunanje, mu ostane le $e eno: jezik. Tak narod
ohranja torej le jezik, zato mu ta postane tisto najvidje, sveto. Edino v jeziku najde
svojo domovino, zato slovenski pesnik tudi lahko pravi: "Moja domovina je slovenski
jezik." Ne presenea, da to izreka pesnik, saj je zavest 0 tem najgloblja ravno v poeziji,
v kateri pride jezik do svoje resnice. V koncni posledici je bila zato v tej perspektivi
domovina vsakega Slovenca pravzaprav slovenska literatura, ki je najgloblje izraZala
skrito resnico naroda in ga hkrati tudi edina ohranjala.

* ®x ¥

Na podlagi opisanega se lahko kon¢no posvetimo Petru Handkeju in njegovemu
nenavadnemu odzivu. Ce si na hitro predo&imo njegov pisateljski opus, seveda takoj
Opazimo, da za Handkeja literatura ni le nekakSna - denimo - tehni¢na spretnost,
rokodelstvo, umetelnost, ampak nekaj bistveno zavezujolega. Handke ni pisatelj le
poklicno, ampak je za to tudi poklican; pisateljevanje je njegova najgloblja identiteta
in eksistenca. Zato ne preseneta, da Handke pravzaprav pise o tem, da pise, in hkrati
zatrjuje, da pise o Zivljenju: Zivljenje je zanj pisanje, literatura, in ni¢ zunaj tega pisanja
zanj ne more biti resni¢no (ta odmaknjenost od realnosti delno Ze pojasnjuje njegovo
nenavadno reakcijo). V tem kontekstu seveda ni nakljuéje, da je Handke inkriminirani
tekst naslovil Sanjacevo slovo od devete deZele. Znano je, kak$en pomen imata izraza
"sanja¢" in "deveta deZela" v Handkejevem pisateljskem opusu. Sanjac je pisatelj
(Ponovitev), deveta deZela pa je deZela literature, in Handkeju, ki je pravi mistik
literature, je ne le "najsvobodnejsa med vsemi deZelami” (Pisateljev popoldan), ampak
pravzaprav modus vivendi. "Zanamec, ko me ne bo ve¢ tukaj, me najdes v deZeli
pripovedi, v deveti deZeli," zapiSe v Ponovitvi. In ne brez razloga: literatura je namred
za Handkeja edini realni, bitni svet.

Toda deveta deZela in sanjag, ¢eprav klju¢ni besedi Handkejeve literarne
mitologije, izvorno ne pripadata njemu, ampak deZeli, s katero je misljena "deveta
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deZela" v njegovem pamfletu. Ivan Cankar, fipicni slovenski romanopisec, pise na
primer v romanu Tujci tole: "Povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam doli. Vedo, da si
doma iz devete deZele, da si drugacen od njih in zato te sovraZijo in jih tudi ti
sovrazis." Tako govori Hladnik Slivarju in v teh besedah je z deveto deZelo misljena
natanko deZela umetnosti. Nemara $e vidneje so pri Cankarju prisotni sanjaci. Ne le
v dolini Sentflorjanski ali Lepi Vidi, kjer so hrepenenjski sanjati kot prototip
slovenskega subjekta izrazito umetniki, ampak tudi na primer v Tujcih, v zvez s
katerimi je Zofki Kvedrovi pisal tole: "Pisal sem o nasih "tujcih’ - o tistih nasih ljudeh,
ki nimajo domovine. In to smo mi vsi. Vegjidel sanjaci, vseskozi pasivni ljudje, ki se
stasoma povagabundijo, zgoda) umro na tuberkolozi.." Tujci - pri Cankarju v
narekovajih - so seveda umetniki.

Od kod Handkeju, ki je - po lastnih izjavah - bral Cankarja tudi v slovens¢ini,
"sanja¢" in "deveta deZela", je torej povsem jasno. Jasno pa najbrz podasi tudi postaja,
kaj pravzaprav pomeni Sanjacevo slovo od devete dezele. Ce se zavedamo, kje si je
Handke sposodil oba pojma, in ¢e se spomnimo, kaj je o slovenski literaturi in
slovenskem narodu pisal Pirjevec, se nam pokaZe tale podoba:

Cankar je v svojih delih (eksplicitno tudi v 7ujcih) utelesil hrepenenjsko strukturo,
se pravi, v ospredje je postavil jJunaka sanjaca. Tak junak je tipi¢en junak slovenskega
romana zato, ker Slovenci nismo mogli postati polnopravni, aktivni nacionalni subjekt.
Princip subjektnosti smo zato projicirali v literaturo, in roman, ki je indikator stopnje
vsakokratne novoveske subjektivitete, lepo kaZe ta subjekt, ki mu a priori nekaj
manjka: paradigmatska podoba nedovrSenega subjekta je seveda subjekt hrepenenja,
kajti ravno hrepenenje je Ze po definiciji nekaj neizpolnljivega. Subjekt slovenskega
romana je zato v Cankarjevih romanih, ki kaZejo resnico tega subjekta, sanja¢. Taka
struktura je mogoca - oziroma celo nujna - vse dotlej, dokler Slovenci ne postanemo
polnopravni subjekt, se pravi nacija. V strogem smislu je do tega prislo Sele z
0Samosvojitvijo.

Z. osamosvojitvijo pa, kot je otitno, odpade tisti raison d'étre slovenske literature,
po katerem je bila sakralizirana. Literaturi namre¢ ni ve¢ treba nadomeséati manka,
ki zaznamuje narod, saj je narod izpolnjen/dopolnjen v nacijo. Handke je, kot vemo,
dosti bral Cankarja in kot sam napol Slovenec je bil na slovensko knjiZzevnost mo¢no
navezan. To je vidno tudi v njegovem pisanju, ki ga zaznamuje nostalgija kot tipiéna,
srednjeevropsko obarvana sestra slovenskega hrepenenja. Handke kot pisatelj par
excellence, torej sanjaé po Cankarjevo, se je zlahka identificiral s cankarjanstvom in
tudi s slovenstvom. Ravno slovenstvo mu je, kot v eksistenénem in eksistencialnem
smislu povsem pisatelju, to identifikacijo omogodalo, saj je prislo v slovenstvu do
prenosa nacionalne subjektnosti v literaturo. Literatura je bila tako po eni strani
sakralizirana, in ker je bila ta sakralizacija globlja posledica nacionalne nesamo-
stojnosti, se je seveda Handke v taki Sloveniji potutil kot v "deveti deZeli". Po drugi
strani sc¢ je identificiral tudi s hrepenenjsko strukturo tipiénega slovenskega
romanesknega subjekta, ki je enako posledica te nacionalne nezadostnosti. Ali pove-
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dano bolj preprosto: ker je Handke pisatelj ne le "poklicno", ampak tudi v najglobljem,
eksistencialnem smislu, se mu kot takemu, kot "sanjatu”, ni bilo tezko identificirati s
slovenskim sindromom oziroma z "deveto deZelo" Ivana Cankarja. Enako, kot njemu
literatura pomeni vse, je tudi slovenskemu narodu - zaradi prenosa nacionalne
subjektnosti v literaturo - literatura po sili razmer pomenila vse. Nesamostojna
Slovenija je bila torej v nekem globljem pomenu zares "deveta deZela" in tako v resnici
prava domovina sanjata Handkeja. DeZela, v kateri pisatelj ni bil le doma, ampak tudi
postavljen na vzvisen piedestal.

Z. nacionalno osamosvojitvijo je seveda te preSernovsko/cankarjanske strukture
konec. Slovenski literaturi ne bo ve treba nadomes¢ati manka drzavnosti in vanjo ne
bo vee treba projicirati neuresniéljivih, zatrtih sanj o nacionalni subjektnosti. Slovenska
literatura z aktom osamosvojitve izgublja avro sakralnosti. Handke kot pisatelj par
excellence Zaluje (morda ne da bi se zavedal) prav za to strukturo, zato moramo v
njegovem nerazumnem dejanju ob ogitni politiéni neprimernosti in nesposobnosti videti
tudi osebno tragiéno potezo sanjata/umetnika, ki se globoko ti¢e same narave in bistva
slovenske literature.



