
Predstavljamo 

Anastassis Vistonitis seje rodil v Komatini, v Trakiji, 1952. leta. Študiral je politične vede in 
ekonomijo v Solunu in v Atenah. Leta 1983 je odšel v ZDA, kjer je pisal za različne časopise, 
predaval in bral poezijo na številnih univerzah (med drugimi v New Yorku, Bostonu, Chicagu, 
na Columbii, Harvardu). Objavil je dvanajst knjig, od tega osem pesniških zbirk: Gibanje, 1972, 
Izvidnik, 1974, Sam, hommagesE.A. Poeju, 1975, Pepel, 1980, Zemlja, 1981, Izvori, 1984, Vrtovi 
lune, 1990, Zemlja iz neba, 1996; knjigo esejev: Krize in pritiski, 1986; novele in kratke zgodbe: 
Fantomi izgube, 1994; potopisno knjigo: Roža in lotos, 1997. Letos pa je v začetku septembra 
izšla knjiga esejev Korito časa. Eno izmed obsežnih poglavij te knjige govori o Sloveniji, med 
drugim o Vilenici (kjer je bil pesnik že dvakrat gost in je v jami bral svoje pesmi) in posebej tudi 
o znameniti najdbi prazgodovinske piščali v Divjih babah (piščal sije ogledal in doživel njen zvok 
na razstavi v ljubljanskem Narodnem muzeju). 

Anastassis Vistonitis živi v Atenah kot svoboden pisatelj in stalni sodelavec vodilnih grških 
časopisov; bil je tudi glavni urednik zbornika Ogenj ob olimpijadi leta 1996. Je podpredsednik 
Zveze grških pisateljev in član glavnega odbora osrednje evropske mednarodne pisateljske orga­
nizacije European Writers' Congress. 

Vistonitis je eden vodilnih in najuglednejših predstavnikov sodobne grške poezije. V ciklu 
pesmi Vrtovi lune lirično in nevsiljivo odmeva pesnikov spomin na rodovne korenine, ki izvirajo 
iz Male Azije; njegovi stari starši so bili žrtve enega prvih etničnih čiščenj, ko so po prvi svetovni 
vojni, po grško-turškem spopadu, med masakri nekaj sto tisoč Grkov izgnali iz Turčije. V pesmih 
z antično motiviko pa dosega Vistonitis presenetljive poetične obrate v moderno bivanjsko izku­
stvo in tako upodablja mišljenjsko in emocionalno krhkost, ranljivost, obenem pa s preteklostjo 
zavezanega današnjega Grka. 
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Vrtovi lune 

I 

Gledal sem luno, ki se je vzpenjala na nebo, 
zgubljen sredi te temne planote. 
Spet sem se spomnil, kako je zvenel blesk, 
sinje ravnine, kije pokrivala moje otroštvo. 

V šepetanju, ki sveti v hiši nasproti, 
sem jaz tisti, ki hodi, in zunaj se je jesen 
vrnila v vrt kot začaran mrlič. 

Stara prst seje vzdigovala k mojim očem, 
videl sem griče, obkrožene z ognji, 
in s severa se spustijo konji 
z uzdami mraka 
in z ogledalom v zlatih očeh. 
Po toliko letih je spet dišala 
ranjena trava v temi. 

S puste odprtine v globini hiš 
je bilo videti isto nebo, sinjo planoto, 
kako se vzdiguje s pticami, se potaplja. 

II 

Kadar ptice pijejo vodo, gledajo veter, 
in veter gleda ravnino zeleno in modro, 
podoba neba, ki se sama v sebi zrcali, 
z rdečimi ladjami, letečimi ribami, 
pticami, ki plavajo na tla, 
in pribitimi topoli, zastave iz srebrnega kamna 
vzplapolavajo v utripih lahnih sap. 
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III 

Tisto noč sem odpotoval, dim vlakov, 
mokra podoba je drsela po šipi 
in moja misel seje opotekala v temi. 
Slepe svetilke ob progah 
in temni tanki po vrtovih. 
Zadnjikrat sem videl razpadlo stražarnico, 
črno travo na strojničnih gnezdih; 
stražar s puško na rami 
je stopal pod luno. 
Na njegovem obrazu je mežikala luč, 
prav tista, ki veča tudi sence v vrtu; 
pred oknom so bežale hiše, 
visoko na nebu je senca mesta 
zrcalila podobo, kije nisem poznal. 
Preteklost je lila kot voda 
iz razbitega vrča sanj. 

IV 

Rdeč in sinji je kamen v hribih, 
peruti ptic in šepet listov, 
jutranji diamanti na vrhovih, v gorah 
na stezah volkovi in srne, pod znamenji 
kamna najdejo svojo pot. 

Jesen je minljivo morje 
s starodavnim emblemom sonca. 

V 

Gledal sem luno, ki seje vzdigovala na nebo, 
disk časa, poln brazgotin, 
oko, kije zbežalo iz dežele slepih • 
nocoj bo povedalo zgodbo. 
Na eni strani vetra je morje 
in na drugi gole visoke planine. 

V morju vzhaja in zahaja preteklost. 
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VI 

Ne vem, ali je sij hitrejši 
od vetra. Vrtni kamen govori 
travi in vzhajajoča luna 
raztresa srebrne tulce po temnih kotih. 

V igri s svetlobo 
seje svet zmanjšal v naših očeh. 

VII 

Gledal sem luno, ki seje vzdigovala na nebo, 
nimfa iz ognja in ledu. 
V njenih pegah je spomin kot črni tulipan 
odpiral cvetne listke iz oblaka 
in razcvetele so se podobe večnosti. 

Moj obraz je sinja maska 
tu, brez tujih oči, brez 
temne črte, otipavam 
svoj najgloblji jaz, 
mokro obliko z dihanjem trave, 
vrt je isti s prav tisto staro potjo, 
obrazi gredo skozenj na drugo stran 
in ugašajo luč za sabo 
in bledi smehljaj jasni čas. 

Vmes jaz in za menoj oblaki, 
pred mano drevesa iz vode in kristala, 
krdela ptic, ki pišejo po zraku, 
čas množi sebe, 
veter veča prostor, 
gledal sem luno, ki je prinašala plimo. 
Zagledal sem luno: 
najbolj blesteče jabolko hesperid. 

Sodobnost 1999 / 950 



A n a s t a s s i s V i s t o n i t i s 

Laž 
Lesketa se marmor, 
žari apno. 

Rdeči listi, 
rdeči nohti, 
rdeči, rdeči... 
listi... nohti... rdeči. 

Vidim Pejzistrata, 
ki biča svoje konje. 

Cunjar sem, 
izgnan, 
in vonj borovcev me je pomehkužil. 

Cepim in razgrebam rano. 

Kri hitro zbledi 
in potemni kot dan. 

Rdeči listi, 
rdeči nohti, 
rdeči, rdeči... 
listi... nohti... rdeči. 

Brez poleta, brez semena -
spustim zaveso. 

Se vidim. Spominjam se; 
vendar 
morda se motim. 

Oči so minjive 
kakor voda. 
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Medeja 

Luč vode in luč neba, 
ti združiš zgornji in spodnji svet, 
ki prediraš skozi kožo 
in razsvetljuješ oči, 
ki storiš, da se sveti kri, 
da cveti drevo 
in da se smehlja oblak, 
daj mi moč, da se vzdignem iz tal. 

Prišla sem semkaj in vzela s sabo 
daljne podobe prejšnjih slovesov, 
ko sem deklica gledala v kristalni krogli, 
kako se svet odpira v počasnem vesoljskem prostorju. 

Tisti, ki so verjeli, 
da bom po drami in katastrofi 
oblebdela v zraku, brez domovine, 
ne vedo, da so me rodile 
vode in oblaki 
in za mojimi očmi 
vstaja med akacijami in mirtami 
oborožena in neporušljiva 
plamteča palača večnosti. 

Ljudem se med glasove 
vpleta glasba bogov; 
pravijo ji alfabet, mit, logos. 
V človeških besedah 
bo moj lik zbledel 
v potomcih. 

Prišla sem iz morja 
z onkraj Oceana, 
z mrtvaškega otoka Kirke; 
sem Medeja, črni labod, 
ki odpira pot v sončnem zahodu, 
sem fantom nad Efezom, 
pošast žalosti za zaprtim oknom, 
mrtva nostalgija. 
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Ponoči so porinili v morje 
ladjo, z zvitimi jadri. 
Z vesli ob bokih 
in z jambori, zabitimi v nebo, 
je obstala sredi morja 
zapečatena v času. 

A kaj je čas? 
Beden črv umrljivih 
z njihovimi zvoniki in urami 
z njihovim sončnim kompasom? 

Ljubezen me peha v hiranje, 
vendar v vaših rokah ni moje telo, 
marveč glinasto strašilo, kije skočilo 
iz vašega strahopetnega srca. 
V svojih oblačilih grejete strah 
in vaša mesta zaklinjajo nevidno 
in vaša bivališča so logaritmi razvalin. 

Hiše narejene iz zoba zmaja, 
ki se vzdiguje prek streh. 
Ceste so njegovi kamniti lasje 
in pod očmi mu mrgoli njegov zarod. 

Nisem uporabila ne niti ne barve, 
moja domovina je neskončnost in moja hiša je pomlad, 
sinji potok časa, 
kjer teče nespremenjen moj obraz. 

Bila sem od zmeraj. Nisem nastala. 
En dan je celo življenje, 
ker čas ne obstaja 
in eno življenje ni nobenkrat eno. 

Sem življenje pod tkanino smrti. 
Sem onkraj luči in zavesti. 

Kovina, ki se blešči v etru, 
sem jaz, 
list, ki se obrne proti luči 
in izziva neskončnost, 
sem jaz. 
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Sem hči sonca, 
ki sveti nad temno posteljo, 
in iskra, ki prižiga ogenj v Spodnjem svetu. 

Sem morska ptica, 
ki nad valovi piše 
knjigo jutrišnjega sveta. 

Sem perje, ki pada počasi 
v neviden rob poželenja; 
rdeča rjuha, ki je zdrsnila s sončnega zahoda 
v vrt brez sap: 
moje oči sta kroglici 
iz ognja in hrepenenja 
in v njih utripa vesolje, 
roža iz kamna in luči, ki se odpira in zapira, 
glas, duša, prah iz vode in azbesta, 
ker v enem samem dnevu je svet postal moj, 
zakaj jaz se nisem hotela učiti, marveč vzeti, 
zakaj jaz, Medeja, boginja, 
samotna severna zvezda 
v soncu Sredozemskega morja, 
jaz, ki sem poželela in vzela 
na poti brez vrnitve, 
sem se prikazala za en dan, 
za eno leto, 
za eno stoletje 
in eno večnost. 

Kar je minilo, je ostalo. 
Kar je ostalo in kar je izginilo. 

V ta svet sem prinesla težjo luč. 
Ljudje sojo imenovali tema in jok. 

Pesmi prevedla 
Lojzka Avavanos in Veno Taufer 
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