Anastassis Vistonitis se je rodil v Komatini, v Trakiji, 1952. leta. Studiral je politi¢ne vede in
ekonomijo v Solunu in v Atenah. Leta 1983 je odsel v ZDA, kjer je pisal za razliéne ¢asopise,
predaval in bral poezijo na &tevilnih univerzah (med drugimi v New Yorku, Bostonu, Chicagu,
na Columbii, Harvardu). Objavil je dvanajst knjig, od tega osem pesniskih zbirk: Gibanje, 1972,
Izvidnik, 1974, Sam, hommages E. A. Poeju, 1975, Pepel, 1980, Zemlja, 1981, Izvori, 1984, Vrtovi
lune, 1990, Zemlja iz neba, 1996; knjigo esejev: Krize in pritiski, 1986; novele in kratke zgodbe:
Fantomi izgube, 1994; potopisno knjigo: Roza in lotos, 1997. Letos pa je v zacetku septembra
iz§la knjiga esejev Korito ¢asa. Eno izmed obseznih poglavij te knjige govori o Sloveniji, med
drugim o Vilenici (kjer je bil pesnik ze dvakrat gost in je v jami bral svoje pesmi) in posebej tudi
o znameniti najdbi prazgodovinske piséali v Divjih babah (piseéal si je ogledal in dozivel njen zvok
na razstavi v Jjubljanskem Narodnem muzeju).

Anastassis Vistonitis zivi v Atenah kot svoboden pisatelj in stalni sodelavec vodilnih grskih
€asopisov; bil je tudi glavni urednik zbornika Ogenj ob olimpijadi leta 1996. Je podpredsednik
Zveze grikih pisateljev in ¢lan glavnega odbora osrednje evropske mednarodne pisateljske orga-
nizacije European Writers’ Congress.

Vistonitis je eden vodilnih in najuglednejsih predstavnikov sodobne grike poezije. V ciklu
pesmi Vrtouvi lune liriéno in nevsiljivo odmeva pesnikov spomin na rodovne korenine, ki izvirajo
iz Male Azije; njegovi stari starsi so bili zrtve enega prvih etniénih ¢iséenj, ko so po prvi svetovni
vojni, po gréko-turskem spopadu, med masakri nekaj sto tiso¢ Grkov izgnali iz Turéije. V pesmih
z anti¢no motiviko pa dosega Vistonitis presenetljive poetiéne obrate v moderno bivanjsko izku-
stvo in tako upodablja misljenjsko in emocionalno krhkost, ranljivost, obenem pa s preteklostjo
zavezanega danaénjega Grka.
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Vrtovi lune

I

Gledal sem luno, ki se je vzpenjala na nebo,
zgubljen sredi te temne planote.

Spet sem se spomnil, kako je zvenel blesk,
sinje ravnine, ki je pokrivala moje otrostvo.

V sepetanju, ki sveti v hisi nasproti,
sem jaz tisti, ki hodi, in zunaj se je jesen
vrnila v vrt kot zacaran mrlié.

Stara prst se je vzdigovala k mojim ocem,
videl sem grice, obkrozene z ognji,

in s severa se spustijo konji

z uzdami mraka

in z ogledalom v zlatih oceh.

Po toliko letih je spet disala

ranjena trava v temi.

S puste odprtine v globini his
Je bilo videti isto nebo, sinjo planoto,
kako se vzdiguje s pticami, se potaplja.

II

Kadar ptice pijejo vodo, gledajo veter,

in veter gleda ravnino zeleno in modro,
podoba neba, ki se sama v sebi zrcali,

z rde¢imi ladjami, lete¢imi ribami,

pticami, ki plavajo na tla,

in pribitimi topoli, zastave iz srebrnega kamna
vzplapolavajo v utripih lahnih sap.
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III

Tisto no¢ sem odpotoval, dim viakov,
mokra podoba je drsela po $ipi

in moja misel se je opotekala v temi.
Slepe svetilke ob progah

in temni tanki po vrtovih.
Zadnjikrat sem videl razpadlo strazarnico,
érno travo na strojnicénih gnezdih;
strazar s pusko na rami

Je stopal pod luno.

Na njegovem obrazu je mezikala lud,
prav tista, ki veca tudi sence v vrtu;
pred oknom so bezale hise,

visoko na nebu je senca mesta
zrealila podobo, ki je nisem poznal.
Preteklost je lila kot voda

iz razbitega vréa sanj.

Y

Rdec in sinji je kamen v hribih,

peruti ptic in Sepet listov,

Jutranji diamanti na vrhovih, v gorah
na stezah volkovi in srne, pod znamenyji
kamna najdejo svojo pot.

Jesen je minljivo morje
s starodavnim emblemom sonca.

\'/

Gledal sem luno, ki se je vzdigovala na nebo,
disk ¢éasa, poln brazgotin,

oko, ki je zbezalo iz dezele slepih -

nocoj bo povedalo zgodbo.

Na eni strani vetra je morje

in na drugi gole visoke planine.

V morju vzhaja in zahaja preteklost.
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VI

Ne vem, ali je sij hitrejsi

od vetra. Vrtni kamen govori

travi in vzhajajoca luna

raztresa srebrne tulce po temnih kotih.

V igri s svetlobo
se je svet zmanjdal v nasih oceh.

VII

Gledal sem luno, ki se je vzdigovala na nebo,
nimfa iz ognja in ledu.

V njenih pegah je spomin kot érni tulipan
odpiral cvetne listke iz oblaka

in razcvetele so se podobe vecnosti.

Moj obraz je sinja maska

tu, brez tujih oéi, brez

temne crte, otipavam

svoj najgloblji jaz,

mokro obliko z dihanjem trave,

vrt je isti s prav tisto staro potjo,
obrazi gredo skozenj na drugo stran
in ugasajo luc za sabo

in bledi smehljaj jasni ¢as.

Vmes jaz in za menoj oblaki,

pred mano drevesa iz vode in kristala,
krdela ptic, ki pisejo po zraku,

éas mnozi sebe,

veter veca prostor,

gledal sem luno, ki je prinasala plimo.
Zagledal sem luno:

najbolj blestece jabolko hesperid.
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Laz

Lesketa se marmor,
Zari apno.

Rdedi listi,

rdeéi nohti,

rdeci, rdeci ...

listi ... nohti ... rdeéi.

Vidim Pejzistrata,
ki bic¢a svoje konje.

Cunjar sem,

1zgnan,
in vonj borovcev me je pomehkuZil.

Cepim in razgrebam rano.

Kri hitro zbledi
in potemni kot dan.

Rdeci listi,

rdeci nohti,

rdeéi, rdeci ...

listi ... nohti ... rdeéi.

Brez poleta, brez semena -
spustim zaveso.

Se vidim. Spominjam se;
vendar
morda se motim.

O¢i so minjive
kakor voda.
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Medeja

Lué vode in lué neba,

ti zdruzis zgornji in spodnji svet,
ki prediras skozi kozo

in razsvetljujes oci,

ki storis, da se sveti kri,

da cveti drevo

in da se smehlja oblak,

daj mi moé, da se vzdignem iz tal.

Prisla sem semkaj in vzela s sabo

daljne podobe prejsnjih slovesov,

ko sem deklica gledala v kristalni krogli,

kako se svet odpira v po¢asnem vesoljskem prostorju.

Tisti, ki so verjeli,

da bom po drami in katastrofi
oblebdela v zraku, brez domovine,
ne vedo, da so me rodile

vode in oblaki

in za mojimi oémi

vstaja med akacijami in mirtami
oborozena in neporusljiva
plamteéa palada veénosti.

Ljudem se med glasove
vpleta glasba bogov;
pravijo ji alfabet, mit, logos.
V ¢éloveskih besedah

bo maj lik zbledel

v potomeih.

Prisla sem iz morja

z onkraj Oceana,

z mrtvaskega otoka Kirke;

sem Medeja, ¢rni labod,

ki odpira pot v sonénem zahodu,
sem fantom nad Efezom,

posast Zalosti za zaprtim oknom,
mrtva nostalgija.
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Ponoéi so porinili v morje
ladjo, z zvitimi jadri.

Z vesli ob bokih

in z jambori, zabitimi v nebo,
Je obstala sredi morja
zapecatena v ¢asu.

A kaj je éas?

Beden érv umrljivih

z njihovimi zvoniki in urami

z njihovim sonénim kompasom?

Ljubezen me peha v hiranje,

vendar v vasih rokah ni maoje telo,
marvecé glinasto strasilo, ki je skoéilo
iz vasega strahopetnega srca.

V svojih oblacilih grejete strah

in vasa mesta zaklinjajo nevidno

in vasa bivaliséa so logaritmi razvalin.

Hise narejene iz zoba zmaja,

ki se vzdiguje prek streh.

Ceste so njegovi kamniti lasje

in pod oémi mu mrgoli njegov zarod.

Nisem uporabila ne niti ne barve,

maoja domovina je neskonc¢nost in moja hisa je pomlad,
sinji potok ¢asa,

kjer tece nespremenjen moj obraz.

Bila sem od zmeraj. Nisem nastala.
En dan je celo zivijenje,

ker ¢as ne obstaja

in eno zivljenje ni nobenkrat eno.

Sem zivljenje pod tkanino smrti.
Sem onkraj lu¢i in zavesti.

Kovina, ki se bledéi v etru,
sem jaz,

list, ki se obrne proti lu¢i
in izziva neskonénost,
sem jaz.

Sodobnost 1999 | 953



Anastassis Vistonitis

Sem héi sonca,
ki sveti nad temno posteljo,
in iskra, ki priziga ogenj v Spodnjem svetu.

Sem morska ptica,
ki nad valovi pise
knjigo jutrisnjega sveta.

Sem perje, ki pada pocasi

v neviden rob pozelenja;

rdeéa rjuha, ki je zdrsnila s son¢nega zahoda
v vrt brez sap:

moje o¢i sta kroglici

iz ognja in hrepenenja

in v njih utripa vesolje,

roza iz kamna in luci, ki se odpira in zapira,
glas, dusa, prah iz vode in azbesta,

ker v enem samem dnevu je svet postal moj,
zakaj jaz se nisem hotela uciti, marveé vzeti,
zakaj jaz, Medeja, boginja,

samotna severna zvezda

v soncu Sredozemskega morja,

Jaz, ki sem pozelela in vzela

na poti brez vrnitve,

sem se prikazala za en dan,

za eno leto,

za eno stoletje

in eno vecnost.

Kar je minilo, je ostalo.
Kar je ostalo in kar je izginilo.

V ta svet sem prinesla tezjo luc.
Ljudje so jo imenovali tema in jok.

Pesmi prevedla
Lojzka Avayanos in Veno Taufer
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