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INTERVIU

Zivijenje, lepse in strasnejse od sanj

Pogovor s pisateljem akademikom Alojzom Rebulo se je nanasal predvsem
na njegove knjige iz zadnjih let (dnevnik Previsna leta, roman Maranatha - deli
sta iz8li lani ~ in roman Jutri ¢ez Jordan iz leta 1988), delno pa "posegal” tudi

po nekaterih starejSih, kolikor je to nakazovala potreba po dodatni osvetlitvi ideje
ali motivov v Rebulovem aktualnem pisanju.

Literatura: Lani je pri trzaski Mladiki izSel va$ dnevnik iz let
1974-1975-1976 z naslovom Previsna leta. Zakaj knjige niste izdali prej,
saj so nekateri opisani dogodki v njej velikega, ¢eprav ne ravno afir-
mativnega pomena za slovensko kulturno zgodovino?

Rebula: Nekatere svoje knjige sem bolj kot na svojo pobudo izdal
zaradi zanimanja zaloZnikov. To se je posebej zgodilo pri tem mojem
dnevniku iz mraénih sedemdesetih let. Prijatelj Marij Maver, urednik trzaske
Mladike, se je navdusil za rokopis in ga sklenil izdati. Temu navduSenju
je pridruzil svoje Se drug prijatelj, radijski delavec SaSa Martelanc, in prevzel
skrb za korekturo. Bilo je veliko prijateljsko dejanje, a zaloZniSko malo
perspektivno. V Trstu je slovenska knjiga sirota. No, v Sloveniji pa tudi
ni grofica.

Literatura: Vendar jo je v Sloveniji menda mo¢ povsod kupiti in javnost
ve zanjo.

Rebula: O tem ne morem soditi, Vem samo za dve oceni, obe iz Zenske
roke. V Razgledih se je knjige spomnila dr. Helga Glusi¢, v KnjiZevnih
listih ljubljanskega Dela pa Ivanka Hergold. Na pogovor o knjigi me je
povabil tudi ljubljanski radio. Sogovornik g. Strojan. To je vse.

Literatura: Osrednji del dnevnikov zajema Kocbekova afera v letu
1975. Nastala je potem, ko sta z Borisom Pahorjem izdala intervju z
Edvardom Kocbekom, v katerem je Kocbek prvi€ javno razkril poboje ujetih
domobrancev v Rogu. V zvezi z afero opisujete silovite negativne reakcije
v Sloveniji in delno v zamejstvu. Vecino politikov in kulturnikov imenujete
z njihovimi pravimi imeni, toda nekatere, ki so vas zasliSevali, ne — so
le Teolog, (g'm', Plavi ...

Rebula: Povedati greh, ne pa tudi greSnika: to ni zmeraj nujno kr¥¢anska
drza. Lahko je tudi opreznoritnistvo. Javnim ljudem gre javna kritika, Ce
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so je potrebni. Udbovcem, s katerimi sem imel opraviti, nisem dal imen,
ker jih imenoma tudi nisem poznal. Ce ste brali knjigo, ste lahko videli,
kako sem jim neko¢ oéital, da se mi sploh niso predstavili, pa je eden rekel:
"Kodrié." Morda ni lagal. Verjel pa mu nisem, ker tistim ljudem a priori
nisi smel nicesar verjeti, kajti bili so organi ustanove laZi. Se manj sem
jim na primer mogel verjeti, e so mi vos¢ili boZi¢ne - ja boZi¢ne, ne
novoletne — praznike. No, v tem niso bili kaj psihologi, ¢eprav so se 3li
psihologe.

Literatura: Iz zapisov je videti vase razo¢aranje, ker se je z vami
solidariziralo tako malo intelektualcev v zamejstvu in zlasti v Sloveniji.
Kaj se je dogajalo?

Rebula: Halucinacijski ¢as! S Pahorjem sva se pocutila tragi¢no sama.
Iz Ljubljane ni bilo namiga solidarnosti. Le kakSen posameznik se je
pokonéno drzal, kakor na primer Janez Gradi$nik, in to je bilo vse. Ozragje
se je tako steroriziralo, da je to danes tezko verjeti. Strah je pljusknil tudi
&ez mejo in mnogi, ki so publikacijo podprli, so se zageli javno distancirati.
Tako denimo tukaj$nja slikarska srenja. Tako Cernigoj, Spacal, Saksida.
LaZe je bilo pa¢ dajati izjave za svobodo v Cilu ...

Literatura: Kocbek je po letu 1975, ko je spregovoril o pobojih, napisal
Se marsikaj - oziroma je iz$lo nekaj njegovih tekstov, ki dodatno osvetljujejo
zadevne dogodke in njega samega. Kako se vam problem kaZe iz danasnje
perspektive?

Rebula: Kako naj ga oznatim? Na eni strani visoko eti¢no dejanje
humanista, ki je zakri¢al v svet resnico, ki ga je morila, na drugi pa podivjana
reakcija policijskega rezima, odgovornega za najvecji zlo€in v slovenski
zgodovini. Kako pa je sam Kocbek dozivljal tiste dni, bo razvidno iz
njegovih so¢asnih dnevnikov, &eprav je vprasanje, ali je moralno objavljati
nekaj, kar nima avtorjeve privolitve.

Literatura: Niso ti dnevniki zanimivi zaradi zskan]a nekaksne resnice
o Casu in ljudeh?

Rebula: Zanimivejsi so od vsega, kar je v tistem &asu pisalo slovensko
pero. Zanimivejsi literarno in psiholo3ko, kaj 3ele politi¢no. Ni je slovenske
knjige, ki bi me tako pritegovala kot Kocbekovi povojni dnevniki.

Literatura: V tistih letih sta bila Borisom Pahorjem pravzaprav disidenta
v tem sicer odprtem (zamejskem) prostoru?
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Rebula: Vendar tega dejstva ne bi preveli¢eval. Navsezadnje sva bila
Cloveka z nejugoslovanskim potnim listom, eprav je spet res, da je bil
slovenski Trst kulturno pod ljubljanskim deZnikom in naju je rezim po
potrebi obravnaval kot jugoslovanska drzavljana.

Literatura: DoZiveli ste represijo, Sikane in ozracje, kot ste ga opisali
— kako je vse to videti z dana$njega vidika? Se je vse skupaj pomanj$alo?
Postalo manj pomembno?

Rebula: Cas pomanjsa vse, a to je dejansko optiéna prevara. Preteklost
je ostala, kar je bila. Diktatura je ostala diktatura, policijski sistem je ostal
policijski sistem, udba je ostala udba, teror je ostal teror in sramota je ostala
sramota. Dedi¢i minulega sistema skusajo tisti ¢as omiliti, ga prikazati
skoraj kot normalnega, skoraj poldemokrati¢nega. V tem se skriva zadnja
velika laz, kar nam jih je serviral komunizem (po laZi o aprilski Osvobodilni
fronti, po laZi o vsenarodnem sprejetju OF, po laZi o izdajstvu Cerkve...).
V resnici smo imeli opravka s popolnim policijskim sistemom boljSeviskega
tipa, ki se je sicer z leti debarbariziral, a ob Kocbekovi aferi spet pokazal
svojo izvimo brutalnost.

Literatura: V Previsnih letih zapisujete svoja stali$¢a do Stevilnih idej,
dogodkov in sre¢anj z zanimivimi osebnostmi tistih let — najveé s podrocja
politike, umetnosti, Cerkve. Mogoce $e najmanj o dejavnosti, v katero ste
bili intenzivno vkljuceni, saj ste poucéevali na trzaski srednji Soli. Se v Solstvu
ni dogajalo za vas ni¢ vznemirljivega?

Rebula: Kolikor se je, je zapisano. Najbolj so me vznemirjali anti¢ni
klasiki, ki sem jih bral z dijaki. Sicer pa Sola res ni bila moja muza, Eeprav
sem jo dozivljal kot svoj poklic. Vendar me je kateri koli drug ¢loveski
ambient bolj inspiriral. Bolj kot ozra¢je okrog katedra so me navdihovali
ulica, dom, cerkev, bolniSnica, kaj Sele narava, kaj Sele gozd ali gora. V
Soli so me skoraj bolj kot dijaki poZivljali veliki mrtveci, ki smo jih brali,
Grki Homer, Herodot, tragiki, liriki in govorniki, Rimljani Katul, Ciceron,
Vergil, Horac, Livij, Seneka, Tacit, Avgustin. Kocbekova afera je seveda
pljusknila tudi na gimnazijo. Tudi tisto manipulacijo, za katero je stal titovski
center, sem zabelezil v knjigi. Ne spominjam pa se, ali sem zapisal tudi,
kar mi je tiste dni rekel sluga Zerjal, ko sem odhajal s Sole: "Gospod
profesor, leta 1943 jaz ne bi dal pet Eentezimov za vaSe Zivljenje." Sicer
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pa sem imel opraviti z generacijo, ki jo je politika prav tako malo zanimala
kot kultura.

Literatura: Ce se ne motim, ste si le enkrat zapisali svoje sanje: sanje
o Raissi Maritain. Se vam sanje ne zdijo vredne zapisovanja? Niti ne posebno
tvorne v literarnem oblikovanju? Ceprav v knjigi Maranatha opisujete sanje,
v katerih glavna lika Nitard in Amelija beZita iz Edena ... KakSen je va¥
odnos do sanj?

Rebula: OmalovaZujo€: lepSe in stra$nejSe od vseh sanj je Zivljenje.
Sanjam malo in na sanje ne dam ni¢. Mitologija, ki jo je spletel o tem
Freud, me ni nikoli zanimala. Seveda pa sanje ostajajo element Zivljenja
in posledi¢no element literature. Zelo hvaleZen element, e z njim ne
pretirava$. A e vsi sanjamo, kakor pravijo psihologi, pomeni, da sanjam
tudi sam. Vendar se sanj ne spominjam. Kak3no "izjemno" sanjo pa sem
si zapisal. Tako tisto, doslej najpresunljivejSo, kako mi je mrtva kolegica,
fanati¢na marksistka, rekla v sanjah z ljubeznivim izrazom: "Pozdravi Mari-
taina!" V "realisti¢ni" Maranitha sem mogel samo s sanjo prikazati edenski
mit (to najglobljo izmed vseh resnic o Eloveku).

Literatura: Torej iz sanj po vasem ni mogocCe razlagati dolocene
resnic¢nosti ali ¢lovekove dusevnosti?

Rebula: Razlagati jo je mogoce tudi iz hoje, iz drZe, iz glasu, iz pisave
— zakaj je ne bi bilo mogoce razlagati tudi iz sanj? Kar se mene ti¢e, dam
na sanje prav toliko kot na astroloSko kombinacijo, pod katero sem bil
rojen. Zanima me bit, ne sanja. Zato me tudi marksizem - kot sanja ¢lovestva
- ni nikoli zares zanimal, Ceprav se je kamufliral v znanost.

Literatura: Toda sanje kot nekaks$na simbolna napoved v literarnem
dogajanju - ni to pri pisanju uporabno?

Rebula: Seveda, a kako, je odvisno od literarne naravnanosti pisca.
Osebno lo¢im med sanjo in blodnjo. In sanjo si po mojem lahko uspesneje
privos¢i realist kot privrZzenec sodobne razpustenosti. Jaz doslej literarno
nisem iskal kam iz realizma, ker mi je horizont vidnega in zgodovinskega
— &e pustim ob strani svojo klasi¢no formacijo - za silo zadostoval. Pravim
"za silo", ker je stvarnost sama na sebi neizrekljiva, kakor je dejansko v
celoti neizrekljivo tudi nase doZivljanje. Ta neizrekljivost se obenem razdaja
in upira vsem umetnostim, upira pa se verjetno najmanj glasbi. Odtod zmeraj
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novi stili v umetnosti. Odtod tudi gotovost, da umetnost - in z njo literatura
- ne more umreti. Smrt umetnosti je neverjetno plehka pogruntavs¢ina.

Literatura: V Previsnih letih ste zelo kriti¢ni do mnogih piscev, od
Goetheja, Faulknerja, Bellowa, celo do Ze omenjene Raisse Maritain in
drugih. Kako vam pravzaprav nastaja vtis o kakem avtorju: morate prebrati
vso knjigo ali pa sem vam pojavi po nekaj prebranih straneh in se ne
spreminja (ga ne spreminjate) vec?

Rebula: Znano je reklo, da ni treba, da popije$ ves sod, da spoznas,
kaksno vino je v njem, ampak da je dovolj kozarec. V premnogih primerih
sem se sam zadovoljil s kozarcem, veckrat tudi s Silcem. Nesteto knjig
sem odlozil pol prebranih. O nekaterih piscih sem si ustvaril zelo odlo¢no
sodbo, ¢eprav sem jih malo bral, tako na primer o Miroslavu KrleZi. O
kak$nem drugem, ki sem ga dosti ve& bral, kot denimo o0 Thomasu Mannu,
pa imam manj rezko mnenje. Da si ustvarim mnenje o nekem piscu, mi
véasih zadostuje kak$na anekdota o njem. Ce na primer G. Vattimo nekje
izjavi, da je ponosen, ker ne verjame v Boga, mi to Ze vzame vsako
zanimanje za njegovo produkcijo. Ce Josip Vidmar zapise, da nikoli ni
razumel, zakaj je velike Ruse tako zaposlovalo religiozno vprasanje, si
zame s tem zapiSe velik vpraSaj nad svojim lastnim razumevanjem literature
in torej nad svojo lastno kriti¢no verodostojnostjo.

Literatura: Na nekem mestu v Previsnih letih piSete, da je do Faulknerja
znadilno, da je roman "informacija o bivajocem", pozneje pa da gre le
Se za "roman o dozdevajocem se". Kaj si lahko pod tem predstavljamo?

Rebula: Roman je zame umetnisko dejanje, v katerem i¢em prodornejse
sporo¢ilo o nekem Easu in nekem prostoru. Poleg estetskega uZitka, ki mi
je primaren, pa naj bi bil roman tudi informacija, kakor je vse veliko
romanopisje prejSnjega in tudi tega stoletja. Naj bi mi bil, kot bi rekel Dante,
kos plovbe po velikem morju biti. Ce se izkljugi iz &asa in prostora, me
manj zanima, éeprav s tem ni re¢eno, da se izkljuci tudi iz sfere umetniSkega.
Pred ¢asom mi je talentirani pisatelj Feri Lain3¢ek podaril neko svojo knjigo
z Zeljo, da bi mu o njej povedal svoje mnenje. Odpisal sem mu, da v dobro
napisani knjigi pogreSam vedje ozemljitve v Cas, Ceprav je sicer dobro
ozemljena v prostor. Seveda imamo celo Nobelove nagrajence, ki so se
tak$ni ozemljenosti odmaknili. Toda ostaja dejstvo, da je literatura v svojem
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bistvu metafora, ta pa more biti ne iz empirijske, ampak samo iz zemeljske
Casovno-prostorske snovi.

Literatura: Nekje ste dejali, da vas dejanska zgodovina pri pisanju
romana ne zanima prevec, to se potrjuje, ¢e preberemo samo romane V
Sibilinem vetru, Jutri ¢ez Jordan pa Maranatha. V njih ne gre za zvesto
odslikavo ¢asa in prostora, v katerem se dogajajo. Ali pa ste obiskali vsaj
puscavo, v kateri se vecji del dogaja Jutri ez Jordan?

Rebula: Roman vendar ni ne zgodovina ne sociologija. Roman je
predvsem umetniska stvaritev. Romani, s katerimi sem segel v zgodovino
- v biblijski ¢as (Jutri ¢ez Jordan), v anti¢no dobo (V Sibilinem vetru),
v srednji vek (Maranatha) ali renesanso (Zeleno izgnanstvo), nocejo biti
zgodovinski romani. Ko bi mi §lo za zgodovinske romane, bi tiste pripovedi
vse drugace natrpal z erudicijo, kakor dejansko sem. Sicer pa $e tako
"znanstvena" predpriprava ni nikakr$no jamstvo za umetniski uspeh romana.
Thomas Mann je na primer z nemsko temeljitostjo zbral gradivo za svojo
neuspelo tetralogijo. Pri pisanju Maranathe bi bil rad obiskal Burgundijo
(od koder izhaja glavni lik), a to mi ni bilo dano. Sinajske pus¢ave nisem
videl, a dober vtis pus¢avske zemlje sem dobil v preriji v Koloradu. Sicer
pa zgodba te knjige zve&ine poteka v naSem Stivanu.

Literatura: V omenjanih dnevniskih zapiskih izraZate "Zeljo po romanu,
razlivajocem se od medu Zivega, vsega ¢loveskega, ob uporabi vseh izmov
in nobenega ..." V tem &utim dvojni odnos do moderne - po eni strani
je v njej nekaj izzivalnega in pomembnega, po drugi nekaj nezaupanja
vrednega?

Rebula: Tukaj sva pri tehniki romanesknega pisanja. Morda gre res
za nekaks$no protislovje, kakor gre v italijanskem reklu, ki pove isto: Impara
I’arte e metti la da parte — nauci se umetnosti, potem pa stran z njo. Gre
na eni strani za priznanje pomembnosti pripovedne forme, na drugi pa za
poudarek tega, kar jo presega. Eno je orodje, drugo pa navdih, zalet, novo
videnje sveta. No, kak3en naj bi bil slovenski roman, o tem sem se raz-
fantaziral v knjigi Snegovi Edena, ki je nastajala prav v ¢asu Kocbekove
afere in je zaradi nje tudi morala eno leto obleZati v skladiS¢u koprske
Lipe. Seveda pa to moje gledanje ni obvezujoce. Roman je lahko tudi zgolj
poeti¢no sporocilo, kot je denimo roman Balerina, balerina naSega Marka
Sosi¢a. V tem delu ne gre za informacijo, o kateri sem govoril (to je tudi
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moj edini pomislek ob njem, da namre v njem ni Eutiti etni¢nega prostora),
ampak za poeti¢no sporo€ilo.

Literatura: Se pravi, da so tvorne tudi formalne stilne novosti, ki jih
je v prozo prinesel novi ¢as? Kolikor jih avtor zna tvorno uporabiti ...

Rebula: Seveda, kolikor gre za stilne novosti in ne za stilne norosti.
Nekatere so take, kot da je njihov namen vzeti literaturi ne samo komuni-
kativnost, ampak tudi kulturno veljavo in socialni prestiZ.

Literatura: Ste "vecernisko povest” Maranatha (s podnaslovom Leto
999), kot se je o tej knjigi reklo na tiskovni konferenci, pisali na podlagi
konkretnih podatkov?

Rebula: Prebral sem si neko francosko delo o benediktinskem redu
v srednjem veku, odprl Katolisko enciklopedijo, polistal po polah zgodovinske
knjige Paola Parovela o nasi obali (ta knjiga bi morala iziti pri zdaj potopljeni
zalozbi ZTT) ... Premalo, kot vidite, za to, da bi hotel napisati "zgodovinski"
roman ...

Literatura: V tej knjigi gre za pripoved o pri¢akovanju sodnega dne,
apokalipse, ki — kot verjamejo nekateri liki v njej — naj bi se zgodila prav
ob prelomu tiso¢letij. Zgodba o tem je za pisca verjetno zapeljiva, saj je
lahko zelo napeta in dramati¢na?

Rebula: Zame ne bi moglo biti zapeljivejSe. Poleg tega je konec sveta
gotovost tudi za znanost, ne samo za religije. Zadevna psihoza pa spremlja
Clovestvo od prve kriCanske ere. Sicer pa najdemo vizijo konca Ze v Stari
zavezi, v filozofiji stoicizma ...

Literatura: Pri Umbertu Ecu sem bral, da je strah pred nekaksno
vesoljsko katastrofo bolj razSirjen med laiki oziroma neverujocimi kot med
verujocimi ljudmi.

Rebula: Umberto Eco se utegne na stvar malo spoznati, saj je sam
neko¢ sodil med verujoce, bil celo ¢lan italijanske Katoliske akcije. Sicer
pa je tudi Zivljenjski tesnobi dosti bolj izpostavljen neverujoci kot verujoci
¢lovek. Von Balthasar je zapisal (neko¢ sem mu ugovarjal), da je tesnoba
eden izmed velikih premagancev, ki hodijo vklenjeni za vozom Kristusovega
triumfa. Sicer pa lahko primerjamo, kaksno drzo do smrti so imeli znani
ljudje. Vzemimo, kako razli¢no sta na primer umrla katoli¢an Claudel ("Vem,
kam grem.") in marksist KrleZa ("Na kahli sem."). S tem nikakor no¢em
redi, da je verujocemu tesnoba smirti prihranjena (svetniski Skof Gnidovec
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je teZzko umiral ...) ali da ateist ne zna pogledati smrti pogumno v o&i (kot
na$ Pinko Tomazi¢). HoCem reci le, da je bistveno drugace, &e ob smrti
ves, da ne gres v ni¢, ampak v absolutno novo.

Literatura: O izteku sveta piSete e v romanu V Sibilinem vetru:
Edimianovi soverniki ¢utijo "bobneli plaz" konca in govorijo o bliZajo¢i
se apokalipsi.

Rebula: Pritakovanje drugega Kristusovega prihoda je bilo med prvimi
kriCanskimi generacijami splo$no. Celo nekatere Kristusove izjave so se
dale razlagati v tem smislu. ("Ta rod ne bo minil, ko se bo vse to zgodilo
..") V nekem trenutku je bliznji konec sveta pri¢akoval celo sveti Pavel,
kakor je razvidno iz Prvega pisma Solun¢anom. Tudi pozneje omenjeno
pri¢akovanje v krS¢anskem svetu ni nikoli zamrlo, to je razumljivo: Kris-
tusova vrnitev je krona kr§¢anskega creda. Ce se Kristus ne bi vrnil, torej
e ne bi bilo sodbe in ve&nosti, bi bilo kri¢anstvo pravljica. Nekaj stoletij
kasneje, ob barbarskih vdorih, je svet zajel preplah konca, posebno ko je
Alarih leta 410 zavzel Rim: ta dogodek je navedel velikega Avgustina k
pisanju monumentalnega dela De civitate Dei — O boZjem mestu. To ob&utje
se je zaostrilo ob koncu tisoletja, ¢eprav ne toliko, kakor so potem
pripovedovale nekatere legende. Apokalipti¢na psihoza se je nato pojavljala
skozi srednji vek (Gioacchino de Fiore ...) vse do moderne dobe, ki je rodila
jehovce, adventiste, apostole zadnjega dne in podobne. BliZanje leta 2000
utegne roditi Se kaj ...

Literatura: V enem izmed esejev v knjigi Smer Nova zemlja (1972)
govorite o dveh mogocih koncih sveta: po prvi "razli¢ici” z Janezovo
apokalipso - po drugi pa z vizijo Teilharda de Chardina o prehajanju
clovesitva v tocko "Omega", ki bi potekalo neboleée in blago. V Maranatha
ste se odlocili za prvo razli¢ico?

Rebula: Knjigo sem pisal v ozratju moZnosti atomske vojne. Sicer
pa v tisto blago izlitje ¢loveske zgodovine v BozZje, kakor si ga v svojem
neznanskem optimizmu zamislja Teilhard de Chardin, nisem mogel nikoli
verjeti. Clove$ka zgodovina je prevet tragi¢na, da bi mogel verjeti v takSno
vizionarstvo. Se je morda v desetletjih po Teilhardu - torej v ¢asu, ko sta
apokalipti¢no, s pojavi nezasliSane krutosti, krvavela Balkan in Afrika -
tista zgodovina kaj omilila? Po mojem Ze formula zgodovinskega dogajanja,
kakr$no poznamo od prazgodovine, izkljuéuje mozZnost idiliénega konca
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zgodovine. Sicer pa je tu Apokalipsa, ki povzema temeljno katastrofi¢no
vizijo od Stare zaveze naprej. Kristus, ki ni nikjer idili¢en, ni idili¢en niti,
ko govori o koncu: v svojem eshatoloSskem govoru povzema klasiéno ju-
dovsko apokaliptiko. Ob pisanju Maranathe na kaksno teilhardovsko varianto
e pomislil nisem. Sicer bi bila njena obdelava umetniSko straSno tezka.
Moral bi napisati nekakSen fantaroman ...

Literatura: Zdi se, da pa je knjigo Maranatha mogoce brati ne le kot
zgodbo o bliZajoéi se katastrofi (ki se sicer ne zgodi, ampak tudi kot
ljubezensko zgodbo med Nitardom, ki roma v Jeruzalem, da bi tam ob koncu
sveta dozivel Kristusov prihod, in njegovo zeno Amelijo, ki ostane doma
v Burgundiji?

Rebula: Slisal sem tudi mnenje, da gre za ljubezenski roman. Sam
nisem imel v mislih ljubezenskega romana. Moj namen je bil sprostiti se
v slavospev vidnemu stvarstvu, tej ¢udoviti fizikalnosti, v katero smo
postavljeni, od dreves do oblakov in zvezd. Tudi na ekologijo nisem mislil,
Ceprav bi kdo lahko knjigo oznacil kot ekolosko. Neki inZenir gozdarstva
se mi je zahvalil, ker da sem tako lepo pisal o gozdu ...

Literatura: Vendar ste precej poudarili Nitardovo ljubezen do Amelije.
Receno je celo, da je bila Nitardova usoda "ljubezen do Zenske", torej do
Amelije.

Rebula: Vsekakor.To se vidi tudi v njegovi sanji o Edenu, v katerem
se vidi z Amelijo v ljubezni brez smrti, v ve¢ni ljubezni. Je pa teolosko
vprasanje, kako je bilo pravzaprav s smrtjo v Edenu. Ko sem bil pred leti
na sinodi evropskih Skofov v Rimu, sem v enem izmed odmorov "papeSkega”
teologa Georgesa Cottiera, mimo katerega baje ne sme nobena papeska
izjava, vprasal, kako je mogel biti zemeljski raj brez smrti, ko je vendar
vse organsko zapisano minevanju. Ze je bilo konec odmora in tako mi
je utegnil na hitro odgovoriti le to, da je smrt v raju sicer bila, da pa ni
bila tragi¢na ...

Literatura: Sintagma "Zenska kot usoda" se v tej knjigi ne pojavija
prvié, bralec jo na primer sre¢a tudi v romanu Jutri ez Jordan, kjer je
glavni lik Absalom usodno navezan na Lijo.

Rebula: Naj kontam odgovor na prej$nje vprasanje. Edenski mit me
spremlja od zdavnaj. Nanj me je opozoril BoZo Vodusek, ko sem tam okrog
leta 1950 bral neko njegovo pesem v Nasi sodobnosti. Tedaj sem napisal
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tudi novelo UtrZi, Adam, z izzivalno protibozjo kretnjo Ze v naslovu. K
temu motivu sem se potem $e veckrat vrnil. Globina tistega mita me ni
nehala zaposlovati. Sicer pa spomin na raj Zivi v ¢love$tvu, kakor Zivi v
njem hrepenenje po vrnitvi vanj. Tudi Cankarjevo hrepenenje — ki pa, kot
vemo, ni izvimo Cankarjevo, ampak je prevzeto iz tedanje evropske duhovne
klime - sodi v to psiholosko obmodje.

Literatura: Glede Cankarja in "Zenske kot usode”: v Previsnih letih
piSete, da zanj Zenska ni bila "usoda".

Rebula: Usoda mu je bila kve&jemu mati. Sicer pa mislim, da usoda
(ne sretanje, navdih, muza, ampak usoda) ni Zenska za nikogar, ki lahko
Zenske izmenjava. Tukaj smo v erotiki, ki je nad spolnostjo. Danes je eroti¢ne
ljubezni dosti manj, kot si predstavljamo. Zelo veliko je seksa, igrackanja
z njim, erosa pa malo, usodne ljubezni $¢ manj. Nekje v mojem zadnjem
romanu (Maranatha) se moj junak ponoréuje iz nekega pesnika, ki je imel
dvanajst Zensk po vrsti. Ne vem, ali je kakSen bralec pomislil na to, da
sem imel v mislih velikega modernega pesnika.

Literatura: "Zelo veliko je seksa, ljubezni pa ni." Toda v zastrti obliki
je spolnost ¢utiti med Nitardom in Amelijo.

Rebula: Kako ne bi bila? Spolnost sodi vendar v kozmolo3ko normalo.
Ce tega momenta nisem bolj razvil, je tudi iz odpora do mode, ki se je
razsvinjarila po nasem pisanju. Gre za zadrZanost, ki nima nujno krS¢anskega
in posebe;j katoliskega predznaka. To zadrZanost je ¢util Ze antini poganski
¢lovek, kakor to dokazuje izraz za genitalije v obeh velikih anti¢nih jezikih:
v gr8¢ini se imenujejo aidoia (aideomai — sramujem se), v latinSCini pa
pudenda (pudent - isti pomen). KaZe, da je narava sama vcepila v elovesko
bitje ta ut, kot da hoCe z njim zavarovati organe Zivljenja.

Literatura: Dejali ste, da bi knjiga hotela biti slavospev lepoti "vidnega
stvarstva". Ta slavospev se dogaja med Nitardovim poslavljanjem od sveta,
saj je prepri¢an, da ga kmalu ne bo ve¢ videl. Je lepoto vidnega svela
mogoce doZiveti samo s posebnim ¢ustvenim razpoloZenjem, sicer pa ne?

Rebula: Mislim, da je zaznavati lepoto narave nekaj primarnega,
nevezanega na Custveno razpoloZenje. Seveda pa ti ustveno razpoloZenje
naravo tako ali drugace obarva. Sicer pa sodobni ¢lovek kaze do narave
&udno protislovno drZo: na eni strani jo uni¢uje v njenih osnovnih elementih
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- zemlji, vodi, zraku — na drugi strani pa se s turizmom, izleti, vikendi
zateka vanjo.

Literatura: Zdi se mi, da doZivljate oziroma odli¢no opisujete lepoto
Krasa, &e pa pridete v Furlanijo (na primer v Kadji rozi), vas ravnina
ne navdusuje.

Rebula: Morda hocete reti, da me narava sicer navdusuje, a ne katera
koli narava. Seveda ne. Narave, brez gozda in brez vode me, denimo, manj
priteguje. Pravo zemeljsko lepoto zato doZivljam v osrednji Sloveniji, rodni
Kras pa mi diha bolj samoto kot trpkost. Vmes so seveda psiholoske kom-
ponente: kako naj na neki gmajni evociram neka svoja pastirska dozZivetja,
¢e jo vidim posejano z vilami italijanskih priseljencev?

Literatura: Nitard se vprasuje, ali ni v tej zemeljski lepoti tudi "iskra
nesmrtnosti"?

Rebula: Spominjam se no¢nega pogovora s prijateljem v letalu med
Cikagom in Torontom. Nad temo michiganskih gozdov, pretaknjenih z
redkimi luémi, sva govorila o lepoti in nesmrtnosti. Sam sem v lepoti videl
enega izmed dokazov za nesmrtnost. Konceptualno to ni lahko argumentirati,
neka globinska intuicija pa ti pravi, da je lepota nekaj preseznega. Zival
je ne &uti. Cuti jo ¢Clovek, kakor Cuti resnico ali ljubezen.

Literatura: Sode¢ po vasih knjigah, lepota prihaja v élovekovo zavest
prek gledanja stvarstva. Akt gledanja omenjate ali celo poudarjate ne le
v Maranatha, ampak tudi v drugih delih, recimo v romanu Jutri &ez Jordan,
kjer Absalom pravi, da je "rojen za gledanje".

Rebula: Se vam ne zdi, da je najprimarnej$a od vseh ¢lovekovih drz
prav gledanje? Da je najprimarneje od vsega gledati, prepustiti se zretju
bivajoCega, odpreti ¢ute, duha in srce temu, kar je, v veli¢astvu biti? Ja,
odpreti se, v poniZnosti pred misterijem, vsemu sijaju in grozi bivajocega,
to se mi zdi najpristneja izmed vseh ¢loveskih drz.

Literatura: Roman V Sibilinem vetru se konéa s stavkom: "Gledati
reko in dan." Ni gledanje samo Cutni uZitek?

Rebula: Seveda ne. Navsezadnje imajo iste Eute kot mi tudi Zivali.
Gre za uzitek spoznanja, to pa je intelektualni akt.

Literatura: Leta 1988 je izSel roman Jutri &ez Jordan. Kaj vas je nagnilo
k pisanju te knjige, v kateri je govor o pohodu Izraelcev ¢ez pusc¢avo proti
obljubljeni deZeli? V nekaterih njenih sestavinah (Zalovanje navadnih
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Izraelcev za "mesom" v Egiptu) ste anticipirali poznejsi znani esej Draga
Jancarja Egiptovski lonci mesa, a kolikor se spomnim, delo ob izidu ni
zbudilo posebne pozornosti.

Rebula: Verjetno me je k pisanju nagnil &as, ki sem ga dozivljal, ko
se je Slovenija prebijala iz diktature. Vsekakor me je zamisel — pohod
Izraelcev ez pudtavo proti domovini — obsla nenadoma na nekem sprehodu
po openski gmajni. Se se spominjam kolovoza, kjer se mi je utrnila. Tisti
zgodovinski pohod se mi je povezal z mislijo na pohod slovenskega naroda
v svobodo in na romanje Elovestva proti tocki "Omega". Torej trije vsebinski
vidiki v eni pripovedi. Slo je na poletje in kmalu potem sem na vrtu na
Lo$inju napisal prvih sto strani. Pozneje sem jih sicer zavrgel, a pisanje
se mi je vsiljevalo naprej. Prevzel me je vtis, da me Zene podoben vizijski
naboj, kot me je gnal pri pisanju knjige v V Sibilinem vetru. Takrat se je
Slovenija Ze nekako osamosvajala in tako sem lahko potaknil v zgodbo
nekatere slovenske momente in ljudi. Knjige ob izidu nihée ni opazil, tudi
katoliSko okolje ne, &eprav sem jo posvetil izidu novega prevoda svetega
pisma. To jesen pa bi morala iziti v franco3&ini.

Literatura: V njej je potovanje k tocki "Omega" razmeroma dramatiéno,
glavni lik Absalom s tovarisi se celo upre Mojzesu in ga hoce "odstaviti",
a doZivi neuspeh in mora beZati na Kreto, ne da bi kdaj dosegel "dezelo
Obljube". Toda ali ste tedaj verjeli v tocko "Omega"?

Rebula: O to¢ki "Omega" nisem nikoli dvomil, a ne v Teilhardovi
viziji. Kar pa zadeva Absalomov upor, Absalom ho¢e odstraniti Mojzesa,
ker mu je v svojem vodenju pohoda prepocasen. Upor torej organizira iz
nestrpnosti, ker hoce priti &im prej v deZelo Obljube. Greh nestrpnosti torej,
h kateremu je ¢lovestvo nagnjeno: pri¢akovanje ne¢esa novega in odreSilnega,
zraven pa CimprejSnjega. V mojem rimskem romanu, V Sibilinem vetru,
se to pricakovanje pojavlja kot kuga, ki jo napoveduje znacilno vprasanje-
simptom "Kaj je novega?".

Literatura: Absalom je v tem smislu res nestrpen, a po drugi strani
zelo ortodoksen in nadvse zvest izraelski tradiciji. Toda njegov sin Elidad,
ki se rodi na Kreti med barbari, je videti Ze nekoliko drugacen, ni ve¢ tako
radikalen, na nekatere ocetove izjave gleda "usmiljeno". Je to "danasnji"
Slovenec?

Rebula: Gre za psiholoski premik, ki je tipicen za vsako novo generacijo.
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Literatura: Vendar je ravno Elidad, ne njegov oce, tisti, ki bo Sel "jutri
Cez Jordan". Niti Mojzesu ni bilo dano, da bi priSel ¢ez Jordan.

Rebula: 7 nezaupanjem v Vsemogocnega si je zapravil obljubljeno
deZelo: tako biblija. Da pa je priSel Absalomov sin, je pa¢ eden tistih
paradoksov Zivljenja, pred katerimi ne nehamo strmeti. Vzemite naso
obljubljeno deZelo, naSo osamosvojeno Slovenijo. Koliko ljudi je sanjalo
0 njej, pa je niso doziveli. Naj omenim samo prijatelja — in openskega
soseda - Franca Jezo, ki je za ideal samostojne Slovenije dobesedno gorel,
v pateti¢ni osamljenosti, pa ga ni videl uresni¢enega. Umrl je nekaj let
prej.

Literatura: Absalom je sicer neke vrste pisatelj, saj piSe dnevnik pohoda
prek puscave, pozneje druzinskega zivljenja na Kreti. Njegovo pisanje (sicer
manj intenzivno) nadaljuje Elidad. In tudi Nemezian v Sibilinem vetru pise.
Svojevrsten pisec pa je tudi Nitard v Maranathi, saj je bil v Clunyju
"prepisovalec in iluminator" starih spisov, iz Stivana pa potlej pise dolga
pisma Ameliji - in opat Ulderih ga sploh vzame pod samostansko streho,
potem ko izve, da je "svoje Zivljenje posvetil knjigi". Ali pa je to misljeno
ironi¢no? Kaj je v pisateljstvu, o katerem je govor $e v kaksni vasi knjigi?

Rebula: O vseh likih v prvoosebnih romanih bi lahko rekli, da so
pisatelji, Ceprav strogo vzeto to niso. Ne vidim, zakaj naj bi bil stavek,
da je Nitard "svoje Zivljenje posvetil knjigi", ironi¢en. Njegov iluminatorski
poklic mu je pri srcu, brez kak$ne samoironije, ki sicer avtorju knjige ni
tuja.

Literatura: Iz vasih knjig izhaja, da je po eni strani pisatelj kot tak
sicer literarno zanimiv in mikaven, po drugi pa Absalom (v Jutri &ez Jordan)
o piscih kot ljudeh pravi: "Umetniki — tu smo v brlogih samoljubja, polnih
smrine sence."

Rebula: Tu gre za problem umetnikove usode, s katerim se je, recimo,
veliko ukvarjal Thomas Mann. Kaj naj reéem? Ze v svojem prvem romanu,
Sencni ples, sem dal v usta glavnemu liku romana, profesorju Silvanu
Kandorju, trditev, da je umetnik ¢lovek kot drugi, le da ima v sebi ve&jo
obéutljivost. O tem tudi danes ne bi mogel misliti bistveno drugaée. Cutim
- da tako re¢em — demokrati¢en odpor proti romanti¢nemu kultu umetnika
in posebe;j literata. V kolumni, ki sem jo pred leti pisal v tedniku DruZina,
sem nekajkrat izrazil svojo rezerviranost do omenjenega kulta. Ob mali-
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kovanju, ki ga na primer neka esteticisti¢na italijanska kultura v Trstu goji
do nekajletnega "Trzacana" Joycea, mi gre na smeh.

Literatura: Ce pogledate sebe kot pisatelja - "popravljate" kdaj tudi
sami sebe v svojem pisateljskem znacaju, "samoljubju"?

Rebula: Sam se nikoli, mislim, nisem imenoval pisatelja ali se trkal
na nekak3ne pisateljske prsi. 1z kakSnega odpora, mi samemu ni jasno.
Torej vsaj formalno kakSnega "popravljalnega" problema nisem imel. Bil
sem srednjeSolski profesor klasi¢nih jezikov in to svojo sluzbo sem skusal
¢im spodobneje opravljati. Kot manjsinec pa sem imel nekakSen grenkoben
privilegij, da sem bil skorajda izrinjen iz ljubljanske kulturne srenje in njenih
intrig, ambicij in zavisti. Skratka, mislim, da mi nikoli ni §la v glavo kaksna
pisateljska samozavest. Ali pa si vsaj domiSljam, da mi ni $la. Kako naj
tlovek pozna samega sebe ...

Literatura: Vendar neredki v vasem pisateljskem delu vidijo v vas
najvecjega slovenskega teologa tega casa.

Rebula: Salite se. Nikoli se nisem imel za teologa ne za filozofa. Pa¢
pa sta to podrocji — to bom rad priznal - ki me kot intelektualca izredno
zanimata. A da bi bil teolog ~ ne, ob tem mi gre na smeh. Mogoce pa
je, da je v meni ve€ recimo eshatoloske strasti kot v kakSnem poklicnem
teologu, a to ne pomeni ni¢. Kakor je kak3en laik lahko bolj prevzet od
astronomije kot kakSen poklicni astronom, pri tem pa ne ve niti, kaj je
zenit in kaj azimut.

Literatura: PiSete nova dela, nov roman? To vpraSujem zlasti zato,
ker ste mi Ze veckrat izrazili svoj dvom o vrednosti literature, a pisanja
vendarle niste opustili.

Rebula: Nekaj imam nastavljenega, a ne vem, ali bo kaj iz tega. Siliti
se — to bi pomenilo necistovati. Dvom, ki ga omenjate, pa se ni zmanj3al,
kve&jemu raste. Kako pa naj ne bi rastel, e na primer berem o zadnji veliki
ameriski uspeSnici, natrpani s serijo grozljivih homoseksualnih umorov?
Tako literatura hiti v samomor. Saj je takSna proizvodnja tudi dolgocasna,
neuzitna, odbijajo¢a. Naj se moderni, utrujeni in nervozni ¢lovek gre blazit
k takim okrepCilom? Vtis imam, da literati samo pokopavajo literaturo.
Naj jo —.

Joze Horvat Opcine pri Trstu, maja 1997
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