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Življenje, lepše in strašnejše od sanj 

Pogovor s pisateljem akademikom Alojzom Rebulo se je nanašal predvsem 
na njegove knjige iz zadnjih let (dnevnik Previsna leta, roman Maranathä - deli 
sta izšli lani - in roman Jutri čez Jordan iz leta 1988), delno pa "posegal" tudi 
po nekaterih starejših, kolikor je to nakazovala potreba po dodatni osvetlitvi ideje 
ali motivov v Rebulovem aktualnem pisanju. 

Literatura: Lani je pri tržaški Mladiki izšel vaš dnevnik iz let 
1974-1975-1976 z naslovom Previsna leta. Zakaj knjige niste izdali prej, 
saj so nekateri opisani dogodki v njej velikega, čeprav ne ravno afir-
mativnega pomena za slovensko kulturno zgodovino? 

Rebula: Nekatere svoje knjige sem bolj kot na svojo pobudo izdal 
zaradi zanimanja založnikov. To se je posebej zgodilo pri tem mojem 
dnevniku iz mračnih sedemdesetih let. Prijatelj Marij Maver, urednik tržaške 
Mladike, se je navdušil za rokopis in ga sklenil izdati. Temu navdušenju 
je pridružil svoje še drug prijatelj, radijski delavec Saša Martelanc, in prevzel 
skrb za korekturo. Bilo je veliko prijateljsko dejanje, a založniško malo 
perspektivno. V Trstu je slovenska knjiga sirota. No, v Sloveniji pa tudi 
ni grofica. 

Literatura: Vendar jo je v Sloveniji menda moč povsod kupiti in javnost 
ve zanjo. 

Rebula: O tem ne morem soditi. Vem samo za dve oceni, obe iz ženske 
roke. V Razgledih se je knjige spomnila dr. Helga Glušič, v Književnih 
listih ljubljanskega Dela pa Ivanka Hergold. Na pogovor o knjigi me je 
povabil tudi ljubljanski radio. Sogovornik g. Strojan. To je vse. 

Literatura: Osrednji del dnevnikov zajema Kocbekova afera v letu 
1975. Nastala je potem, ko sta z Borisom Pahorjem izdala intervju z 
Edvardom Kocbekom, v katerem je Kocbek prvič javno razkril poboje ujetih 
domobrancev v Rogu. V zvezi z afero opisujete silovite negativne reakcije 
v Sloveniji in delno v zamejstvu. Večino politikov in kulturnikov imenujete 
z njihovimi pravimi imeni, toda nekatere, ki so vas zasliševali, ne - so 
le Teolog, Črni, Plavi... 

Rebula: Povedati greh, ne pa tudi grešnika: to ni zmeraj nujno krščanska 
drža. Lahko je tudi opreznoritništvo. Javnim ljudem gre javna kritika, če 



so je potrebni. Udbovcem, s katerimi sem imel opraviti, nisem dal imen, 
ker jih imenoma tudi nisem poznal. Če ste brali knjigo, ste lahko videli, 
kako sem jim nekoč očital, da se mi sploh niso predstavili, pa je eden rekel: 
"Kodrič." Morda ni lagal. Verjel pa mu nisem, ker tistim ljudem a priori 
nisi smel ničesar verjeti, kajti bili so organi ustanove laži. Še manj sem 
jim na primer mogel verjeti, če so mi voščili božične - ja božične, ne 
novoletne - praznike. No, v tem niso bili kaj psihologi, čeprav so se šli 
psihologe. 

Literatura: Iz zapisov je videti vaše razočaranje, ker se je z vami 
solidariziralo tako malo intelektualcev v zamejstvu in zlasti v Sloveniji. 
Kaj se je dogajalo? 

Rebula: Halucinacijski čas! S Pahorjem sva se počutila tragično sama. 
Iz Ljubljane ni bilo namiga solidarnosti. Le kakšen posameznik se je 
pokončno držal, kakor na primer Janez Gradišnik, in to je bilo vse. Ozračje 
se je tako steroriziralo, da je to danes težko verjeti. Strah je pljusknil tudi 
čez mejo in mnogi, ki so publikacijo podprli, so se začeli javno distancirati. 
Tako denimo tukajšnja slikarska srenja. Tako Černigoj, Spacal, Saksida. 
Laže je bilo pač dajati izjave za svobodo v Čilu ... 

Literatura: Kocbek je po letu 1975, ko je spregovoril o pobojih, napisal 
še marsikaj - oziroma je izšlo nekaj njegovih tekstov, ki dodatno osvetljujejo 
zadevne dogodke in njega samega. Kako se vam problem kaže iz današnje 
perspektive? 

Rebula: Kako naj ga označim? Na eni strani visoko etično dejanje 
humanista, ki je zakričal v svet resnico, ki ga je morila, na drugi pa podivjana 
reakcija policijskega režima, odgovornega za največji zločin v slovenski 
zgodovini. Kako pa je sam Kocbek doživljal tiste dni, bo razvidno iz 
njegovih sočasnih dnevnikov, čeprav je vprašanje, ali je moralno objavljati 
nekaj, kar nima avtorjeve privolitve. 

Literatura: Niso ti dnevniki zanimivi zaradi iskanja nekakšne resnice 
o času in ljudeh? 

Rebula: Zanimivejši so od vsega, kar je v tistem času pisalo slovensko 
pero. Zanimivejši literarno in psihološko, kaj šele politično. Ni je slovenske 
knjige, ki bi me tako pritegovala kot Kocbekovi povojni dnevniki. 

Literatura: V tistih letih sta bila Borisom Pahorjem pravzaprav disidenta 
v tem sicer odprtem (zamejskem) prostoru? 



Rebula: Vendar tega dejstva ne bi preveličeval. Navsezadnje sva bila 
človeka z nejugoslovanskim potnim listom, čeprav je spet res, da je bil 
slovenski Trst kulturno pod ljubljanskim dežnikom in naju je režim po 
potrebi obravnaval kot jugoslovanska državljana. 

Literatura: Doživeli ste represijo, šikane in ozračje, kot ste ga opisali 
- kako je vse to videti z današnjega vidika? Se je vse skupaj pomanjšalo? 
Postalo manjjpomembno? 

Rebula: Čas pomanjša vse, a to je dejansko optična prevara. Preteklost 
je ostala, kar je bila. Diktatura je ostala diktatura, policijski sistem je ostal 
policijski sistem, udba je ostala udba, teror je ostal teror in sramota je ostala 
sramota. Dediči minulega sistema skušajo tisti čas omiliti, ga prikazati 
skoraj kot normalnega, skoraj poldemokratičnega. V tem se skriva zadnja 
velika laž, kar nam jih je serviral komunizem (po laži o aprilski Osvobodilni 
fronti, po laži o vsenarodnem sprejetju OF, po laži o izdajstvu Cerkve...). 
V resnici smo imeli opravka s popolnim policijskim sistemom boljševiškega 
tipa, ki se je sicer z leti debarbariziral, a ob Kocbekovi aferi spet pokazal 
svojo izvirno brutalnost. 

Literatura: V Previsnih letih zapisujete svoja stališča do številnih idej, 
dogodkov in srečanj z zanimivimi osebnostmi tistih let - največ s področja 
politike, umetnosti, Cerkve. Mogoče še najmanj o dejavnosti, v katero ste 
bili intenzivno vključeni, saj ste poučevali na tržaški srednji šoli. Se v šolstvu 
ni dogajalo za vas nič vznemirljivega? 

Rebula: Kolikor se je, je zapisano. Najbolj so me vznemirjali antični 
klasiki, ki sem jih bral z dijaki. Sicer pa šola res ni bila moja muza, čeprav 
sem jo doživljal kot svoj poklic. Vendar me je kateri koli drug človeški 
ambient bolj inspiriral. Bolj kot ozračje okrog katedra so me navdihovali 
ulica, dom, cerkev, bolnišnica, kaj šele narava, kaj šele gozd ali gora. V 
šoli so me skoraj bolj kot dijaki poživljali veliki mrtveci, ki smo jih brali, 
Grki Homer, Herodot, tragiki, liriki in govorniki, Rimljani Katul, Ciceron, 
Vergil, Horac, Livij, Seneka, Tacit, Avguštin. Kocbekova afera je seveda 
pljusknila tudi na gimnazijo. Tudi tisto manipulacijo, za katero je stal titovski 
center, sem zabeležil v knjigi. Ne spominjam pa se, ali sem zapisal tudi, 
kar mi je tiste dni rekel sluga Žerjal, ko sem odhajal s šole: "Gospod 
profesor, leta 1943 jaz ne bi dal pet čentezimov za vaše življenje." Sicer 



pa sem imel opraviti z generacijo, ki jo je politika prav tako malo zanimala 
kot kultura. 

Literatura: Če se ne motim, ste si le enkrat zapisali svoje sanje: sanje 
o Raissi Maritain. Se vam sanje ne zdijo vredne zapisovanja ? Niti ne posebno 
tvorne v literarnem oblikovanju? Čeprav v knjigiMaranathä opisujete sanje, 
v katerih glavna lika Nitard in Amelija bežita iz Edena ... Kakšen je vaš 
odnos do sanj? 

Rebula: Omalovažujoč: lepše in strašnejše od vseh sanj je življenje. 
Sanjam malo in na sanje ne dam nič. Mitologija, ki jo je spletel o tem 
Freud, me ni nikoli zanimala. Seveda pa sanje ostajajo element življenja 
in posledično element literature. Zelo hvaležen element, če z njim ne 
pretiravaš. A če vsi sanjamo, kakor pravijo psihologi, pomeni, da sanjam 
tudi sam. Vendar se sanj ne spominjam. Kakšno "izjemno" sanjo pa sem 
si zapisal. Tako tisto, doslej najpresunljivejšo, kako mi je mrtva kolegica, 
fanatična marksistka, rekla v sanjah z ljubeznivim izrazom: "Pozdravi Mari-
taina!" V "realistični" Maranithä sem mogel samo s sanjo prikazati edenski 
mit (to najglobljo izmed vseh resnic o človeku). 

Literatura: Torej iz sanj po vašem ni mogoče razlagati določene 
resničnosti ali človekove duševnosti? 

Rebula: Razlagati jo je mogoče tudi iz hoje, iz drže, iz glasu, iz pisave 
- zakaj je ne bi bilo mogoče razlagati tudi iz sanj? Kar se mene tiče, dam 
na sanje prav toliko kot na astrološko kombinacijo, pod katero sem bil 
rojen. Zanima me bit, ne sanja. Zato me tudi marksizem - kot sanja človeštva 
- ni nikoli zares zanimal, čeprav se je kamufliral v znanost. 

Literatura: Toda sanje kot nekakšna simbolna napoved v literarnem 
dogajanju - ni to pri pisanju uporabno? 

Rebula: Seveda, a kako, je odvisno od literarne naravnanosti pisca. 
Osebno ločim med sanjo in blodnjo. In sanjo si po mojem lahko uspešneje 
privošči realist kot privrženec sodobne razpuščenosti. Jaz doslej literarno 
nisem iskal kam iz realizma, ker mi je horizont vidnega in zgodovinskega 
- če pustim ob strani svojo klasično formacijo - za silo zadostoval. Pravim 
"za silo", ker je stvarnost sama na sebi neizrekljiva, kakor je dejansko v 
celoti neizrekljivo tudi naše doživljanje. Ta neizrekljivost se obenem razdaja 
in upira vsem umetnostim, upira pa se verjetno najmanj glasbi. Odtod zmeraj 



novi stili v umetnosti. Odtod tudi gotovost, da umetnost - in z njo literatura 
- ne more umreti. Smrt umetnosti je neverjetno plehka pogruntavščina. 

Literatura: V Previsnih letih ste zelo kritični do mnogih piscev, od 
Goetheja, Faulknerja, Bellowa, celo do že omenjene Raisse Maritain in 
drugih. Kako vam pravzaprav nastaja vtis o kakem avtorju: morate prebrati 
vso knjigo ali pa sem vam pojavi po nekaj prebranih straneh in se ne 
spreminja (ga ne spreminjate) več? 

Rebula: Znano je reklo, da ni treba, da popiješ ves sod, da spoznaš, 
kakšno vino je v njem, ampak daje dovolj kozarec. V premnogih primerih 
sem se sam zadovoljil s kozarcem, večkrat tudi s šilcem. Nešteto knjig 
sem odložil pol prebranih. O nekaterih piscih sem si ustvaril zelo odločno 
sodbo, čeprav sem jih malo bral, tako na primer o Miroslavu Krleži. O 
kakšnem drugem, ki sem ga dosti več bral, kot denimo o Thomasu Mannu, 
pa imam manj rezko mnenje. Da si ustvarim mnenje o nekem piscu, mi 
včasih zadostuje kakšna anekdota o njem. Če na primer G. Vattimo nekje 
izjavi, da je ponosen, ker ne veijame v Boga, mi to že vzame vsako 
zanimanje za njegovo produkcijo. Če Josip Vidmar zapiše, da nikoli ni 
razumel, zakaj je velike Ruse tako zaposlovalo religiozno vprašanje, si 
zame s tem zapiše velik vprašaj nad svojim lastnim razumevanjem literature 
in torej nad svojo lastno kritično verodostojnostjo. 

Literatura: Na nekem mestu v Previsnih letih pišete, da je do Faulknerja 
značilno, da je roman "informacija o bivajočem", pozneje pa da gre le 
še za "roman o dozdevajočem se". Kaj si lahko pod tem predstavljamo? 

Rebula: Roman je zame umetniško dejanje, v katerem iščem prodornejše 
sporočilo o nekem času in nekem prostoru. Poleg estetskega užitka, ki mi 
je primaren, pa naj bi bil roman tudi informacija, kakor je vse veliko 
romanopisje prejšnjega in tudi tega stoletja. Naj bi mi bil, kot bi rekel Dante, 
kos plovbe po velikem motju biti. Če se izključi iz časa in prostora, me 
manj zanima, čeprav s tem ni rečeno, da se izključi tudi iz sfere umetniškega. 
Pred časom mi je talentirani pisatelj Feri Lainšček podaril neko svojo knjigo 
z željo, da bi mu o njej povedal svoje mnenje. Odpisal sem mu, da v dobro 
napisani knjigi pogrešam večje ozemljitve v čas, čeprav je sicer dobro 
ozemljena v prostor. Seveda imamo celo Nobelove nagrajence, ki so se 
takšni ozemljenosti odmaknili. Toda ostaja dejstvo, daje literatura v svojem 



bistvu metafora, ta pa more biti ne iz empirijske, ampak samo iz zemeljske 
časovno-prostorske snovi. 

Literatura: Nekje ste dejali, da vas dejanska zgodovina pri pisanju 
romana ne zanima preveč, to se potrjuje, če preberemo samo romane V 
Sibilinem vetru, Jutri čez Jordan pa Maranathä. V njih ne gre za zvesto 
odslikavo časa in prostora, v katerem se dogajajo. Ali pa ste obiskali vsaj 
puščavo, v kateri se večji del dogaja Jutri čez Jordan? 

Rebula: Roman vendar ni ne zgodovina ne sociologija. Roman je 
predvsem umetniška stvaritev. Romani, s katerimi sem segel v zgodovino 
- v biblijski čas (Jutri čez Jordan), v antično dobo (V Sibilinem vetru), 
v srednji vek (Maranathä) ali renesanso (Zeleno izgnanstvo), nočejo biti 
zgodovinski romani. Ko bi mi šlo za zgodovinske romane, bi tiste pripovedi 
vse drugače natrpal z erudicijo, kakor dejansko sem. Sicer pa še tako 
"znanstvena" predpriprava ni nikakršno jamstvo za umetniški uspeh romana. 
Thomas Mann je na primer z nemško temeljitostjo zbral gradivo za svojo 
neuspelo tetralogijo. Pri pisanju Maranathe bi bil rad obiskal Burgundijo 
(od koder izhaja glavni lik), a to mi ni bilo dano. Sinajske puščave nisem 
videl, a dober vtis puščavske zemlje sem dobil v preriji v Koloradu. Sicer 
pa zgodba te knjige zvečine poteka v našem Štivanu. 

Literatura: V omenjanih dnevniških zapiskih izražate "željopo romanu, 
razlivajočem se od medu živega, vsega človeškega, ob uporabi vseh izmov 
in nobenega ..." V tem čutim dvojni odnos do moderne - po eni strani 
je v njej nekaj izzivalnega in pomembnega, po drugi nekaj nezaupanja 
vrednega? 

Rebula: Tukaj sva pri tehniki romanesknega pisanja. Morda gre res 
za nekakšno protislovje, kakor gre v italijanskem reklu, ki pove isto: Impara 
l'arte e metti la da parte - nauči se umetnosti, potem pa stran z njo. Gre 
na eni strani za priznanje pomembnosti pripovedne forme, na drugi pa za 
poudarek tega, kar jo presega. Enoje orodje, drugo pa navdih, zalet, novo 
videnje sveta. No, kakšen naj bi bil slovenski roman, o tem sem se raz-
fantaziral v knjigi Snegovi Edena, ki je nastajala prav v času Kocbekove 
afere in je zaradi nje tudi morala eno leto obležati v skladišču koprske 
Lipe. Seveda pa to moje gledanje ni obvezujoče. Romanje lahko tudi zgolj 
poetično sporočilo, kot je denimo roman Balerina, balerina našega Marka 
Sosiča. V tem delu ne gre za informacijo, o kateri sem govoril (to je tudi 



moj edini pomislek ob njem, da namreč v njem ni čutiti etničnega prostora), 
ampak za poetično sporočilo. 

Literatura: Se pravi, da so tvorne tudi formalne stilne novosti, ki jih 
je v prozo prinesel novi čas? Kolikor jih avtor zna tvorno uporabiti... 

Rebula: Seveda, kolikor gre za stilne novosti in ne za stilne norosti. 
Nekatere so take, kot daje njihov namen vzeti literaturi ne samo komuni-
kativnost, ampak tudi kulturno veljavo in socialni prestiž. 

Literatura: Ste "večerniško povest" Maranathä (s podnaslovom Leto 
999), kot se je o tej knjigi reklo na tiskovni konferenci, pisali na podlagi 
konkretnih podatkov? 

Rebula: Prebral sem si neko francosko delo o benediktinskem redu 
v srednjem veku, odprl Katoliško enciklopedijo, polistal po polah zgodovinske 
knjige Paola Parovela o naši obali (ta knjiga bi morala iziti pri zdaj potopljeni 
založbi ZTT) ... Premalo, kot vidite, za to, da bi hotel napisati "zgodovinski" 
roman ... 

Literatura: V tej knjigi gre za pripoved o pričakovanju sodnega dne, 
apokalipse, ki - kot verjamejo nekateri liki v njej - naj bi se zgodila prav 
ob prelomu tisočletij. Zgodba o tem je za pisca verjetno zapeljiva, saj je 
lahko zelo napeta in dramatična ? 

Rebula: Zame ne bi moglo biti zapeljivejše. Poleg tega je konec sveta 
gotovost tudi za znanost, ne samo za religije. Zadevna psihoza pa spremlja 
človeštvo od prve krščanske ere. Sicer pa najdemo vizijo konca že v Stari 
zavezi, v filozofiji stoicizma ... 

Literatura: Pri Umbertu Ecu sem bral, da je strah pred nekakšno 
vesoljsko katastrofo bolj razširjen med laiki oziroma neverujočimi kot med 
verujočimi ljudmi. 

Rebula: Umberto Eco se utegne na stvar malo spoznati, saj je sam 
nekoč sodil med verujoče, bil celo član italijanske Katoliške akcije. Sicer 
pa je tudi življenjski tesnobi dosti bolj izpostavljen neverujoči kot verujoči 
človek. Von Balthasar je zapisal (nekoč sem mu ugovarjal), daje tesnoba 
eden izmed velikih premagancev, ki hodijo vklenjeni za vozom Kristusovega 
triumfa. Sicer pa lahko primerjamo, kakšno držo do smrti so imeli znani 
ljudje. Vzemimo, kako različno sta na primer umrla katoličan Claudel ("Vem, 
kam grem.") in marksist Krleža ("Na kahli sem."). S tem nikakor nočem 
reči, daje verujočemu tesnoba smrti prihranjena (svetniški škof Gnidovec 



je težko umiral...) ali da ateist ne zna pogledati smrti pogumno v oči (kot 
naš Pinko Tomažič). Hočem reči le, da je bistveno drugače, če ob smrti 
veš, da ne greš v nič, ampak v absolutno novo. 

Literatura: O izteku sveta pišete že v romanu V Sibilinem vetru: 
Edimianovi soverniki čutijo "bobneči plaz" konca in govorijo o bližajoči 
se apokalipsi. 

Rebula: Pričakovanje drugega Kristusovega prihoda je bilo med prvimi 
krščanskimi generacijami splošno. Celo nekatere Kristusove izjave so se 
dale razlagati v tem smislu. ("Ta rod ne bo minil, ko se bo vse to zgodilo 
...") V nekem trenutku je bližnji konec sveta pričakoval celo sveti Pavel, 
kakor je razvidno iz Prvega pisma Solunčanom. Tudi pozneje omenjeno 
pričakovanje v krščanskem svetu ni nikoli zamrlo, to je razumljivo: Kris-
tusova vrnitev je krona krščanskega čreda. Če se Kristus ne bi vrnil, torej 
če ne bi bilo sodbe in večnosti, bi bilo krščanstvo pravljica. Nekaj stoletij 
kasneje, ob barbarskih vdorih, je svet zajel preplah konca, posebno ko je 
Alarih leta 410 zavzel Rim: ta dogodek je navedel velikega Avguština k 
pisanju monumentalnega dela De civitate Dei - O božjem mestu. To občutje 
se je zaostrilo ob koncu tisočletja, čeprav ne toliko, kakor so potem 
pripovedovale nekatere legende. Apokaliptična psihoza seje nato pojavljala 
skozi srednji vek (Gioacchino de Fiore...) vse do moderne dobe, ki je rodila 
jehovce, adventiste, apostole zadnjega dne in podobne. Bližanje leta 2000 
utegne roditi še kaj ... 

Literatura: V enem izmed esejev v knjigi Smer Nova zemlja (1972) 
govorite o dveh mogočih koncih sveta: po prvi "različici" z Janezovo 
apokalipso - po drugi pa z vizijo Teilharda de Chardina o prehajanju 
človeštva v točko "Omega", ki bi potekalo neboleče in blago. V Maranathä 
ste se odločili za prvo različico? 

Rebula: Knjigo sem pisal v ozračju možnosti atomske vojne. Sicer 
pa v tisto blago izlitje človeške zgodovine v Božje, kakor si ga v svojem 
neznanskem optimizmu zamišlja Teilhard de Chardin, nisem mogel nikoli 
verjeti. Človeška zgodovina je preveč tragična, da bi mogel verjeti v takšno 
vizionarstvo. Se je morda v desetletjih po Teilhardu - torej v času, ko sta 
apokaliptično, s pojavi nezaslišane krutosti, krvavela Balkan in Afrika -
tista zgodovina kaj omilila? Po mojem že formula zgodovinskega dogajanja, 
kakršno poznamo od prazgodovine, izključuje možnost idiličnega konca 



zgodovine. Sicer pa je tu Apokalipsa, ki povzema temeljno katastrofično 
vizijo od Stare zaveze naprej. Kristus, ki ni nikjer idiličen, ni idiličen niti, 
ko govori o koncu: v svojem eshatološkem govoru povzema klasično ju-
dovsko apokaliptiko. Ob pisanju Maranathe na kakšno teilhardovsko varianto 
še pomislil nisem. Sicer bi bila njena obdelava umetniško strašno težka. 
Moral bi napisati nekakšen fantaroman ... 

Literatura: Zdi se, da pa je knjigo Maranathä mogoče brati ne le kot 
zgodbo o bližajoči se katastrofi (ki se sicer ne zgodi, ampak tudi kot 
ljubezensko zgodbo medNitardom, ki roma v Jeruzalem, da bi tam ob koncu 
sveta doživel Kristusov prihod, in njegovo ženo Amelijo, ki ostane doma 
v Burgundiji? 

Rebula: Slišal sem tudi mnenje, da gre za ljubezenski roman. Sam 
nisem imel v mislih ljubezenskega romana. Moj namen je bil sprostiti se 
v slavospev vidnemu stvarstvu, tej čudoviti fizikalnosti, v katero smo 
postavljeni, od dreves do oblakov in zvezd. Tudi na ekologijo nisem mislil, 
čeprav bi kdo lahko knjigo označil kot ekološko. Neki inženir gozdarstva 
se mi je zahvalil, ker da sem tako lepo pisal o gozdu ... 

Literatura: Vendar ste precej poudarili Nitardovo ljubezen doAmelije. 
Rečeno je celo, da je bila Nitardova usoda "ljubezen do ženske", torej do 
Amelije. 

Rebula: Vsekakor .To se vidi tudi v njegovi sanji o Edenu, v katerem 
se vidi z Amelijo v ljubezni brez smrti, v večni ljubezni. Je pa teološko 
vprašanje, kako je bilo pravzaprav s smrtjo v Edenu. Ko sem bil pred leti 
na sinodi evropskih škofov v Rimu, sem v enem izmed odmorov "papeškega" 
teologa Georgesa Cottiera, mimo katerega baje ne sme nobena papeška 
izjava, vprašal, kako je mogel biti zemeljski raj brez smrti, ko je vendar 
vse organsko zapisano minevanju. Že je bilo konec odmora in tako mi 
je utegnil na hitro odgovoriti le to, da je smrt v raju sicer bila, da pa ni 
bila tragična ... 

Literatura: Sintagma "ženska kot usoda" se v tej knjigi ne pojavlja 
prvič, bralec jo na primer sreča tudi v romanu Jutri čez Jordan, kjer je 
glavni lik Absalom usodno navezan na Lijo. 

Rebula: Naj končam odgovor na prejšnje vprašanje. Edenski mit me 
spremlja od zdavnaj. Nanj meje opozoril Božo Vodušek, ko sem tam okrog 
leta 1950 bral neko njegovo pesem v Naši sodobnosti. Tedaj sem napisal 



tudi novelo Utrži, Adam, z izzivalno protibožjo kretnjo že v naslovu. K 
temu motivu sem se potem še večkrat vrnil. Globina tistega mita me ni 
nehala zaposlovati. Sicer pa spomin na raj živi v človeštvu, kakor živi v 
njem hrepenenje po vrnitvi vanj. Tudi Cankarjevo hrepenenje - ki pa, kot 
vemo, ni izvirno Cankarjevo, ampak je prevzeto iz tedanje evropske duhovne 
klime - sodi v to psihološko območje. 

Literatura: Glede Cankarja in "ženske kot usode": v Previsnih letih 
pišete, da zanj ženska ni bila "usoda". 

Rebula: Usoda mu je bila kvečjemu mati. Sicer pa mislim, da usoda 
(ne srečanje, navdih, muza, ampak usoda) ni ženska za nikogar, ki lahko 
ženske izmenjava. Tukaj smo v erotiki, ki je nad spolnostjo. Danes je erotične 
ljubezni dosti manj, kot si predstavljamo. Zelo veliko je seksa, igračkanja 
z njim, erosa pa malo, usodne ljubezni še manj. Nekje v mojem zadnjem 
romanu (Maranathä) se moj junak ponorčuje iz nekega pesnika, kije imel 
dvanajst žensk po vrsti. Ne vem, ali je kakšen bralec pomislil na to, da 
sem imel v mislih velikega modernega pesnika. 

Literatura: "Zelo veliko je seksa, ljubezni pa ni." Toda v zastrti obliki 
je spolnost čutiti med Nitardom in Amelijo. 

Rebula: Kako ne bi bila? Spolnost sodi vendar v kozmološko normalo. 
Če tega momenta nisem bolj razvil, je tudi iz odpora do mode, ki se je 
razsvinjarila po našem pisanju. Gre za zadržanost, ki nima nujno krščanskega 
in posebej katoliškega predznaka. To zadržanost je čutil že antični poganski 
človek, kakor to dokazuje izraz za genitalije v obeh velikih antičnih jezikih: 
v grščini se imenujejo aidoia (aideomai - sramujem se), v latinščini pa 
pudenda (pudent - isti pomen). Kaže, da je narava sama vcepila v človeško 
bitje ta čut, kot da hoče z njim zavarovati organe življenja. 

Literatura: Dejali ste, da bi knjiga hotela biti slavospev lepoti "vidnega 
stvarstva". Ta slavospev se dogaja med Nitardovim postavljanjem od sveta, 
saj je prepričan, da ga kmalu ne bo več videl. Je lepoto vidnega sveta 
mogoče doživeti samo s posebnim čustvenim razpoloženjem, sicer pa ne? 

Rebula: Mislim, da je zaznavati lepoto narave nekaj primarnega, 
nevezanega na čustveno razpoloženje. Seveda pa ti čustveno razpoloženje 
naravo tako ali drugače obarva. Sicer pa sodobni človek kaže do narave 
čudno protislovno držo: na eni strani jo uničuje v njenih osnovnih elementih 



- zemlji, vodi, zraku - na drugi strani pa se s turizmom, izleti, vikendi 
zateka vanjo. 

Literatura: Zdi se mi, da doživljate oziroma odlično opisujete lepoto 
Krasa, če pa pridete v Furlanijo (na primer v Kačji roži), vas ravnina 
ne navdušuje. 

Rebula: Morda hočete reči, da me narava sicer navdušuje, a ne katera 
koli narava. Seveda ne. Narave, brez gozda in brez vode me, denimo, manj 
priteguje. Pravo zemeljsko lepoto zato doživljam v osrednji Sloveniji, rodni 
Kras pa mi diha bolj samoto kot trpkost. Vmes so seveda psihološke kom-
ponente: kako naj na neki gmajni evociram neka svoja pastirska doživetja, 
če jo vidim posejano z vilami italijanskih priseljencev? 

Literatura: Nitard se vprašuje, ali ni v tej zemeljski lepoti tudi "iskra 
nesmrtnosti"? 

Rebula: Spominjam se nočnega pogovora s prijateljem v letalu med 
Čikagom in Torontom. Nad temo michiganskih gozdov, pretaknjenih z 
redkimi lučmi, sva govorila o lepoti in nesmrtnosti. Sam sem v lepoti videl 
enega izmed dokazov za nesmrtnost. Konceptualno to ni lahko argumentirati, 
neka globinska intuicija pa ti pravi, da je lepota nekaj presežnega. Žival 
je ne čuti. Čuti jo človek, kakor čuti resnico ali ljubezen. 

Literatura: Sodeč po vaših knjigah, lepota prihaja v človekovo zavest 
prek gledanja stvarstva. Akt gledanja omenjate ali celo poudarjate ne le 
v Maranathä, ampak tudi v drugih delih, recimo v romanu Jutri čez Jordan, 
kjer Absalom pravi, da je "rojen za gledanje". 

Rebula: Se vam ne zdi, da je najprimarnejša od vseh človekovih drž 
prav gledanje? Da je najprimarneje od vsega gledati, prepustiti se zretju 
bivajočega, odpreti čute, duha in srce temu, kar je, v veličastvu biti? Ja, 
odpreti se, v ponižnosti pred misterijem, vsemu sijaju in grozi bivajočega, 
to se mi zdi najpristnejša izmed vseh človeških drž. 

Literatura: Roman V Sibilinem vetru se konča s stavkom: "Gledati 
reko in dan." Ni gledanje samo čutni užitek? 

Rebula: Seveda ne. Navsezadnje imajo iste čute kot mi tudi živali. 
Gre za užitek spoznanja, to pa je intelektualni akt. 

Literatura: Leta 1988je izšel roman Jutri čez Jordan. Kaj vas je nagnilo 
k pisanju te knjige, v kateri je govor o pohodu Izraelcev čez puščavo proti 
obljubljeni deželi? V nekaterih njenih sestavinah (žalovanje navadnih 



Izraelcev za "mesom" v Egiptu) ste anticipirali poznejši znani esej Draga 
Jančarja Egiptovski lonci mesa, a kolikor se spomnim, delo ob izidu ni 
zbudilo posebne pozornosti. 

Rebula: Verjetno me je k pisanju nagnil čas, ki sem ga doživljal, ko 
se je Slovenija prebijala iz diktature. Vsekakor me je zamisel - pohod 
Izraelcev čez puščavo proti domovini - obšla nenadoma na nekem sprehodu 
po openski gmajni. Še se spominjam kolovoza, kjer se mi je utrnila. Tisti 
zgodovinski pohod se mi je povezal z mislijo na pohod slovenskega naroda 
v svobodo in na romanje človeštva proti točki "Omega". Torej trije vsebinski 
vidiki v eni pripovedi. Šlo je na poletje in kmalu potem sem na vrtu na 
Lošinju napisal prvih sto strani. Pozneje sem jih sicer zavrgel, a pisanje 
se mi je vsiljevalo naprej. Prevzel me je vtis, da me žene podoben vizijski 
naboj, kot me je gnal pri pisanju knjige v V Sibilinem vetru. Takrat se je 
Slovenija že nekako osamosvajala in tako sem lahko potaknil v zgodbo 
nekatere slovenske momente in ljudi. Knjige ob izidu nihče ni opazil, tudi 
katoliško okolje ne, čeprav sem jo posvetil izidu novega prevoda svetega 
pisma. To jesen pa bi morala iziti v francoščini. 

Literatura: V njej je potovanje k točki "Omega" razmeroma dramatično, 
glavni lik Absalom s tovariši se celo upre Mojzesu in ga hoče "odstaviti", 
a doživi neuspeh in mora bežati na Kreto, ne da bi kdaj dosegel "deželo 
Obljube". Toda ali ste tedaj verjeli v točko "Omega"? 

Rebula: O točki "Omega" nisem nikoli dvomil, a ne v Teilhardovi 
viziji. Kar pa zadeva Absalomov upor, Absalom hoče odstraniti Mojzesa, 
ker mu je v svojem vodenju pohoda prepočasen. Upor torej organizira iz 
nestrpnosti, ker hoče priti čim prej v deželo Obljube. Greh nestrpnosti torej, 
h kateremu je človeštvo nagnjeno: pričakovanje nečesa novega in odrešilnega, 
zraven pa čimprejšnjega. V mojem rimskem romanu, V Sibilinem vetru, 
se to pričakovanje pojavlja kot kuga, ki jo napoveduje značilno vprašanje-
simptom "Kaj je novega?". 

Literatura: Absalom je v tem smislu res nestrpen, a po drugi strani 
zelo ortodoksen in nadvse zvest izraelski tradiciji. Toda njegov sin Elidad, 
ki se rodi na Kreti med barbari, je videti že nekoliko drugačen, ni več tako 
radikalen, na nekatere očetove izjave gleda "usmiljeno". Je to "današnji" 
Slovenec? 

Rebula: Gre za psihološki premik, ki je tipičen za vsako novo generacijo. 



Literatura: Vendar je ravno Elidad, ne njegov oče, tisti, ki bo šel "jutri 
čez Jordan ". Niti Mojzesu ni bilo dano, da bi prišel čez Jordan. 

Rebula: Z nezaupanjem v Vsemogočnega si je zapravil obljubljeno 
deželo: tako biblija. Da pa je prišel Absalomov sin, je pač eden tistih 
paradoksov življenja, pred katerimi ne nehamo strmeti. Vzemite našo 
obljubljeno deželo, našo osamosvojeno Slovenijo. Koliko ljudi je sanjalo 
o njej, pa je niso doživeli. Naj omenim samo prijatelja - in openskega 
soseda - Franca Jezo, kije za ideal samostojne Slovenije dobesedno gorel, 
v patetični osamljenosti, pa ga ni videl uresničenega. Umrl je nekaj let 
prej. 

Literatura: Absalom je sicer neke vrste pisatelj, saj piše dnevnik pohoda 
prek puščave, pozneje družinskega življenja na Kreti. Njegovo pisanje (sicer 
manj intenzivno) nadaljuje Elidad. In tudi Nemezian v Sibilinem vetru piše. 
Svojevrsten pisec pa je tudi Nitard v Maranathi, saj je bil v Clunyju 
"prepisovalec in iluminator" starih spisov, iz Štivana pa potlej piše dolga 
pisma Ameliji - in opat Ulderih ga sploh vzame pod samostansko streho, 
potem ko izve, da je "svoje življenje posvetil knjigi". Ali pa je to mišljeno 
ironično? Kaj je v pisateljstvu, o katerem je govor še v kakšni vaši knjigi? 

Rebula: O vseh likih v prvoosebnih romanih bi lahko rekli, da so 
pisatelji, čeprav strogo vzeto to niso. Ne vidim, zakaj naj bi bil stavek, 
daje Nitard "svoje življenje posvetil knjigi", ironičen. Njegov iluminatorski 
poklic mu je pri srcu, brez kakšne samoironije, ki sicer avtorju knjige ni 
tuja. 

Literatura: Iz vaših knjig izhaja, da je po eni strani pisatelj kot tak 
sicer literarno zanimiv in mikaven, po drugi pa Absalom (v Jutri čez Jordan) 
o piscih kot ljudeh pravi: "Umetniki - tu smo v brlogih samoljubja, polnih 
smrtne sence." 

Rebula: Tu gre za problem umetnikove usode, s katerim se je, recimo, 
veliko ukvarjal Thomas Mann. Kaj naj rečem? Že v svojem prvem romanu, 
Senčni ples, sem dal v usta glavnemu liku romana, profesorju Silvanu 
Kandorju, trditev, da je umetnik človek kot drugi, le da ima v sebi večjo 
občutljivost. O tem tudi danes ne bi mogel misliti bistveno drugače. Čutim 
- da tako rečem - demokratičen odpor proti romantičnemu kultu umetnika 
in posebej literata. V kolumni, ki sem jo pred leti pisal v tedniku Družina, 
sem nekajkrat izrazil svojo rezerviranost do omenjenega kulta. Ob mali-



kovanju, ki ga na primer neka esteticistična italijanska kultura v Trstu goji 
do nekajletnega "Tržačana" Joycea, mi gre na smeh. 

Literatura: Če pogledate sebe kot pisatelja - "popravljate" kdaj tudi 
sami sebe v svojem pisateljskem značaju, "samoljubju"? 

Rebula: Sam se nikoli, mislim, nisem imenoval pisatelja ali se trkal 
na nekakšne pisateljske prsi. Iz kakšnega odpora, mi samemu ni jasno. 
Torej vsaj formalno kakšnega "popravljalnega" problema nisem imel. Bil 
sem srednješolski profesor klasičnih jezikov in to svojo službo sem skušal 
čim spodobneje opravljati. Kot manjšinec pa sem imel nekakšen grenkoben 
privilegij, da sem bil skorajda izrinjen iz ljubljanske kulturne srenje in njenih 
intrig, ambicij in zavisti. Skratka, mislim, da mi nikoli ni šla v glavo kakšna 
pisateljska samozavest. Ali pa si vsaj domišljam, da mi ni šla. Kako naj 
človek pozna samega sebe ... 

Literatura: Vendar neredki v vašem pisateljskem delu vidijo v vas 
največjega slovenskega teologa tega časa. 

Rebula: Šalite se. Nikoli se nisem imel za teologa ne za filozofa. Pač 
pa sta to področji - to bom rad priznal - ki me kot intelektualca izredno 
zanimata. A da bi bil teolog - ne, ob tem mi gre na smeh. Mogoče pa 
je, da je v meni več recimo eshatološke strasti kot v kakšnem poklicnem 
teologu, a to ne pomeni nič. Kakor je kakšen laik lahko bolj prevzet od 
astronomije kot kakšen poklicni astronom, pri tem pa ne ve niti, kaj je 
zenit in kaj azimut. 

Literatura: Pišete nova dela, nov roman? To vprašujem zlasti zato, 
ker ste mi že večkrat izrazili svoj dvom o vrednosti literature, a pisanja 
vendarle niste opustili. 

Rebula: Nekaj imam nastavljenega, a ne vem, ali bo kaj iz tega. Siliti 
se - to bi pomenilo nečistovati. Dvom, ki ga omenjate, pa se ni zmanjšal, 
kvečjemu raste. Kako pa naj ne bi rastel, če na primer berem o zadnji veliki 
ameriški uspešnici, natrpani s serijo grozljivih homoseksualnih umorov? 
Tako literatura hiti v samomor. Saj je takšna proizvodnja tudi dolgočasna, 
neužitna, odbijajoča. Naj se moderni, utrujeni in nervozni človek gre blažit 
k takim okrepčilom? Vtis imam, da literati samo pokopavajo literaturo. 
Naj jo - . 

Jože Horvat Opčine pri Trstu, maja 1997 


