Martha Nusshaum

Alkibiadov govor: Branje Platonovega Simpozija’

Njegov $cit je bil pozlacen, a namesto obi¢ajnih znamenj je v grbu nosil Erosa, ki je
drzal strelo v roki.”

Plutarh, Alkibiad, 16.

Alkibiad: Povedal bom resnico, ¢e dovolis.

1.

Kot prvo, bil je lep. Obdarjen je bil s telesno milino in lepoto, ki sta oc¢arali
vse mesto. Tudi z odrag¢anjem se nista zmanjsali, temvec sta v vseh starostnih
dobah cveteli z novo prepri¢ljivostjo in mo¢jo. Vselej se je hudo zavedal svojega
telesa in je bil domisljav zaradi vpliva, ki ga je imelo. O svoji lepoti je govoril kot
0 svoji “osupljivi sre¢i” in “mani iz nebes”. Z lepoto pa se njegovi naravni darovi
$e niso kon¢ali. Odlo¢nost in mo¢ duha sta ga napravili za enega izmed najboljsih
poveljnikov in strategov, kar so jih Atene poznale, ter enega izmed najspretnejsih
govorcev, kar jih je kdaj prevzelo to mesto. Njegova genialnost se je na obeh
podro¢jih kazala v budnem opazovanju situacije — v tem, kako je zaznaval bistvene
znacilnosti posameznega primera in drzno izbral ustrezno ravnanje. Glede vseh
teh darov pa zato ni bil prav ni¢ manj domisljav — domisljav, in vendarle tudi
malone bolestno ob¢utljiv na vsakrino kritiko in obrekovanje. Rad je imel, ¢e so
ga imeli radi. Sovrazil je, ¢e so ga opazovali, premerjali, razkrivali. Njegovo srce,
velikodugno in vihravo, je naglo zagorelo tako v ljubezni kot v jezi, hipno spre-
menljivo in nepopustljivo. Bil je torej moz z nemalo talenti, ki je mnogo terjal
od sveta, emocionalno in intelektualno; in storil je, kar talent in pogum lahko
storita za zagotovitev uspeha.

' Pricujoci prevod je ¢lanek v knjigi The Philosophy of (Erotic) Love, Robert C. Solomon in Kathleen M.
Higgins, 1991.

Platon, Simposion in Gorgias, Ljubljana, 1960, prev. Anton Sovre. Tudi vsi nadaljnji citati so iz tega prevoda.
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Se kaj? Sovratil je igranje na piscal in satira Marsiasa, ki je igral na piscal ...
Smejal se je, uprizarjal $ale — na rac¢un sovraznikov, ljubimcev, na svoj racun.
Neko¢ je napeljal, da je eden izmed njegovih erastov, ki je bil metojk, na drazbi
uspesno predrazil druge ponudnike za drzavne davéne terjatve ter povzrocil veliko
nejevoljo domacih erastov in izterjevalcev davenih terjatev ... Kadar je hotel kaj
doseci, ni prav nic¢esar tvegal. Neko¢ je v Olimpijo poslal sedem dirkaskih vozov
in iz tekme iz8el s prvo, drugo in ¢etrto nagrado. A najbolj ga je seveda pestila
prav tista tretja nagrada, ki se mu je izmuznila ... Neko¢ je lastnemu psu odrezal
rep, reko¢: “Kar sem hotel, sem dosegel! Zelel sem Atencem dati snov za klepetanje:
to naj prezvekujejo, da ne bodo pletenicili o meni kaj hujsega!” ... Prispeval je
denar za najimenitnejse gledaligke prireditve. Ljudje se ga niso nikdar navelicali;
bil je njihov ljubljenec, njihov mladi “lev”. Tisti, ki so sovrazili demokrati¢ne nerede,
so ga sovrazili kot njihovega pobudnika ... Neko¢ je filozofa povabil na vecerjo in
mu $e pred spanjem povedal resnico ... Izdal je dve mesti. Dejal je: “Ljubezen do
domovine je nekaj, ¢esar ne ¢utim, kadar se mi godi krivica.” Z venci je okitil
prazno glavo lepotca, ki je pisal tragedije, ne da bi sam imel duso ... Neke temne
noci je Sel na sprehod po atenskih ulicah ter kipom bogov razbijal genitalije in
obraze, s ¢imer jih je povsem iznakazil ... Moz, katerega je ljubil, je bil videti kot
toponos silen, ki se obrne v postelji in zaspi — kakor eden izmed tistih figur silenov,
ki jih odpres in v njihovi notranjosti najde$ blescece kipce bogov ... Vse te stvari.?

Njegova zgodba je nazadnje zgodba o propadanju in izgubljanju, o neuspehu
prakti¢nega uma pri oblikovanju zivljenja. Tako izjemni moz sam kot tudi stopnje
na poti njegove kariere so bili v Atenah legendarni; kar klicali so po interpretaciji
—in prav tako po ozdravljenju. Simpozij je umescen v sredino tega #ivljenja, sooca
pa se z vprasanji, ki jih #ivljenje postavlja nagi misli o ljubezni in umu. Alkibiad
je seveda glavna oseba v dialogu in $tevilne podrobnosti njegovega Zivljenja so
eksplicitno opisane v njegovem govoru. Obstajajo pa tudi subtilne;jsi znaki. Moz,
ki je umrl od pusc¢ice, izstreljene iz loka, govori o besedah ljubezni kot o pus¢icah
ali strelah, ki ranijo duso. Moz, ki je s toliksnim vplivom razglasil pis¢al za glasbilo,
nevredno dostojanstva svobodnega ¢loveka, sam sebe imenuje su#nja ocarljivega
igranja nekega satira na pis¢al. Moz, ki je skrunil svete kipe, primerja Sokratovo
duso z nizom kipov bogov in govori o nepravi¢nosti izropanja in oskrunjenja
sokratskih kreposti. Moz, ki je onecastil misterije, posadi na zatozno klop po-
svecenca misterija erdsa. Vse te zveze kazejo na to, da moramo delo znova prebrati
glede na #e legendarne zgodbe o #ivljenju, pri tem si skusamo predse privesti
2 meprav verjetno niso vse resni¢ne, so znacilne za priljubliene legende o Alkibiadu, ki tvorijo

ozadje dialoga. Vsi viri se v glavnem ujemajo glede njegovega znac¢aja in poglavitnih dejstev iz njegovega
zivljenja. Od Tukidida imamo pripoved o njegovi karieri, gledaliskih prireditvah, vojaskih in politi¢nih

sposobnostih ter zgodbo o Olimpiji in pripombe o ljubezni do domovine. Iz Plutarhovega Zivljenja pa imamo
zgodbe o piscali, metojku in psu.



atensko prevzetost z Alkibiadom. Le tako bomo doumeli pomen $tevilnih navidez
slu¢ajnih pripomb ter skoznje tudi pomen celote.

Platonu navadno o¢itajo, da je v Simpoziju zanemaril vrednoto ljubezni enega
samega celega ¢loveka do drugega taksnega celega ¢loveka. Ko namre¢ ¢loveka
obravnava kot sede? dragocenih lastnosti in opise ljubezen, ki da je usmerjena v
te ponovljive lastnosti, ne pa v celega ¢loveka, spregleda nekaj, kar je temeljno
za nase izkustvo ljubezni. Profesor Gregory Vlastos, eden izmed najbolj izrazitih
zagovornikov tak$nega pogleda, pise: “Ljudi naj bi ljubili le toliko, in sicer le do
te mere, kolikor so dobri in lepi. Ker so le premalostevilna ¢loveska bitja
mojstrovine popolnosti in ker celo najboljsi od tistih, ki jih imamo moznost
ljubiti, niso povsem brez potez grdega, nizkotnega, vsakdanjega, smesnega, potem
— ¢e naj bi nasa ljubezen do njih veljala zgolj njihovi kreposti in lepoti —
posameznik v edinstvenosti in celovitosti svoje individualnosti nikoli ne bo objekt
nase ljubezni. To se mi zdi glavna pomanjkljivost Platonove teorije. Ne predvideva
namre¢ ljubezni do ¢loveka, temve¢ le ljubezen do abstraktne razli¢ice ljudi, ki
jo sestavlja skupek njihovih najboljsih lastnosti. Zaradi tega ima osebna naklo-
njenost tako nizko mesto v Platonovi scali amorts ... Visoki klimakti¢ni trenutek
izpolnitve — vrhunski dosezek, na poti do katerega je vse manjse ljubezni treba
‘uporabiti kot korake’ — je prav tisti, ki je najbolj odmaknjen od ljubezni do
konkretnih ¢loveskih bitij.”

Vse to je nekoliko skrivnostno. Vprasati se zelimo, kaj pomenita taksna
edinstvenost in individualnost. Ali sta zgolj subjektivni vtis, ki ga imamo zato,
ker $e nismo dojeli vseh lastnosti? Ali je edinstvenost morda pojavitev nekaterih
lastnosti, ki so vsaka zase sicer ponovljive, v doslej neobstoje¢i kombinaciji? Ali
je kaj tezje opredeljivega in bolj nejasnega od tega? In kljub temu, navzlic
vprasanjem se nam zdi, da mora imeti Vlastos po svoje prav. Zagotovo namre¢
opozarja na nekaj, kar pravimo in ¢utimo o zaljubljenosti, in sicer ne glede na to,
kako negotovi smo o tem, kaj mislimo, ko to izre¢emo.

Uporaba omenjenega kot kritike Platonovih spoznanj pa je problemati¢na.
In sicer v tem, da od nas zahteva, naj kot Platonov pogled razumemo le pogled,
izrazen v govoru Diotime, kakor ga je ponovil Sokrat, ter naj mu obenem oc¢itamo,
da se ne zaveda preostalega, o ¢emer je pisal. Kajti temu govoru sledi drug govor,
ki trdi, da nam govori resnico — govor, ki se kon¢a z besedami: “Veliko ¢udovitih
reci je e, ki bi jih mogel povedati Sokratu v hvalo. Zlasti pa je ena vredna vsega
ob¢udovanja, namre¢ ta, da je pri drugih ljudeh najti lastnosti, ki jih utegne
3 G.Tstos,“The Individual as Object of Love in Plato’s Dialogues,’ v Platonic Studies (Princeton: Princeton

University Press, 1973), str. 1-34. Plato’s Moral Theory T. Irwina (Oxford: Clarendon Press, 1977) sicer
kritizira nekatere vidike Vlastosove interpretacije, vendar se zdi, da se glede te kritike Platona z njim strinja.

Novejsi interpret, ki Alkibiadovemu govoru in kritiki Sokrata v njem pripisuje pravo tezo, je M. Gagarin,
“Socrates and Alcibiades,” Phoenix 31 (1977): 22-37.
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imeti tudi $e kdo drug. Sokrat pa ni podoben nobenemu ¢loveskemu bitju ne v
preteklosti ne v sedanjosti ... Ta mo# je tako nenavaden — on sam in tudi njegovi
govori —da lahko gledas in gleda$ in ne najdes nikogar, ki bi se mu vsaj priblizal.”
To pa je bolj ali manj prav tisto, o ¢emer je govoril Vlastos. Ce pisec opise neko
teorijo ljubezni in jo nato ponazori s primerom, nasprotnim tej teoriji, namre¢ z
zgodbo o silni strasti do enkratnega posameznika, plodovitega kot le malokdo v
knjizevnosti —zgodbo, ki pravi, da teorija nekaj izpusca, je za nekaj slepa — potem
morda ne bomo hoteli za slepega oznaciti avtorja. Morda bomo #eleli prebrati
vse, kar je napisal, in poiskati pomen, ki nastaja iz medsebojne razporeditve vseh
posameznih delov. Slutim, da je globoko razumevanje Simpozija v tem, da v njem
ne vidimo dela, ki prezre predfilozofsko razumevanje erdsa, temve¢ delo, ki je v
celoti posve¢eno temu razumevanju in obenem tudi odgovoru na vprasanje, zakaj
ga je treba ocistiti in transcendirati, zakaj mora Diotima $e enkrat priti in resiti
Atene pred kugo. (Morda tudi temu, zakaj ne more resiti nas — pravzaprav nikakor
ne more resiti nas.) Na kratko povedano delo, v katerem moza, ki ga je umoril
neznani tovaris iz Platonove druZine, umori dobro znani tovaris iz Platonove druzine.

Spomniti se je torej treba na to, da je Simpozij delo o strastni eroti¢ni ljubezni —
dejstvo, ki bi ga le stezka razbrali iz vec¢ine kritiskih del, napisanih o njem. Njegov
edini govor, ki zatrjuje, da govori “resnico”, je zgodba o vroci strasti, seksualni in
intelektualni, do nekega posameznika. V njegovi sr¢iki je sicer zares govor, ki
izpodbija ali zanika te “resnice” v imenu dobrega. Toda le stezka lahko upamo, da
bi razumeli motiv za taksno izpodbijanje ali ocenili njegovo mo¢, ne da bi prej
doumeli Platonovo upodobitev nasih resni¢nih navezanosti in z njimi povezanih
tezav. Pripravljeni moramo biti na to, da skupaj s tem delom raziskujemo nase
lastne misli in ob¢utja glede seksualne navezanosti in da se potem, ko smo pogledali
svoja obc¢utja, vprasamo, ali smo podobno kakor Sokrat pripravljeni, da nas
“prepri¢a” revizionisti¢ni govor Diotime. Zaradi tega moramo svojo pozornost
nameniti Zivljenju in znac¢aju Alkibiada, podobno kot bi storilo Platonovo ob¢instvo.

Il

Za¢nemo lahko z edinim med prvotnimi simpoziasti, ki ne hvali Sokratovega
govora. Na koncu dialoga skusa Sokrat prepricati Agatona in Aristofana, da je
lahko v nasprotju s prevladujo¢im prepri¢anjem en in isti ¢lovek poet tako v
tragi¢nem kot v komi¢nem #anru. O¢itno je, da komi¢ni Aristofanov govor in
tragi¢ni (ali tragikomi¢ni) Alkibiadov govor vsebujeta nekaj najresnejsih pomi-
slekov, ki so v Simpoziju izrazeni zoper Sokratov program za vzpenjanje ljubezni.
Omenjena dejstva torej pomenijo, da moramo oba govora preuciti skupaj ter se
vprasati, ali podajata skupno opredelitev narave erdsa in njegove vrednosti ter



pri tem osvetljujeta drug drugega in sokratsko alternativo. Aristofan nam sicer
ne uspe povedati svojih pomislekov glede zgodbe o vzpenjanju, ker dialektiko
zmoti Alkibiadov prihod. A morda nas prav ta prihod in prizor, ki mu sledi,
najbolje seznanita z najresnejsimi zadrzki komediografa.

Komediograf govori nekoliko pozneje, kot je sprva na¢rtovano. Nac¢rtovani
razpored simpozij namre¢ zmoti nekoliko komi¢na telesna kontingenca: napad
kolcanja. Ta povzro¢i, da se Aristofan (in mi z njim) ¢udimo, kako se urejenost
telesa kot voljna in Zeljna #rtev vda kar najbolj absurdnim subhumanim glasovom.
Ko mu odleze, ponudi zgodbo o ljubezni, ki se sama ¢udi sprico mo¢i telesnih
kontingenc, da zmotijo teZnje prakti¢nega uma in si jih podvrzejo.

Neko¢ smo bili, nam pripoveduje, popolna in samozadostna telesna bitja. Bili
smo kroglaste oblike, “podobne v obe smeri”, ki si jo je zgodnja filozofija pred-
stavljala kot obliko boga.* Kot kazen za prevzeten poskus, da bi zavladali svetu,
pa smo zdaj bitja, prerezana na pol, lo¢eni smo od svojih polovic. Ker so nam
nato $e zasukali glave, vseskozi gledamo na svoj prerez, na neravno prednjo stran
svojih teles, ki nas ves ¢as spominja na na§ manko. In ko gledamo na kontingentno
izgubo, zaradi katere smo odrezani od zelja svoje domisljije — ki je o¢itno $e vedno
nedotaknjena —, nas za¢ne zaposlovati podvig vracanja k celovitosti nage nekdanje
narave. Vendar se mora za to, da bi odpravili eno kontingenco, zgoditi drugo
sre¢no naklju¢je: vsakdo mora najti edinstveno drugo polovico, od katere je bil
lo¢en. Edino upanje za “ozdravljenje” nage ¢loveske narave je v tem, da se v
ljubezni zdruzimo s tem drugim samim seboj in se resni¢no zlijemo z njim, kolikor
je to sploh mogoce. Erds je ime taksne Zelje in tenje po celoti.

Zgodba je komic¢na, ker se, medtem ko pripoveduje o nas in nasih najglobljih
zadregah, obenem distancira od notranje bole¢ine teh zadreg ter od nas pri¢akuje,
da opazujemo vrsto, ki je odmaknjena od nas in nasih potreb. Sami kot ljudje
menimo, da je ¢loveska oblika nekaj lepega; zgodba pa nas pripravi do razmisljanja,
da je z gledis¢a celote ali boga kroglasta oblika formalno morebiti najlepsa in
najprimernej$a. Neravna oblika, opremljena z nenavadno grudastimi in izboce-
nimi obraznimi potezami, sme$no izpostavljenimi in bingljajo¢imi spolnimi udi,
je videti kot oblika necesa, kar je predmet posmeha ali morda kaznovanja. Z
vidika poZelenja je penetracija penisa v odprtino telesa ljubljene osebe trenutek
navdugenja in lepote, od zunaj pa je videti ¢udno, morda celo groteskno; zagotovo
pa se zdi, da je brez pozitivne estetske vrednosti. Poslusanje Aristofanovega
daljnega mita o strastnem iskanju in oklepanju nas navede k temu, da pomislimo,
kako ¢udno je navsezadnje to, da imajo telesa v sebi odprtine in $trline, kako

4 Ksenofan (frag. B 23-26) si predstavlja boga “po obliki drugacnega od umrljivega ¢loveka! Aristotel pogosto
omenja kroglasto obliko kot najidealnej$o obliko in torej kot obliko, najprimernej$o za bozansko. Na tem
mestu je treba prav tako omeniti dokaze Filebusa 51b—c proti oblikam upodabljajo¢e umetnosti.
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¢udno, da se vstavljanje strline v odprtino zdi ambicioznim in razumnim bitjem
zadeva, vredna kar najgloblje zaskrbljenosti. Kako ¢udno, da smo kot naravno in
lepo sprejeli nenavadno dejstvo, da se nasa lo¢ena telesa prilegajo notranjostim
drugih teles, da so telesa mehka in odprta, ne pa okrogla in bles¢ece gladka kot
kamni. (Kamen je morda najboljse utelesenje nase visoke ambicije.) In, na koncu,
gledano od znotraj, bi neusklajenost v naravi teh bitij, katerih um si $e vedno
prizadeva za popolnostjo in nadzorom, katerih telesa pa so tako bolece potrebujoca,
tako vznemirjena, ¢utili kot muko. Gledano od zunaj si ne moremo kaj, da se ne
bi smejali. Zelijo biti bogovi — in to tudi so, ko tekajo naokrog in si na vse kriplje
prizadevajo vtakniti del sebe v odprtino; ali morda 3e bolj komi¢no, ko ¢akajo v
upanju, da jim bo nekdo v eno od njihovih odprtin nekaj vtaknil.’

In kljub temu se zavedamo, da smo ta bitja mi. Ce bi zgodba pripovedovala o
kaki povsem tuji rasi, v kateri ne bi mogli prepoznati sebe in svojih zelja, bi $lo za
naravoslovie. Ce bi bila povedana od znotraj, bi bila, kot smo e dejali, tragedija.
Komedija pa se pojavi z nenadnim zaznavanjem nas samih iz drugega gledis¢a, z
nenadnim zasukom nasih glav in o¢i, ki sedaj gledajo ¢loveske genitalije in obraze,
nase neokrogle, hrepenece in ranljive dele.

Kaze, da nam ta zgodba ponuja precej tega, kar je Vlastos pricakoval od
opredelitve ljubezni. Objekti strasti teh bitij so celi ljudje: ne “kompleksi vie¢nih
kakovosti,” temve¢ celotna bitja, v celoti utelesena, z vsemi posebnostmi, po-
manjkljivostmi in celo napakami. Tisto, zaradi ¢esar se zaljubijo, je nenaden izbruh
¢ustev blizine in intimnosti, osuplost nad tem, da so v domnevnem tujcu nasli
globok del lastnega bitja. “Nenavadno zac¢udeni so nad ob¢utjem prijateljstva
(philia) ter intimnostjo in strastjo (erds), in se nikakor noc¢ejo lo¢iti niti za kratek
¢as.” To je ljubezen, za katero pravijo, da je v dusi in telesu, v Zelji duse, ki se
izraza v gibih in gestah telesa.

Objekti ljubezni za te ljudi pa niso zamenljivi, kakor bi bila zgolj prebivalis¢a
abstraktne dobrote ali lepote. Posameznik ni ljubljen le kot celota, marve¢ tudi kot
edinstvena in nezamenljiva celota. Kaze, da za vsakogar obstaja natanko ena “druga
polovica”. Ceprav bo po smrti polovice vsak zagel iskati nadomestilo, ni dokaza za
to, da bo iskanje uspesno. Nimamo splosnega opisa primernega ali “prilegajocega
se” ljubimca, ki ga lahko zadovolji ve¢ kandidatov, kakr$nega bi lahko uporabili
kot zadostno merilo primernosti. Nedoumljivo je, kaj drugo osebo dela tvojo
izgubljeno polovico, in $e bolj nedoumljivo, kako jo spoznas. A nasel jo bos, duso
in telo, druga¢no od vseh na svetu. (Ce za hip pomislimo na Antigono, vidimo,
kako blizu smo videnju erésa, ki je pogosto izrazen v grski tragediji. Kreont dokazuje
nadomestljivost ljubezenskih partnerjev z grobo kmetijsko metaforo: obstajajo e

5 Primerjaj Miltonovo iziemno pripoved o spolnem zivljenju angelov, ki “ovire ne najdejo / ne v opni, sklepu ali
udu” (Paradise Lost VIIl, 620ff.). (Zahvaljujem se Johnu Hollanderju, ker me je opozoril na ta odlomek.)



“druge njive” za Hajmonov “plug”. Ismena odgovori: “Nikdar ni dvoje src se lepse
ujelo!”® Zdi se, da tragedija in Aristofan s skupnim poudarkom na posebni harmonii
[prileganje pri tesarju ali ubranost pri glasbeniku] ujameta edinstvenost in celovitost,
za kateri je Vlastos menil, da manjkata v “Platonovem” videnju erdsa.

A slika nam kaze tudi tezave. Prvi¢ Aristofanov mit #ivopisno dramatizira
¢isto kontingentnost ljubezni ter naso ranljivost za kontingentnost, ki jo povzroci
ljubezen. Prav potreba, ki privede do eroti¢ne teznje, je nenaravno, kontingentno
pomanjkanje — vsaj videti je takina z vidika ambicij ¢loveskega uma. Pred seboj
imamo torej ta smes$na bitja, prerezana na pol, ki skusajo s telesi napraviti to, kar
bi bilo preprosto, ¢e bi imeli druga¢no telesno naravo. Telo je vir omejitev in
gorja: ne ¢utijo se eno z njim in Zelijo si, da bi imeli druga¢no telo; ali pa morda
sploh nobenega.

Ex6s, tako nujen za nadaljevanje Zivljenja in za “ozdravljenje” od gorja, torej
obis¢e na pol prerezano bitje po golem naklju¢ju, ¢e sploh. Njegova ali njena
druga polovica sicer nekje obstaja, a tezko je reci, kaj um in na¢rtovanje lahko
storita za to, da se polovica v resnici pojavi. Bitja se sicer “is¢ejo” in “najdejo”, a
preprosto ni v njihovi mo¢i, da bi zagotovila sre¢no ponovno zdruzenje. Tezko je
sprejeti, da je nekaj, kar je tako bistveno za nase dobro, kot je ljubezen, obenem
tako zelo stvar naklju¢ja. Bitja bi preprosto rada verjela, skupaj z R. B. Brandtom,
da “¢e je oseba razo¢arana v ljubezni, lahko napravi u¢inkovit nac¢r, ki ji zagotavlja
dobre moznosti za to, da bo spoznala nekoga drugega, ki ga bo imela vsaj toliko
rada.”” Komi¢ni mit pa o tem dvomi.

A ni preprosto tako, da bi se dolo¢en del dobrega v teh bitjih upiral nadzoru
prakti¢nega uma. Kajti ta sestavina, ¢e je odsotna ali neposre¢eno prisotna, namrec
povzroci, da bitje izgubi racionalni nadzor nad vsem preostalim Z#ivljenjskim
na¢rtovanjem. Pred iznajdbo spolnega ob¢evanja sta se dve polovici objemali
nezadovoljeni, dokler nista obe umrli od lakote ali drugih tegob. Moznost spolnega
odnosa in orgazma pa je prinesla plojenje otrok in olajsanje fizicne napetosti: “Od
zdruzitve bi prisla pomiritev, bitji pa bi bili poteseni in bi se obrnili k delu ter posvecali
skrb preostalemu Zivljenju.” Toda ta sre¢na moznost nam nakazuje tudi to, da bitje
vselej ostaja v oblasti tovrstnih ponavljajoc¢ih se potreb, ki ga odvra¢ajo od dela in
preostalega #ivljenja, razen kadar pomiritev poskrbi za kratek interval miru.

Poleg tega se zdi, da je zadovoljitev, doseZena na ta nacin, celo kot zacasna
zadovoljitev nepopolna. Cilj zelje je namre¢ dosti bolj nedostopen. Kar si taksni
zaljubljenci v resnici Zelijo, namrec ni preprosto trenutni telesni uzitek orgazma,
ki mu sledi kratko olajsanje telesne napetosti. Njihovo eroti¢no vedenje izraza

5 Sofokles, Antigona, str. 568-70.

7 R. B. Brandt, “The Morality and Rationality of Suicide, v J. Rachels, ed. Moral Problems (New York: Harper
and Row, 1975), str. 363-87.
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globljo potrebo, taksno, ki prihaja iz duse — potrebo, “ki je dusa ne more opisati,
ampak jo temno sluti in namiguje nanjo”:

“Ko bi pristopil k takemu paru, kadar lezita vkup, Hefojst s svojim orodjem in
bi ju vprasal, kaj je tisto, kar bi rada drug od drugega, bi bila gotovo v zadregi za
odgovor. Pa denimo, da bi ju dalje vprasal, reko¢: ‘Ali hrepenita po tem, da bi si
bila kolikor md¢i blizu in da bi se ne zapustila no¢ in dan? Ce vama je do tega,
sem pripravljen spojiti in zvariti vaju v enoto, da bosta, ki sta dva, postala eden ...
Premislita torej, ali je to vajina Zelja, in ali bosta zadovoljna, ¢e se vama izpolni!”
Vemo, kaj bi bil njun odgovor: nobeden ne bi zavrnil ponudbe.’

To pa je zelja za nemogoc¢im. Najsi ta dva zaljubljenca $e tako gorece in se
tako pogosto vstopata drug drugemu v telo, bosta vedno ostala dva. Najsi se med
seboj %e tako preZemata, se niti najmanjsi del¢ek mesa ne bo zrasel z drugim
mesom. Akt penetracije nezadrino vodi nazaj v lo¢itev in nedejavnost, nikdar
pa k trajnejsi ali skrajnejsi povezanosti.

Toda ta nemogoca zgodba o spojitvi ali zvaritvi je vendarle preprostejsi ¢udez
kakor tisti, ki bi se moral zgoditi, ¢e naj bi dva resni¢no postala eno. Kajti ta bitja
imajo duge; in njihova Zelja po enotnosti je Zelja duse, Zelja zelja, tezenj,
prizadevanj. (Kajti za to, da se tezave zaljubljencev pojavijo, jim ni treba, in nam
ni treba, biti dualisti. Aristofanova psyche verjetno ni breztelesna snov, temve¢
“notranji” elementi osebe — Zelje, prepric¢anja, predstave —, te pa je treba konec
koncev analizirati in razumeti. Operativni kontrast je torej kontrast med “notra-
njim” in “zunanjim”. Tezave zaljubljencev se bodo pojavile za vsakogar, ki dvomi,
da gibi, geste in govor njegovih ali njenih udov, trupa, obraza, genitalij vselej v
celoti in ustrezno izrazajo osebo, za kakr$no se on(a) sam(a) ¢uti.)® Hefajstovo
orodje nikakor ne more zadovoljiti njune Zelje — razen ¢e se njuni dusi med spolnim
ob¢evanjem nista najprej temeljito zlili z njunima lastnima telesoma. Kaj naj bi
to pomenilo? Da bi moral vsakdo razumeti svoje telesne gibe kot nekaj, kar v
celoti izraza potrebe in predstave duge ali “notranjosti” in je z njimi v soglasju,
tako da je bilo spolno ob¢evanje obenem medsebojno prezemanje domisljije z
domigljijo in duha z duhom. Hefajst lahko zvari le tisto, kar v telesnem aktu
ljubljenja sodeluje in se z njim poistoveti. Ce se um postavi ob stran, ¢e vprasa,
¢etudi le za hip: “Sem to jaz?” ali “Ali je prav vse, kar sem, v tem?” ali “Ali oseba,
ki se premika znotraj mojega telesa, resni¢no ve kaj o meni?”, potem bo zvaritev
v najboljsem primeru delna zvaritev. Zunaj bo ostalo malo lo¢eno bitjece, ki
kljubuje mojstru in ostaja nezajeto, samotno, ponosno na svoje skrivnosti. Kar
zadeva naga bitja, to zanje skoraj zagotovo velja. Kaj niso uzaljena zaradi okornosti

8 Celo v 207e nasprotje med psyché&in séma ni nasprotje med materialnim in nematerialnim — ali vsaj ne tako,
kot Platon to nasprotje orie v drugih dialogih srednje dobe. Psychg vklju¢uje navade, znacaj, mnenja,
teznje, uzitke, bolesti, strahove, razumevanja.



teles, zaradi popacenih in nepopolnih povriin? Kaj se ne ponasajo s celovitostjo
in lepoto svoje narave? Kako naj bi torej hoteli poistovetiti svoje ponosne duse z
napol prerezanim in neravnim obrazom, z vrsto ¢udno oblikovanih organov? En
¢ude? predpostavlja vedji ¢ude?: zato da bi lahko postal cel, morag biti sprva
pripravljen biti polovica.

Zdaj pa predpostavimo, da sta se ti dve zlitji po nekem ¢udezu zgodili. Vsak od
zaljubljencev postane eno s svojim telesom, Hefajst pa nato iz dveh dus in teles
napravi eno. Tesno objeta v rokah drug drugega, penetrirajo¢a in penetrirana lezita
skupaj preostanek #ivljenja in tja v smrt, stopljena v eno, negibna. (Predpostavimo
tudi, da je vrzel med medsebojnim prezemanjem in zlitjem v resnici zapolnjena:
lahko “umreta skupaj™ ne le v smislu so¢asnosti izkustva, temve¢ v smislu enotnosti
izkustva.) Na tem mestu se nepri¢akovano sre¢amo z drugo komedijo. Prav tisto
namre¢, kar sta si od strastnega gibanja najbolj Zelela, se izkaze za celovitost, s
katero se kon¢a sleherno gibanje in sleherna strast. Krogla ne bi spolno ob¢evala z
nikomer. Ne bi jedla, dvomila ali pila. Niti se ne bi, kot je Ksenofan pronicljivo
pripomnil, premikala sem ter tja, ker za to ne bi imela razloga; bila bi popolna.®
Eros je zelja biti bitje brez kontingentno ponavljajo¢ih se zelja. Je zelja drugega
reda po tem, da bi bile vse Zelje ukinjene. Potreba, ki nas dela pateti¢no ranljive za
nakljucje, je potreba, katere idealni izid je obstoj kovinskega kipa, artefakta. Ni
slu¢ajno, da mit govori o varjenju in namesto zdravniskih instrumentov uporablja
kovagko orodje. Ko spoznamo samoukinjevalno naravo taksnega erdsa, se nam
nikakor ne zdi ve¢ nedvoumno, da nas prvi navduseni “da” na Hefajstov predlog
izraza naso najglobljo Zeljo. Pa je lahko nasa najgloblja zelja to, da bi vselej ziveli v
oblasti ponavljajo¢ih se potreb in nikoli ne dosegli trajne zadovoljitve? (Kakor
Sokrat sprasuje v Gorgiu, ali lahko izberemo #ivljenje preluknjanih sodov?!) Radi
bi nasli na¢in, da bi ohranili identiteto bitij, ki hrepenijo in se premikajo, in obenem
postali samozadostni. Za to pa je potrebna precejsnja iznajdljivost.

To je zgolj komedija, zgolj mit o daljnih bitjih. Nismo povsem prepri¢ani, da
je to v resnici nasa zgodba — bodisi da jih gledamo posami¢no, natan¢no ali od
znotraj, nase ljubezni so zares videli tako. Ostanejo pa nam vprasanja. Obc¢utek
imamo, da so v sre¢ni dezeli “edinstvenosti in celovitosti” nemara kake tezave,
da osebna naklonjenost morebiti nima v oblasti sveta. Naj se torej lotimo govora,
ki skuga preoblikovati ta svet in ga napraviti varnega za prakti¢ni um.

9 Za seksualno zvezo besede “umreti” in drugih sorodnih besed v grc¢ini glej denimo Heraklit, fragmenti 15,
77,117, morda 85, ter dovréeno metafori¢ni konec Aristofanovih Aharnjanov.

9 Ksenofan B 25, prim. Republika 382d-e.

"' Gorgias 492d in naslednje. Na Sokratovo trditev, da je najsrec¢nejse Zivljenje samozadostno Zivljenje brez
ponavljajocih se potreb, Kalikles odgovori: “Ko bi bilo to res, bi bili kamni in mrtvi najsrecnejsi” (492e).
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Sokrat nikdar zares ne izre¢e, da nam pripoveduje resnico o erdsu. Prav tako
pripovedi o vzpenjanju Zelje ne predstavi v prvi osebi, kot lastno teorijo, ki bi jo
razvil z izkustvom in refleksijo. Namesto tega jo predstavi kot pripoved, o katere
pomenu ga je prepricala zenska in o katere pomenu bo zdaj on skugal prepricati
druge. Nauk Diotime je zagotovo bistveno odvisen od Sokratovih lastnih
prepri¢anj in spoznanj; podobno kot Sokrat sam, kadar izprauje u¢enca, tudi
ona trdi, da mu nakazuje, kar on sam v resnici misli. Neizpodbitno pa ostaja
dejstvo, da je potreboval poseg od zunaj, ki ga je preprical o tem, da je treba
zaradi oklepanja nekaterih prepri¢anj opustiti druga. Brez tega bi najverjetneje
tivel naprej z nezdruzljivimi prepri¢anji, ne da bi sploh opazil, kako se ne ujemajo.

Sokratova u¢iteljica je duhovnica, imenovana Diotima. Dejstvo, da je Diotima
fikcija, nas spodbudi k temu, da si zastavimo vprasanje o njenem imenu in o tem,
zakaj ga je Platon izbral. Ime namre¢ pomeni “¢4sti boga”. Alkibiad je imel slovito
ljubimko, hetero, ki se je v zgodovino zapisala z imenom Timandra. To ime pomeni
“¢4sti ¢loveka”.!? Sokrat si je torej prav tako poiskal u¢iteljico: duhovnico namesto
hetere, zensko, ki ob&evanju ¢istega duha daje prednost pred telesnimi uzitki, ki
bozje spostuje bolj kakor zgolj ¢loveske zadeve. Kot nam pove Platon, fiktivni
sloves in veljava Diotime izvirata iz njene pomo¢i Atenam v ¢asu velike kuge,
ko ji je uspelo odloziti katastrofo za deset let. Ta izmisljija je torej prav tako
pomembna. Tukaj, pravi Platon, je oseba, ki lahko mestu prinese velike koristi,
lahko celo odvrne nevarno bolezen, ¢e se bomo le dali prepri¢ati v to, da zapustimo
—z njo kot vodnikom — svoje navade, ki so osredis¢ene na ¢loveka in ki ¢astijo
¢loveka. Platonova slika zunanjega vodnika nakazuje, da mora nasa resitev nemara
priti od znotraj — to je na ra¢un opustitve nekaterih prepri¢anj in odnosov, ki jih
kot ljudje zdaj $e gojimo. Pa vendar nam dejstvo, da je Sokratov nauk predstavljen
kot prebijanje skozi njegova prejsnja prepri¢anja in delo z njimi, pove, da je Zelja
po resitvi Ze sedaj v nas in da se bo rade volje prebudila, ¢e si bomo le pridobili
jasno sliko o lastni situaciji.

Kljué¢ni deli prepri¢evanja si nevsiljivo utrjujejo pot v u¢enje — tako v
Diotimino u¢enje Sokrata kot v Sokratovo u¢enje nas. Sprva odkrijemo, da
verjamemo (ali delno verjamemo), da posameznike ljubimo zaradi njihovih
ponovljivih lastnosti, in sicer zato, ker sledimo dokazu, ki to uporabi kot skrito
premiso, in ker nas ta dokaz (skoraj) prepri¢a. V tem dokazu, katerega logi¢na
oblika je neobi¢ajno pregledna — je denimo ena izmed tistih, ki jih je v vsem

2 Manj je verjetno, da bi si Plutarh (ki je poznal Simposion) izmislil Timandro, zato da bi se ujemala z Diotimo,
kakor obratno. Cetudi te moznosti ne moremo popolnoma izkljuciti, lahko recemo, da bo v tem primeru
Platonovo izmisljeno ime vendarle pomenljivo, ¢etudi na bolj abstrakten nacin; Plutarh pa se bo izkazal za
iziemno ostrega interpreta.



Platonu najlaze formalizirati, vsak korak pa je, najveckrat eksplicitno, splosno
kvantificiran — Sokrat prepri¢uje Agatona, da erés ni lep. (Ta dokaz je sicer pred
eksplicitno uvedbo Diotime, a je zagotovo sad njenega u¢enja, njegove premise
pa so nato raziskane v njenem govoru.) V jedru dokaza pa je tezava. Imamo torej
tele korake:

Za vse y: ¢e vy ljubi, potem obstaja x, ki je taksen, da vy ljubi x.

Za vse y in za vse x: ¢e vy ljubi x, potem si y Zeli x.

Za vse y in za vse x: ¢e y hrepeni po x, potem 7y pogresa x."

Za vse y in za vse x: ¢e y ima x, potem si y ne zeli x.!4

Za vse y in za vse x: ¢e y ima x, y ne ljubi x.

Za vse y in za vse x: ¢e vy ljubi x, je x lep.

Za vse vy in za vse x: ¢e y ljubi x, y pogresa lepote.

Za vse y: e y pogresa lepote, y ni lep.

A RSN L i i

Za vse y: ¢e y ljubi, y ni lep.
Tezava se za nas (vendar ne za Agatona) pojavi pri sedmem koraku. Tudi ¢e
dopustimo Sokratove kontroverzne trditve o logiki hotenja in posedovanja, tudi
¢e mu dopustimo, da morajo biti vsi objekti ljubezni kalon (trditev, ki je manj
verjetna, ¢e pomislimo na $irok moralno-estetski razpon grske besede), pa ne
razumemo, kako je prisel do sklepa, da y pogresa lepote. Mislili smo namre¢, da
govori o ljudeh. Pred nami je bila situacija, v kateri je neki y — recimo Alkibiades
—zaljubljen v lepega Agatona. To lepo osebo hoce imeti, in vendar se zaveda, da
je nima. Ce ima sre¢o, da Agatonove &are uziva v tem trenutku, vendarle ne
more rac¢unati na to, da jih bo v celoti in trajno posedoval do konca #ivljenja.
Imamo torej lepo osebo, ki jo obenem ljubi in jo pogresa. To pa ne dokazuje, da
on sam pogresa lepote, celo ¢e upostevamo prejinje premise dokaza. Kolikor vemo,
bi bil lahko precej lep. Kar pogresa, je lepi Agaton. Sokratov sklep bi sledil le, ¢e
bi na novo interpretirali $esti korak, ki je bil v grskem besedilu dobesedno trditev
“eros je od lepega”. Iz nase prve interpretacije, po kateri je zaljubljen¢eva ljubezen
usmerjena v nekoga (nekaj), ki ima lastnost lepega, sledi le to, da zaljubljenec
pogresa to doti¢no lepo osebo (stvar). A predpostavimo, da Sesti korak zdaj
ponovno interpretiramo takole:

6. Za vse y in za vse x: ¢e y ljubi x, je x lepota.

Pomeni primer lepote, lepoto neke osebe ali stvari. Iz tega sledi vsaj sklep, da
obstaja neki primer lepote, ki ga zaljubljenec nima, to je torej primer, ki ga ljubi.
(Da je to pravilno razumevanje dvoumne trditve, nakazuje tale trditev, da “ljubezni

'8 Tukaj je dodaten korak, v katerem soglasata, da implikacija nujno drzi.

4 |zraz endees estin, “pogresa,’ “potrebuje”, je vseskozi uporabljen kot zamenljiv z ouch echei, “nima”. Na tem
mestu opuscam zanimivo digresijo, v kateri Sokrates dopusca, da si akter sicer lahko Zeli nekaj, Gesar nima,
vendar dokazuje, da je tisto, kar si v taksnih primerih resni¢no zeli, nekaj, ¢esar nima prav zdaj, namre¢ trajne
posesti nad objektom v prihodnosti.
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do grdega ne more biti”: kajti, kot opozarja Vlast, vsaka cela oseba ima grdost in
napake. Zato da ljubezen ne bi bila usmerjena v grdost, mora biti usmerjena v
neko lastnost osebe, ne pa v celo osebo. “Moj nauk, prijatelj, pa pravi, da ni
ljubezni ne do polovice ne do celote, ako ni ena ko druga nekaksno dobro.”)

Vendar $e nismo prisli prav do Platonovega sklepa. Do sedaj imamo lepoto, ki
jo zaljubljenec ljubi: Alkibiad ljubi lepoto Agatona. Iz tega sledi samo to, da
Alkibiad pogresa te lepote — ne pa da pogresa vse lepote. Lahko bi namre¢ imel
kako drugo vrsto lepote. Ali pa bi lahko imel celo kako drugo znamko iste vrste.
Druga mo#nost nemara ni relevantna: morda sodi k psiholoskim trditvam
predhodnih korakov, da si ne bom Zelel nec¢esa, ¢e imam trajno nekaj, kar je
kvalitativno isti, a kvantitativno drugac¢en primer.> A pomembna se zdi prva:
¢e je Alkibiad kalon po telesnem videzu, kaj ne more $e vedno ljubiti in pogresati
lepe duse Sokrata? Zdaj vidimo, da je Sokratov dokaz odvisen od mo¢ne skrite
predpostavke: da je vsa lepota, qua lepota, enotna, iste vrste. Vse manifestacije
kalon morajo biti med seboj dovolj enake, da ¢e pogresas eno vrsto, je naravno
sklepati, da pogresas vse. Lepota Alkibiada se mora od lepote Sokrata razlikovati
ne kvalitativno, temve¢ le v kontingentni prostorsko-¢asovni lokaciji (in morebiti
tudi v kvantiteti).

Ta trditev o lepoti in dobroti pa je v resnici eksplicitno izre¢ena v Diotiminem
nauku. V njeni pripovedi o napredovanju duse proti najpolnejsemu razumevanju
dobrega ideja enotnosti igra klju¢no vlogo. (Ta del njenega govora je uveden kot
razodetje za posvecenca, ki bo preslo onkraj tistega, kar Sokrat ¢lovek lahko
razume sam. Mladi zaljubljenec na zacetku vzpenjanja — vselej pod “pravilnim”
vodstvom — bo sprva ljubil eno samo telo, ali natan¢neje lepoto enega samega
telesa: “V nadaljnjem bo sprevidel sam od sebe, da je lepota enega telesa sestra
lepoti vsakega drugega in da bi moral biti, ¢e mu je do lepega lika kot takega,
hudo neumen, ako bi ne spoznal, da je lepota v vseh telesih ena in ista.”

Sprva vidi le lepoto ljubljenega. Nato mora opaziti mo¢no druzinsko podobnost
med to lepoto in drugimi lepotami. Nato — in to je klju¢ni korak pro¢ od Vlasto-
vega pogleda — se odloc¢i, da je razumno na te sorodne lepote gledati kot na “eno in
isto.” Nato sprevidi, da mora “opustiti prehudo strast do posameznika, ker se mu bo
zdela zani¢ljiva in malenkostna, in postati ljubitelj vseh lepih teles.” Klju¢ni korak
je za¢uda korak odlo¢itve, ki vklju¢uje premisleke v zvezi z “neumnostjo” in dobrim
ob¢utkom. Za¢nemo se sprasevati, kak$na vrsta potrebe vodi tega zaljubljenca. Od
kod denimo prihajajo vsi ti “morati”? Zakaj meni, da je nespametno ne videti
stvari tako, kakor se nagim obi¢ajnim intuicijam o ljubezni prima facie zdi napa¢no?
Omemba “prehude strasti” in “opus¢anja” odpira moznost, da imamo opravka s

5 Nikakor ni jasno, kaj bi Platon dejal o znanem aristotelskem problemu individuacije posameznosti v nesnovnih
kategorijah.



strategijo, sprejeto zavoljo mentalnega zdravija, saj je neka vrsta napetosti postala
prevec tvegana ali pretezka za prenasanje. Nekaksna terapija spremeni videz sveta,
saj sorodno napravi isto, nezamenljivo zamenljivo. Ce komu “mora” (po naravi)
“biti do lepega lika”, ¢e ga mora seksualno privlaciti telesna lepota, je najbolj
razumno, da to stori tako, da ne pride do taksne usodne napetosti. In ¢lovek lahko
to stori, ¢e je sam dovolj odlo¢en in ¢e ima pomo¢ izurjenega terapevta.

Na naslednji stopnji se zaljubljenec ponovno odlo¢i, da bo nekaj imel za eno
samo in da bo ustrezno prilagodil vrednote: “Na naslednji stopnji bo opazil, da
ima lepota dus§ ve¢jo vrednost kakor lepota teles.” Ta sodba, podobno kakor
prejs$nja, mora nujno slediti zaznavi sorodnosti in premisljene odlo¢itve, gledati
na sorodno kot na bliznje primerljivo.'® In tako ambiciozni zaljubljenec s pomogjo
u¢itelja na sleherni stopnji vzpenjanja vidi razmerja med eno lepoto in drugo
lepoto, priznava, da so taksne lepote primerljive in med seboj nadomestljive, ter
iz procesa izide z razmeroma zmanj$anim, vendar ne v celoti izni¢enim uposte-
vanjem tistih, ki jih je nekdaj spostoval. Ucitelj ga vodi, pomaga mu videti,
dokler ni nazadnje sposoben doumeti vso lepoto kot $irni ocean, katerega sestavin,
podobno kot kapljic, kvalitativno ni mogoce razlikovati: “In ker bo gledal tako
%e na obilico lepega, mu ne bo sluzil ve¢ v enem liku, zadovoljen nemara z lepoto
kakega posameznega fanti¢a ali moza ali obi¢aja, kakor malenkosten in trdosr¢en
nevoljnik, temve¢ se bo obrnil na siroko morje lepote, in vanjo zatopljen bo
rodil mnogo lepih in zlahtnih misli in izrekov, v filozofiranju brez zavisti”.

Izobrazba je obrnjena naokrog, tako da ne vidis ve¢ tistega, kar si nekdaj videl.'”
Pomeni tudi, da namesto sluzitelja postanes svoboden ¢lovek. Diotima povezuje
ljubezen do posameznosti z napetostjo, pretiranostjo in sluznostjo, ljubezen do
enotnega “morja” pa z zdravjem, svobodo in ustvarjalnostjo. Zahteva po
spremembi dojemanja in prepri¢anja, ki je del vzpenjanja, ne pomeni, da novo
dojemanje in prepri¢anje vodita v resni¢nejse razumevanje. Kaze, da so vprasanja
o resnici zadusena; vrzel med “druzinskim in sorodnim” ter “enim in istim” kaze
na to, da vzpenjanje igra neposteno igro z resnico, kakor jo poznamo. (Kar koli ze
je moj brat, zagotovo ni “eno in isto” z menoj.) Zahteva je zahteva glede zdravja
in srece. Ne lotiti se vzpenjanja je “velika neumnost”. Oseba, ki ji namre¢ uspe
tako spremeniti svoj svet, ni ve¢ nepomemben suzenj, njene misli pa rodijo obilen
sad. Ucitelj na vsaki stopnji prepri¢a uc¢enca, ki zaradi ozkih instinktivnih

'8 Nekajkrat je jezik sicer uporabljen tako, da nakazuje kvalitativno razlikovanje: “vec¢ja vrednost” pri 210b1 in
morda “zlato za bron” pri 219a1. Ve¢inoma pa je jezik kvantitativen, in zdi se, da ta pogled taksnega tudi
terja: “se mu bo zdela malenkostna” (210b6), “le malo pomeni” (210c6), “obilica (to polu) lepega” (210c9),
“siroko morje lepote” (d4). Pri 218e Sokrates pripisuje Alkibiadu Zeljo, da bi rad “zamenil lepoto za lepoto,’

in ker Sokratova lepota “neskonéno prekasa” (e3), obtozi Alkibiada pleonexie, “pohlepa;’ “Zelje po tem, da
bi imel vec".

" Republika 521c in naslednje.

Martha Nussbaum: Alkibiadov govor: Branje Platonovega Simpozija

w
w
©



% | Martha Nussbaum: Alkibiadov govor: Branje Platonovega Simpozija

¢loveskih zaznav vselej znova obtici, da je voljan videti nove enotnosti, opustiti
ideal nenadomestljivosti, ki ga goji, in sicer zavoljo notranje potrebe po zdravju.
Sokrat je med prepri¢animi; in zdaj skusa prepricati nas, da nasa ¢loveska narava
ne bi mogla najti boljsega zaveznika ali sodelavca od taksnega erdsa. Ponovno
opazimo, da tisto, kar sodeluje z mojo naravo, ni videti del moje narave. Zaveznik
namre¢ prihaja iz druge drfave, zato da bi mi pomagal dobiti moje bitke. Ce se
zdi, da je vzpenjanje odmaknjeno od ¢loveske narave, je to morebiti zato, ker
tako mora biti.

Osrednja poteza vzpenjanja je ta, da se zaljubljenec postopoma resi odvisnosti
od kontingentnega. Aristofanski zaljubljenec je ljubil zelo tvegano. Predvsem
obstaja velika verjetnost, da nikoli ni sre¢al pravega drugega; ¢e pa ga je ze srecal,
ga drugi morebiti ni ljubil ali pa je umrl ali ga zapustil. Morebiti je on sam prenehal
ljubiti, ali zapustil, ali se umaknil, ali ga je mucilo ljubosumje. Njegove strasti ga
bodo pogosto odvracale od drugih naértov, pa tudi od dobrega. Celo v najboljsih
trenutkih bo skusal storiti kaj nemogoc¢ega in samounicujocega. Filozof je tega
osvobojen. Njegova kontemplativna ljubezen do vsega lepega ne pomeni nobe-
nega tveganja izgube, zavrnitve, niti ne frustracije. Govore in misli imamo vselej
v oblasti, in sicer mnogo bolj kakor ¢ustveno in telesno ob¢evanje z ljubljenimi
osebami. In ¢e en primer zemeljske lepote izgine ali se izkaZe za neposlusnega, e
vedno ostaja brezmejno morje; izgube ene same kapljice skorajda ne bomo ob¢utili.

A kon¢no razodetje, namenjeno posve¢enemu zaljubljencu, slednjemu pomaga
celo onkraj minimalne odvisnosti od sveta. Podobno kot drugi premiki naprej se
tudi ta pojavi v obliki novega videnja. Ugleda ga “nenadoma”, vrhunec vseh
njegovih prizadevanj: “Videl bo v prvo, da ta lepota ve¢no biva in da ne nastaja in
ne prehaja, ne nara3¢a in ne pojema; dalje, da ni v ne¢em lepa, v drugem grda, ne
danes lepa, jutri grda, tudi ne v primeri s tem lepa, v primeri s tistim grda ali ponekod
lepa, drugod grda (ko da bi bila za ene ljudi lepa, za druge grda) ... Videl jo bo kot
enovito bitnost, ki sama po sebi in sama zase vztraja brez konca, vse lepe stvari
¢utnega sveta pa imajo na nji dele? tako, da se ob njih nastajanju in preminevanju
sama ne poveca in ne zmanjsa ter sploh v ni¢emer ne spremeni ... To je zares prava
pot do eroti¢nih re¢i — bodi da hodis sam, bodi da imas vodnika ... Na tej stopnji
spoznanja, ljubi Sokrat, ko ¢lovek gleda lepoto kot tako, se mu, ako sploh kje,
odkrije smisel zivljenja. Ce jo bos kdaj videl, je ne bos postavljal v isto vrsto kakor
zlato in obla¢ila in mlade lepotce, ki te zdaj tako silno razvnemajo, da bi bil — z
mnogimi drugimi vred — najraje nenehoma v njih druzbi in bi, ako bi bilo mogoce,
ne jedel in ne pil, samo da bi mogel pasti o¢i na njih lepoti. A kaj bi rekel sele, da
ti je na voljo dano gledati resni¢no, bozansko lepoto v njeni enovitosti, ¢isto ko
sonce in brez primesi, brez telesne odételi, brez barv in vsega drugega minljivega
nistrca? Pomisli, koliko vrednost mora imeti Zivljenje za ¢loveka, ki jo gleda z o¢mi



duha — saj drugace je ne vidi — in Zivi zmeraj z njo! Samo tak mo? je zmozen, da
zaplaja resni¢no krepost, ne zgolj prividno, ker ne objemlje sen¢nih podob, marvee
resni¢nost. Kdor pa rodi in goji resni¢no krepost, mu je dano, da postane prijatelj
bogov in da, ¢e sploh kdo na svetu, doseze nesmrtnost!”

Tako se kon¢a Diotimin govor prepri¢evanja. Na dolgo sem ga citirala ne le
zato, da bi pokazala mogo¢no retori¢no naravo njenega diskurza, ki se giblje in
prepricuje tako nas kot Sokrata, temve¢ tudi zato, da bi v njem pokazala znake
globokih motivov, ki se skrivajo za samim vzpenjanjem. Seveda govori o resnici
in o prividih. A videti je, da nasa Zeja po tej resnici izvira iz prakti¢ne potrebe,
potrebe po begu iz aristofanskega predikamenta. Zares privla¢na obljuba o vzpe-
njanju, tista, ki jo vseskozi ponavlja, nam pravi, da bomo na koncu vzpenjanja
imeli objekt ljubezni in razumevanja, ki je povsem nespremenljiv in vselej na
voljo, da ga ljubimo ali da 0 njem premisljujemo — ljubljeni, ki bo v kar najve¢ji
meri potesil nase hrepenenje po “biti z” ljubljenim ves ¢as. (Suneinai je tudi
najpogostejsa beseda za ob¢evanje.) Vzpenjanje nam bo dalo tudi #vljenjsko
dejavnost, dejavnost, ki bo izrazala naso ljube¢o in ustvarjalno naravo, ta pa je
sama po sebi stabilna in jo imamo v oblasti. Vzpenjanje ni “resni¢no,” ¢e s tem
mislimo, da zvesto artikulira nase predfilozofsko izkustvo sveta; namesto tega nas
namre¢ uci, kako videti svet radikalno drugace. In zdi se, da opravicilo za to
ponareditev lezi v globoki zahtevi nasih narav po samozadostni ljubezni. Odlomek
0 vzpenjanju sprejema Aristofanovo karakterizacijo bridkosti in nerazumnega
notranjega nemira osebne eroti¢ne potrebe ter se strinja, da v tolik§ni meri moti
nase razumsko nac¢rtovanje, da smo se zaradi njega pripravljeni odpovedati vsemu
drugemu, celo zdravju, celo #ivljenju. To pa je neznosno. Taksno Zivljenje ni
“znosno”;!® najti je treba drug na¢in. Namesto mesa in vse umrljive $are je treba
— in je zatorej mogoce — najti nesmrtni objekt. Namesto obsesivnega koprnenja
po enem telesu in duhu dobimo blazeno kontemplativno popolnost. Na voljo
nimamo nobenega neodvisnega razloga za to, da bi imeli vzpenjanje za “resni¢no”;
njegova prakti¢na resnica je v tem, da odresuje. Je terapija videnja in razuma, ki
lahko odvrne kugo od prepri¢anih."”

"o

'8 Bidtos pomeni “znosen,’ “vreden sivljenja!’ Besedo najveckrat najdemo zanikano, pogosto v povezavi z
voljnim sprejemanjem smirti ali celo samomora. Joyceov prevod, “in Ce je, ljubi Sokrates, ¢lovesko zivljenje
sploh vredno Ziveti", je pravilen. Prevod W. Hamiltona “podrocje, kjer bi bilo treba preziveti ¢lovesko zivljenje”
je pomanijkljiv; izgubi mo¢ in naravo dokaza.

' Jrwin in J. Moravcsik (“Reason and Erds in the Ascent Passage of the Symposium, v J. Anton in G. Kustas,
eds., Essays in Ancient Greek Philosophy [Albany: State University of New York Press, 1972], str. 285-302)
prav tako poudarjata vlogo potrebe in nezadovoljstva pri pomikanju akterja z ene stopnje na drugo. Nobeden
od njiju pa ne govori o natan¢ni naravi gonilnih prakti¢nih potreb in ne poudarja pospesujoce vloge spornih
sodb kvalitativne podobnosti. A zdi se, da zelo zanimiva Moravicsikova razprava o vlogi prizadevanja in
nezadovoljstva pri vzpenjanju nikakor ni nezdruzljiva z mojimi opazanji (kakor mi avtor sedaj zagotavlja).
Druga pomembna razprava, ki se osredotoc¢a na naravo eroti¢ne kreativnosti pri vzpenjanju, je L. A. Kosman,
“Platonic Love”, v W. H. Werkmeister, ed., Facets of Plato’s Philosophy (Assen: Van Gorcum, 1976), str. 53—-69.
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Ko Sokrat kon¢a, nas spodbudi, da $e enkrat premislimo to zgodbo (ki nam je,
kakor si zdaj priklicemo v spomin, pravzaprav podana z besedami Aristodema,
spreobrnjenca in “ljubitelja” Sokrata, kakor o njih poro¢a Apolodor, $e ena nekdaj
nesre¢na in bedna oseba, ki jo je osrecila filozofija) ter da v Sokratovem Zivljenju
in vedenju vidimo ponazoritev koristi, ki jih prinasa vzpenjanje. Predvsem je
osupljivo, da sta Zivljenji Sokrata in sokratskega pripovedovalca videti izjemno
urejeni in umirjeni. “Predtem sem tekal in sapil tjavdan okoli,” se za nazaj spominja
Apolodor. Tudi za njegovega ucitelja se zdi, da ima svoje dejavnosti vselej pod
popolnim nadzorom, neobremenjen z zemeljskimi strastmi in nemiri, ki nas
ve¢inoma vse pestijo. Zanesljivo kreposten je — pogumen, pravi¢en, zmeren —
vse to brez spodrsljajev sibkosti in utrujenosti. Kaze, da je to tesno povezano z
njegovo nedostopnostjo za vse mogoce raztresenosti tega sveta. Malo mu je mar
za obleke, in sicer tako kar zadevajo lepoto, kot kar se ti¢ejo udobja. Pozneje
bomo sligali za njegovo izjemno dobro prenasanje mraza in telesnih nadlog. Bos
hodi po ledu ter se najhujsi zmrzali po robu postavlja brez plas¢a in pokrivala. To
bi si sicer lahko razlagali kot obnaganje arogantneza, nagnjenega k razkazovanju
samega sebe; izvemo tudi, da so si njegove navade tako razlagali vojaki. Vendar
se zdi, da je prava razlaga v tem, da se je Sokrat tako zelo lo¢il od svojega telesa,
da resni¢no ne ¢uti njegove bole¢ine in na trpljenje lastnega telesa ne gleda kot
na stvari, ki se resni¢no dogajajo njemu samemu. Slovi po tem, da lahko pije, ne
da bi se kdaj opijanil, in povrhu $e brez macka, o katerem sicer tozijo drugi. Ne
vda se kar najbolj neposrednim in mo¢nim seksualnim skusnjavam. Hodi lahko
brez spanja, ne da bi kdaj ob¢util utrujenost. Vsega tega pa¢ ne moremo preprosto
razloziti s predpostavko, da je njegova fiziologija radikalno druga¢na od fiziologije
normalnega ¢loveskega bitja. Namesto tega smo vzpodbujeni k temu, da razlago
pois¢emo v njegovi psihologki oddaljenosti od sveta in od telesa kot predmeta iz
tega sveta. V resnici se zdi, kot bi sam o sebi verjel, da je bitje, ¢igar um je lo¢en od
telesa, ¢igar osebnost se nikakor ne identificira s telesom in njegovimi pripetljaji.
V smesni, debeli, toponosi skoljki torej duga, ki je zatopljena sama vase, sledi svoji
samozadostni kontemplaciji. Takoj ko se odpravi proti gostiji, ga vidimo, kako “se
na lepem zapici v neki problem,” tako da v nekem trenutku v resnici pozabi na svet
okoli sebe. Zaostane za drugimi; najdejo ga dosti pozneje, ko stoji v sosedovem
preddverju in je dobesedno gluh za vse prosnje. Glasovi, ki vstopajo v dobro delujoca
usesa, namre¢ nikdar ne prodrejo do uma. Vmes je brezno. “Pustite ga,” opozarja
Aristodem. “Mo? ima tako navado, da rad na lepem obstane in se zastrmi.”

Omenjene podrobnosti so obi¢ajno razumljene kot zanimivi deli biografije.
Morda tudi so. Vendar so tudi ve¢ kot to. Kazejo nam, kar je Diotima lahko le
abstraktno povedala: kaksno je videti ¢lovesko Zivljenje, potem ko je nekdo kon¢al
vzpenjanje. Sokrat je postavljen pred nas kot primer ¢loveka v procesu postajanja



samozadosten — postavljen pred nas, ki smo $e vedno v neregeneriranem stanju,
kot zahtevno vprasanje in izziv. Ali je to Zivljenje, ki bi si ga Zeleli zase? Ali je to
nacin, kako zelimo — ali moramo — videti in sligati? Ne sme pa se nam poroditi
prijetna misel, da bo vzpenjajoci se ¢lovek ¢isto tak kakor mi, samo sre¢nejsi.
Sokrat je namre¢ ¢udak. Ko ga gledamo, se po¢utimo spostljivo in nam je obenem
nelagodno, plasno domotozni smo glede samih sebe. Cutimo, da se moramo ozreti
na to, kar trenutno smo, na nase ljubezni in nage nacine gledanja, ter na tezave,
ki jih ti povzro¢ajo prakti¢cnemu umu. Sami sebe moramo videti jasneje, preden
se lahko odlo¢imo, da zelimo postati ta druga vrsta bitja, odli¢na in gluha.

Iv.

Vrhunec vzpenjanja, nam govori Diotima, obelezuje razodetje: “Nenadoma
bo ugledal lepoto pre¢udne narave, tisto, moj Sokrat, ki je kon¢ni vzrok vseh
najinih dosedanjih naporov.” Zdaj, ko za¢enjamo refleksivni spust vase, v trenutku,
ko nekateri od simpoziastov hvalijo Sokrata, Aristofan pa se nam trudi v spomin
ponovno priklicati svoj pogled na nago naravo, ugledamo drugo vrsto razodetja
in drugo lepoto. “Tu so ve#na vrata nenadoma zabobnela pod hrupnimi udarci
nekih pono¢njakov, vmes pa je bilo sligati pisketanje svireli ... Kmalu so za¢uli z
dvoris¢a glas Alkibiada. Bil je nazarensko pijan in je kri¢al kakor jesihar: ‘Kje je
Agaton? Spustite me k Agatonu!”” Forma lepega se je kazala samo notranjemu
ocesu in ni bila videti “kakor kak obraz ali roké ali kaj drugega, kar sodi k telesu”;
bila je “¢ista ko sonce in brez primesi, brez telesne odételi, brez barv in vsega
drugega minljivega nistrca.” Alkibiad lepi, ¢udovita narava, se ponuja nasi ¢utni
domisljiji, je pojava, ki kar poka od barv in vsakrine pomesane necistosti
umrljivega mesa. Kar sligimo njegov glas, #ivo vidimo njegove gibe, celo vohamo
lahko vijolice, ki se vle¢ejo med njegovimi lasmi in mecejo sence na njegove
o¢i, njihova disava se mesa s te#jimi vonji vina in potu. Sposobnost, ki zaznava
obliko, je v prvi vrsti stabilna in stanovitna, mi pa jo lahko uporabljamo po mili
volji, ne glede na dogajanja zunanjega sveta. Sposobnosti, ki vidijo in slisijo in se
odzivajo na Alkibiada, pa bodo telesni ob¢utki in ¢utne zaznave, ki so ranljivi in
obenem nestalni. Iz redko poseljenega kontemplativnega sveta samozadostnega
filozofa smo nenadoma, z odsekanim skokom, vrnjeni v svet, v katerem #ivimo,
in povabljeni (z vzporednim “nenadoma”), da tudi na to videnje gledamo kot na
nov zacetek in razodetje. Vprasamo se, ali obstaja taksno razumevanje, ki je samo
po sebi ranljivo in obenem namenjeno ranljivim objektom — in ¢e obstaja, ali ga
vzpenjanje obsega, transcendira ali preprosto obide.

Alkibiad se te teme loti na samem zacetku govora. ““Ti-i!” mu je vsko¢il Sokrat.
‘Kaj imas za bregom?” (Vprasanje ima za nas, ki vemo, ¢esa bo ta moz prav kmalu
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sposoben, zloves¢ prizven.) “Bi rad sprozil s hvalnico smeh na moj ra¢un, ali kaj
mislis?” Odgovor je preprost, ¢eprav tezko razumljiv. “Povedal bom resnico, ¢e
dovolis.” (Le zakaj bi ¢lovek, se zlasti Sokratov u¢enec, menil, da utegne biti
filozofija sovrazna resnici?) Ko nam kmalu zatem razkrije nekoliko ve¢ o svojem
nac¢inu pripovedovanja resnice, za¢enjamo razumeti, zakaj se ze uvodoma brani.
“Za poskus Sokratove hvale, prijatelji, ho¢em porabiti obliko prilike. Moz bo
sicer brzda videl v njih karikaturo, vendar moj namen ni, da bi ga smesil, marve¢
da bi ¢im bolj osvetlil resnico.” Prosili so ga, naj govori o Ljubezni, in Alkibiad se
je odlo¢il, da bo govoril o to¢no dolo¢eni ljubezni; brez definicij ali razlag narave
¢esar koli, le zgodba o to¢no dolo¢eni, kontingentni strasti do to¢no dolo¢enega
kontingentnega posameznika. Prosili so ga, naj ima govor, in pove nam zgodbo o
svojem Z#ivljenju: razumevanje erdsa, do kakrsnega je prisel z osebnim izkustvom.
(Sklepne besede njegovega govora so pregovorne pathonta gnonai, “razumevanje
skozi izkustvo” ali “trpljenje”.) In Se ve¢, ta zgodba izraza svoje resnice s prispo-
dobami ali slikami — pesnigka praksa, ki jo je nadvse grajal Sokrat v delu Republike.
(Prispodobe nimajo mo¢i, da bi nam podale resni¢ne splosne opise ali razlage
esenc. Vendar Alkibiadove uvodne pripombe kazejo, da ni res, da preprosto ne
bi vedel za taksne filozofske ugovore. Kritiko namre¢ pric¢akuje. Resni¢no pric¢a-
kuje, da filozof ne bo dovolil njegovih resnic ali da ne bo dovolil njihove pretenzije
po tem, da so resnica. In navzlic tej nevarnosti zatrjuje, da bo tisto, kar bo povedal,
kljub vsemu resnica — da je resnico mogoce povedati in da bo povedana prav na
ta nacin, v zgodbi o posameznikih ter s prispodobami.

Videti je, kot da bi implicitno trdil, da o ljubezni obstajajo resnice, ki jih
¢lovek lahko spozna le tako, da sam izkusi neko strast. Ce ga prosijo, naj te resnice
predoc¢i drugim, je njegov edini izhod v tem, da tak$na izkustva za poslusalca ali
poslusalko poustvari: povedati zgodbo, z Zivopisno pripovedjo nagovoriti njeno
ali njegovo domisljijo in ¢ustva. Prispodobe so v poskusu, da bi poslugalstvo podo-
tivelo izkustvo in ga zacutilo od znotraj, neprecenljive vrednosti. Primerjava
Sokrata s figuro silena denimo pribliza tega moza poslusalcu, ki ga ne pozna osebno,
ter mu s tem, ko ga primerja z ne¢im, kar je del njegovega vsakdanjega izkustva,
daje na voljo nekaksno ob¢utenje, kako je Zeleti in Zeleti spoznati ga. Ta primer
in druge podobne primere bomo preu¢ili pozneje; prav tako bomo videli, da se
Alkibiades, pijan in ovit z br§ljanom, nasemu razumevanju predstavi kot
prispodoba, ki govori resnico.

Sedaj opazimo, da Alkibiades ponuja snov za obrambo vloge, ki jo knjizevnost
igra v moralnem nauku. Resnic o ¢loveskem izkustvu se mora ¢lovek nauciti
tako, da jih dozivi v njihovi posameznosti. Vendar pa te posameznosti ne moremo
doumeti le z mislijo “samo po sebi”; dojeti jo je treba s kognitivno dejavnostjo
domisljije, ¢ustev in celo ¢utov. (Wittgenstein je dejal Rheesu, da nasi u¢beniki



moralne filozofije ne morejo ugiti, zato ker ne vsebujejo primerov; ne morejo se
namre¢ dotakniti domisljije. Za to, da bi vedel, kaj bi lahko rekel ali kaj bi moral
izbrati, se morag spustiti v problem in ga za¢utiti.)*® Vendar je nemogoce, da bi v
svojih lastnih, navzven obrnjenih dejanjih doziveli vse, kar bi morali vedeti, da
bi lahko kakovostno ziveli. Na tem mestu z zgodbami in prispodobami vskoci
literatura kot podaljsek nagih izkugenj in nas vzpodbuja k razvijanju in
razumevanju nasih kognitivnih in emotivnih odzivov. Tovrstna izmenjava
informacij med besedili in #ivljenjem verjetno poteka v obe smeri. Iz Zivljenja se
naucimo, kako videti stvari v tragediji ali govoru; iz besedil pa se lahko v Zivljenju
dokopljemo do nove pravilnosti zaznavanja.

Ce je to v resnici Alkibiadov pogled, potem nikakor ne preseneca, da se mora
v tej druzbi braniti. Ce je simpoziastom sploh kaj skupnega, je to dejstvo, da
o¢itno verjamejo, da je treba erdsa ¢astiti v abstraktni formi. Posamezne zgodbe
se sicer hipno pojavijo kot primeri splosnih nacel, vendar ni nobena opisana v
celoti ali tako konkretno, da bi nagovorila ¢utno domisljijo. Za Aristofanov mit
sicer lahko re¢emo, da nas u¢i s prispodobo o ¢loveski naravi; in njegova poetska
sposobnost se jasno kaze v zivopisnosti, s katero opisuje gibanje in ob¢utja mitskih
bitij. A bitja kljub temu ostanejo modeli brez imen, njihovi ljubljeni pa so, ¢eprav
individuumi, okarakterizirani zgolj abstraktno. Le s tezavo v njih vidimo sebe, v
nenavadnem prileganju pa nage posamezne ljubezni. Sokrat je seveda %e celo
taksen omejeni impulz Zzivemu izkustvu napadel v imenu filozofske modrosti. Nih¢e
ne ljubi polovice ali celote, razen ¢e ta polovica ali celota ni lepa in dobra. Sokrates
trdi, da vsebuje episteme eroti¢nih zadev; in episteme, v nasprotju z Alkibiadovim
pathonta gnonai, je deduktivna in znanstvena, ukvarja se z univerzalnostmi. (Ko
Aristotel Zeli braniti vlogo, ki jo nededuktivna intuicija posameznosti prek ob¢utka
in izkustva igra v prakti¢ni modrosti, to stori tako, da taksno intuitivnho dojemanje
vzporeja z episteme).?! Sokratsko iskanje definicij, ki bi zaobjele episteme, se skozi
celotni dialog pojavlja kot iskanje univerzalne zgodbe, ki bi zaobjela in razlozila
vse posameznosti. Ce bi na sokratsko vprasanje “Kaj je X?” odgovorili z naste-
vanjem posameznih primerov ali s pripovedovanjem zgodb, bi bodisi ne razumeli
njegove zahteve ali pa bi jo zavrnili. V zgodnjih dialogih primeri sicer pomenijo
material v smeri episteme, tj. material, ki ga definicija mora upostevati; vendar
sami zase nikoli ne morejo zaobjeti episteme. Tukaj v Simpoziju pa se Sokratov
odnos do posameznega primera zdi e stro%ji. Primeri so upostevni ne kot kom-
pleksne celote, temve¢ le toliko, kolikor ponazarjajo neko lastnost. Pravi sok-

20 Na tem mestu se sklicujemo na pogovor o etiki med Wittgensteinom in Rheesom, o katerem Rees poroca
v “Wittgenstein's Lecture on Ethics; Philosophical Review 74 (1965): 3—21. Obsirnej$o razpravo o tem je
mogoce najti tudi na drugem delu dalj$ega rokopisa, iz katerega je vzet omenjeni esej.

2t EN 1142a283 in naslednje.
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ratski zaljubljenec vsako posamezno potezo vidi kot primer necesa ponovljivega,
$e eno kapljico v morju. Razodetje lepega lahko zanj steje za resnico le zato, ker
ni prispodoba in se ne kaze s prispodobo. Prispodobe so postavljene nasproti resnici
kot objekti in kot viri razumevanja. Preprecujejo namre¢ najboljsi na¢in videnja.
Sele z otopelostjo “pogleda telesa”, ¢utov in ¢utne domisljije se torej lahko razcveti
razum, “pogled duha”.

Sokratska filozofija torej Alkibiadovim resnicam ne more dovoliti, da bi 3tele
za resnice. Vztrajati mora pri tem, da so neponovljivi vidiki partikularnega
nepomembni za pravilno videnje, da ga celo ovirajo. Sokratova filozofija pa ni
edina, pri kateri mora Alkibiad braniti svoje tenje po pou¢evanju. V bran se
mora namrec postaviti pri vsaki filozofiji, ki glede etike terja abstraktno preprostost
in urejenost. Le redki filozofi so namre¢ v svojo ves¢ino sprejeli zgodbe in
prispodobe. ( Clovek pomisli na Aristotela, Danteja, Nietzscheja, Wittgensteina. )
Nekateri menijo, da so svojo odprtost za literaturo kupili za ceno opustitve filozofije
ali za ceno tolik$nega znizanja njene visoke ambicije spoznati svet, da se ne more
ve¢ upraviceno imenovati s tem imenom. Vsekakor pa niti ti malostevilni niti
drugi, ki jih prav tako zanima opazovanje lastnih zaznav, v stroki filozofije niso
ustvarili splosnega duha odprtosti in samosprasevanja, ki bi povzro¢il, da bi odprto
prisluhnila ljubezenskim zgodbam in govoru o prispodobah. Nasprotja med
pomesanim in ¢istim, asociativnim in analiti¢nim, literarnim in filozofskim so danes
marsikje za¢rtana prav tako ostro kot v tem Platonovem besedilu — vendar grobo,
saj so nerefleksivna in obenem brez Platonovega ljube¢ega poustvarjanja govora
nasprotne strani. Celo tole mesano pisanje, ki Alkibiadovo zgodbo uporablja kot
prispodobo, se bo zagotovo soo¢ilo s tem. Kdo bo zahteval od njega, naj dokaze, da
je tudi ono filozofija in da je dovolj ¢isto, da lahko govori resnico?

Toda ¢e bi zeleli breme dokazovanja na ta na¢in naloziti Alkibiadu, ga prisiliti,
darazpravlja s Sokratom in pri tem sprejme sokratske teznje po sistematski episteme,
bi to samo po sebi pomenilo, da ga sploh ne Zelimo slisati in da ne Zelimo vstopiti
v njegov svet. Dopustiti pomeni vstopiti in dovoliti, da vstopijo vate, #iveti znotraj
zgodbe ter ji skromno in brez posebne odlo¢itve pustiti, da dela s teboj, kar se ji
zahoce.

V resnici gre samo za ljubezensko zgodbo. Vendar ne za neko ljubezensko
zgodbo, temve¢ za zgodbo o Sokratu in o Alkibiadovi ljubezni do Sokrata. Ko
Alkibiada prosijo, naj govori o erdsu, ne more opisati strasti ali njenega objekta
na splo$no, saj je njegovo izkustvo ljubezni izkustvo, ki ga je v taksni obliki sre¢al
le enkrat in v povezavi z osebo, ki se mu zdi druga¢na od kogar koli na svetu. Ves

22 S tem seveda ne zelimo reci, da vsi sami po sebi pisejo poetsko; zakaj Aristotel, ki ima taksne poglede,
kakrsne pa¢ ima, pise, kakor pac¢ pise, je za vsakega razlagovalca njegovega pogleda na filozofijo globoko
vprasanje.



njegov govor je poskus dojeti in izraziti to edinstvenost, napraviti izkustvo in
obcutje, ki je po naravi tezko opisljivo, verjetno in predstavljivo za nas. Odgovor
bi bil lahko za¢el z nagtevanjem odli¢nih lastnosti tega neverjetnega lika. Morebiti
bi bilo vse tudi res, pa vendarle se ne bi dovolj priblizalo zaobjetju posameznega
odtenka in globine strasti; lahko bi bilo celo zavajajoce, saj bi namigovalo, da bi
Alkibiad ob kaki drugi osebi z istimi ponovljivimi lastnostmi ¢util enako. Vendar
tega ne ve. Alkibiades torej pove nekaj zgodb o Sokratu; tipajo¢ i3¢e prispodobe
in asociacije, s katerimi bi izrazil notranji ob¢utek izkustva. Govor, ki je neor-
ganiziran in divji, se veckrat zapovrstjo premakne od prispodobe k opisu, od
odziva k zgodbi in spet nazaj. Prav zaradi tipajoc¢e, nekoliko kaoti¢ne lastnosti je
govor tako ganljivo prepri¢ljiv kot opredelitev — in kot izraz — ljubezni.

Zlasti dve stvari v govoru nas osupneta zaradi nenavadnosti. Ce ju uporabimo
kot klju¢a, nam bo morda uspelo celoviteje razumeti njegov nauk in obenem
odnos do sokratskega nauka. Prva je zamenjava spolnih vlog v njem. Alkibiad je
sprva lepi erdmenos, vendar se zdi, da na koncu postane aktivni erastes, Sokrat
pa, ki je oc¢itno erastes, postane erdmenos. Druga je Alkibiadova ¢udna navada
utelesevanja — nacin, kako o dusi, umu, ob¢utjih in Zeljah govori kot o kosih
mesa, ki lahko obcutijo ugrize, opekline in solze, ki so obi¢ajna usoda mesa.

Erdémenos iz grskih homoseksualnih obi¢ajev (kakor jih razlaga sir Kenneth Dover
v svoji pomembni $tudiji)®” je lepo bitje, ki nima lastnih potreb. Zaveda se svoje
privla¢nosti, a je v odnosu do tistih, ki si ga Zelijo, zatopljen sam vase. Sladko se bo
smehljal zaljubljencu, ki ga ob¢uduje; cenil bo njegovo prijateljstvo, nasvete in
pomo¢. Zaljubljencu bo dovolil, da ga pozdravi z ljube¢im dotikanjem genitalij in
obraza, medtem ko bo sam plaho ztl v tla. Kakor je Dover pokazal v obsezni studiji
grskega eroti¢nega slikarstva, bo vztrajnemu drugemu dovolil celo, da svoje pozelenje
potesi z medstegenskim ob¢evanjem. Decek ga lahko na tej tocki objame ali mu
kako drugace izrazi naklonjenost. Nikakor pa ne bo dovolil dveh stvari (o tem
pri¢ajo tako umetnine kot literarna pri¢evanja, ki so se nam ohranila): ne bo dovolil
penetriranja v nobeno odprtino svojega telesa; tako se namre¢ odpirajo samo kosmati
satiri. Prav tako ne bo dovolil, da se prebudi njegovo pozelenje po tem, da bi sam
penetriral v drugega. V vsej ohranjeni griki umetnosti namre¢ ni de¢kov z
erekcijami. Dover nekoliko neverjetno sklene: “Erastov penis v¢asih otrdi, $e preden
je vzpostavljen kakrsen koli telesni stik, eromenov pa ostane mlahav celo v
okolig¢inah, v katerih bi ¢lovek pri¢akoval, da se bo penis vsakega zdravega
adolescenta ho¢es noces odzval.”* Notranje izkustvo erdmena bi najverjetneje lahko

2 K. J. Dover, Grska homoseksualnost (Ljubljana: Krtina, 1995), zlasti I.C.5. Ta pogumni in mojstrski znanstveni
prispevek enega najuglednejsih zivecih klasicistov nadomesca vse prejsnje poskuse interpretacije teh pojavov.
(Glej tudi oceno izvirne izdaje Bernarda Knoxa, New York Review of Books 25 [1979]: 5-8.)

24 Prav tam, str. 96.
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oznacili kot ob&utek ponosne samozadostnosti. Ceprav je objekt vztrajnega
zapeljevanja, sam ne potrebuje ni¢esar onkraj sebe. Nerad dovoli, da ga raziskuje
#eljna radovednost drugega, sam pa komajda ob¢uti kaksno radovednost o drugem.
Nekaksen bog je — ali pa morda kip boga.

Alkibiad, ki je mlada leta vecidel prezivel kot taksno zaprto in samo vase
zatopljeno bitje, je izkustvo ljubezni ob¢util kot nenadno odprtost in obenem
kot neustavljivo Zeljo po odpiranju. V prisotnosti Sokrata zacuti zlasti strasno in
bole¢o zavest o tem, da je opazovan. Del njega Zeli “vztrajati”; ostati erdmenos.
Prvi vzgib, ki bi sluzil temu namenu, je zbezati, skriti se, zamasiti si uSesa — odprtini,
v kateri hoc¢es noces vstopajo penetrirajoce besede. Vendar obenem ¢uti, da je v
njegovi videnosti in nagovorjenosti, v glasbi siren, ki v prisotnosti te osebe vdira
v njegovo telo, nekaj, ¢emur se nikakor ni treba izogibati: “On je edini ¢lovek
pod soncem, ki je zbudil v meni nekaj, ¢esar bi spri¢o mojega znac¢aja nihce ne
pric¢akoval: nikoli me $e ni bilo pred nikomer sram, pred njim me je! ... Kolikokrat
bi rad videl, da bi ga ne bilo med Zivimi, pa vendar vem, da bi mi bilo $e dosti
huje, ¢e bi se to zgodilo.” Odprtost zaljubljenca s seboj prinese toliko nezavarovane
ranljivosti za kritiko. Alkibiades torej stoji tam, zato da bi ga nekdo gledal in
vanj penetriral, da bi #ivel v njem ali odgel pro¢. V zaprtem svetu erdmena so
napake in zakladi varno skriti pred preiskujo¢im o¢esom. Zavest o tem, da te
ljubimec pozna, lahko s seboj prinese bole¢ino sramu, zavedanje lastne robatosti
in nepopolnosti. Vendar se mu ob tem nejasno dozdeva, da lahko ta bole¢ina
vodi v nekaksno rast.

Tako se Alkibiad znajde sredi zmede glede svoje vloge. Ve, da je kot objekt
viecen. “Neznansko domisljav sem bil zaradi svoje lepote.” Menil je, da bo slo v
njegovi zvezi s Sokratom za njegovo lastno odlo¢itev, da ponudi uslugo, pri ¢emer
bo sam v bistvu ostal neprizadet. A vendarle si zdaj Zeli in potrebuje penetracijo in
razsvetlitev od prisotnosti drugega. Iz krogle je namre¢ nastala re¢, vsa polna luken;.

Se bolj ga bega hkratno ob¢utenje globoke Zelje po tem, da bi Sokrata poznal
—zelje, ki je obi¢ajno prav tako neprimerna kot zelja po tem, da bi bil poznan. V
govoru veckrat, tudi na osrednjem mestu uporabi prispodobo odpiranja drugega:
prispodobo, ki je v bistvu seksualne narave in je nelo¢ljivo povezana z njegovimi
seksualnimi tefnjami in predstavami, obenem pa je tudi spoznavne narave,
namenjena temu, da izrazi Zeljo po tem, da bi “slisal vse, kar on ve” ter da bi
vedel vse, kar on je. Pripoveduje nam, da je Sokrat podoben figuram silenov, ki
jih izdelujejo obrtniki. Na zunaj niso videti ni¢ posebnega, so celo smesni. Ko pa
zagledas razpoko, ki poteka po njihovi sredini, si ne mores kaj, da jih ne bi odprl.
(Odpreti se jih da prav zato, ker imajo razpoko ali brazgotino, zaradi katere njihova
povrsina ni povsem gladka.) V notranjosti pa tedaj ugledas skrito lepoto, umetelno
rezljane kipe bogov. Predstavljamo si lahko, da je u¢inek podoben uc¢inku



osupljivega srednjeveskega roznega venca v samostanih. Na zunaj okrasena krogla,
prav ni¢ posebnega. Ko pa si polovici potisnil vsaksebi, so se razkrila “notranja
bogastva” — ¢udovito izdelani prizori z #ivalmi, drevesi in ljudmi, izrezljanimi kar
najbolj minuciozno. Da lahko nekaj, za kar si mislil, da je krogla, vsebuje svoj
svet: to je pravo presenecenje, razlog za globoko spostovanje.

Nase prve in najljubse igrace so obi¢ajno predmeti, ki se jih da odpreti in v
njih kaj videti. Se celo preden za¢nemo govoriti, skusamo predmete odpirati.
Cele ure lahko v zamaknjeni pozornosti presedimo na tleh in skusamo okrogle
togice iz lesa ali plastike povle¢i narazen, da bi dobili dve polovici, ter v njih
is¢emo skrito Zogico, zvonec ali druzino. Ko Alkibiades taksne figure uporablja
kot prispodobe, nas spomni na to, da je nagonska zelja po odpiranju predmetov
in po raziskovanju notranjosti, ki je od zunaj skrita, ena nasih najmoc¢nejsih in
najbolj zgodnjih Zelja, Zelja, v kateri sta seksualna in epistemiologka potreba
zdruzeni in — kakor je videti — nelo¢ljivi. Hrepenimo po tem, da bi natan¢no
raziskali vse skrito, zasledili in dali na svetlo vse, kar je skritega in nejasnega; in
ko zagledamo razpoko, ta za nas pomeni znak, da lahko cilj dosezemo v objektu.
Takoj ko v kom, ki nas privla¢i, opazimo takino vrzel ali $pranjo, zahrepenimo
po tem, da bi jo odprli, da bi lepoto drugega napravili manj zaobljeno in bolj
izpostavljeno, da bi se gibali v svetu, za katerega menimo, da je namenjen temu,
da ga razis¢emo, da ga spoznamo z ob¢utki, emocijami, ¢utenjem in razumom.
Alkibiad svoj seksualni cilj, katerega najpolnejsa izpolnitev terja tako telesno
intimnost kot filozofski pogovor, vidi kot nekaksen spoznavni cilj, cilj dosec¢i
popolnejse razumevanje tega posebej bogatega dela sveta.

Zlahka opazimo strukturne podobnosti med seksualno #eljo in Zeljo po modrosti.
Obe sta usmerjeni proti objektom iz sveta ter tezita k nekakinemu seganju po teh
objektih in polas¢anju. Izpolnjeni poseg po objektu v obeh primerih povzroci
pomiritev in za¢asno prenehanje Zelje; nobena krogla ne zapeljuje, “noben bog ne
filozofira”. Obe sta lahko vzbujeni z lepoto in dobroto, obe si prizadevata razumeti
naravo te dobrote. Obe sicer globoko spostujeta objekt kot lo¢eno, samo v sebi
popolno entiteto, obenem pa hrepenita po tem, da bi si ga pripojili. Kljub temu se
zdi, da zeli Alkibiad trditi nekaj, kar je e bolj kontroverzno in antisokratsko od
tega paralelizma. Menim, da s trditvijo, ¢e§ da zgodba govori resnico ter da je njegov
cilj odpreti in vedeti, izjavlja, da je zaljubljenceva vednost o posameznem drugem,
pridobljena z intimnostjo v telesnem in intelektualnem pomenu, sama po sebi
edinstvena in edino dragocena wrsta prakti¢nega razumevanja, za katero tvegamo,
da jo izgubimo, takoj ko napravimo prvi korak navzgor po sokratski lestvi.

Sokratska vednost o dobrem, pridobljena s ¢istim razumom, ki deluje neodvisno
od ¢utov, prinaga univerzalne resnice, v prakti¢ni odlo¢itvi pa univerzalna pravila.
Ce smo dojeli obliko, bomo doumeli splosno opredelitev lepote, to je opredelitev,
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ki ne le da dr#i za sleherni primer lepote, temve¢ obenem razlaga, zakaj se ime-
nujejo primeri lepote in zakaj sodijo v eno skupino.”” Tak$no razumevanje, potem
ko je pridobljeno, bi dobilo prednost pred nagimi nerazlo¢nimi, mesanimi vtisi o
posameznih lepotah. Povedalo bi nam namre¢, kako naj vidimo.
Zaljubljen¢evo razumevanje, pridobljeno prek dovzetne povezave ¢uta, ¢ustva
in intelekta (ko je namre¢ dobro izurjen, lahko vsak izmed njih opravlja
kognitivno funkcijo pri raziskovanju drugih in obves¢anju o njih), prinasa
posamezne resnice in posamezne sodbe. Vztraja pri tem, da so takine posamezne
intuitivne sodbe pred vsemi univerzalnimi pravili, ki bi jih morda zeleli uporabiti
za to, da nas vodijo. O tem, kako se odzovem na ljubljenega, se ne odlo¢im na
osnovi definicij ali splosnih predpisov, temve¢ na osnovi intuitivnega obc¢utka
glede osebe in polozaja, ki ¢eprav ga vodijo moje splosne teorije, ni zgolj v njihovi
sluzbi.’® To ne pomeni, da moje sodbe in odzivi niso racionalni. Alkibiad bi v
resnici trdil, da je prav sokratsko oklepanje pravila in zavrac¢anje moznosti, da bi
videli in ¢utili posamezno kot tako, iracionalno. Ce je ¢lovek videl, da — in kako
— je Sokrat drugacen od vseh ljudi, ¢e se mu je kot takemu odzval in ravnal
primerno, je to globoko racionalen na¢in obnasanja do drugega posameznika.
Clovek, ki ga zavezujejo pravila, je iz tega gledisca videti kot ¢lovek, ki se boii
videti. Sokratska zahteva po splosni deduktivni znanosti (epistemé) dobrega in
ljubezni zdaj postaja prav tako ¢udna kot Sokrates. Morda “teh posameznosti ni
mogoce uravnavati po nekih strokovnih predpisih ali navodilih, ampak ljudje
morajo v dejanjih upostevati vse okolis¢ine, ki spremljajo trenutno situacijo —
prav tako, kot v zdravnigki ali krmarski stroki /.../, kajti iz posameznih konkretnih
primerov izvajamo to, kar ima splo$no veljavo. Za zaznavanje teh posameznosti je
potreben poseben ¢ut, in tega nam predstavlja um.” (Aristotel, Nikomahova etika)*’
Mikavno je skugati razumeti nasprotje med tema dvema vrstama vednosti kot
nasprotje med propozicionalno vednostjo in vednostjo iz spoznanja. A to bi bilo
po mojem mnenju napac¢no. Prvi¢ sokratska vednost sama po sebi ni preprosto
propozicionalna vednost. Ker Sokrat nenehno poudarja trditev, da je ¢lovek z
episteme ¢lovek, ki lahko poda razlage in opredelitve, je razli¢ica “razumevanje”
na splosno ustreznejsa.”® Drugi¢ pa se obe vrsti razumevanja, ne le sokratska

2% Prim. Evtifron 11a—b.

% Glede nekaterih zanimivih pripomb o “zaljubljengevi vednosti” in njegovem odnosu do analiticnega glej
Lionel Trilling, “The Princess Casamassima,' v The Liberal Imagination (New York: Scribners, 1950), str. 89
in naslednje.

27 Glej moj “Practical Syllogisms and Practical Science, v Aristotle’s De Motu Animalium (Princeton Univer-
sity Press, 1978), Essay 4, in D. Wiggins, “Deliberation and Practical Reason,’ Proc. Arist. Soc. 76 (1975-76):
29-51.

% To je tema ve¢ novejsih del o Platonu in Aristotelu: zlasti J. Moravesik, “Understanding and Knowledge in
Plato’s Dialogues; Neue Hefte fiir Philosophie (1978), in M. F. Burnyeat, “Aristotle on Understanding Know-
ledge,” Symposium Aristotelicum 1978, povzetki v pripravi.



vrsta, ukvarjata z resnicami. Alkibiad ne zatrjuje zgolj tega, da nepopisno dobro
pozna Sokrata, temve¢ tudi, da je sposoben govoriti resnico o Sokratu. Zeli zatrditi,
da lahko prek zaljubljen¢eve intimnosti predlozi opredelitve (zgodbe), ki so globlje
in natan¢neje resni¢ne — ki zajemajo ve¢ znacilnega in prakti¢no pomembnega o
Sokratu, ki razlozijo ve¢ o tem, kar Sokrates po¢ne in zakaj — od katere koli
opredelitve, kakrsno lahko predlozi privrzenec oblike, ki je zanikal kognitivne
vire ¢utov in custev.

Na koncu gre v veliki meri za zaljubljenc¢evo razumevanje, ki ga ne zajema
noben model vednosti, ampak si ga je laze zamisljati kot neko vrsto “védenja,
kako.” Za zaljubljenca lahko re¢emo, da razume ljubljenega, kadar — in samo
tedaj — ve, kako ravnati z njim ali z njo: kako govoriti, gledati in se gibati ob
razli¢nih trenutkih in v razli¢nih okolis¢inah; kako dajati uzitek in kako ga
sprejemati; kako vzbuditi Zeljo in kako jo potesiti; kako ravnati s kompleksno
mre?o intelektualnih, emocionalnih in telesnih potreb ljubljene osebe. Taksno
razumevanje terja poznavanje in prinasa sposobnost govoriti resnico; vendar se
zdi, da se ga ne da skr¢iti le na eno od obeh lastnosti.

Alkibiad torej pravi, da obstaja vrsta prakti¢nega razumevanja, razumevanja
dobrega in lepega, ki #ivi v izostreni dovzetnosti razuma, domisljije in ¢utenja za
podrobnosti neke situacije: sposobnost izlui¢iti njene glavne lastnosti, ki je
zdruZena z nagnjenjem k posledi¢nemu ustreznemu ukrepanju. Osrednji in posebe;
temeljit primer te vrste intuitivne prakti¢ne modrosti je zaljubljen¢evo razume-
vanje ljubljene osebe — in ne le primer med primeri, temve¢ primer, katerega
posledi¢no samorazumevanje je morebiti temelj za razcvet prakti¢ne modrosti
tudi na drugih podro¢jih #ivljenja. S tem nikakor ne zelimo zanikati, da je zaljub-
ljen¢evo razumevanje sestavljeno iz §tevilnih sestavin, ki so do neke mere neod-
visne od uspeha njegovih izrecno seksualnih tezenj. Alkibiad tako lahko govori
resnico o Sokratovi edinstveni nenavadnosti, ¢eprav je v doseganju ciljev
frustriran. In le malokateri uspesen zaljubljenec bi kaj takega obvladal intelek-
tualno in emocionalno. Zanikati pa ne moremo niti tega, da Alkibiad z neuspehom
pri seksualni intimnosti izgubi tudi dolo¢en dele? prakti¢nega razumevanja.
Obstaja namre¢ del Sokrata, ki zanj ostaja teman in skrivnosten, globina intuitivne
dovzetnosti do tega posameznega ¢loveka, sposobnost govorjenja, gibanja in
gestikulacije, ki je ne more nikdar razviti, nekaksna “dialektika”, ki manjka.?”

Alkibiadovo razkritje, da ni pravi erdmenos, se torej kaZe v njegovi odprtosti
za taksno védenje. Ce hoce sprejeti drugega, ne sme biti samozadosten, ne sme
biti zaprt nasproti svetu, nedovzeten za njegove drazljaje. Zavre¢i mora domislja-
vost zaradi svoje lepote in sam, v lastnih oc¢eh, postati objekt v svetu: v svetu

2 Glede uporab dialegesthai seksualnih razmerij glej navedbe v J. J. Henderson, The Maculate Muse (New
Haven: Yale University Press, 1975), str. 155.
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dejavnosti drugega in v $irsem svetu dogodkov, ki vplivajo na njegove stike z
drugim. Taksen objekt pa bo vedel ve¢, ¢e bo imel v sebi razpoko.

To nam daje klju¢ za naso drugo uganko: zakaj Alkibiad vztrajno govori o
svoji dusi, svojem notranjem Zivljenju kot o stvari iz mesa in krvi, podobni
vidnemu telesu. Alkibiad nima posebnega metafizi¢nega pogleda na osebo; jasno
pove, da je negotov, kako naj navede tisto, kar je “znotra;j” telesa iz mesa in krvi.
Ve pa, da se ta notranji del njega odziva kot stvar iz mesa. Pravi, da se pocuti
kakor ¢lovek, ki ga je pic¢ila kaca — le da ga je “ugriznilo nekaj, kar boli huje, in to
ravno na kraju, ki je najbolj ob¢utljiv: usekal me je v srce ali v duso ali kamor ze
ugriz, bolj skele¢ in silovit ko ne vem kaksen kac¢ji pik: ugriz filozofije.” In
neuspesno skusa enako ravnati s Sokratovim “kamor #e”, pri tem pa izstreljuje
besede kot bliske strel v upanju, da ga bodo “prebodle”. Vse, kar je meso ali je
mesu podobno, je ranljivo. Znak telesa je njegova zmoznost biti prebodeno in
ugriznjeno, biti plen ka¢, bliskov strel, ljubimcev. Alkibiad brez filozofskega
pogleda duha ponudi izjemno obrambo “fizikalizma” za duse zaljubljencev:

Sleherno telo je ranljivo za kontingentne dogodke v svetu.

Notranje sem ugriznjen, preboden.

Zaradli tega je to, cemur pravi$ kakor koli Ze, telesno (ali zelo podobno telesu).

To je argument, ki apelira na subjektivno izkustvo, na subjektivno trpljenje,
zato da bi s tem zanikal “platonski” pogled na duso kot na stvar, ki je obenem sede?
osebnosti in nesmrtnega, neranljivega. Sedez moje osebnosti je pravkar utrpel ugriz
teh govorov, torej vem, da ni katharon, monoeides, akineton. Oc¢itno je, da nam
taksno argumentirano utemeljevanje ne da vedeti ni¢esar o dugah filozofov, katerim
bi se — kolikor je Alkibiadu znano — platonska opredelitev utegnila zdeti pravilna.

Zaljubljencev spoznavni cilj in njegova ob¢utena ranljivost sta zajeta v osrednji
prispodobi Alkibiadove zgodbe: blisku strele. Prispodobe razodetja, pojavljanja
in zarjenja smo srecali ze prej. Alkibiad se pred nami pojavi “nenadoma,” prav
tako kakor se Sokrat “zmeraj prikazuje kot duh”, ko ga najmanj pricakuje, s ¢imer
Alkibiada spominja na notranje zarjenje njegovih kreposti. Toda Alkibiad je
sedaj spregovoril o besedah in gestah ljubezni kot o stvareh, ki so kakor bliski
strele zalu¢ane v drugega. Ta prispodoba z izjemno zgos¢enostjo poveze njegove
poglede na seksualno ambicijo, vednost in tveganje. Blisk strele udari nenadoma,
nepredvidljivo in obi¢ajno ne pus¢a nobene mo#nosti za obrambo in obvladovanje.
Obenem je sijaj, ki osvetljuje, in sila, ki ima mo¢, da rani in ubije. Lahko bi rekli,
da je snovna lu¢. V filozofovem raju bo Forma Dobrega kot razumljivo sonce
dajala objektom razumevanja razumljivost, sama pa bo ostajala negibljiva in ne-
spremenljiva.’® Na ¢isto duso vpliva le toliko, kolikor jo navdihuje k opravljanju

30 Republika VI-VII, 504a in naslednje.



samozadostnih dejanj ¢istega logi¢nega misljenja. V Alkibiadovem svetu osvetli-
tev telesa in duha ljubljene osebe udari kakor gibljiva telesna svetloba, ki $ine
iznenada, svetloba, ki svoj vtis napravi tako z dotikom kot z osvetlitvijo. Nekoliko
je podobno temu, kar se zgodi s soncem v nekaterih poznih Turnerjevih slikah.
Ni¢ ve¢ ni ¢&isto, odmaknjeno videnje, temve¢ postane sila, ki lahko prizadene
skodo predmetom iz sveta, kakrsni so ¢olni, valovi, o¢i pravi¢nika — ki so videti,
kadar so tako osvetljeni, kot stvari, ki se jim dogodki lahko dogajajo. Zaljubljenec
ima to svetlobo v sebi, zato da jo uporabi ali jo d4, in prav ona je tisto, po ¢emer
tako hrepeni, ¢etudi je ubila Semelo. (Enako se ¢lovek znova in znova vraca k
Turnerjevemu Regulu kot k skusnjavi, zato da bi za¢util, kako svetloba sine in se
dotakne nasih [Regulovih] o¢i. V tisto sobo galerije Tate zavijes zato, da bi sam
pri sebi ponovil dokaz, da nisi platonska dusa. Da je tudi dusa podoba.) Ce bi
Sokrates nosil §¢it, bi bil njegov emblem sonce Republike, vidna podoba razumljive
oblike. Alkibiad, ki je na svoj ¢it postavil strelo, s tem po svoje oznacuje bitje,
kakrsno trdi, da je, razumevanje, po katerem hrepeni.

Nase branje nas je sedaj pripeljalo do toc¢ke, ko se bomo od interpretacije
prispodob, ki jih Alkibiades uporablja, premaknili k interpretaciji prispodobe,
kakrsna Alkibiad je, ko se postavi pred nas. Pojavi se namre¢ okronan z “debelim
vencem iz briljana in vijolic,” iz obleke same naredi prispodobo, ki govori
resnico.’’ Venec iz vijolic je predvsem znak Afrodite. To nas sicer komajda pre-
seneca, razen nenavadnega dejstva (o katerem bomo ve¢ povedali pozneje), da
ta agresivno moski lik sam sebe vidi kot zensko bozanstvo. To je tudi venec, ki ga
nosijo Muze. Ko Alkibiad za¢ne pripovedovati resnico v prispodobah, se torej
predstavi kot pesnik in bog navdiha za pesnike (Platon?). On sam ponazarja
pregovorni pathonta gnonai; toda prek intimnosti pesniskih govorov se je mozno
kako stvar nauciti prej, preden zaradi nje trpis. Filozofija pa, kolikor opus¢a to
vrsto poucevanja, je nepopolna.

Venec iz vijolic pa pomeni tudi nekaj drugega, in sicer za mesto Atene samo.
V fragmentu Pindarja (le ena od pesmi, v katerih je uporabljen ta o¢itno dobro
znan vzdevek) so nagovorjene takole: “O sijajne, z vijolicami ovenc¢ane in po
pesmi slovite, branik Helade, slovite Atene, sre¢no mesto.”

Venec iz vijolic je ob¢utljivi, razvijajo¢i se znak ugodnega razcveta te nena-
vadne in krhke demokracije, ki je prav zdaj, v Alkibiadovem ¢asu, v najved;ji
nevarnosti. Ko se Alkibiad tako ovenca, pokaze, da je njegova lastna pozornost
do partikularnega in kontingentnega, do oseb bolj kot do ponovljivih lastnosti,

31 Glej poucno razpravo o sorodnih vprasanjih v Anne Hollander, Seeing Through Clothes (New York: Viking,
1978). Alkibiades pozneje sname trakove, ki so viseli z venca, ter jih Agatonu in Sokratu ovije okoli glave.
Toda grsko besedilo kaze, da so bili trakovi locen del (prim. 212e2), in zdi se, da je venec iz vijolic/brsljana
nosil ves ¢as govora. Na tem mestu je Joyceov prevod pravilen, Hamiltonov pa zavajajo¢.
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do intuicije bolj kot do pravil, plod vzgoje, ki jo je prejel prav od tega mesta.
Taksna vzgoja ceni izvirno in drzno, zanasa se na sposobnost nadarjenih vodij, da
“improvizirajo, ¢e je potrebno” (Tukidid I. 138), ter namesto tega, da bi zahtevala
ponino usluznost zakonu, poziva svobodne ljudi, naj “v plemenitosti svojega
znacaja izberejo” (Tukidid II. 41) Zivljenje kreposti in sluzenja. Ko tako odpravi
pravila, se opre na sposobnost prakti¢nega uma vsakega ¢loveka ter na razume-
vanje zaljubljenca. Tukididov Periklej zabi¢a mes¢anom, naj “dan za dnem pazijo
na mo¢ mesta in postanejo njegovi ljubimci”. K dejanjem naj vzpodbuja erds, ne
pa zakon ali strah. Vendar opiranje na erds demokracijo na milost in nemilost
prepusca sreci in iracionalnim strastem, podobno kot stori tudi Alkibiad.* Venec
iz vijolic namre¢ nosi nadarjeni pijanec, ki bo kmalu storil fantasti¢na hudodelstva.

Brsljan je seveda znak Dioniza, boga vina, boga iracionalnega zanosa. (Brsljan
je simbol telesne plodnosti zanesenega ljubimca, ki je — in sam sebe zaznava kot
— eden brste¢ih in tvegano rastje iz sveta narave, nestalen in zelen.) Ta bog,
moski po obliki in vendarle mehko Zenskega obnasanja, ponazarja seksualne
kontradikcije Alkibiadovih tezenj. Utelesa tudi drugo o¢itno kontradikcijo: je
namre¢ zavetnik poezije tragedov in komedov. To je povsem ustrezno, kajti
Alkibiadov govor je tragi¢en in komi¢en obenem — tragi¢en v slikanju frustracije
in v slutnji pogube, komi¢en v ves¢em humorju pripovedovalca, ki naravnost z
aristofansko radostjo izpostavi lastno domisljavost in iluzije. Ze nam postaja jasno,
zakaj bo Sokrat na koncu dialoga trdil, da sta lahko komedija in tragedija delo
enega samega ¢loveka. Aristofansko videnje ljubezni se natanko prilega Alkibia-
dovemu videnju, in sicer zlasti v poudarku, ki ga daje telesni in kontingentni
naravi ¢loveske eroti¢ne teznje, ranljivosti prakti¢ne modrosti do sveta. Vendar
zdaj vidimo $e eno razsenost taksnega zblizanja. Alkibiad je ganljiv, privlacen in
nazadnje deloma tragicen prav zato, ker je obenem tudi komik lastne nesrece. Ce
bi nam povedal melodramati¢no zgodbo o bole¢ini in izgubi, oropano vse
duhovitosti, samozavedanja in smeha, ki so znacilni za njegov resni¢ni govor, bi
bila taksna zgodba manj tragi¢na, saj bi imeli manjsi razlog za to, da nam je mar
do njega. (To je sicer misel, ki jo je deloma izzvalo nenavadno dozivetje filma
Notranjosti Woodyja Allena, ¢igar trpeci liki, ki jim je vzet sleherni smeh, se nam
zdijo tako zatopljeni sami vase in neob¢utljivi, da jih le stezka vidimo kot ljudi,
Se toliko manj pa nas ganejo.) Neka vrsta samokriti¢nega zaznavanja lastnih
razpok in odprtin, ki se najbolj naravno kaze v komi¢ni poeziji, je pomemben del
tega, kar cenimo pri Alkibiadu in kar zelimo resiti pri sebi. Zato se ne zdi naklju¢je,
da Dioniz, bog tragi¢ne izgube, pomeni oboje.

32 Glej A. Lowell Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides (Cambridge: Harvard University Press,
1975).



Dioniz pa ima $e eno potezo, h kateri nas zlasti napeljuje venec iz brsljana:
Dioniz je bog, ki umre. Vsako leto simboli¢no umre in se ponovno rodi, je obstrizen
in na novo pozene, kakor rastlina, kakor pozelenje samo. Edino on med bogovi
ni samozadosten, edino nanj lahko vpliva svet. In vendarle se obnovi in vzbrsti
kot brsljan. Morebiti bo tako iz smrti vstalo mesto. In upajmo, da tudi ljubezen.

V.

Vse to nakazuje, da gre za primer Alkibiada. A govor je implicitno tudi obtozba
Platona. Videli smo, kako si je izmislil duhovnico, katere delo je resiti ljudi pred
nadlogami, in zapisali smo, da sta prav osebni erds in zaljubljenceva vednost
taksna nadloga. Zdaj pa Zelimo odkriti izvor te obsodbe. Zaradi ¢esa je erds ne-
vzdrzen? Kaj povzro¢a to neustavljivo potrebo iti preko in pro¢ od njega?

Treba je reci, da glede Alkibiada obstajajo tezave. Najprej problem tega, kaj
se z njim zgodi in kaj njegova radovednost odkrije. Njegov poskus penetrirati v
drugega naleti na oviro v kamnu sokratske kreposti. Ni brez razloga, da Alkibiad
primerja sokratske kreposti s kipi bogov. Kajti kakor smo videli, je Sokrat pri
svojem vzpenjanju proti obliki sam postal zelo podoben obliki — trd, nedeljiv,
nespremenljiv. Njegova krepost se v iskanju znanosti in v prizadevanju, da bi se
prilagodil dobremu, odvra¢a od naklonjenega ob¢evanja s posameznimi zemelj-
skimi lepotami, kar je Alkibiadova vednost.

Ne gre pa le za Sokratovo lo¢enost od telesa. Ne gre le za to, da vso no¢ spi z
golim Alkibiadom, ne da bi se vzburil. Poleg njegove odmaknjenosti obstaja tudi
globlja neprepustnost duha. Besede, zalu¢ane “kakor strele,” ne u¢inkujejo. Sokrat
bi se bil prav lahko vzdrzal spolnega ob¢evanja, pri tem pa ostal pozoren do
ljubimca v njegovi posameznosti (kakor par ljubimcev v Faidrosu). Lahko bi bil
tudi ob¢eval z Alkibiadom ter pri tem ostal notranje brezbrizen. Obstaja namre¢
ve¢ nacinov, kako je ¢lovek lahko kip. Vendar Sokrat sploh ne Zeli, da nanj
kakorkoli vplivamo. Kamen postaja in je kamen. Za njegovo oko je Alkibiad
samo eden ve¢ med lepimi, del oblike, ¢isti predmet kakor dragulj.

Prvi problem glede Alkibiada je torej v tem, da je njegova lastna velika odprtost
zavrnjena. Je #rtev prizadete, zasmehovane in oskrunjene hibris.” To je seveda
samo zgodba, in sicer zgodba o edinstvenem problemu. Ni prav veliko kamnov,
podobnih Sokratu. Po drugi strani pa je ve¢ vrst kamna. Tudi ¢e bi po sre¢nem
naklju¢ju zdaj le prislo do naklonjenosti pri obeh, je tu $e vedno spreminjanje,
odtujevanje, ki prinasa bole¢o izgubo vednosti. Kakor priznava celo Diotima,
preden predlaga metodo vzpenjanja, ki naj bi skusala resiti tezavo, niso duse s

% Jroni¢no je, da je hibris tudi pravni in sicer razsirjeni izraz za napad spolne narave: glej LSJ s.v., Henderson,
str. 154, in Gagarin, “Socrates and Alcibiades.”
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svojimi mislimi, ob&utji in Zeljami prav ni¢ stabilnejse od teles. “Celo vednosti
nam ne samo v splosnem prihajajo in prehajajo in torej nikar po znanju nismo
nikoli isti, temve¢ je tudi vsaka posamezna vednost enako pod vplivom premene.”
Cetudi se vzpostavi redka stabilnost v razumevanju in naklonjenosti, bo tam
zagotovo tudi smrt, ki bo zadugila vednost. V resnici nikoli niti ne umreta “skupa;j”.

Dogodki torej pestijo zaljubljenca; in morebiti se lahko vpragamo, kako
kontingentni so ti dogodki. A naj za trenutek predpostavimo, da je Alkibiad globoko
vpet v medsebojno strastno ljubezen, v kateri se oba zaljubljenca trudita raziskati
svet, ki ga poraja odprtost drugega. Zanima nas, ali ima Diotima razlog, da osebni
eros kot nadlogo vidi samega po sebi, ali pa je njena kritika naperjena le zoper
nesre¢ne primere in nagovarja le tiste med nami, ki se bodisi bojimo bodisi smo
zapleteni v takine izkusnje. Predstavljajmo si torej Alkibiada sre¢no zaljubljenega.
Je zaljubljen torej resni¢no sre¢en ali dober? Dialog nam da misliti. Nobena sedanja
sre¢a ni zagotovilo za lastno stanovitnost. Kot pokaze dialog, lahko strahovi,
ljubosumje in groznja izgube prav zato pomenijo globok segment tudi najboljse
izkusnje ljubezni. Saljenja z narejenimi groznjami med Sokratom in Alkibiadom,
hlinjenega nasilja, ki nakazuje resni¢no nasilje, do katerega bo $e prislo, in pijane
neobvladljivosti ni nujno brati kot posledico njune odtujenosti. Tak$na nevarna
¢ustva lahko namre¢ celo v najboljsih trenutkih izzove strah zaradi lo¢enosti od
drugega. Zelo mo#no je, da Alkibiad geli, da bi bil Sokrat kip —re¢, ki se jo da prijeti
ali nesti, po potrebi pa tudi razbiti. Zelo mozno je, da tovrstna intenzivna zaljub-
ljenost ne more tolerirati avtonomnega gibanja, zato ga Zeli ubiti. Zaljubljenec iz
grikega eroti¢nega slikarstva, ki ga preplavijo ¢ustva ljubezni, de¢ka pozdravi tako,
da se ljubece dotika njegovega obraza in genitalij, s to neno gesto pa izraza sposto-
vanje do cele njegove osebe.** Kakor nam kaze dialog, je Alkibiadova gesta — nasilno
razbijanje svetih obrazov in genitalij — morebiti resni¢nejsi izraz gre§nega erdsa.

Obstaja pa $e ena prav tako problemati¢na moznost, in sicer, da je prav
kamnitost drugega tisto, kar privla¢i. Odmaknjena, okrogla, sijajna stvar, zareca
kot oblika, nerazdeljena, vabi z obljubo skritega bogastva. Prava malenkost je
odpreti nekaj, kar ima razpoko. A popolna stvar — ¢e bi ¢lovek lahko kdaj odprl
to, bi bil sre¢en in bi imel neomejeno oblast. Alkibiades ljubi kamnito lepoto, ki
jonajde: samo vzdrznost ga je vredna, saj se mu samo ta ¢udovito izmika. Tako se
prakti¢ni um, ki sega po oblasti, morda znova in znova obsoja na propad. Ko se za
Alkibiada “nenadoma pojavi” svetloba Sokrata, je to svetloba, ki lahko, kadar se
sijo¢a izliva na hrepenece telo, slednje zalije ali zamrzne vase kot plast ledu. V
tem je namrec¢ njena lepota.

34 Glejrazpravo in ilustracije v Dover, str. 94-95, ter fotografije. Ta “najznacilnej$a konfiguracija homoseksualnega
dvorjenja” (Dover, str. 94) je bila v preteklosti ze opisana v pomembnem ¢lanku sira Johna Beazleya, “Some
Attic Vases in the Cyprus Museum,” Proceedings of the British Academy 33 (1947): 195-244,



Vse to nas napeljuje, da se z vso resnostjo vprasamo, ali ima osebni erds sploh
lahko mesto v #ivljenju, katerega naj bi oblikoval in vodil prakti¢ni um. Skusali
smo si zamisliti #ivljenje, v katerem bi erds igral svojo vlogo skupaj z drugimi
dobrinami, ki so del tega #ivljenja — intelektualno, politi¢no, druzbeno. A narava
osebne eroti¢ne strasti je morebiti takina, da je vselej nestanovitna, da vselej grozi,
da ¢e bi le imela moznost, bi preplavila celoto. Aristofan je dejal, da so njegova
miti¢na bitja zaradi eroti¢nih potreb postala brezbrizna do jedace in pijace ter “niso
bila voljna prijeti za nobeno delo”. Vidimo Alkibiada, ki ga ljubosumne in
izkljucujoce strasti delajo brezbriznega do resnice in dobrote. Prakti¢ni um oblikuje
svet vrednot ter se ponasa tako z vrednostjo svojega sveta kot z u¢inkovitostjo, s
katero ga udejanja. Postati zaljubljenec pa pomeni sprejeti resni¢nost in mo¢ drugega
sveta. Tukaj je torej misljenje, ki je zunaj mene, ki je simo tvorec nekega drugega
sveta. Moja ljubezen do tega bitja je zelja po tem, da bi tega drugega raziskal kot
drugega in da bi on raziskal mene; ta Zelja v glavnem vsebuje spostovanje avto-
nomnosti uma drugega (¢eprav se tudi bori proti njemu). To spoitovanje pa
predpostavlja priznavanje dejstva, da jaz nisem ves svet. Sebe s tem delam razpoka-
nega, postavljam se pred ocenjujoce in karakterizirajo¢e oko drugega zunaj sebe ter
v njegovo oblast. (Hkrati pa samega sebe zaupam prav tako neobvladljivim silam
znotraj sebe.) Ob¢utek tolikine zavezanosti ne¢emu, kar je zunaj tvojega prakti¢nega
uma, in tolik§ne moc¢i istega je podoben ob¢utku suznosti ali blaznosti. Alkibiad
sam sebe primerja s ¢lovekom, ki je v oblasti ne¢esa in ki je iz uma. V njegovi dusi
vlada velika zmesnjava. Jezen je nase zaradi svojega suzenjstva. “Tako nisem vedel,
ne kod ne kam,” sklene, “pa sem taval okrog, brezupno zasuznjen, kakor $e nikoli
nih¢e na tem svetu.” Preteklost je $e vedno aktualna. Biti suzenj je biti brez avto-
nomnosti, nezmozZen Ziveti po nac¢rtih lastnega uma, morebiti celo nezmozen
oblikovati na¢rt. Ni¢ ¢udnega torej ni, da nas ob pogledu na ¢loveka, ki bo do konca
rivel neurejeno, nezmerno #ivljenje, nestanoviten in vnemaren do svoje odli¢ne na-
rave, zamika, da bi skupaj s Sokratom dejali: “Strah me je njegove blazne zaljubljenosti.”

Sedaj zacenjamo razumeti Platonovo strategijo pri oblikovanju tega drama-
ti¢nega sooc¢enja. Z Aristofanom nam vzbudi nekatere dvome glede eroti¢nih
tezenj, do katerih nam je najve¢ mar. In vendarle Aristofan hvali erds kot kar
najbolj nujno in nujno potrebno za uspeh prakti¢nega uma samega. Nato nam
skozi Sokrata in Diotimo pokaze, kako lahko kljub svoji potrebujo¢i in umrljivi
naravi presezemo zgolj osebni erds in se z 2eljo same povzpnemo k dobremu. Vendar
$e nismo prepric¢ani, da lahko sprejmemo to videnje samozadostnosti in ta model
prakti¢nega razumevanja, saj ¢utimo, skupaj z Vlastom, da nekaj pozabljata. Kar
pozabljata, nam je zdaj ganljivo postavljeno na ogled v osebi in zgodbi Alkibiada,
ki je obenem tudi nasa zgodba. Skozenj spoznamo globok pomen, ki ga ima za
nas edinstvena strast; vidimo njen nenadomestljiv prispevek k razumevanju.
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Zgodba pa odpira e neko tezavo: jasno namre¢ pokaze, da Alkibiadove ljubezni
ne moremo preprosto dodati Diotiminemu vzpenjanju; pokaZe nam, da v resnici
ne moremo imeti tak$ne ljubezni in obenem stanovitne prakti¢ne racionalnosti,
urejene in spostljive dobrote, kakrsno nam je razkrila. Sokrat je torej mislil resno,
ko je govoril o dveh medsebojno izklju¢ujo¢ih se vrstah videnja.

In sedaj, nenadoma, exaiphnés, nam posveti polna lu¢ Platonove namere,
njegova komi¢na tragedija izbire in prakti¢ne modrosti. Vidimo dve vrsti vrednote,
dve vrsti vednosti; in vidimo, da moramo izbrati. Ena vrsta razumevanja izkljucuje
drugo. Cista lu¢ ve¢ne oblike bodisi sama zatemnjuje bodisi je zatemnjena z
migotavim bliskanjem odprtega in penetrirajocega telesa. Mislis si, pravi Platon,
da imas lahko to ljubezen in tudi dobroto, to vednost mesa in od mesa ter tudi
vednost dobrega. (Gregory Vlast meni, da lahko z Alkibiadovo intenzivnostjo
ljubimo posameznika in smo $e vedno racionalni ljudje in filozofi.) No, pravi
Platon, ne more3, in tudi on ne more. “Vid uma za¢ne jasno videti $ele takrat, ko
vid o¢esa postane moten” — bodisi od starosti bodisi zato, ker se u¢is biti dober.
Ne mores imeti vseh vrednot, vse vednosti.

Kaj pa se torej zgodi z nami, ob¢instvom, ko se soo¢imo z razsvetljenjem te
resni¢ne tragedije in smo prisiljeni, da vidimo vse? Alkibiad pravi, da smo porota.
Smo tudi obtozeni. Ko gledamo obtozbo Sokrata zaradi osabnega povzdigovanja
uma, ki je obenem tudi obtozba Alkibiada zaradi osabnega povzdigovanja telesa,
vidimo, da nobeden od njiju ne vidi v celoti — povzdigovanja obojega. In vidimo,
da je to nase delo, del poti, ki jo moramo prehoditi, ¢e zelimo slediti bodisi enemu
bodisi drugemu. A toliko svetlobe te lahko spremeni v kamen. Ce zelis delovati,
moras o¢itno nekaj spregledati. Odlo¢im se lahko slediti Sokratu in se povzpnem k
videnju lepega. Toda niti prve stopinje na tej lestvici ne morem narediti, dokler
vidim Alkibiada. Sokratu lahko sledim le tedaj, ¢e se podobno kot Sokrates dam
prepricati o resni¢nosti Diotimine zgodbe; Alkibiad pa me tega prepri¢anja oropa.
Zaradi njega ¢utim, da s tem, ko se za¢enjam vzpenjati, zrtvujem eno lepoto; zaradi
tega ne morem ve¢ verjeti, da vzpenjanje zaobjema vso lepoto. V trenutku, ko
pomislim na “’rtvovanje” in “zanikanje”, vzpenjanje ni ve¢ tisto, kar naj bi bilo,
niti jaz v njem nisem ve¢ samozadosten. Na drugi strani lahko sledim tudi Alkibiadu
ter iz svoje duse naredim telo. Zivim lahko v erdsu, vdan njegovi silovitosti in
nenadni svetlobi. A ko sem enkrat prisluhnil Diotimi, vidim izgubo svetlobe, ki je
del te poti: izgubo racionalnega na¢rtovanja, izgubo — lahko bi dejali — priloznosti,
da bi napravili svet. In ¢e sem torej racionalno bitje z globoko potrebo racionalnega
bitja po redu in razumevanju, ¢utim, da moram izdati erds, in sicer zavoljo sveta.*

3% Primerjaj Shakespeare, Othello IV, iii. To razpravo v celoti bi bilo treba primerjati z branjem Otela v Stanley
Cavell's The Claim of Reason (New York: Oxford University Press, 1979) in “Epistemology and Tragedy: A
Reading of Othello] Daedalus 108 (1979): 27-43.



Simpozij se nam sedaj zdi kruta in stragna knjiga. Nepopustljivo nas soo¢i z izbiro,
obenem pa nam da jasno vedeti, da nimamo kaj izbirati. Sedaj vidimo, da filozofija
ni povsem ¢loveska; a obenem se bojimo svoje ¢loveskosti in tega, k ¢emur vodi.
To je nasa tragedija: preplavi nas s svetlobo in odvzame delovanje. Ko Sokrat in
Alkibiad tekmujeta za nage duse, postanemo — podobno kot njun objekt Agaton —
bitja brez zna¢aja, brez izbire. Agaton je lahko prenasal njuna laskanja, ker predvsem
ni imel duse. Mi pa smo imeli duse, a ¢utimo, da se spreminjajo v kipe.

Vsakdo gre torej svojo pot — Sokrat, povsem buden, v mesto proti povsem
obi¢ajnemu dnevu dialektike, Alkibiad pa v nered in nasilje. Nemir telesa skriva
Alkibiadovo duso pred nagimi o¢mi. Od sedaj naprej je brezimni ¢lan trume pijanih
pono¢njakov; niti tega ne vemo, kdaj odide. Ambicije duse skrivajo Sokratovo
telo pred njegovim zavedanjem. Tako kakor zaradi pitja ni postal pijan, kakor ga
zaradi mraza ni zeblo, kakor se zaradi golega Alkibiadovega telesa ni vzburil, tako
zaradi pomanjkanja spanja zdaj ne neha filozofirati. Po svojih opravkih gre s
hladnokrvnostjo racionalnega kamna. Medtem pa komediografi in tragiki skupaj
spijo, pokriti s hladno roko filozofije. Ti dve — filozofija in literatura — ne moreta
#iveti skupaj ali poznati resnic druga druge, to je gotovo. Razen ¢e se literatura
odpove svoji navezanosti na kontingentno in ranljivo, in samo sebe napravi za
instrument Diotiminega prepri¢evanja. A to bi pomenilo zanikanje lastnih resnic.

Med enim pripovedovanjem zgodbe in drugim ali morda med drugim pripove-
dovanjem samim — in za nas (v nas?) med tistim ¢asom, ki smo ga porabili za branje
in dozivljanje tega dela —je Alkibiad umrl. Z njim umre upanje, da bi erés in filozofija
lahko skupaj #ivela v mestu in ga reila pred katastrofo. To je bilo morebiti Apolodorovo
upanje, upanje njegovih tovarisev. Bilo je tudi nase upanje, upanje zase, upanje za
nase mesto. Plutarh nam pripoveduje, da je Alkibiad no¢ pred smrtjo sanjal, da je
oble¢en v zensko obleko. Hetera je drzala njegovo glavo v naro¢ju in ga lepoticila. V
dusi tega ponosno agresivnega moskega so to sanje, ki izrazajo Zeljo po pasivnosti,
zeljo po tem, da bi izgubil potrebo po prakti¢nem umu, Zeljo postati bitje, ki bi v
celoti zivelo v toku erdsa in se tako izognilo tragediji. A obenem je to zelja po tem, da
ne bi bil ve¢ eroti¢no bitje; kajti kar ne sega po tem, da bi uredilo svet, ne ljubi,
samozadostnost pasivnega objekta pa je prav toliko neeroti¢na kot samozadostnost
boga. Lahko bi dejali, da je to Zelja po tem, da ne bi #ivel v svetu. Potem ko je bil ubit
od puscice, je hetera Timandra, “cdsti cloveka” njegovo prebodeno truplo in njegovo
dugo iz mesa zavila v svoja lastna oblacila ter ga z vsemi ¢astmi pokopala v zemljo.

Ko je Alkibiad kon¢al govor, so navzo¢i zaradi odkritosrénosti njegovih besed
planili v smeh, saj je bilo videti, kakor da je $e vedno zaljubljen v Sokrata. Stal je
tam, morda z br§ljanom v laseh, ovenc¢an z vijolicami.

Prevedla Marjana Karer

Martha Nussbaum: Alkibiadov govor: Branje Platonovega Simpozija

w
a1
©



