e Uvodnik ¢

Andraz Jez

Perspektive novih revij v dialogu
s sodobnostjo

Preden si poblize ogledamo bogato revijalno bero na podroé¢ju
literature in literarne vede na Slovenskem, ne bo narobe, ¢e na
grobo zaértamo idejno platformo splosnega pogleda na knjizev-
nost tu in zdaj. Zivimo v presenetljivo konservativnih ¢asih kul-
turne retradicionalizacije in se na skoraj vseh podro¢jih druzbe-
nega delovanja sre¢ujemo pretezno z reciklazami davno prezivetih
mescanskih ekonomskih in ideoloskih vzorcev, vsaka kriti¢na
misel o pravi emancipaciji in napredku pa pod vplivom te ali one
spontane filozofije naleti na pokroviteljski odnos. In ravno po
zaslugi zaostritve konservativne osi prevladujocega diskurza se je
odnos do knjizevnosti in kulture nasploh spremenil do te mere,
da so, paradoksalno, izpodjedeni sami temelji tradicionalnega
dojemanja literature na Slovenskem. Prelet literarnih revij je v tem
pogledu simptomaticen.

Ker se ob evforicnem izumljanju evropskih narodov Slovenci
niso mogli ponasati z drzavno ali celo monarhisticno bazo, s
katero bi svoj obstoj zakolic¢ili pred svetom in zgodovino, se je
lahko vecina angazmaja preusmerila v kulturno dejavnost, v ok-
viru te $e posebej poudarjeno v literarno. Ne samo ¢rkarska pravda
in pozneje boj za primat med staro- in mladoslovenci, bogata cital-
niska in taborska dejavnost ali apoteoza PreSerna - tudi v hi-
stori¢nem smislu so preroditelji histori¢no veli¢ino slovenstva v
nekem obdobju utemeljevali ni¢ manj s srednjeveskimi pisnimi
spomeniki in reformacijskim slovstvom kot s celjskimi grofi ali
odbijanjem turskih vpadov. V 20. stoletju je literatura postala
pomembna tudi kot posrednik socialnih tezenj izkoris¢anih in
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ponizanih. Pri Cankarju, Kosovelu in v socialnem realizmu tride-
setih let se dobro pozna preplet teZen;j izkorisc¢anih slojev in izko-
riS¢anega naroda, preplet, ki je v ospredje stopil z Osvobodilno
fronto. Ta je med prebivalstvom, pred tem moc¢no ukles¢enim
v klerikalno-ruralno mentaliteto, sprozila val spontane ljudske
ustvarjalnosti, hkrati pa so pod okriljem partizanskega gibanja
ustvarjali tudi vrhunski literati od Zupanéi¢a do Kocbeka in od
Udovica do Jarca. V socialisti¢ni Sloveniji je imela knjizevnost tudi
na podlagi omenjene izkusnje velikanski prestiz (»Kultura in pro-
sveta, to na$a bo osvetal« - Se pomnite?!) - in sicer tako etablirana
knjizevnost avtorjev, ki so bili po medijih referenca za tako rekoc
vse, kot tudi opozicijska knjizevnost, ki ji je oblast budno sledila
in s tem nehote vecala njeno druzbeno moc¢. Angazma literarnih
ustvarjalcev je nadvse pomemben tudi za osamosvajanje Slovenije
in procese »demokratizacije«, saj so se na protestih v podporo
Cetverici izpostavila prav imena literarnih korifej, ki jih je na po-
vrsje prinesel socializem in so imela zato v druzbi zadostno veljavo,
da so sploh lahko vplivala na potek dogodkov.

Stopnjevanje konservativnega diskurza (ki je v zacetku devet-
desetih let Se premogel histori¢no samoafirmacijo prek ljudi pe-
resa - od Slomska do Balantic¢a) pa se je, skupaj s stopnjevanim
antiintelektualizmom neoliberalnih manter, ob prelomu stoletja
paradoksalno zgostilo onkraj iste kulture, ki jo je reakcija v bolj
latentnih oblikah vztrajno negovala. V sovrastvu do vsega javnega
in socialnega ter do kriti¢nega misljenja nasploh se je reakcionarna
domacijska politika simbolno odrekla tudi lastnemu literarnemu
izrocilu in ga prepustila zakonitostim nereguliranega trga. Konec
nekega zgodovinskega procesa skupnosti, ki se je od nekdaj ute-
meljevala v literaturi in kulturi, je torej pomenila dokonc¢na »osa-
mosvojitev« od njiju. To se seveda ne pozna le pri knjizevnosti.
Po letu 2005 so javno televizijo s kulturnim in znanstvenim po-
slanstvom spremenili v slabo konkurenco komercialnih kanalov
in jo intelektualno kastrirali, istocasno pa so se pospeseno gomi-
lili radijske in televizijske postaje ter rumeno ¢asopisje. Zadnji
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»dosezki« v tej smeri so ukinitev samostojnega kulturnega resorja
in ustanavljanje spolitiziranih zasebnih univerz sumljivega slovesa
ob ocitni blokadi javnih, ki imajo tako v slovenskem prostoru kot
mednarodno sicer (Se) prestizno veljavo. Sicer pa - kdaj ste na
slovenski televiziji nazadnje videli Zizkov komentar? Ali pa Glo-
bokarjev koncert? Film Bostjana Hladnika ali Karpa Godine? Ste
kdaj na televiziji ali radiu ujeli oddajo, ki bi se posvecala analizi
oziroma interpretaciji slovenske knjizevnosti? Vsi prispevki o lite-
ratih, ki se po nakljué¢ju znajdejo na programih, so biografske
notice ali morbidne hagiografije. Po dolgem ¢asu smo resda nale-
teli na enega redkih komentarjev vrhunske slovenske poezije v
medijih. Zal v obliki nenehnih esdeesovskih imbecilnih zaletavanj
v opusa Vena Tauferja in Borisa A. Novaka - z namenom diskre-
ditacije, seveda. To pa je bolj ali manj to. In to je kontekst, v kate-
rem si lahko konéno ogledamo stanje literarnih revij pri nas.

Vecina literarnih in kulturnih revij na Slovenskem je nastala
bodisi e v socializmu, ko je imela knjizevnost tako politi¢noafir-
mativno kot subverzivno moc¢, bodisi v prvih letih po osamosvo-
jitvi, ko se je naivno verjelo, da gre lahko liberalizacija z roko v roki
s socialno drzavo. V zadnjih letih se jih je sicer nekaj pojavilo, nekaj
pa jih je tudi propadlo ali pa so temu vsaj blizu. Nobena (!) nima
vec ugleda izpred desetletij in njihove agende so praviloma manj
izostrene kot neko¢. Simptomaticna je v tem pogledu Nova revija.
Kljub njenemu pogosto ritensko obrnjenemu prispevku k civilno-
druzbenim gibanjem je slo za edinstveno revijo velikega kultur-
nega pomena, ki je slovenski intelektualni srenji pionirsko pribli-
zala nemalo svetovljanskih imen z razli¢nih podrocij kulture.
Naposled je nehala izhajati - najbrz prav zaradi splosne miselne
inercije v potro$niski druzbi, h kateri je s svojim stopnjevanim
antikomunizmom nemalo prispevala -, potem ko se je Ze leta spo-
padala z avtoreferencialnostjo in izgubo druzbene moci.

Revije se na Slovenskem med seboj razlikujejo tako stilsko kot
ideolosko, in niti ve¢ne glave slovenske literature niti nadobudni
mladi pisci na¢eloma nimajo tezav, ko iS¢ejo sebi primeren tip
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revije. Ce Ze omenjamo slednje, ne moremo mimo Mentorja, revije,
ki jo je leta 1978 ustanovil Peter Bozi¢, da bi na plano pomagal Se
ne uveljavljenim piscem. Revija ohranja to poslanstvo, hkrati pa
ga razsirja tudi na izdajanje knjiznih prvencev (v zadnjem casu
denimo Janeza Grma in Sergeja Ucakarja) in srec¢anja pisateljskih
seniorjev, torej starej$ih avtorjev, ki se lahko prijavijo z neizdanimi
deli v slovenskem jeziku. Mentor na tem podrocju ostaja referenca,
seveda pa se mladi slovenski pisci lahko poizkusijo tudi v vrsti
temu namenjenih Solskih, lokalnih (kot je primorska Fontana) in
drugih podobno zastavljenih publikacij - tako Studentje maribor-
ske Filozofske fakultete izdajajo Liter jezika, iz rajnkih Literarnib
zrn in Izmuza Filozofske fakultete v Ljubljani pa je posredno iz3el
Idiot, ki s svojo kakovostjo in slogovnimi perspektivami prekasa
miljé Studentske revije. »Paraliterarna organizacija«, v kateri so
med drugimi zasijali Tibor Hrs Pandur, Katja Perat in Jasmin B.
Frelih, se z na¢rtno megalomanijo izvija iz spon striktno literar-
nega diskurza in ga povezuje tako s teorijo kot z multimedijskimi
dejavnostmi.

Med revijami z dolgim stazem kraljuje Sodobnost, ki je med
drugim tudi ena izmed Stirih najstarejsih literarnih revij v Evropi.
(Hvalezni status si sicer lasti tudi revija Zvon, ki jo izdaja »prva
slovenska zalozba« Celjska Mohorjeva druzba. Publikacija Sestkrat
na leto prinese vecinoma drugorazredno knjizevnost in hujskaska
desnicarska besedila, ker pa si je nadela ime Stritarjevega Zvona (ki
je izhajal le med letoma 1876 in 1880), se povsod, kjer je mogoce,
ponasa s krilatico »najstarejsa slovenska revija za kulturo in druz-
bo«. Presodite.) Od medvojnega obdobja se je Sodobnost pojavljala
pod ve¢ imeni, njen kanonski esprit pa so ji vdihnili Dusan Pirjevec
in nekaj drugih avtorjev leta 1963, ko se je (kot enkrat za vselej
Sodobnost) junasko vrnila na prizorisée z ostro kritiko ukinitve Per-
spektiv. V nadaljnjih desetletjih se je - tudi po zaslugi uredniko-
vanja Cirila Zlobca - revija $e dodatno odprla in se spoprijela z
razliénimi zahtevnimi topikami, vrednimi njenega imena. Vrsta
stalnih rubrik dale¢ presega obicajno samonanasalnost literarne
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revije, za razlicna umetnostna in druzbena podrocja, ki jih pokriva,
pa skrbijo preverjeni uredniki in sodelavci, domala vsi izvrstni pisci
(v zadnjem casu denimo Igor Bratoz in Veno Taufer, prej tudi
Janko Kos, Peter Bozi¢ in Marjan Dolgan). Edinstvena je protej-
skost mariborskih Dialogov, prav tako ene kulturnih revij z daljsim
stazem v Sloveniji, saj so se v ¢asu svojega obstoja od leta 1965 iz
prvenstveno literarne revije prelevili v SirSo kulturno, kakor tudi
druzbeno refleksivno in angazirano revijo, ki se na zgledni inte-
lektualni ravni nenehno spopada z najaktualnejsimi temami, v
zadnjem casu denimo z vseslovenskimi protesti.

Sirokopotezno je zastavljena tudi Apokalipsa, ki je v zadnjih
dveh desetletjih prodrla na veliko podrocij humanistike ter usta-
novila svojo filozofsko zbirko Aut, obcasno pa izdaja feministi¢no
revijo Gender Apokalipsa. Nazadnje je ob obletnici delovanja izdala
trojno Stevilko, med drugim posveceno Serenu Kierkegaardu, s
prilozenim devedejem o dveh sodobnih mehiskih umetnikih. Apo-
kalipsa tako z objavljenimi umetnostnimi besedili kot s celotnim
intelektualnim formatom Ze leta populisticnim kulturnim krite-
rijem navkljub goji prefinjeno, izbrano pisavo. Airbeletrina, spletna
potomka Beletrine, si je za cilj prav tako zastavila prizadevanje za
kakovostno knjizevnost in njeno doslednejse uveljavljanje v javno-
sti, kar ubeseduje njeno nekoliko morbidno geslo: »Knjizevnost je
jezik zivljenja - ne odrezite si gal«

Literatura. Ce kot njeno rojstvo upostevamo literarni odvod od
Problemov, potem ko je v zacetku sedemdesetih let sicer izvorno
literarna revija Ze suvereno zavila na pot teorije, gre tudi pri njej
za eno od starejsih slovenskih revij. Nasprotno se zazdi prav mla-
dostna, ¢e upostevamo njen dokoncni razcep z mati¢no revijo
konec osemdesetih. A v ¢asu, ko se je formiralo njeno idejno in
stilsko jedro, je bila Se vedno literarni surogat teoretske revije, ki
je izvirno nadgrajevala svoje francoske lacanovske temelje. Za for-
macijo Literature je bila v veliki meri zasluzna trma piSoce genera-
cije osemdesetih let, ki je avtonomijo literature skusala obraniti
pred literaturi ni¢ kaj naklonjeno strujo teorije. Ce sta v Problemib
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sedemdesetih let teoretska psihoanaliza ter ultramodernisti¢ni
konkretna in vizualna poezija Se razmeroma dobro sobivali, je do
razcep prislo s povzemanjem postmodernisticnih ameriskih lite-
rarnih idiomov, ki so teoriji nenaklonjenost vracali v enaki meri.
Spor, ki je bil sicer za idejno izcis¢enje tako filozofske kot literarne
generacije civilnodruzbeno najbolj Zivega obdobja zadnjih 30 let
nedvomno koristen, je hkrati zapustil nemalo skode, zlasti na lite-
rarni strani, ki ni razumela, da s fetiiziranjem od druzbe locene
knjizevnosti fetiSizira tudi od knjizevnosti lo¢eno druzbo. A zgo-
dilo se je, kakor se pac je - in prvi poporodni kréi Literature po
radikalnem rezu od svoje dihotomne preteklosti so v zacetku
devetdesetih let odrazali prav tisto tradicionalisti¢no strukturo, ki
smo jo hkrati lahko spremljali v druzbi, od katere se je revija dekla-
rativno sicer tako distancirala. Generacijo ameriske metafikcije s
slovenskim obrazom je namre¢ nadomestila generacija angazirane
reakcije, ki pa revije (vsaj v svojem radikalnem jedru) k sreci ni
obvladovala dolgo. Literatura je namre¢ sredi devetdesetih let vse
bolj postajala tisto, za kar si je prizadevala Ze od zacetka osemde-
setih let - prostor razli¢nih pesniskih govoric, ¢eravno s pecatom
nezainteresiranosti za tekoce druzbeno dogajanje. Pluralna dimen-
zija pa se je v naslednjih letih zgolj $irila, in tudi takti¢ni larpur-
lartizem, ki je botroval ustanovitvi revije, ni zdrzal na barikadah
proti zahtevam casa, ki literaturi - taksni in drugac¢ni - spet od-
merja prostor v areni zivljenja. Tako je danes Literatura eden bolj
prepoznavnih literarnih medijev, dejansko utemeljen v stilski od-
prtosti, ki se, kot je videti, Se stopnjuje.

Slogovna odprtost medija je vsekakor pohvalna, toda ali je
zgolj nakljucje, da je bila ena najbolj ustvarjalnih literarnih gene-
racij, ki so oblikovale (Probleme -) Literaturo, prav generacija
ultramodernistov, utemeljenih v strogih prostovoljnih omejitvah,
ki so zajemale tako slogovno kot idejno disciplino in enotnost? In
ali se ni druga velika ustvarjalna generacija v osemdesetih letih
omenjeni uprla prav z novimi omejitvami, ki so jih narekovale
tedaj aktualne ameriske literarne razmere, ter z - bodimo iskreni
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- popolnim izgonom modernisticnega duha iz revije? Kaj torej
rec¢i o mogocih perspektivah? Obstojecim revijam seveda ni kaj
ocitati, saj vsaka po svoje prispeva k - vendarle Se vedno - zavidljivi
revijografiji, pa tudi sicer so Ze izoblikovane in najbrz ne gre pri-
cakovati korenitih revolucij, kakr$ne so dozivljale pred antiinte-
lektualnimi devetdesetimi leti. Pa¢ pa je treba od mladih, ki se
odlocajo za nove projekte, pricakovati kar najve¢, po moznosti
komplementarnega tistemu, kar revije danes Ze ponujajo (in to na
dovolj visoki ravni). Zdi se pac, da se je kriti¢ni potencial revij prav
s postmoderno fantazmo »pluralizma resnic« v devetdesetih letih
zakr¢il, s tem pa se je otopil profil vecine literarnih revij. Kako se
za kaj, najsi stilskega najsi eticnega, zavzeti, ¢e pa nic ni boljse od
cesarkoli drugega? Pustimo ob strani generacijo osemdesetih let
- njim je bil eti¢ni imperativ prav odlocitev za mnostvo. A neka
forma pluralnosti je tukaj, za ¢uda brez tiste subverzivne osti, za
katero se je zdelo, da jo bo vselej spremljala. V skrajni fazi plural-
nost ni pomenila tistega, ¢esar se je nadejalo civilnodruzbeno vre-
nje v osemdesetih, torej emancipacije in odprtosti do drug(a¢n)
ega - v praksi je prej dala besedo javni nestrpnosti in prostaskosti,
saj odrevenelo kriti¢no telo ni ve¢ naslo kriterijev, s katerimi bi se
jima generalno zoperstavilo. Vimenu pluralizma resnic in »sprave«
se tako v sicer cisto apoliticne medije neproblemati¢no plazi gro-
movniska fasistoidna agenda. In novi revijalni projekti bodo mo-
rali, ¢e ne bodo hoteli biti le podaljsek mescanske apatije, najti
drugo eti¢no drzo. Po moznosti v kombinaciji z literarnimi slogi
ostrih kontur. Le s fanati¢no intelektualno zavzetostjo in brez slo-
gaske popustljivosti do krivicnega siromasenja javnega prostora
bo literaturi in njenim institucijam omogoceno spet najti stik z
javnostjo. In tudi to ni jamstvo, da se bo javnost na procese odzva-
la z odobravanjem. Za zacetek je dovolj Ze, ce se do njih sploh

opredeli.
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Miklavz Komelj

Enajst pesmi

*x K

Kako naj se vas spomnim, o pretekla
zivljenja - ¢e vas to no¢ diham hkrati?
Nekrvaveca nerjaveca jekla -
loputanje - noro sonorno - z vrati
raja - naviti glasbeni avtomati,

ki je zanje pred smrtjo komponiral
Mozart - ko si zivljenj ni vec izbiral!
To obcutje zmore le, kar ga ne cuti,
sporociti naprej — nic ve¢ umiral -

0 roji sonc, v temno noc¢ razsuti!
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* * ¥

Je kdaj spomin iz istega Zivljenja?

Ni spomin to, da je zivljenje drugo?
Odsotnost stene in njenega drobljenja -
se skozi to prebija? Dela strugo?

»Ne slutijo, da jim nosimo kugo.« -

»Glej mi v o¢i,« ga prosim, »ne glej vame.«
Stelle! Kakor otrok, ki ga zajame

igra, razdiram tisti mehanizem,

ki me samo sestavlja. Ne pozna me.

Da se skoz nit, ki tece iz ust, pregrizem.

* x ¥

O psi, zaustavljeni sredi koraka!

»Tant je 'amai qu’en elle encore je vis ...«
O z mesecino prepojena dlaka!

O psi, ki ohranjate gibom ljudi

vonyj, kjer brez vas ne bi bilo sledi!

O krater, ki nastane, ko zadane

celo ob lastno lobanjo! Ne do hrane,

vi kopljete do dna - in do neba -
nedokoncano. Vohate vulkane,

ki jih noben izbruh ne prepozna?
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Svetloba, padla v notranjs¢ino ust -
svetloba, padla v notranjost o¢i -

camera obscura oboje — hichste Lust,

najvisji smisel - oboje v temi.

Le kar se razgradi, ne popusti -

onkraj sline sla sle, smisla sla sle.

V zavesti, upu, strahu, da je vse

receno neizreCenega anagram.

Na transparentih pise: »Nel« »Ne!l« »Nel«
Kot da to kli¢e kdo do konca sam.

** K

Od ust grenka s slikovne povrsine
odtrgana plast barve. Mikroskop,

uprt v tisto temo, ki je v temi ne

vidim. Iz ene duse izpuljen Sop

zivih teles, ki so si za svoj grob

izbrala njo (duso) - izprala njo.

Tako so gola kot vsaka n6

maska. Od glasbe - glasbe - glasbe - glasbe:
»Ne morem reci ve¢: 'Moje telo.”

Telo je ime. Grozljivo ime preobrazbe.«
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* * ¥

Imena, ki jih klice na krizpotjih,

kdor jih je izgubil - bodo dala mo¢

grozi, da bo vzdrzala svojo pot? Jih

zase uporablja, kdor je izginjajoc?

Davni spomin: »Neko¢ je bil Neko¢

v dezeli Neko¢ ...« Mrmranje ust

(ze zdavnaj je zgorela ta Celjust),

da bi bil jaz pomirjen. A iz njih piha

veter. Klingsor: »Wohl willst du, denn du muft.«
Callot: »Pustite obeSencu, da niha.«

* x ¥

Ko srkajo digeci grenki prah -

zakaj se glave skotalijo v Sleme -

ko jih je strah - ko jih je vsega strah?
O bitja, zreducirana na embleme
neke agende, v svojem bistvu neme -
da vihranju blaga raztrganina

ne pokaze, iz Cesa je tkanina!

Jo res raje prestrezejo v telo,

kakor da se pokaze ta praznina

na mestu, ki ga kli¢ejo nebo?
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Brez povezave z Orfejevim mitom -
tako je spremenjena - ko priplava -
vendar se tresejo glasilke kitom -
zdaj - ko nihce ne c¢aka - tako plava
so mjena usta — Orfejeva glava.
Vendar ji drobne ribice sledijo -

po drobne koscke - ki ne krvavijo
ve¢ - in med vali vode in valovanjem
las je ustanovil plankton kolonijo -
ki se sporazumeva s trepetanjem -

** K

Od ciste zelje izkrvaveli Atis -

»Premalo ...« - s prsi brez notranje ure
tiho vzeta Fama fraternitatis —

»Premalo ...« - konj premaga urok dresure
in vrze jezdeca ... - »Premalo ...« - Jure
Detela, kaj je dobesedno razen

¢rke? Kar percipiram, je prikazen
(resni¢na), a ne objekt. Kdo skoz zrcalo
klice, ko klice skozi prostor, prazen,

z glasom Ivana Groznega: »Premalo ...«?
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* * ¥

Toda (»bliht, / bliht Gber’s Jahr der ...«) jasmin ... -
»Konj, ki te bicajo ljudje: ’Kas! Kas!” -

zakaj jih ne steptas v kup ¢repinj?« -

To vedno vprasam (jaz je vsak je jaz) -

in vem, da je le v tem ¢loveski glas,

ne v svetu-ki-ga-delajo-ljudje ... -

Toda tvoj glas ... - O konj ... - »Tant je 'amai ...« -
Toda jasmin ... - S takih visin disi ... -

Vzdrzi to le najkrutejse srce -

zavracajoce, da bi pilo kri?

S fotografijo nezadrznih vrat

na prsih stopa shujana postava

tisoc¢krat v isto reko, tisockrat.

Recitira: »Lo giorno se n’andava ...« -

in ko zacuti, da je to ne uspava,

se panika stopnjuje v divji smeh,

ki luknjam, ki se odprejo v trdnih-tleh,
vzame korak-ki-je-nad-njimi-obvisel.

Njen notranji Sepet kricijo s streh:

»Le ¢e premagam Smrt, premagam Smisel.«
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Milan Vincetic

Vizure

Prizor

Nad tabo

ki slonis

na vrtnih vratcih
pluzijo oblaki

in njih mesnati vampi
te $¢ipajo

v podbradek

in zajetno rit

in vse se

s kanckom greha
spet pretaplja

v vesoljni mir
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Vlak

Kot zadnji¢
predpotopni vlak
ki melje

Cez nabrezje

v vagonu
neposrecen par
zazrt v dobravo

ki drdra

v posedlo kavo
prepognjen dnevnik
in roznato podvezo
ki se muza

in medli

v medenem tednu
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Ljubezen

V ozadju parnik
ki lopata

in Siroka

kakor morje reka
na premcu senca
vpeta med ¢loveka
ki se drzita

ali sta objeta
medtem ko s krme
rumeni zastava
preserno trobi

in na smrt nagaja
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Tulpike

V stolni tolce

sila razglaseno

v zraku ploha

in bezni kapucin
ki stiska se kot mis
pod skopi kap

ter odsune

toga vrata

da buhne vanj
oblak kadila

ki se dimcka

in suklja

1z njenega spomina
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Zvon

Sva se minila
vsled mize

ki je izgubila nogo
a vseeno

odsepala v nebo
vzhodno od sekire
vrzZene v sneg

ali obesene

na meglo

in je zvon

z repom med nogami

o gospod
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Samote

Kako je dezju

biti dez na tvojih prsih
vrh sneznih kapelic
in podolju vzpetin
v katere sope

in prebira

sloki menih

in kako je rokam
biti moje dlani

ko se spusti

ter rosi na vse

kar se jih e drzi
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Barok

Prek mostic¢ka drobenclja
nunasta spleticna

pod njo jezerce

vil in rib

ki vrsijo iz globin

in ¢ipkajo

za Sopkom zvezd

do rezljane ute

v kateri ves$¢ baron
igra na stare note
medtem ko mo¢i luna
in si grize nohte
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Anja Golob
____tezje

Ravnotezje

Morte vedet, dekleta, da je ena najvaznejsib
stvari v Zivlejnu — obdrZat ravnotezje.
F. Cap, Ne ¢akaj na maj (1957)

Dovolj natan¢no si lahko predstavljamo,

o ¢em razmislja Solar, vise¢ z brado nad
drogom, ko Steje sekunde in opazuje
zehajocega ucitelja Sportne vzgoje

s Stoparico - toda kaj je z drogom?

Najprej te vklenejo med ostra kovinska
nosilca, nakar se te ves ljubi dan

trdo oklepajo pari potnih dlani, ko se

toga telesa trudijo pretentati

¢as in gravitacijo - kaj si misli drog?

Ali tehtnice, kaj obcutijo, razklane

med dvoje, ki ni nikoli docela enako?

Ta absolutna neznosnost nenehnega
izenacevanja, ta absurdna potreba dvojega,
vsaj po necem soditi v isto, pripadati.

K sreci ne berejo Hegla in ne vedo, da A

ne more biti nikdar enak A, ker je, kar je
nekaj, vselej eno, nikdar isto. Ni spolnega
razmerja, sedanjosti in - ravnotezja. Ni, da ni.
In tudi vaja z drogom je le preizkus, Se eden
v vrsti muénih testov vzdrzljivosti pri
osnovnosolski telovadbi, toda -

kaj drugega je zivljenje?

Tam nekdo vzdihne: »Moj bog ... Zivljenje.«,
ko drugi vzklikne: »Moj bog: Zivljenje!«
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~

Se

Vse

visi

na
tankem
lasu
moznosti
vse
koincidence
|

Je
nujnost

kar

je
strahopetnost
|

Je

pojem

kar

mi

ne

da

nehati
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|

Napuh
dolznost
zaveza
svetu
sebi

red
spodobnost
je
pravica
biti

|
Vztrajati
vstajati
nenehno
cuti
trajati

s

stvarjo
samo

na

Stiri

oci

|

Vse

visi
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vse
kar
poznam
kar
mislim
da
imam
kar
znam
kar
dajem
vse
visi

moj
drobni
nepomembni
svet

ki

niti

moj

ni

ves

visi

|

Ne
ziblje
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se
utripa
ne
ne
trza
je
kar
je
kar
je
visi
|
In
pojem
in
afekcija
in
atribut
in
akcidenca
apercepcija
aprehenzija
antinomije
asonanca

|
Se
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Se
malo
Se

da
vsaj

to
nizanje
preide
samo
vase

v
smisel
Se

I
Se
e

I
I
I
$
I
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Svetloba prihaja od spodaj

Svetloba prihaja od spodaj,

telo ob tvojem spi in ne vidi,

kako prezi zunaj, razbija po oknih,

tiplje pod vrati,

polzi iz tebe.
Tvoje telo je hladno in zvito
kot pregorela zi¢ka v steklenki,
negibno mezika v ostrem ritmu
(predstavljaj si tak res natanéen svetilnik)
zaspanim krmarjem na ¢ezoceankah.

Svetloba prihaja od spodaj.

Ni vedela, da sem kresnica, a da imam

tudi dolge tipalke in gnezdo iz voska -

na prstih mi pise, a ni opazila.
Morda nosim v rokah, karkoli Ze ljubi,
a bolj verjetno imam le kremen in trske
in ne znam z njimi, da bi bile ogen;j.

Kljub temu se v spanju obrne, izrece ime
in si me vzame, cetudi se
luc¢ ne hrani iz luci.

Nato skupaj dolgo,

zasoplo igrava

na kozo zraka, da
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zari v noc¢ s temotnim sijajem in
preseva pocasi v gostem polmraku
njeno telo lu¢ iz teme.

»Zaspi, zaspi nazaj,« ji Sepecem,

naj oslepi, nemo prosim, naj nikdar ne vidi,
kaj sem v resnici, in naj ne razume,

da ni¢, kar imam, ni zares moje,

ker vse, vsa lepota,

kakor svetloba,

prihaja od spodaj.
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Telo pociva

telo pociva

telo polno peska

telo brez organov brez okon¢in brez misli brez
telo vrecevina naphana s

kar so rekli drugi

telo membrana

neskonéna a neotipljiva meja

ris brez vseh vrednosti

ki vsemu izven sebe daje pomene in smisel
mesto od katerega se vse loci

a le kolikor kot mesto obstaja ¢etudi prazno
skica oblike ki ne drzi vode

ne same sebe ne zvezd ne poglavij ne prsti
telo gibko sredstvo duhovito zvozlanih kosti
ponjava strasti zuzelka v kolesju

pes ki se lize

povsem avtomatsko

telo pociva

in ni sile dovolj vztrajne da bi ga premaknila
vode dovolj silne

dovolj vodenega zraka

telo zviSana nota v ozvezdju ¢asa

edina ki hre$¢i zvok sama od sebe

razpara zrak vzvaluje vodo preseka silo
tocka ki vzgiba vse druge a je sama docela negibna
kot praatom v Demokritovi $katli

to lepo mesto Cistega nica

ki se le dela da karkoli pomeni
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Mitja Drab
Tangram

Moj dom

Spet lezim v najini skupni sobi in mi je dolgcas.

Ta postelja je Se zadnji kraj na Zemlji, kjer razlo¢no

slisim, kako je, ko se do roba polnim z obzalovanjem.
Boksarska vreca v kotu Ze dolgo ni videla batin.

Jedli smo dobro kosilo, ¢eprav so vsi razen mene
vegetarijanci. Posebej zame so kupili pivo, na ta nacin

mi kazejo, da poznajo pesnisko zZivljenje. Mala se zgraza
nad mojimi mastnimi lasmi in jaz pokam vice,

da sam ne vem, od kod. Brat je nocoj spal v Sotoru

na trati pred hiSo. Postati hoce vojak, navaditi se mora

na te stvari. Na podstresju sem v $katli nasel tangram

in pred spanjem urejal kose ¢rne plastike v nemogoce vzorce.
Vcasih sem si rad predstavljal, kako sedim sredi velike sobe,
obkrozen z listi, polnimi matemati¢nih formul in izrekov.
Prepric¢an sem bil, da bom postal profesor znanosti,

ne ucenec potrpljenja. Mogoce moras enostavno pustiti
kosom lubja, da ti uidejo po potoku, odstopiti od turnirjev
v miselnih igrah s stvarmi, ki ob soocenju vzletijo

kot preplasene vrane. Odidem v poznih vecernih urah,

po cesti, ki bi jo lahko prevozil z zaprtimi o¢mi.

Vikendi pa se podirajo kot domine.

Nikakor se nocejo sesteti v en sam dan, poln sonca.
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Napotki k vajam v odmikanju

Ljudje se navezejo na karkoli. Recimo na PIN-3tevilke in kraje,
kamor so prvi¢ odsli na pocitnice s prikolico. Najlaze se je
navezati na ljudi. Hitro si zapomnis, kako komu disi zatilje ali
katere obrazne misice mu trzajo, ko je zivéen. Neko¢ sem poznal
dekle, ki se je tako navezala na suho juzino v kotu kopalnice, da
ji je v mrezo nosila mrtve muhe in se z njo pogovarjala med
tusiranjem. Vse prehitro se zgodi, da stvarem nepremisljeno
dodelis status, podoben tistemu starih Solskih zvezkov, ki
oblezijo v predalih, globoko pod kupi papirja in relikvijami
otrostva. Nikoli jih ne prelistas, ker ves, da so vedno na dosegu
roke. Pomirjajo te Ze s svojo prisotnostjo. Ob nedeljskih vecerih
to mesto spominja na podzemlje, in sumnicavost mimoidocih je
vedno vsaj dvakrat vecja. Iz o¢i si beremo razloge, ki nas Zenejo
ven na mraz, v premisljevanje brez konca, po poteh, ki se vedno
prehitro koncajo. Svetimo kot majhni dinami v no¢i, vsak s
svojim skrivnim zemljevidom, vsak z osebo na dnu omare, za
katero misli, da ga od nje lo¢i le en klic, ki ga nikoli ne opravi.
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Pismo

Ze &ez nekaj tednov se bos vozil po sirokih avtocestah,
obraslih s suho travo. Vsa tista nizkogradnja in kupole
nakupovalnih sredis¢. Na plo¢nikih niti enega ¢ika, niti
ene razpoke. Si predstavljas? Stavit grem, da bos pogresal
tukaj$njo hrano, baje celo krompir ni enak. Znasel si se

v enti tistih epskih zgodb, ko lahko zacnes ¢isto od zacetka.
Kot da tega ne bi pocel ze vse Zivljenje. Vedno si bil
mojster izmikanja, o tem bi lahko napisal kako knjigo.
Nekateri gradijo imperije, ampak tebi ni do teh stvari.

Verjetno se bos potikal po strelisc¢ih in iskal obsedence,

s katerimi boste ure govorili o puskah druge svetovne vojne.
Takega si te rad predstavljam. V najini sobi bom posterje
National Geographica pustil na stenah, spominjali me bodo

na vecere, ko si pijan od dveh piv prisel iz mesta in mi recitiral

o japonsko-korejski vojni. Pazi se norcev na strelis¢ih,

po navadi so republikanci. Vozi pocasi. Pusc¢aj napitnine.

Delaj tisto, kar pa¢ moras. Ce pa bos ponoci kdaj zatulil v temo,
mi prosim pisi in povej, kako je drugaéna od te, ki jo zapuscas.
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Pisateljska blokada

»Bojim se zaceti,« sem rekel prijatelju. »Zacetki so najtezji.«
»Ko se vse v tvojem zivljenju dogaja na Sestih kvadratnih
kilometrih,
ne mores pricakovati nic¢ velikega,« je odvrnil.
S tem v mislih sem se odpravil na pot,
na stotine kilometrov od zahoda proti vzhodu.
Kampiral sem na vlaznih travnikih, se ob jutrih nalival
z orehovcem
in vinom, ob vecerih igral biljard in ekscesno kadil,
spoznaval dekleta, Sarmiral s kitaro, petjem, kurjenjem ognja,
kuhanjem, plavanjem, metanjem frizbija. Spal po grmovjih,
z umazanimi stekli vozil proti soncu po prasnih cestah,
da sem skoraj res ze verjel, da sem Bob Dylan ali Jack Kerouac,
si vrtel glasbo, za katero so mi rekli, da me bo inspirirala,
se po treh tednih vrnil z raztrganimi cevlji, peskom za vratom
in v laseh, v umazani srajci, brez denarja,
sédel in poskusal napisati nekaj - karkoli -,
zaceti nekaj, kar bi lahko postalo pesem ali kratka zgodba,
dolgo razmisljal o zakljucku, zalosten ugotovil,
da nikoli ne bom umetnik, in se na koncu spravil v posteljo.
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Odtekanje

Vsaki¢ ko mi crkne internetna povezava,
poskusam napisati pesem.

Na mizi lezi knjiga o parcialnih diferencialnih enacbah.
Potrpezljivo me c¢aka, kot hlebec e toplega kruha.
Ne bojim se je niti pol toliko kot srec¢anja s tabo.

Nase zabave so zadnja leta vse bolj utisane,
okoli mize sedimo v ravnovesju, v kakr$nem so
celine in oceani.

Nekaj ¢asa me je resno skrbelo,
da si bom moral poiskati sluzbo.

Ampak kaj pa naj bi pocel drugega?

Mirno je. Petek zvecer.
Preckal sem trg ravno v trenutku, ko so se pred
spomenikom slikale najstnice.

Nikoli ne bodo izvedele, komu pripada noga v ozadju
fotografije.
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Pedofil z nase ulice

Zivi malo naprej od nase hise

¢eprav nisem nikoli to¢no vedel, kje.
Dopoldne se vraca iz mesta, otovorjen

z belimi plasticnimi vreckami, vedno sam,
vedno s Sepavim korakom navkreber.

V srednji Soli smo se iz njega norcevali.
Govorili smo, da je pedofil. Spisali smo
mu pedofilsko himno in mu jo recitirali,
ko je sedel na klopci pred trgovino,
potem pa se razbezali za grmovje in

padali od smeha.

Nikoli ni rekel ni¢ nespodobnega.
Nikoli ni bil nicesar obsojen.

Leta pozneje gledam skozi okno
v no¢, ki se gosti med bloki kot
puding, in i$¢em krivca, ki je

vse skupaj zacel.
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Irena Svetek

Zaspi, mala moja, zaspi

(odlomek iz romana)

Vedno se je cutila krivo, ker ni bila temne polti. Bilo je podobno
obc¢utku moskega v zZenskem telesu ali Zenske v moskem telesu.
Ves, kdo si, zunanjost pa te prepricuje, da si nekaj drugega.

Ko je sedela na leseni stopnici pred zidano hiso z odprtimi vrati
in mezikala v sonce, z zno$enimi natikaci na nogah in z zbledelo
rumeno obleko, ki ji je segala do kolen, je bila s tistim ¢rnim gnez-
dom na glavi in od vrocine opecenim obrazom ravno dovolj podobna
domacinom, da se je petletno obdobje, ki ga je prezivela na otoku,
lepo zlilo s podobo popolne umesc¢enosti. S prasnimi prsti je izpod
rute potegnila Sop skodranih ¢rnih las in jih zacela plesti v kito.
Kitegen majik, kitegen majik ... si je potihoma mrmrala in pogledo-
vala dol na ulico. Njen pogled je spolzel na drugo stran makadam-
ske ceste in obstal na stojnici, kamor je Blackendy vsako jutro iz
luknjaste zelene vrece polagal pisane lesene kipce. Na smetis¢u v
Dessoutoeju je brskal za odpadnimi materiali, ki bi jih lahko upo-
rabil in iz njih naredil nov lesen kipec, novo masko, novo ¢udno
zival, ki bi jo lahko prodal kakemu posebnezu ali pa turistu. Do
danasnjega dne je prodal le tri kipce in enega ptica z zeleznim ukri-
vljenim kljunom in bodeco Zico na glavi. Kupila ga je zmedena
belka, ki se je najbrz izgubila v etrti in je bila pripravljena za kakr-
$nokoli informacijo o poti, ki bi vodila ven iz tega dela mesta, iz
denarnice takoj potegniti Sop bankovcev, obcudujoce pokazati na
kos lesa in se ze z ritenskim umikanjem proti cesti oddaljevati, z
navlec¢enim nasmeskom na ustih in brado, ki je kimala gor in dol,
gor in dol, vse do prasne ceste, dokler je od zadaj ni skoraj povozil
moder polkamion z zelenimi bananami na hrbtu.
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Fani se je zastrmela v svoj trebuh. Bil je lepo okroglo napet,
vendar se $e ni bo¢il pod tkanino kot trda Zoga, samo Stirinajst
tednov je bilo za zdaj ime otroku v njej, samo Stirinajst tednov
kepice krvi in mesa in zivénih koncic¢ev. Nekoliko si je privzdignila
rumeno krilo in si z obliznjenim prstom podrgnila po koscku
zemlje na zgornjem delu stegna. Potem je pomislila, da bi se lahko
sprehodila do trznice, ¢e Se ni prepozno, kupila pol kilograma
svinjskih zarebrnic in z njimi presenetila Widsona. éeprav je Fani
z Widsonom zivela ze skoraj pet let in z njim tudi dosegla spravo
glede matere, se ji je Se vedno zdelo, da je boj izgubila. To, kar ji je
leta nazaj pomenilo osebno zmago (kajti prepricana je bila, da je
njena formula - zmaga tista z ve¢ pameti kot ljubezni - Widsona
iztrgala iz materinega gnezda), se ji je danes zdelo kot ni¢vredna
papirnata iluzija. Kar je povedala Luscenda, je drzalo kot pribito.
Tukaj ni bilo odve¢nih vprasanj, Widson je vedel, koga je treba
poslusati. In Fani je zadrzevala razocaranje nad mozem, vse, kar
si je zelela, je bilo roditi otroka, ki ga nosi pod srcem, in mu
omogociti vzgojo, ki bi bila neodvisna od Luscendinih poskusov
pridobitve ljubljenega sina nazaj v narocje in preko njegovega
prisesanega telesa stegniti roke k malemu, za zdaj Se nerojenemu
bitju. Vendar je morala Luscenda kljub vsemu priznati poraz.
Navsezadnje je bila Fani bele rase, lepse je izgovarjala francoske
besede, in naj je bilo Luscendi prav ali ne, je morala sina prepu-
stiti zenski, ki je vedela, kaj hoce. Widson je bil Fani hvalezen,
prevzela je nalogo, ki je pripadala njemu, kajti mama je bila obo-
Zevan, pa vendar mote¢ ¢len, proti kateremu, to si je konec kon-
cev lahko odkrito priznal, ni imel nikakr$ne mo¢i. Luscenda je
dolgo vztrajala, da bi mladoporocenca zivela pod njeno streho,
stroskov bi bilo manj in mladi snahi ne bi bilo treba vloziti toliko
mociv skrb za njenega sina. Vloga bi se porazdelila, in obe Zenski
bi bili lahko zadovoljni. Toda ne, bledoli¢na deklina iz ¢udne
drzave nekje na starem kontinentu je vlogo Zene in skrbnice pre-
vzela popolnoma nase. Niti slisati ni hotela o zivljenju pod isto
streho z Luscendo, raje je Widsona odvlekla iz Puits Blaina in ga
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preselila na ¢isto drugo stran mesta, v hiSo, ki je bila skoraj taka
kot njena, in ni¢ boljsa.

Fani se je dvignila na noge in z drsajo¢im korakom stopila v
hiso. V majhni dnevni sobi s staro oguljeno zofo in velikanskim
ventilatorjem pod stropom je iz prvega predala omare (ki je pripa-
dala Ze Widsonovi babici) izvlekla v bel papir ovite bankovce. Na
hitro jih je prestela in polozila v denarnico. Nato je z majavega
obesalnika v kotu sobe vzela belo platneno torbo in denarnico
polozila vanjo. Danes si bosta privoscila dobro meso, si je rekla, in
takoj zacela v mislih prerac¢unavati, koliko denarja je pripravljena
zapraviti za moskega, s katerim se je dan po prazniku bitke za
Vertiere pred vec¢ kot Stirimi leti tudi porocila.

Widson Tioccu se je napotil proti avtu. Zategoval je ustnice in
nekajkrat Zivéno zamezikal z o¢mi.

Sa’a pa bon! je zaklel in si z levo dlanjo obrisal pot s ¢ela. Sa’a
fou!

Ponovno je plaval v lastnem dreku, ki je tokrat smrdel, da bolj
ne bi mogel. V Sestih tednih je njegovih Stiri tiso¢ petsto gourdesov
zaradi obresti (ki jih je Se predobro poznal) naraslo na pet tisoc,
in zdelo se mu je, da mu tokrat LeRoy ne bo pogledal skozi prste.
Se sreca, da denar dolguje njemu, in ne Crockerju, kajti dolgovati
Crockerju je pomenilo samo eno; od boleéin se ne bi mogel dvi-
gniti s postelje najmanj dva tedna. Tega pa si Widson niti najmanj
ni Zelel. Sel bo do LeRoyja in ga prosil, ali lahko pocaka $e kaksen
teden ... Teden dni bo dovolj, da priigra denar nazaj, LeRoy bo
razumel, navsezadnje je bil on tisti, ki ga je spravil k igri, on se je
zavzel zanj pri Crockerju in ga preprical, da je LeRoy igralec, ki ga
potrebujejo. In kakor se je izkazalo, se ni motil. Tako je razmisljal,
medtem ko je hodil ¢ez dvoris¢e mimo kupa desk in odpadne
plocevine na blatnih tleh. Previdno je dvigoval noge, da ne bi
pomotoma stopil v kaksno luZzo in si umazal obuvala. Mogoce pa
bi lahko LeRoyja preprical, da je znesek, ki ga dolguje, nizji, kajti
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LeRoy je bil zadnje ¢ase vedno pijan. Steklenico Clairina je spraznil
v pol ure, ne da bi to zanj imelo resnejse posledice.

O! Sa’a bon ... je zamomljal skozi debele ustnice in si nalil nov
kozarec. Bonne sante! In s pijaco nazdravil nekam v zrak.

Njegova pijanost se je zacela kazati Sele pri drugi steklenici,
takrat je dobil moten pogled in najveckrat je kar sede na stolu
zaspal. Widson je vedel, da si LeRoy zapisuje dolgove v majhno
¢rno beleznico, vendar pa ni vedel, kako temeljit je pri tem. Glede
na to, da mu ni v $estih tednih niti enkrat resneje zagrozil, je bilo
povsem mogoce, da je bil njegov dolg nizji od resni¢nega. Moral
bo stopiti do njega in ga prositi za odlog. Tako bo tudi izvedel,
koliksen je znesek, za katerega je LeRoy prepri¢an, da mu ga dol-
guje. Stvari mogoce niti niso tako ¢rne, je pomislil, ko je nena-
doma stopil v kurji iztrebek, ki se mu je takoj prilepil za obuvalo.

Malpwopte! je zaklel in s podplatom stopala podrsal ob beton-
sko zaplato, ki je stala pred vhodom v majavo lopo, ki je rabila kot
prostor za sanitarije. Guete!

Ce je kaj sovrazil, je bila to umazanija. Widson nikoli ni imel
premalo denarja, da ne bi bil videti urejen. Tudi ko je prihajal
domov popolnoma pijan, je poskrbel, da je v kosaro za umazano
perilo odvrgel smrdljive obleke, ki jih nikoli ni pral, saj je za to
vedno skrbela maman, zdaj pa za to skrbi Fani. Navadno se je
zvrnil na mrzla betonska tla in do jutra oblezal pod umivalnikom.
Naneslo je tudi tako, da ga je Fani nasla kje na hodniku med spal-
nico in kopalnico, smréecega, pobruhanega in najveckrat popol-
noma golega. In nikoli ni rekla nicesar, kar bi Widsona spravilo v
slabo voljo. Tukaj$nje Zenske niso bile take, in moral si je priznati,
da je Fani cenil bolj, kot ji je bil pripravljen pokazati. Bela deklina,
kot je Fani najveckrat klicala njegova mama (pa vendar samo
takrat, ko Fani ni bila prisotna), ga je preprosto obozevala. Zdel se
ji je duhovit in tudi po petih letih rednega spolnega zdruzevanja
se ni navelicala njegovega telesa. Rada je poljubljala vsak del ¢rne
blescece koze in znala ga je zadovoljiti kot Se nobena zenska dotle;.
In vzdihoval je z isto mocjo kot pred skoraj petimi leti.
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Fani, najboljsa si, uffff ... je zacvilil, ko je Se neporocena Fani vzela
njegovo spolovilo v usta.

Gledala ga je z zare¢imi ocmi in ga z jezikom lizala po glavici
otrdelega uda. Potem se je s tal dvignila na noge, si nekoliko pri-
vzdignila rumeno obleko, ki ji je segala do kolen, se obrnila in mu
ponudila zadnjico, ¢vrsto in okroglo kot zrela lubenica, da se je
Widson ves pritisnil obnjo in po divjem sunku v Fanijino notra-
njost zacutil, da mu srce utripa s tako mo¢jo, kot da ga bo vsak
hip razneslo. Fani pa je vrtela z boki in ga z vsakim vzdihom bolj
jemala vase.

Ko sta potna in lepljiva oblezala na vzmetnici sredi sobe v hisi
Luscende Tioccu, ga je Fani pogledala kot v nekaksnem transu in
rekla: Zdaj je pa Ze cas, da se porociva.

Widson je strmel v njene zelenosive o¢i, v njene dolge skodrane
¢rne lase in od presenecenja ni vedel, kaj naj rece.

Trideset let sem stara, seksam pa v hisi Zenske, ki je sploh ne poznam.
To ni prav, cheri ...

S pogledom je zavrtala v njegove o¢i.

No, bos kaj rekel?

Ker Widson ni rekel nicesar, se je dvignila s postelje in gola
odsla proti kopalnici.

Cheri, ne bom te prosila ... se je zaslisalo skupaj s curkom vode,
ki je zacel teci iz pipe.

Widson je popolnoma zmeden oblezal med zmeckanimi in
napol mokrimi rjuhami ter nekaj trenutkov strmel v ogromni ven-
tilator pod stropom, ki se je pocasi, pa vendar vztrajno vrtel in
prepreceval, da bi postalo v prostoru nemogoce normalno dihati.
Nato je stegnil desno roko in iz predala nekaksne nizke omarice
vzel Skatlico cigaret. Prvi dim ga je nekoliko pomiril, pa vendar ne
toliko, da ne bi ¢util, kako mu telesno ugodje izpred treh minut
vztrajno polzi iz telesa. Samo nekaj dni je minilo, kar sta skupaj s
Fani njegovo mamo obvestila, da se bosta porocila. To je bil dan,
ki se ga Widson ni rad spominjal. Luscenda, ki je v visino merila
nekaj vec kot sto Sestdeset centimetrov in tehtala manj kot Sestde-
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set kil, je bila naenkrat videti kot orjaska ¢rnka, sposobna uniciti
vse, kar stoji pred njo. Zastrmela se je v sina in izbuljila Ze tako
velike oci.

Kdo je bela deklina? Turistka, je tako? Napumpana, noseca?

Widson pa se je ze ritensko umikal proti vratom kuhinje in
nekaj momljal v brado. In tukaj je nastopila Fani. V francoskem
jeziku z naglasom, na katerega se je v tem ¢asu Ze navadil, je Lus-
cendi razlozila situacijo in dosegla, da sta ¢ez deset minut Zenski
ze sedeli za mizo in se z nekoliko bolj umirjenim tonom pogovar-
jali o njegovi prihodnosti.

Preden je odprl vrata zelenega nissana, je nekoliko dvignil
desno nogo in pogledal, ali so na podplatu $e sledi nemarnega
kurjega dreka. Nato je sedel v avto, obrnil klju¢ in pocasi speljal
izpred barake v Cité Soleilu, v kateri je zivela Delia, triindvajset let
stara domacinka, ki jo je spoznal na trznici, ko je kupoval cigarete.

Fani je rada hodila na trznico. Z uzitkom je vdihovala mesa-
nico vonjav, ki je prihajala s hrane in se mesala z dimom s ceste,
za¢imbami in potnimi telesi, ki so vztrajno stala na prasnih tleh
pod dezniki, ki naj bi jih varovali pred soncem, in ¢akala, da kaj
zasluzijo. Pripekalo je s silno mo¢jo, in taksno vreme, taksna neiz-
merna toplota, jo je osrecevalo. Njeno telo se je pocutilo kot v
kokonu najneznejse svile. Nikoli ni marala zim, nikoli. Ze kot
otrok se je veselila poletja in komaj ¢akala, da se sneg stopi, med-
tem ko so njeni vrstniki vsi vznemirjeni zidali igluje, gradili sne-
zake in se po trebuhu spuscali s kupov snega, ki so stali ob cestah.
Sama je najveckrat ostala v stanovanju in z okna opazovala prija-
telje, ki so se podili po ulici, si metali kepe in se smejali. Najbrz je
bil njen odnos do zime pogojen s tem, da jo je vedno zeblo. Tudi
poleti, ko so se temperature dvignile krepko cez trideset stopinj,
se ji je zdelo, da bi bilo lahko Se malce bolj toplo. Njena mati je
hodila po od sonca razgretem stanovanju v Trnovem, si z robckom
brisala potno telo in vzdihovala.
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Kako je vroce danes ...

Mala Fani pa je v beli platneni oblekici stala na balkonu in se
igrala z macko, in ni bilo videti, da bi jo zgoce sonce kaj motilo.

Otrok moj, saj te bo skurilo, pridi no noter ... je rekla mama Kata-
rina in skusala z vrha balkonskih vrat potegniti dol ¢rno platneno
roleto.

Presneta zadeva, kje se je zataknilo ...

Stala je na prstih in z roko cukala koscek ¢rnega platna, ki je
visel nad steklenimi vrati.

Fani, vidis, kako sem majhna, kot kaksen palcek ...

Fani, ki je bila takrat stara Sest let, je bila zelo navezana na
mamo. S sestro Vero sta zgodaj ostali brez oceta in Katarina se
trudila, da bi jima omogocila zivljenje, v katerem ne bi ¢utili po-
manjkanja. Vzgoja dveh otrok v od vojne uniceni in osiromaseni
drzavi, v kateri je bilo Ze tako tezko shajati, pa je bila brez moza se
posebej naporna. éeprav je Katarina po pokojnem Ivanu dobivala
nekaksno borcevsko podporo, se ji je pogosto zdelo, da komaj
pridejo skozi mesec. Police v trgovinah so bile prakti¢no prazne.
Zelenjavo se je ze dalo dobiti, kaksno konzervo iz Delamarisa tudi,
do mesa pa je bilo izjemno tezko priti. Kmetje so zivino klali na
¢rno in preprodajali kose mesa po cenah, ki si jih nihce ni mogel
privosciti. Fani se je veckrat spomnila, s kaksno radostjo jo je mati
gledala, ko so od kmeta iz Bizovika pri Ljubljani dobili pis¢anca.
Slo je sicer za nekaj malih bedrc, pa vseeno. Vera in Fani sta pocasi
grizljali meso okoli kosti, Katarina pa je z nasmehom na ustih
strmela v njuna obraza in bila videti bolj sre¢na kot kdajkoli pre;.

No, je okusno? Je, kajne ...

Sama ni jedla ni¢, samo smehljala se je in ju gledala, kako
pocasi zvecita skromnega pis¢anca.

Poglej, poglej, kot dva mlada psicka ...

Vera in Fani sta dvignili pogled, Katarina pa se je ponovno
nasmehnila.

Kar jejta, kar jejta ...

In to so bili lepi spomini.
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Sklonila se je in zacela v vrecko zlagati trde, kratke zelene ba-
nane, vzela je Sop koriandra, nekaj kumine in vrecko fizola. Toliko
fizola, kot ga tukaj pojejo, cesa takega ni videla Se nikjer, in Wid-
son ga je prav tako kot ostali oto¢ani naravnost obozeval. Fizol,
riz, piS¢anec, koriander in kumina. Brez teh sestavin skorajda ni
bilo prave jedi. Sama pa je vcasih pogresala domaco hrano, na
¢ebuli prazen krompir in mocno govejo juho. A se je Widson tako
zmrdoval, ko mu pripravila z nostalgijo skuhan krompir, da ga
preprosto ni ve¢ skuhala nikoli.

Slovenian pomdete ... Cudno je ...

Se in e je po ustih valjal restan krompir in se padil.

Ni dobro, Fani, res ne ... Daj, skubaj riz pa fizol ...

Iz torbice je izvlekla denarnico in placala z drobizem. Nato se
je odpravila proti avtobusni postaji in se kmalu zatem Ze vozila po
prasnih cestah, ki so vijugale med pisanimi hisami, na redkih asfal-
tiranih delih pa so bile tako naluknjane, da se je od sonca segreta
plocevina na kolesih tresla in majala, iz zvo¢nikov pa je donela
Moso Manman in nekaj domacinov je ob glasnem petju poskusalo
Se zaplesati. Videti so bili pijani in zdeli so se ji sme$ni. Ko je sto-
pila z avtobusa, ji je Slo $e kar na smeh, z vrecko fiZola in z bana-
nami je stekla na drugo stran ceste, takrat pa je po hribu navzdol
pridivjal rde¢ poltovornjak ter trobil, da bolj ne bi mogel. Fani se
je prestrasila in malo je manjkalo, pa bi jo povozil.

Guete! je zavpila, vrecka z bananami in fizolom pa je padla na
tla in nesteto malih ¢rnih fizolckov se je odkotalilo dol po ulici.

Blackendy je stal nekaj metrov stran in je ravno zlozil lesene
kipce na tla ob stojnico ter zacel stresati eno svojih mrezastih vrec,
da bi ven popadali leseni ostruzki.

Fani se je jezno obrnila in skozi zobe rekla: Vidis; stari, malo je
manjkalo, pa bi me norec povozil ...

Pa enkyete, bog te cuva.

Bog me cuva, bog me cuva ... Kje naj zdaj dobim prekleti fizol?

Sovrazila je avtomobile, poltovornjake, tovornjake, skratka vse,
kar je vozilo na Stirikolesni pogon. Fani nikoli ni sedla za volan,
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tudi z avtom se ni marala voziti in je bolj ali manj hodila pes. Ce
ni $lo drugace, je stopila na avtobus, ampak to je bilo najvec, kar
je storila. Widson se je norceval iz njenega strahu pred vozili, Fani
pa je vztrajno molcala, saj mu za ni¢ na svetu ni zelela razkriti
vzroka, ki je privedel do takinega strahu. Cas po materini smrti je
bil grozljiva tesnoba v prsih, zbadanje v srcu in neobvladljivo tre-
senje, nesreca, v kateri je oseba, ki ji je pomenila najvec¢ na svetu,
izgubila zivljenje, je bila dolga brazgotina pod njenimi prsmi, braz-
gotina, za katero si je izmislila, da jo je dobila, ko je nerodno sko-
¢ila v morje in se porezala na ostrih ¢ereh. Da bi mu govorila o
materinem spacenem obrazu, o njeni s krvjo obliti kozi in o odtr-
gani roki, ki je koncala v njenem naroéju, ne, to je bila resnica, o
kateri je bilo treba molcati. In Fani je molcala, ker je Zelela prezi-
veti. Ni smela misliti na beli fiat 750, ki je bil tako zmeckan, da so
jo komaj izrezali iz plocevine, ni smela misliti na mesece, ki jih je
prezivela na zdravljenju v bolni$nici, predvsem pa ni smela misliti
na globoke brazde na zapestjih, zaradi katerih so jo preselili v
stavbo psihiatrije v Polju in jo tam zadrzali Se celo leto, preden so
jo izpustili. In to res niso stvari, o katerih bi govorila svojemu
lepemu, mlademu mozu. Zivljenje na otoku je bilo kot novo roj-
stvo. Pokopala je preteklost in zdaj ne bo skrunila njenega groba.

Pogledala je uro, ki jo je nosila na roki, in ugotovila, da ima Se ¢as,
da se vrne na trznico, ponovno kupi fizol in s kosilom razveseli Wid-
sona. Jedel je sicer bolj kot pti¢, fizola pa se je vedno razveselil, zato
se je Fani sklonila, pobrala banane in jih podarila Blackendyju.

Izvoli, stari ... Virniti se moram na trznico.

In ravno ko se je obrnila proti avtobusni postaji, je izza vogala
pocasi pripeljal Widsonov zeleni nissan. Fani in njen lepi mladi
moz sta se zgresila za pic¢lih nekaj sekund.

Widson Tioccu je bil edini otrok Luscende Tioccu, skoraj dva
meseca prezgodaj rojeno bitje s slabo razvitimi dihali in z zadnjo
platjo, na kateri je manjkalo ve¢ kot pol koze. Zdravniki so ga Ze
odpisali, saj je ob rojstvu tehtal le 950 gramov. Niso pa zdravniki
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vedeli, da je Luscenda Zenska strasne moci, in ko se je Luscenda
vzela malo k sebi, se je trmasto odlocila, da bo mala ¢rna kepica
prezivela. Stala je ob inkubatorju in strmela v drobni del sebe, ki
je nebogljeno lezal na beli rjuhi in dihal s pomo¢jo aparata. Mali
prsni kos se je pocasi dvigoval in spuscal, Luscenda pa je nemo
strmela vanj. Cez nekaj trenutkov je rekla:

Mali moj, prezivel bos. Zivel bos vsaj tako dolgo kot tvoja maman. In
tvoja maman bo se dolgo na tem otoku.

Stegnila je roko skozi stekleno odprtino in se s prstom dotak-
nila koze na otrokovem trebuhu.

Widson bos. Tako kot je bil tvoj dedek. In tvoj dedek bi bil se danes z
nami, ce ne bi pijan padel v luzo in v njej utonil. Bog cuvaj njegovo duso.

Potegnila je roko skozi odprtino in naslonila dlan na steklo.
Nekaj trenutkov je $e strmela v otroka, nato pa rekla:

Prezivel bos, se obrnila in odsla proti sanitarijam.

Widson je bil droben fant. Vedno je tehtal skoraj deset kil manj
od svojih vrstnikov.

Vsa rebra ti prestejem, ti gason! je zavpila stara Lavelle, ki je sedela
pred hiso in opazovala Widsona, ki se je igral na blatnem dvoriscu
in na kup zlagal kamencke, iz katerih je potem naredil nekaksno
obliko in nato skakal okoli nje.

Pridi no k meni, daj, ti bo Lavelle dala nekaj sladkega ...

Widson je ni slisal. Kamni so bili zanj bolj pomembni od hrane.
In edina, ki je to razumela, je bila njegova mati Luscenda. Tedenski
rituali so ju spremljali skozi Zivljenje, in Widson je poznal samo ti
dve opori. Kamne in mater. Kdo je v resnici njegov oce, ga nikoli
ni zanimalo. Luscenda je zaman ¢akala na dan, ko naj bi sinu
razlozila pomen obiska gostilne Pirate maison, ko naj bi mu pove-
dala za Jeana Enocka in njegove mocne roke, ki so jo zadaj na
dvoris¢u naslonjeno ob plocevinasto lopo tako moc¢no drzale, da
je komaj opazila svetleco luno in je padala v trans in nazaj ven iz
njega, dokler nista z Jeanom omagala in koncala na blatnih tleh
in ni Luscenda zaihtela kot otrok, se oklenila mo¢nih Jeanovih
rok, nato pa izgubila zavest.
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Zdenko Kodric¢
Tvoj zaCetek je moj konec

(odlomek iz romana)

Letimo cez Turcijo. Pod nami Siroka postelja belih oblakov.
Nekateri med njimi so zelenkasti, podobni popkom mojih tulipa-
nov. (Nazadnje sem oblikoval belega hakuuna in vanj pihnil svo-
bodo reza in Hamedov slog hitre rasti. Poseg je enostaven. Harmo-
nija njihove rasti je harmonija moje duse. Vceraj sem se lotil krizanja.
Skoraj do polnoci sem zarezoval in opraseval belega hakuuna s
¢rnim tulipanom. Hakuun je nevsiljiva rastlina, tako umirjena; ¢rni
tulipan pa je divjak, neobrzdan, brezsréen; ko sem mu pred leti
zaoblil liste, sem mu ustavil rast, a ne zavoljo kazni, ampak zato, da
sem svoj podvig vpisal v svetovno knjigo velikih eksperimentov.
Mocno si zelim, da hakuun docaka nov razcvet. Njegove liste sem
ozicil, tankih Zic nisem krizal med seboj in tudi dobro sem jih zaka-
mufliral. Ko sem korenine vtaknil v lonc¢eno posodo, je tulipan stal
kot drog. Lahko sem si oddahnil in mirno zaspal.)

Z deset tiso¢ metrov visine posljeva esemes. Sonja narekuje
sporocilo: Draga Katja, ne bos verjela, z atijem potujeva v Teberan in
Urmijo. Kako si ti in tvoja druzina? Ne vem, ce sva letela nad Nikozijo,
ampak zacutila sva te. Lep dan. Ati, mami. Sonja se nasmiha, jaz pa
zacutim njeno zaskrbljenost; ne bi rekel, da je kaj narobe z njo,
¢utim, da ji ni vseeno: Katje nisva videla celo vecnost, odsla je, ko
je dostudirala, se porocila in ... Letalo se dolgo ¢asa spusca, zdi se
mi, da po milimetrih, in ko pristanek napove pilot, se sprostim.
Sonjina roka, ki se moje moc¢no oklepa, je vroca in vlazna. (Vec kot
polovico leta sem prezivel napet in nesproscen; to jadranje po
nebesih me navdaja s strahom, vsak nagib v meni sprozi neprijetno
reakcijo in pomisel, zdaj zdaj bo letalo pikiralo in nekam trescilo.)
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Pristanek je nepozaben, kot da bi letalo stopilo na pisto. Procedura
v letaliskem poslopju ni zamudna, ¢ez dobro uro smo v hotelu,
najina soba pa v najvi§jem nadstropju.

Vstopimo v sobo, Irena vlece kovéek za sabo, Sonja nosi na
rami torbo in cevlje v roki, jaz knjigo o tulipanih, ki sem jo kupil
v hotelski knjigarni, in velik kovéek, v katerem je garderoba za oba.
Soba ima velikansko okno. Poslopja so kot na dlani, razgled na
mesto in na luci, ki so se zacele prizigati takoj, ko se je zacelo mra-
¢iti, pa fantasticen. Gledam Sonjo, ki $ari po svoji torbici, opazim
plasti¢ni ovitek, v katerem je DVD; videl sem ga Ze na letalu, ko ga
je iz vecje popotne torbe prelozila v ro¢no torbico. Pomaham ji s
knjigo: »Tale Hamed Mahmoudji, pravil sem ti o njem, je najvedji
mojster za tulipane na svetu. Zivi v Umbriji, na meji med Iranom
in Turcijo, moZ ima tristo let star zapis o rasti in negovanju cebu-
lic, o krizanju in oprasevanju tulipanov. Popolnoma obvlada pre-
sejevanje in negovanje! Od njega bi se marsicesa naucil,« sem nav-
dusen, »kaj pravis?«

»éevelj me je ozulil,« odgovori.

»Ni¢ ¢udnegal« se zasmejim.

»Tak sem utrujena, da se mi ne ljubi dol na vecerjo,« rece Sonja.

»Pa naro¢imo! Naj jo prinesejo v sobol« sem $e naprej dobre
volje.

»Mmm! Part in ¢aj? Bi?« se namuzne Irena.

»Seveda,« navduseno odgovori Sonja in me pogleda.

»Narocim?« vprasam.

»Bom jaz,« rece Irena. »A vesta, kaj bomo jedli?

»Ne,« odgovorim Sonja.

»Part je jed perzijskih kraljev: kepa riza v debelem listu zelja in
tankem kosu jagenjckovega mesa, popeceno, popoprano, posoljeno
in nadisavljeno z zafranom. Odli¢no! Kaj pravita?« vprasa Irena.

»Tri parte, prosim!« re¢em in Irena odhiti po kraljevo jed.

»Irena je krasna prijateljica,« rece Sonja in stopi k oknu. Pri-
blizam se ji, umakne se in v $ipi vidim, kako se pribliza televiziji.

»Te moti televizija?« vprasa Sonja.
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»Kje pal« se obrnem, Sonja $e zmeraj bulji v ekran, potem obo-
tavljajoce re¢em: »Sonja, naj ti nekaj povem ... Ves, v mene leze mir,
dobro pocutje, fajn mi je, razumes, ne vem, kaj je to,« jo pogledam
v o¢i. Umakne pogled. »Pa¢, dobro vem, kaj je to. Ne morem ble-
firat. Ker si poleg mene. Rad te imam. Vedno bolj, vedno bolj.«
Sedem na stol in se zazrem v no¢ velemesta. Oglasi se zvok mobi-
tela za sprejeto sporocilo. »Pogledas, kaj je?«

Sonja poisc¢e mobilnik, odpre sporocilo. Maks je dobil odskod-
nino. Visoko. Pri nas je mir, vidni politiki odstopili. Upam, da uzivate. Si
kaj vesel? Pozdrav. Vidmar. Ne zmenim se za sporocilo, Se naprej
zrem skoz okno in se smehljam.

»Si vesel?« vprasa Sonja in se spet posveti televiziji in napra-
vam, ki so na stenski polici.

»Vesel? Zakaj?« naposled recem.

Sonja ugasne luci in prisede: »Da je Urbanc dobil, da je pravica
zmagalal«

Primem njeno roko in jo poljubim. »Pravi storilci so Se zmeraj
na prostosti.«

»Grmek tudi sedi ...«

»Trenutno,« jo ustavim, »bos videla, slej ko prej se bo izmazal.«

»Potem je bilo vse zaman?« prizadeto rece.

Odkimam: »Ne vem, bolje je, ¢e so krivi na prostosti, kot da so
nedolZzni zaprti.«

»Ja,« rece Sonja.

»Zdi se mi, da sva idealen par. Lahko bi zivela skupaj,« se opo-
gumim in jo pogledam.

»Skupaj?« je presenecena.

»Za vecno skupaj,« jo preizkusam.

»Ne vem.«

»Lahko bi zivela pri tebi, kupila Irenin vikend,« predlagam.

»Nima smisla ...«

»Kaj pa pri meni? Otroka bi prisla veckrat,« vztrajam.

»Pri tebi? Ne. Tam sva ze, pa ni $lo,« odgovori.

»Zakaj ne?« vprasam.
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»Pustiva tako, kot je. Lahko se Se naprej tikava, lahko spiva,
lahko prihajas k meni na ¢aj, lahko prespiva na Ireninem vikendu,
¢isto skupaj pa ne smeva ...«

»To je premalo, Sonja,« tiho recem.

»Ko sva bila moz in zena ni bilo?« dvigne glas.

»Zakaj si odsla?«

»To me ti sprasujes?« rece in pogleda skoz okno.

»Se jezi§ name?«

»Zdaj ne, prej pa,« odlo¢no odgovori.

»Zaradi tiste denarnice?« recem.

»Zaradi zenske, ki je prinesla denarnico,« odgovori.

»Povedal sem ti, zenska je bila Marguceva, in ne moja ljubica,
zakaj noce$ tega razumet?«

»Nehayj, vse bos pokvaril,« rece in vstane. Gre mimo kovcka in
se ustavi pri postelji. »Nikoli ve¢ nama ne bo tako lepo kot zdaj,«
rece in odpre torbico.

»Rad te imam,« nezno recem.

»Nisem si mislila, da se bova tako mucdila ...«

»Saj se ne, prej sva se mucila zaradi tvoje trme!« jo zbodem.

»T1 preprosto noces vedet, kaj si zelim?« rece in v rokah drzi
ovitek z DVD-jem.

»No, kaj?« tiho vprasam.

»Sita sem bila tvoje pedantnosti ...« Pokaze mi hrbet. »Vsak las
poberes s tal, vsako mrvico, sesas ve¢, kot spis, misli§, da mi je
prijetno? Otroka si spravlil na rob zivénega zloma s svojo ¢istoco,
ko sem odsla od tebe, sem si rekla, Sonja, nauzij se miru, bodi kot
pticica na veji, bodi samostojna in ljubi, kar te je volja ... Vidi$, zato
sem $efica ¢ajne kuhinjel«

Ne ostanem dolzen: »Aaa, aja, moderen slog, brez dolznosti in
krivde, brez obveznosti in dela.«

»Ne! Jaz pustim ziveti drugemu.«

»Pa ja, kaj ces lepsega, delas, kar hoces, govoris, kar ti pade na
pamet; kaos, ja, ¢isti kaos. Na sodis¢u je bilo isto, ampak Aleksan-
der Kosak ...«
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»Pusti zdaj Kosaka, Kosak na tozilstvu je bil v redu; to, kar jaz
zelim, pa ni kaos! Zivet po svoje je moja pravica, Sandi, ne pa tvoje
metlice, sesalci, cunje ...«

Priblizam se ji: »Dajva Se enkrat premislit! Dajva zivet skupajl«

Zacutim njen nemir. »Saj ziviva, ampak jaz bom Zivela po svoje
in na svojem, ti pa tudi. Daj, pridi sem, daj mi enegal!«

Jo poljubim na vrat: »No, kaka je razlika med zdaj in prej, ko
sva bila porocena? Zakaj si me povabila na rojstni dan?« napadem.

»Zato, da si zdaj v Iranu, sam ga ne bi nikoli videl!« odgovori.

»Povej po resnici!« dvignem glas in jo obrnem.

Povesi pogled: »Nekaj sem zacutila, ne vem, bila sem brez mo-
Skega, brez ¢ustev, razumes?«

»Ne izmisljaj si! Zakaj si me povabila?« vztrajam.

»Rekla sem ...«

»Zaradi Irene? Zaradi Maksa Urbanca?«

»Ne! Hotela sem te videt od blizu, zdelo se mi je, da rabis po-
mo¢, da se zeli$ izpovedat!«

»Izpovedat?« se nasmehnem.

»Pa se nisi hotel. Zacel si likat, ometat pajcevino, sesat ... Zakaj
si prihajal?« vprasa in me pogleda.

»Tega vprasanja pa nisem pricakoval,« recem.

»To je najina igra, Sandi!« se upre.

»Oba sva odli¢na igralca, kaj?« se nasmehnem.

»Poroka v teh casih ni smiselna, Sandi, zakonska zveza je za
dva, ki se ljubita in ...«

»Midva se ne?« vzkipim in se umaknem k oknu.

Ne pride za mano, sede na posteljo: »Ne obnese se, ni resnic-
na ..«

»Daj nol« z dlanjo udarim po Sipi.

»Resno mislim,« rece Sonja.

»Tebi se vidi, da zivi$ v ruSevinah,« recem.

»Ne zajebavaj!« se zasmeji.

»Saj se ne, rusevine so tvoj hobi, kaj? Zakaj si se vrnila? Nisi mi
odgovorila.«
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»Mislis, da je Teheran ponoci lep?« zine predse.

»Odgovoril« zavpijem.

»Bojim se noci,« se izvije. »Je tu nevarno?«

»Ne vem, mislim, da ni. Si za to, da jutri odpotujemo v Umbrijo,
na sejem tulipanov? Tulipani so zabaven hobi, kaj?« spremenim
pogovor.

»Umbrija je visoko,« re¢e Sonja. »Previsoka za tulipane?«

»Ne, v Umbriji je toplo in za c¢ebulice je temperatura ravno
prava,« jo pogledam. »Zakaj si se vrnila? Odgovori!« spet vztrajam.

»Zaradi Mateja. Ti ne ves, v kaj je zabredel, brez tvoje pomoci
bo tvoj sin pogubljen,« mirno rece in zaihti.

»Moj sin? Kako vlogo ima moj sin pri vsem tem?« sem radove-
den in v prsih nenadoma za¢utim bolecino.

»Sandi, najin sin,« me popravi.

»Pogubljen?« sem malo dramaticen.

»Ja,« prikima. »Ne smeva ga izgubit!«

Zunaj zaslisiva Ireno, z nekom se pogovarja. Potrka. Sonja od-
pre, in z Ireno vstopi natakar. Irena v narocju prenasa DVD pred-
vajalnik, natakar velik pladenj s parti, tri kozarce in srebrno po-
sodo s ¢ajem. »Tamle bomo jedli in pili,« migne z glavo Irena in
odlozi napravo. Natakar zakrozi s pladnjem po sobi, ga odlozi in
v kozarce nato¢i ¢aj in stopi k televiziji. Dvigne jo, podnjo postavi
predvajalnik, namesti zice in vkljuéi. »Okej?« zine in se prijazno
nasmeji. Irena prikima: »Okej, hvala!« Natakar se poslovi z globo-
kim priklonom.

»Plejer? Cemu? Kak manever pa je zdaj to?« sem radoveden.

Irena se pribliza se polici, iz ovitka izvle¢e DVD in ga vstavi v
predvajalnik: »Sonja, izvoli!«

»Zaradi Mateja vse to?« hladno vprasam. »Sonja? Me slisis?«

S prezirom me o$vrkne: »Ja.« Vkljuci televizijo in predvajalnik.
Na ekranu najprej zagledam gozd, gosto travo, potem lovce na
pohodu. Slika ni povsem jasna, ¢ez nekaj momentov se izostri. Po
robu jase hodijo znani ljudje: Milan Grmek, Ferdo Plevnik, Bogo
Lukovsek, Anton Marguc in Matej. Moj sin Matej Kosak Jezernik.
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Z naperjenimi lovskimi puskami vstopijo v gozd in prezijo. Iz sku-
pine izstopi Grmek, nenadoma se zdrzne, dvigne pusko in dvakrat
ustreli.

Iz zvo¢nikov, nameséenih v televiziji, zasli$im stok in Plevnika,
ki prestraseno vprasa: Milan, kaj je bilo?

Sledim pogledu kamere, ki priblizuje Plevnikov obraz, se naglo
od njega oddalji, slika se medtem moc¢no strese, kot da bi snema-
lec stopil v jarek, in kamera ujame obraz, v velikem planu je Milan
Grmek.

GRMEK tiho odgovori: Neki satan se je premakno.

PLEVNIK: Kaj pravis?

GRMEK: Nekaj se je premaknlo. Nisn ziher, kaj.

PLEVNIK: Streljas, in ne ves, kaj? Smo na pohodu ali krivo-
lovu?

Na zaslonu vidim Grmeka, ki hiti v smer strelov. Kamera mi-
ruje. Ostali mu sledijo. Najdejo ustreljenega. Razlo¢no vidim noge
od kolen navzdol, zraven vreco in steklenico.

MARGUC: Mater! Ustrelil si cloveka! Diha?

GRMEK: Ta ne bo nikol ve¢ diho!

LUKOVSEK: Pizda, kam si gledal?

GRMEK: Mislo sem, da je svija!

MATE]J: Kaj bomo zdaj?

GRMEK: Nisem ga hoto!

MARGUC: Hoto, hoto! To je uboj! Mater! Quotidie morimur!

LUKOVSEK: Poéasi, pocasi, pobje, premislit moramo vse sku-
paj ... Prvi¢, nismo bili na lovu, e, Milane moj, vis, zdaj pa imas,
gremo na divjo svinjo, drugi¢, zabrisat moramo sledi, tretjic ...

MATE]J: Kaj bomo naredili?

GRMEK: Tiho, mali! Ni¢ ne bomo naredli!

PLEVNIK: Sus je dobo to¢no v srce.

GRMEK: Po nesreci sem ga! Mislo sem, da je ...

MARGUC: Mislo, mislo ... Najboljs, da poklicemo policijo.
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PLEVNIK: Naj sebe poklicem - al kaj?

LUKOVSEK: To ni dobro za mene!

MATE]J: Za mene pa je, mislis?

GRMEK: Kaj ni dobro? Tiho bodita! Brez pripomb! Naredli
bomo, kot bom jaz reko, tak bo najboljs za vse.

MARGUC: Da ¢ujem? Me res zanima?

GRMEK: Umor bomo naprtili ...

LUKOVSEK: Komu?

GRMEK: Kaj jaz vem, komu ... Nekomu pa¢ ... Ze vem, komu,
ze vem ... Kaj tak buljite ... Poslusajte, truplo odvle¢emo od tu,
potem pa ga fliknemo v tolmun, tam ga ne bo nih¢ée isko. Kaka
pripomba?

MARGUC: Ti si ¢isto nor! Tak ja ne gre!

MATE]J: Sem vam reko, ni ¢as za jago, vi pa — gremo, gremo ...

MARGUC: Bodi tiho, kaj pa ti ves o jagi, v plenicah si $e, pa
take serjes!

MATE]J: Ne bi pocakali do mraka?

GRMEK: Saj bomo!

MATE]J: Kaj pa, ¢e nas kdo vidi?

GRMEK: Kdo? Divja svija? Matej, pomagaj! Mater, kake Znable
mal!

MATE]: Kaj ima?

GRMEK: Pomagaj, sem ti reko, dvignma ga, dobro, zdaj ga
spusti, jaz ga bom neso, gor ga daj, na hrbet, pizda ti materna ...

Z vso silo brenem v predvajalnik. Naprava pade na tla, izruje
elektri¢ni kabel in zaslon se v momentu zatemni.

»Mater, mater! Aaa, Sonja, kaj se je zgodilo? To ni res! Obe ves
¢as vesta za njegovo vpletenost ... In me ignorirata! Kot da ne
obstajam, kot da me ne poznata, tega si nisem mislil!« se sesedem
na posteljo in si z dlanmi pokrijem obraz. »To je ...«

»Ne, prosim, ne izreci te besede,« z dvignjenimi rokami zagrozi
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Sonja, »Matej je nedolzen, Matej je Sel z njimi, moral je z njimi,
razumes, nedolzen je ...«

»Sonja, najin sin ni ¢isto nedolzen.«

»Je, je, ne bodi tak, tvoj sin je ...«

»NedolZen ni, Sonja, zraven je bil, rep je stisnil med noge, niko-
mur ni ¢rhnil besede o zlo¢inu. Kako naj to razlozim ... Zakaj Sele
tu vse to, Sonja, ves ¢as si s sabo nosila ta prekleti video.«

»Ce bi ti povedali prej, Irana nikoli ne bi videl, razumes? Vse
bi dal, da bi resil sina.«

»Zakaj mi tega nista prej povedali?«

»Nisem si upala, prizadelo bi te, ne vem ...« se upre Sonja.

»Kako ga naj reSim?«

»Ne vem, nimam pojma, ti si pravnik, ti to ves!«

»Ne vem.«

»Ves, ves ...« zavpije Sonja.

»Pomiri se! Lepo te prosim! Ce sem tiho, sem kriv, &e svojemu
sinu pogledam skoz prste, moram vsem, razumes!«

»Nisi ve¢ tozilec, Sandi!« vzkipi Sonja.

»Vseeno, tozilec je Se po smrti tozilec!« zavpijem.

»Ne smeva ga izgubit, Mateja ne smeva izgubit, nikoli, nikoli!«
zaihti Sonja.

»Kdo je posnel ta video?« vprasam.

»Moj partner, on je ...« odgovori Irena, »zasledoval je Grmeka,
vedel je, da jaga na ¢rno, da je divji lovec, da si vse dovoli, Grmek
mu je nekaj grozil, od njega zahteval parcelo in vikendico in pod-
jetje ... Nekoc je Sel za lovci. S tisto svojo prekleto kamero je Sel za
njimi in na skrivaj posnel. Mateja ni poznal ...«

»Kje si nasla DVD?« vrtam.

»Kje, kje?« se zacudi Irena in me grdo pogleda. »Doma, v nje-
govi sobi, v predvajalniku je bil, dolgo na varnem. Nekoc¢ ko ga ni
bilo ve¢, sem cisto brezveze vkljucila in se zgrozila, ko sem zagle-
dala tiste nore jagre! Potem sem poklicala Sonjo, videla je Mateja
in ..«

»Obstaja kopija?«
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»Ne vem,« odgovori Sonja. »Ce bi, bi se kdo oglasil, se ti ne zdi,
tebe bi pritisnili, Margué prvi.«

»Zakaj nista unicili tega sranja?«

»Ne vem. Nate sva racunali ...« je zmedena Irena.

»A da ga bom jaz?« sem ogorcen.

»Ne,« tiho rece Sonja in me pogleda, »mislila sem, da bo ko-
ristna za Maksa.«

»Matej ne ve. Si prepri¢ana’« glasno vprasam.

»Ne ve,« odlo¢no odgovori. »Mu bo$§ pomagal? Moras mu po-
magati! Lepo te prosim! Na kolenih ... Matej je najin, najin sin,
razumes, razumes!« vpije, celo telo ji drgeta, potem milo zajoce.

»Pomiri se, zacetek je bil tako obetaven,« recem in utihnem. V
sebi tuhtam in tehtam, naj o Mateju Se govoriva ali naj sam pre-
mlevam o njegovem polozaju? Ta moment se samemu sebi silno
smilim. Kdo mi je pravzaprav dal pravico, da sodim? Zakon? Lju-
dje? Oblast? Kdo mi je dal pravico, da sem zakon? Ko sodim dru-
gim, sodim samemu sebi. Mislil sem, da je vse hudo za mano, da
je Urbanc zadnje dejanje v moji karieri. Zmotil sem se, moja sodni-
ska kariera se Sele zacenja. V tako slabem polozaju $e nisem bil.
Hujse ne more biti kot soditi svojemu sinu. Zdaj mu ne bi mogel
pogledati v oci, v tisto modrino njegovega pogleda. Ne morem se
odlod¢iti, naj ga resim pekla, naj mu odpustim ali naj potopim
njegovo zivljenje. Dobro vem, da mu ne bom sodil, da nikoli ve¢
ne bom oblekel toZilske toge, ampak obsodil ga bom, tu notri ga
bom, v srcu, v dusi, v oceh. Matej ne bo ve¢ Matej, ampak nov, drug
¢lovek. Ko bi vsaj imel drugacne o¢i!

»Vidmar je poslal sporocilo,« re¢e Sonja in sede k mizi, »lepo
te pozdravlja. Sporocil je, da bo Maks dobil svoje.«

»Skoda, da ga ni tu,« se zamisli Irena in na kroznik polozi riz
in meso. »Sama bom jedla, v sobo grem, vama je prav?«

Sonja prikima.

Molce strmiva v no¢ in lu¢i v bliznjem parku. V vsaki luci, v
vsaki svetlobi in senci vidim Matejev obraz. Sonja skloni glavo,
pomol¢i, potem tiho in nezno zapoje, kot da je v transu, kot da ni
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ona, kot da glas prihaja iz sten: »Mene ni, mene ni, pod masko me
ne prepoznas ...« Potem oponasa moski glas: »Ja, pa si, ja, pa si,
kupim te, ko me prodas.« In spet Zenskega: »Mene ni, mene ni,
zate sem prosojna vila.« Potem moskega: »Ja, pa si, ja, pa si, v sebi
¢utim tvoja krila.« In Zenskega: »Tebe ni, tebe ni!« In moskega: »Ja,
pa sem, ja, pa sem, bolj resnicen kakor dan.« In Zenskega: »Tebe ni,
tebe ni, preglasi te hi$ni zvonec.« In moskega: »Ja, pa sem, ja, pa
sem, tvoj zacetek je moj konec!«

Ko zaprem oci, se v temini nariSeta tulipana, na desni je bel,
na levi ¢rn. Sonja utihne, in ko na rami zacutim njeno roko, se
zunaj oglasi glasnik, mujezin. Njegov ozvoceni glas je rezek, pro-
doren, glasen, drzen in brez melodije in domisljije. Tak bi moral
biti moj svet ta trenutek. Ce ne svet, vsaj moj spomin na ta svet.
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Tina VrScaj

Vodic po Bruslju

(fragmenti)

Dobrodoslica

Hotelska soba, v katero vaju napotijo, je v drugem nadstropju.
Dvigneta vsak svoj kovcek od tal in ju neseta po stopnicah, ker
dvigala nimajo. V elektronski ¢italnik na vratih vtika$ kartico, da
bi jih odklenila, in to pocenjas na vse mozne nacine, saj se ocit-
no nekaj zatika in preprosta gesta ne obrodi sadov. Nazadnje ti
pomaga moz in vrata se veli¢astno odpro. Soba je zakajena, da ti
drazi nosnice, dim pa je skusal nekdo na hitro prikriti z umetno
disavo, ki ¢loveka sili k bruhanju. Soba je klavstrofobi¢na: ne nudi
prostorcka, v katerem bi po napornem potovanju lahko raztegnila
in sprostila utrujene noge, ker je tistega prostega pol metra zasedel
koveek. Se najbolj mehko in prostorno je na postelji, ki pa je
seveda, to vidi$ takoj, zate prekratka in vsekakor preozka za dva.
Spreleti te, da bodo noci naslednjega tedna $e polne premetavanja
sem in tja na mestu, namesto da bi drsela po prostorih sanj. Vsa
siiz¢rpana, potovalno razdrazena, vendar v teh trenutkih slabosti
ne smes pustiti, da bi hladna, zadimljena in odvratno nadisavljena
temna sobica vrgla senco na tvojo bruseljsko avanturo! Stene so
pac zelene barve, saj se hotel imenuje Evergreen, vendar je to zelena
barva bazena, ki te ne spominja na kaj ¢udovito zimzelenega,
ampak na hlad in klor. Premajhna je ozka omara v kotu, pre-
majhna je polic¢ica ob postelji, na katero lahko clovek odlozi zgolj
eno drobno stvar naenkrat, naj bo to steklenic¢ka vode, mobitel,
zvezek ali zemljevid. Tudi kopalnica je majhna, vendar te bolj od
majhnosti vznejevolji njena nesmotrna ureditev: $koljka se spredaj
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skoraj dotika umivalnika, in ne ves, kako bos cepela nad njo, sploh
pa si z odporom zamisljas nesposobnega mojstra, ki je drzalo za
rolo papirja pritrdil za skoljko, se pravi ¢loveku, ki sedi na njej, za
hrbet, da je ne more doseci in lahko za brisanje uporabi kve¢jemu
svojo levo dlan. A to so banalne reci, ki jih skusas pomesti z zama-
hom roke.

Dve leti nazaj sta z moZem v tem mestu, evropski prestolnici,
naletela na hotel Husa, kamor se ne bosta vec¢ vrnila. Soba, v katero
so vaju namestili, je bila blazno mondeno organizirana: spalnica
in kopalnica sta bili v skupnem prostoru, brez vmesnih sten. Ce
bi ti bila postelja na primer premajhna ali vzmetnica premehka,
bi se samo malo zakotalila v levo in Ze bi pristala v velikanski kadi,
ki bi te mirno ujckala vso no¢. Toda sanje so se razblinile, ko je
zacelo ponoci silovito zaudarjati iz odtoka in so ven lezli brbota-
joci zvoki; z mozem sta vstala in v kad stlacila vse blazine, vzglav-
nike in pokrivala, kar jih je bilo. Ko si ob dveh zjutraj legla na golo
posteljo, prisluskovala ropotanju s hodnika in ugibala, ali gre
za kotalkanje ali premikanje skripajocih vozic¢kov, medtem ko si
si Se vedno zatiskala nos, je moz tvojo histerijo pomiril z zgodbo
o Rusiji: strani$c¢a na Strbunk, velikanske greznice na odprtem,
nesnaga v Studentskem domu pa toliksna, da se je on sam raje na
lastne stroske preselil v hotel.

Soba, v kateri sta namescena zdaj, te utesnjuje in je klavrna,
vendar se tolazi$, da je v primerjavi z razmerami, ki vladajo po ruskih
vaseh, $e vedno udobna oziroma celo pravi luksuz, postavljena ob
bok sanitarijam v nekem lokalu, kjer sta posedala tega dne, ko sta
cakala, da sobo za vaju oéistijo in pripravijo na bivanje. Tisto stra-
nisce je pac zaudarjalo, kot zaudarja vecina javnih stranis¢, pozneje
pa si se naucila, da je imelo $e specificno bruseljski vonj. V predsobi
toalete je strazila zajetna temnopolta gospa, verjetno cistilka, in od
gostov pobirala kovance za vstop. Sedela je na prucki, ker tista ozka
reza stola niti ne bi dopuscala, in zvecila sendvi¢. Na polickah umi-
valnika, v katerem si s svojih rok spirala prve bruseljske bacile, so
ticale prizgane svecke. Umetna razsvetljava je bila nezdravo zelen-
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kasta in njeni snopi so se tepli z rumenkasto svetlobo plamena svec.
Ta svetlobni boj, katerega ucinek je stopnjevalo Se veliko zrcalo,
Ceprav je prostor kljub vsemu ostajal zlovesée pritajen, je v kombi-
naciji z vonjem po urinu, hlapi jedkih ¢istil ter ¢istilkino glavo, ki ti
je med grizljanjem zemlje prijazno pokimala, ker si prisla na njen
teritorij, da bi opravila potrebo, deloval tako, da si skoraj omedlela.
V sebi si zadrzevala zrak, mezikala z o¢mi in ¢rni gospe hotela
pobrati drobtine, ki so ji letele s kruhka na tla.
To je tokratna bruseljska dobrodoslica. Ni¢ nepredvidljivega.

Le Roy

Prvo no¢ gresta zgodaj spat, a zaradi mozZevega smrcanja, ki
traja toute la nuit - vedno si mislis, da te bog ne mara, kadar nekdo
tik ob tvojem usesu naravnost v tvoj sluhovod posilja grobe zvoc¢ne
vibracije -, ni¢ ne spi$. Kakih desetkrat sicer potones v preddverje
spancevih globin, a te zvok Zage vsakokrat nasilno potegne nazaj
v navelicano budnost. Zjutraj potem sploh noces vstati, ker Sele
jutro, ko si Ze vsa izérpana od premetavanja, tvojemu spancu
ponudi nekaj zavetrja. Moz te nezno prebudi, ker hoce na zajtrk,
saj ne mara, da bi mu vse pretipali drugi gostje hotela, predvsem
pa, ti govori, ko si zelo nejevoljna, ker z gornjo polovico telesa se
zmeraj spis, je kolic¢ina rogljickov omejena, in ker jih imas rada, bo
zate bolje, da vstanes in gre$ z njim. Po zajtrku, ki bo, kakor ves,
vsak dan enak - Strucka iz bele moke z maslom in marmelado,
jogurt, rogljicek, Zepek s cokolado in skodelica ¢rnega ¢aja Yellow
Label Tea -, se vrnes$ v posteljo. Moz se Se pritozi, zakaj da v tem
hotelu ne nudijo ¢esa mesnatega, in ti mu odvrnes, da salama in
klobasa pa¢ nista hrana, ki bi zacenjal dan z njo; imeti ze v prvi uri
dneva na grbi in vesti pol pis¢anca ali prasicka, to je le prehudo.
Nato odide v sluzbo, ti pa se, ¢eprav si ostala sama, iz navade
pokrijes z rjuho ez glavo in se hoces vsaj Se nekaj ¢asa pocutiti
varno kot v duplini skrit polh.

Literatura
59



*Proza-e

Okrog desetih se po jutranje ocedis, splaknes s sebe sledi pre-
¢ute noci, pri cemer se moras nakremziti, ker voda iz pipe zaudarja
po kloru, nato se odpravis na avtobus, ki te odpelje v sredisce
mesta. Bruselj je lepse opazovati z mehkega avtobusnega sedeza,
kjer te pred njegovimi neposrednimi vplivi varuje steklo.

Neodlo¢no izstopis in se napoti$ proti glavnemu trgu. V ugle-
dni restavraciji na spodnjem delu trga Grand Place, imenovani Le
Roy, Se vedno streze mladi svetlolasi natakar, ki ga pozna$ ze s
prejénjih obiskov mesta. Se zmeraj se do svojih strank vede nadvse
udvorljivo, zlasti do Zensk. Ogovori te z istimi besedami kot pred
nekaj meseci, pohvali tvoj nasmeh, verjetno ga izzove tvoje tujstvo,
ki ga na veliki zvon obesas z uporabo anglescine; vendar se te ne
spomni, te ne prepozna. Ob ¢aju ti vseeno postreze Stiri cokoladice
Godiva in zraven priloZi racun, v kotu katerega je na roko izpisana
telefonska Stevilka. Delas se, da nisi nicesar opazila, saj je isto sto-
ril Ze zadnjikrat, in narocis Se limonado, ker si zazeli§ malo osve-
zitve, nekaj naravnega, vitaminov polnega. Koketni natakar ti pri-
nese ¢uden zvarek, ki spominja na sprite in iz katerega v tvoj nos
plapolajo mehurcki. Ne preneses mehurckov, v grlu te pecejo.
Napitek ima rahel okus po limoni, to je res, vendar si vseeno raz-
ocarana nad mestom, kjer ti nudijo Sumece nadomestke, ki so s
pravo limono izgubili vsak stik. Zeleni ¢aj, ki si ga spila pred tem
in za katerega bos - ¢e se bos naredila neumno in pozabila na
napitnino - odstela 3,40 evra, je imel vonj po $koljkah klapavicah,
bruseljski specialiteti, ki je brzkone ne bos nikoli preizkusila, ker
si poroc¢ena z moskim, ki mu je jesti morsko hrano nekako pod
castjo, klapavice pa imajo povrhu tako mocan zadah, da bi mu
vzele vsak apetit, tudi ¢e bi se znasle na tvojem krozniku. Se veg,
skoljke bi se zajedle v tvoje celice, da bi mu bilo ob tebi posle;j
vedno slabo.

Zeleni ¢aj v Bruslju ne le vonja po skoljkah, zaprepadeno ugo-
tovis, temve¢ ima tudi okus po - ribah!
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Beraci

Zivali so v Bruslju priljubljene. Po izlozbah trgovin se med ob-
lekami sprehajajo macke. Klo$arji imajo ob sebi pse, da vec¢ zaslu-
zijo, ker se ljudem v velikih mestih psi bolj smilijo kakor ljudje; ni
jih e razvrednotila inflacija in lepSe znajo gledati s svojimi ockami
brez zraven prilepljene krivde ali sramu. Clovek, ki na ulici klece
prosi za denar, ima pri sebi vedno svojo zgodbo, ki jo z gubami na
¢elu in s Sirino razporka vek razkrije tistemu, ki si ga drzne pogle-
dati, preden seze v denarnico. Nekateri beracijo z zajci v narocju
in dobijo marsikateri kovanec. Ti skrunitelji zivali in zlorabljevalci
¢loveskega usmiljenja od tebe ne dobijo nicesar.

Ko sredi popoldneva z mozem sedeta v lokal, kjer si narocita
vsak svoj vafelj s smetano, naredis usodno napako, ko s pogledom
sledi§ pekovim golim, razpokanim dlanem, ki so prej prijemale
denar in zdaj grabijo vajine vaflje ter jih mecejo v opekac. Ne zna
anglesko in ne premore niti kanca koncentracije: medtem ko mu
placujes, se ukvarja Se s tremi drugimi. Gneca v lokalu ga povsem
raztrese, z golimi rokami si hkrati ¢isti usesa in ti poda vaflja, ki
jima prida Se prti¢. Svoj vafelj v prticku polozi$ na mizo, drugega
potisnes v roke svojega moza. Cuti§ dolznost, da mu nemudoma
poves, kaksne neznosti je njegovi sladici izkazoval pek. Iz njegovih
ust prileti kletvica, nato zagrizeta vsak v svojo slascico, ker se tako
in tako nima smisla sprenevedati, da je to, kar si videla, ker si slu-
¢ajno pogledala, v Bruslju kaj posebnega. To pa¢ ni prestizen lokal
in v njem lahko v zZivo spremljas, kaj se godi s tvojo hrano. Finim
restavracijam se je treba izogibati.

Z mozem opazujeta beraca pred uglednim podhodom kralje-
vih galerij St. Hubert, luéaj stran od trga, in kmalu ugotovita, da
ne prosjaci iz stiske, temvec je to njegov poklic. Najbrz si ne more
zamisliti bolj lezernega in dobickonosnega dela, kakor je klecanje
na tako obljudeni lokaciji, v druzbi petih kokerspanjelov, ki mu
krajsajo ¢as. Mladeni¢ se na mimoidoce obraca z milimi o¢mi in
s kot v molitvi sklenjenimi dlanmi. Kadarkoli mu kdo v loncek
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vrze kovanec ali dva, in to se dogaja neprenehoma, fant pocaka
toliko, da je darovalec korak stran, nato se kradoma ozre naokrog,
ali ga kdo opazuje, in ker vaju ne vidi, brz seze z roko v loncek,
preveri, koliko je dobil, nato pa kovanec vtakne v torbo, da loncek
spet vabi mimoidoce s svojo praznostjo. Kadar se prosilcu nabere
vec drobiza, ga porazdeli: nekaj ga vtakne v svojo torbo, nekaj ga
spravi v prednji in preostanek spusti v zadnji zep svojih hla¢. Takoj
ko je vse pospravljeno, brz spet nepremic¢no kleci na tleh, pokritih
s kartonom, in trpko pogleduje s tal navzgor, kot da je tudi sam
e en kokerspanjel, kakrsni ga obkrozajo. Psicki spijo ali zrejo v
svet s priprtimi o¢mi, negibno kakor uspavani. Noben berac¢ si jih
ne bi mogel privosciti. Zasovrazi$ ga in z njim vred to organizi-
rano prosjacenje. Od nekod pride policist in prosilca nazene.
Mladenié¢ skruseno vstane, pod eno roko vzame karton in tablice
z napisi »Sem brez sluzbe« in »Nimam za hrano« v francoskem
in angleskem jeziku, ocitno ra¢una tudi na radodarnost sprosce-
nih obiskovalcev od drugod, z drugo zgrabi potovalno torbo na
kolescih in pohiti po ulici navzgor. Pse na povodcih odpelje neki
drug moski, ki se na prizori$¢u pojavi sekundo za tem, ko policist
vidi, da ga je prosjacar vzel resno, in mu pokaze hrbet. Cudno,
da tu ni dovoljeno beraciti, pomislis, ko pa je tod okrog na dese-
tine takih, ki po¢no prav to. Ne mine pet minut, ko se na istem
mestu pred vhodom v prestizni podhod s ¢okoladnimi in dru-
gimi galerijami nastani mozak, ki je prej odpeljal pse. Pogrne si
karton, nanj razporedi tebi Ze poznane Zivali, ki takoj spet zadre-
majo, na potovalko obesi dvojezi¢ni tabli in sede, kakor sedi
Turek na preprogi v domaci hisi. Njegov pajdas je vsaj klecal
kakor gresnik, temu pa do popolnega udobja manjka samo se
pipa, natlacena z dise¢im tobakom. Cez nekaj minut se svojemu
kolegu pribliza prvi, klececi bera¢. Izmenja z njim nekaj konspi-
rativnih besed, nato stopi nekaj korakov stran in od tam motri
okolico, najbrz v skrbeh, da namerava policist spet priti naokrog.
Stoje se nasloni na zid, iz Zepa privlece pilico in si za¢ne urejati
nohte.
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Ce bi v malo drugaénih okolis¢inah ¢utila krivdo, da se hrani$
z necim tako odvecnim in nepotrebno nasitnim, kot so bruseljski
vaflji, pri ¢emer $e z gnusom mislis na umazane roke, ki so se testa
dotikale, in bi pravkar placano sladico raje podarila la¢nim, ti v
svetu, kjer je beracenje samo posel, za katerega je priporocljivo
imeti manikirane nohte, od vsega postane slabo.

»Je Ze nazaj,« ti moz preseneceno kaze v modro oblec¢enega poli-
cista. Ta zdaj nazene drugega prosilca in vsa procedura se ponovi.
Kolega mu priskoci na pomoc¢ in s povodci odvlece pse, drugi pa
pod roko stisne svojo dvojezi¢no brezposelnost in lakoto. Spet od-
korakata po ulici, ki zavije navzgor, in se ¢ez nekaj minut z druge
strani vrneta na izhodisce. Vnovi¢ si izmenjata vlogi. Klecalec raz-
prostre svoje zacasno pritlehno domovanje, kartonasto hisico, vrne
psom njihovo spanje, preplete prste, na katerih nosi negovane nohte
... 1n ze prileti kovanec in skoraj prevrne loncek, so¢utni mimoidoci
se klece¢emu celo prikloni in nato z odlo¢nimi koraki odvihra proc.
Vloncek prikapljata drugi in tretji evro. To je zgodba, ki se bo pona-
vljala v nedogled, zato od nje navelicano odvrnes o¢i.

Drugega dne je klecalec spet na svoji prvorazredni lokaciji ali
pa, pomislis, $e vedno tam? Nekemu starcku dve ulici naprej, ki
ob sebi nima psov, nekdo pa mu pravkar daruje sendvic, vrzes dva
evra. Ta staréek domuje na ulici, mimoido¢i so njegova druzina,
in v spomin ga spravi$ z nalepko »pristni berac.

Kaj bo z njim v naslednjih dneh, ko bo nad mesto prisla huda
zima, ko bo padal sneg in bodo tlakovane ulice poledenele? Hodila
bos po mestu in pazila, da se ne spotaknes ob kak podolgovat
zapredek, ob polivinilasto vreco, v kateri lezi brezdomec, vendar
skozi umazani polivinil ne bos videla, ali prav ta. Pozimi, se ti zdi,
brezdomci v Ljubljani vendarle najdejo neka zatocisca, tu pa mi-
moidodi niti ne vejo, ali je tisti v polivinilastem zapredku, ki ga
skoraj pohodijo, e ziv. Kadar v filmih pokazejo tovrstno bubo, je
v njej vedno truplo, ki ga nekdo pelje zakopat v prst ali zalucat na
odpad. Ko to vidi$ sredi Bruslja, si ogradis srce in noces razmisljati
o verigi vzrokov in posledic, ki iz ¢loveka naredi klatesko zival.
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Muzej glasbenih instrumentov

Po $e eni neprespani noci in po prhanju, ki te zjutraj obda s
svezino, se ovije$ v kapo in sal, si med potjo do avtobusnega posta-
jalisca priskrbis malico, potem pa se odpeljes do Gare Central. Od
tod po drse¢em pesku iz snega odstopicas do Muzeja glasbenih
instrumentov, ki te je bil ocaral Ze pred leti, ko so te, preden si si
uspela ogledati prvo polovico zbirke, odslovili, ¢e$ da je ura pet.
Tokrat v lepo stavbo, klasi¢no oblikovano v slogu art nouveau, vsto-
pis dovolj zgodaj, da se lahko brez groznje ¢asa in brez spremljave
vvseh stvareh hitrejSega moza v miru sprehajas med glasbili. Vsto-
pnina ni draga, saj znese priblizno toliko kot ¢aj v Royju, ¢e nata-
karju, ki te podi, iz ob¢utka sramu primaknes nekaj ve¢ napitnine.
Tehnologijo poslusanja glasbil, ki jih ravno opazujes, so od tvojega
zadnjega obiska v MIM-u posodobili. Razveseli te, da so napisom
v dveh uradnih jezikih Bruslja dodali angleske, in zdaj celo laik,
kakrsna si sama, bolje ve, ali njegova usesa in o¢i pravkar uzivajo
v harfi, lutnji, balalajki, bobnih ali violi. Ta muzej je nekaj edin-
stvenega, tako svecanega in hkrati sproscenega vzdusja ne dozivis
nikjer drugje. Obiskovalci se spostljivo gibljejo od klavirja do tro-
bent, in medtem ko jim slusalke posredujejo pripadajoce zvoke ali
melodije, skorajda zaplesejo. Glasbila iz 15., 16., 17. ali 18. stoletja
te najbolj premaknejo v stare ¢ase in ti priblizajo ljudi, ki so prav
tako kot ti ljubili glasbo, se kratkocasili z njo, povzdigovali z njo
svojo duso, s pesmijo postajali ljudje. Piscali iz antike so zate Ze
preve¢ oddaljene, in ¢e si skusas zares predstavljati tako odma-
knjeno in pokopano preteklost, te prevzame obup.

Po glasbeni pustolovscini se z dvigalom zapeljes v deseto nad-
stropje, kjer stoji restavracija s ¢udovitim pogledom na mesto.
Gneca je in ljudje proizvajajo zivahno cebljanje kakor cebele v
panju, hranijo se, a v vsesplosnem brencanju vseeno premorejo
toliko pozornosti, da uprejo o¢i naravnost vate. Nemudoma bi
rada pobegnila od tod, ker se ti zdi, da so te razkrinkali, iz tvoje
drze in oblek prepoznali, da si Slovenka, iz nekdanje Jugoslavije,
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Balkanka, nekaj cudno tujega, kar tudi v narodno in rasno mesa-
nem mestu bije ven; nekaj v tvojih manirah je izrazito nebelgij-
skega, tvoja posebna meSanica olike in plahosti jim zbuja sum, da
nisi od tod, in potem je tu tvoj cudni odtenek koze, zaradi katerega
tvojih morebitnih balkanskih korenin ni mogoce povsem dolociti.
Kombinacija vsega tega njihove poglede priteguje dlje, kot bi bilo
obicajno, zato brz sedes$ za edino prosto mizo sredi razposajene
mnozice. Ne ves, kaj bi s slusalkami in drugo tehnologijo, ki si jo
privlekla s seboj; morda bodo prisli novi obiskovalci muzeja in bi
tole morala vrniti na recepcijo. Z dvigalom se odpeljes navzdol,
v pritli¢ju vrnes slusalke in zaslon, nato se dvignes nazaj. Kljub
neprijetnemu obcutku, ki ti ga je povzroc¢alo sumnicavo pogledo-
vanje, si hoces tudi ti med jedjo privoséiti razgled. Sedes za drugo
mizo kot prej, ko pa se sprosti mizica tik ob oknu, v kotu, se pre-
sedes tja. V nebo in vam - vi ste na nebu - se odpira staro mestece,
zgneteno okrog stolpa Hotel de Ville. Drugi gostje tudi zdaj, ko
sedi$ za svojo mizo, umaknjena v kot, se vedno pogledujejo vate,
jedoci Flamci in hraneci se Francozi, sami pretanjeni prehranje-
valci, katerih usteca so vsakih petnajst sekund skrbno ocedena
s prticem in ki jim tvoja nerodnost kvari dnevni red. A s tem se
mora$ pac sprijazniti, saj si v Bruslju, najmanj gostoljubnem vseh
moznih mest, v katerem ti natakarice s hitro in brezbrizno dostavo
rac¢una ali s tem, da pred tvojimi o¢mi z mize pocistijo packe, ki si
jih ustvarila, dajo vedeti, da pod njihovo streho ni mogoce ostajati
dlje, ker je Bruselj veliko mesto z nenehnim pretokom ljudi. Pro-
stora je za vse dovolj le pod pogojem, ki se ga je v velemestih treba
drzati, sicer te izlo¢ijo: da prides, zeksas pivo, vase vrzes stejk, poz-
re$ ocvrt krompircek, placas preko mere in te Ze ni vec. Tebi se na
dale¢ pozna, da goji$ nekaksno zasanjano provincialno mentali-
teto, pocasi bi se plazila po mestu, narocila bi domaco hrano, kakr-
$ne v bruseljski ponudbi seveda ni, jedla bi jo urico in pol, pogrez-
njena v kot, v zavetju obrobja bi na mizo privlekla Se svoj zvezek
ali Bernharda, v katerega bi se skrila pred mrazom zunaj in pred
notranjo negostoljubnostjo. Ce je tebi kje kolickaj prijetno, se rada
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tam utaboris. Ljubi$ ustaljenost, zato gre$ Bruslju tako zelo v nos,
ker je to Ze polno mesto, ki ne more sprejemati novih prislekov.

Res ti je zoprno, da si se v tej fini restavraciji tolikokrat presta-
vila, vendar si bila enostavno odvec¢, dokler se nisi umaknila na
rob, da si zunaj dosega vecine francosko nerazumljivih pogledov.
Natakarica se naposled opogumi in pristopi k tebi: »Kaj bos?«
Zagotovo te ne tika, vendar ti postreze s tako ¢emernim obrazom,
da bi jo najraje vprasala: »Je kaj narobe?« In jo tikala: »S teboj?«
Anglesko ne razume, ti pa ne njene francoske razlage, kaj je tokra-
tna plate du jour. Zdi se ti, da govori o desertu, o nekaksnem »blacky-
ju«. Odkimavas in si nesrecna. Takole ne bo $lo. Ne da bi ti kelnarica
v predpasniku s kretnjo roke karkoli nakazala, te zapusti.

Pustijo te cakati, ker upajo, da se bos navelic¢ala, vstala in po
hitrem postopku odsla. Po sedmih minutah obupajo oni; k tebi
posljejo glavnega natakarja, ki je ekspert za anglescino. Najprej te
opomni: »You’ve changed places a lot,« kot da tega ne ves Ze sama.
To je zate ocitek prevec, in namesto da bi demonstrativno odsla,
raje sklenes, da pri hrani ne bos komplicirala. Ko ga vprasas, kaj
torej danes ponujajo za kosilo, ti kot v eni besedi zdrdra, tako da
ne razumes$ ni¢. Ne prosi$ ga, naj ponovi, ker za to tu ni casa.
Zavoljo zelod¢nega zdravja raje narocis zelenjavno lazanjo kot kaj
neznanega. Ko ti pokaze pete, se sprasujes, zakaj se jim tako mudi
in ¢emu svojim strankam vsiljujejo toliksen obc¢utek odvecnosti.
Preve¢ strank imajo, v takem mestu in na taki lokaciji bo zmeraj
dovoljljudi. Zato v Bruslju Se nisi naletela na lokal, kjer bi ti odme-
rili dovolj prostora, da bi sedela kakor ¢lovek, in kjer bi se potrudili
tako s postrezbo kot s kuhanjem.

Nisi taka zaplankana snobinja, kot je videti. Visoki standardi
slovenskih restavracij so nedvomno nekaj, po ¢emer hrepeni vsak
svetovljan. Ko si klepetala z Anglezi, so nad Brusljem navduseno
vzklikali, ¢e$, manjsi in bolj obvladljiv je od Londona, hkrati pa Se
vedno pravo mesto, ki ponuja vse odtenke pestrosti. Nimajo tako
izostrenega ¢uta za higieni¢nost prostora, v katerega vstopajo, da
bi v njem kosili, in nimajo razvitega nosu za uzitnost jedi. Tebe
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odbijajo temne in umazane Sipe, skozi katere gledas v notranjost,
preden se odloc¢is vstopiti. Pravzaprav skoznje ne vidis nicesar, pre-
vec svinjske so. Tako motnih $ip si lokali v Sloveniji ne morejo
privosciti, boriti se morajo za vsakega mimoidocega. Tu obicajno
vstopi$ v restavracijo, ki je majhna in nabito natlac¢ena: mizica pri
mizici, stol¢ek pri stolcku. S komolcem drega$ svojega soseda, in
ce ti jed na tvojem krozniku ne disi, se lahko preprosto stegnes v
komolcu in na vilice nabodes kaj s sosedovega. Mastni jedilni listi,
umazani prti, natakarji, ki, medtem ko narocas, gledajo stran, da
imajo potem opravicilo, ker so preslisali pol narocila. Ko v luksu-
zno locirani restavraciji pojes znosno lazanjo, za katero skupaj s
sokom in napitnino odstejes 18 evrov, in se peljes z dvigalom pro-
stosti naproti, moras Se enkrat sama sebi prikimati, da kulinari¢na
ponudba tu ne dosega nivoja, ki si ga vajena od doma, ne po kva-
liteti hrane ne po profesionalnosti osebja ne po urejenosti pro-
stora. Zaradi gnece so natakarji avtomati, izpraznjeni duse, enako
velja za trgovke, voznike javnega prometa, prodajalce razglednic,
vafljev, spominkov in ¢okolad.

Namrgodeni mestni inventar

Pocasi postajas del mestnega zivljenja, njegov kip na kolescih,
premikajoci se inventar. V vodnic¢ku bi lahko pisalo: »Potika se po
mestnih ulicah tjavdan in nima drugega dela, kot da kaze mestu
namrgoden obraz. Ves dan je na mrazu, z dvojno kapo caplja na-
okrog in radovedno pogleda v vsak kot. Vse, kar zagleda, ji je odvec,
tako kot je ona mestu, zato se lahko osrecite s tem, da jo, ¢e jo
srecate, nadlegujete s francoskimi frazami.«

Mozu poves, da mu naslednji¢ ne bos dovolila, da te vzame s
seboj kot prtljago. Kljub temu da ¢loveka osvezi, ce za krajse obdo-
bje zamenja okolje, Bruselj po tvojem mnenju za kaj takega pre-
prosto prevec »kosta«.

Ne mores ga razumeti, ne glede na to, kolikokrat se vrnes van;.
Spomnis se natakarja v Le Royju, novega mladenica, ne tistega
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znanega; vrze ti na mizo pomeckan racun, to pa s toliksno ihto,
da odplapola na tla. Tudi natakar odvihra, in ti, zataknjena sredi
stavka, ki si ga belezila, ne ves, ali je s tako oddanim racunom zelel
povedati, da je tvoj cas potekel - kajti ceprav je prostora v tej
gostilni dovolj in v njej tisti hip ni veliko gostov, je prevec prestizna,
da bi nekdo s tako piSmeuharsko pricesko posedal v njej uro in
pol ob enem samem c¢aju in se kratkocasil sam s seboj in svojimi
besedami in zvedavim gledanjem naokrog - ali pa ti je hotel spo-
rociti kaj drugega, kar je nemara nakracal na zadnjo stran racuna,
ki pa ga nisi obrnila, niti se ob pristanku na tla ni obrnil sam;
zadnja interpretacija je res samovsecna, a pride v postev zato, ker
je bil papircek zelo pomeckan. In pobrala si ga s tal. V tvoji naravi
je, da se umakne$ kakor splasena zival, ko zaslutis, da si odve¢,
zato si zvezek in Bernharda spravila v torbo, pri pultu placala in
odsla. Ne razumes bruseljskega utripa, njegove gestikulacije, raz-
misljas potem. Proti hotelu se odpeljes z avtobusom, ki ima pre-
¢rtano Stevilko in spelje ob uri, ki je ne narekuje vozni red. Nicesar
ne more$ predvideti in ne dojemas tuje logike, vse se odvija samo
od sebe po nekih ¢udnih zakonitostih, ki niso zapisane na stebrih
ali tablah in ti jih tudi ne znajo pojasniti na okencih. Trgovina
Krizisce je sredi dneva zaprta, ker imajo tezave z elektriko. To ti
pojasni neki African, in prav nekateri Africani te tu edini razvese-
ljujejo s svojim znanjem angleskega jezika, s katerim postajas Ze
prav trdovratno obsedena.

Ko pricapljas v hotelsko sobo, si blazno zadovoljna, da jo najdes
pospravljeno in posteljo pogrnjeno, rjuho napeto. Vseeno si ne mores
kaj, da ne bi zaklela ¢ez razsvetljavo v sobi in na glas rekla, da sovrazis
sobe s slabo lu¢jo. Resda spostujes varcevanje z energijo, a ne na racun
tvojih o¢i. Zberes vse premicne luci, poisces vti¢nice zanje in luci
nagrmadis tesno skupaj; zvijes se v vratu kot noj, da si sklonjena k
brljavemu soju svetlobe, ki ga plaho oddajajo, in razgrnes$ zemlje-
vid. Se zadnji¢ hoces pregledati, kod si se potikala. Zdaj vidis vse, kar
hoces videti, vendar ne mores$ razumeti bruseljske infrastrukture in
nacina bivanja v njej, ker te motna lu¢ spravlja ob pamet.
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Domov

Au revoir, Bruxelles, au revoir! Ko si pred leti prvié¢ letela po nebu,
si se pocutila udobno, kakor ovita v mehko vato, lahkotno in hi-
tro kakor ptica selivka in prijetno postrezeno kakor gospa. Ve¢ ko
imas za seboj uspesnih letov, bolj te vsakokratno letenje navdaja
s strahom. Tehnoloske zivali so ranljive. Hrana na letalu je neo-
kusno preparirana - ¢eprav si po tednu Bruslja vajena marsicesa
hudega -, da si najbrz z vsakim obrokom $e malo skrajsas Zivljenje.
In varnost je krhka zadeva, ogrozena z golo statistiko.

Sredi ostrega motrenja neba skozi letalsko lino se spomnis
stvaritev Renéja Magritta, razstavljenih v Muzeju moderne umet-
nosti. Magritte se je s ¢opi¢em vseskozi skusal pritipati do osnov-
nih skrivnosti zivljenja, erotike in smrti. Obe skrivnosti skusas
primerjati. Dominantna je smrt, saj si podreja erosa. Seks je le beg
pred smrtjo, upor proti njej z obetom novega zivljenja ali uzitkar-
ska pozaba smrti. In ker seks nikoli ni zgolj larpurlartisti¢no
samozadovoljevanje, je smrt bolj temeljno nacelo. »Gola je in nima
podkategorij,« zapise$ v zvezek in hoces Se malo bedeti nad to
ugotovitvijo. A z naslednjo mislijo jo postavi$ na laz. Ne bojis se
same letalske nesrece, v kateri bi podozivljala, kako se je imel Exu-
péry, ko je poslednji¢ vdihoval zvrtinceni visinski zrak. Zdi se ti le,
da bi bilo umreti zaradi Bruslja nesmiselno na kvadrat.

Stopi$ na vetrovno plosc¢ad Jozeta Pucnika in si oddahnes:
dobro je oditi, da lahko potem prides domov. Ko se z mozem
peljeta skozi slovenske vasi in opazuje§ monotona polja in uma-
zane, na redko posejane hisice, spoznavas, da te je Bruselj obrusil
do golega. Ko po radiu slisis, kaj vse se godi v domaci prestolnici
zljudstvom in s politiki, z olajsanjem vzkliknes: »Ta bedna provin-
cialnost, ta zakotna, suhoparna Slovenija, ta omejena zahojenost!«
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Tomislav VrecCar

Let’s get lost!

Pomlad. Ni¢ ve¢ pecice na petrolej, juhej. Vse cunje mi smrdijo
po kuréevem petroleju. Paranoja. Ce prizgem cik, se lahko zgodi,
da poletim v zrak. Ni panike, reSetast proracun ne dopusca te
moznosti, brez ficka sem. Petroleja Ze lep ¢as ni, vonj po njem pa
ostaja. Domujem v mikro sobici na Trzaski. Strani$¢e in umivalnik
sta na hodniku, o tusu lahko le sanjam. Pecica, ki me varuje pred
mrazom, deluje le na petrolej. Vem, sem Ze omenil, petrolej, jebeni
petrolej. Ne smem prevec nazgan v posteljo, saj bi se lahko zadusil.
No, vseeno je, ¢e grem spat posSteno nazgan, potem mi je res vse-
eno. Sicer pa petroleja ni. Okrog vandram s poceni flomastri in
risalnim blokom. Neprestano nekaj ¢eckam, to me resuje pred
norostjo. Neprestano sanjam toast s sirom v akciji, blede se mi, v
praznih zepih stiskam pesti.

Prispem do Kuda, stalna postojanka, tu lahko v miru ¢eckam
in nihée me ne gnjavi. V¢asih se pojavi kateri izmed znancev ali pa
prijateljev, in glej ga, zlomka, na mizi se pojavi pijaca. Alkohol,
seveda, saj je tako laze zaspati in mi potem ni treba razmisljati o
tej prekleti pecici na petrolej. Sedim v galeriji, s flomastri iS¢em v
podobi mir. V dvorani je koncert, drenja se ljudi. Koncert je v pol-
nem zamahu in ljudje so iz minute v minuto bolj pijani, jaz pa na
vodi. Ne mine veliko ¢asa, pa me za¢ne mehur vleci k tlom, odpra-
vim se do veceja. V pisoar spustim oster curek in bols¢im v ploscice
pred seboj, olajsanje. Vlecem se proti svoji mizi skozi guzvo ljudi,
ko zaslisim za seboj svoje ime. Ozrem se in med mnozico zagledam
Satirja. Skoraj se sesedem: »Od kod zaboga se je sedaj vzel on?«
Padeva si v objem.
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Spoznal sem ga pred leti. Zivel sem v Siski poleg Tivolija. Bajta
je bila Se kar prostorna in je slonela na podpornih stebrih, ki so se
nahajali v pritli¢ju. Imel sem $e cimro in cimra, s katerima sem si
delil sobo, on je bil doma iz Kansas Cityja, veliko je vandral na-
okrog, tako da sem bil veliko sam v sobi. No, ne vedno. Cimra je
bila pravi party animal in je redno prirejala Zurke pri nas doma.
Dva flora, dva didZeja in cel kup do amena zadetih ljudi. Obicajno
sem odsel spat in ljudje so v moji sobi plesali okrog mene, zjutraj
sem se zbudil in ljudje so $e vedno plesali okrog mene. Zurke so
obicajno trajale cel vikend, véasih celo dlje. Tu nastopi Satir. Takrat
je bil stacioniran v Ljubljani, delal je za Zdruzene narode in ni
zamudil nobene zurke pri nas doma. Nepopravljiv uzivaé, gej in
perverznez, doma iz Nizozemske. Bil je starejsi od nas, v nekem
smislu nas je uvajal v svet vragolij in spolnosti, bil je nekaksna
pozivitev za Ljubljano, ki je se je sredi druge polovice devetdesetih
let prejsnjega stoletja prebujala v povojni osamosvojitveni libera-
lizem. Nekega dne je prijavil, da je HIV-pozitiven. Med nami je
zavladala panika, saj smo takrat ziveli zelo promiskuitetno. Zurke,
vse mogoce droge in seks. Bili smo rosno mladji, Ziveli smo, kot bi
se blizal vesoljni potop, kot da jutri sploh ne bi obstajal. S tem
njegovim razkritjem je jutri postal prekleto blizu.

Padeva v debato. Pove mi, da je sedaj stacioniran v Albaniji, da
$e vedno dela za ZdruZene narode, da ima tam na razpolago célo
vilo in da sem seveda vabljen, pokaze mi tudi fotko novega lju-
bimca. Ze vidim orgije, celo kurbarijo, popoln razvrat, predobro
ga poznam. Pri¢neva piti, on veselo ¢asti. Posteno sva zZe okajena,
ko on izrazi Zeljo po trsih drogah, natancneje po koki. Pogledam
okrog sebe in zagledam znanca, ki bi nama lahko pomagal. Sto-
pim do njega in ga diskretno vprasam, ali bi bilo mogoce dobiti
kaj koke. Terna. Odgovor je pritrdilen, ni problema, za uslugo hoce
eno linijo. Poc¢akati morava dobre pol ure. Pijeva naprej in neobre-
menjeno klepetava, mine pol ure in znanec se prikaze z zavojckom.
Namignem mu, da je najbolje, da stopimo do veceja. On mi odvrne,
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da si je premislil, da ne bo linije. Tudi prav. Diskretno mu dam
denar in on mi potisne v dlan aluminijasti zavojéek in odvihra
stran. S Satirjem stopiva do veceja. Nos si zabeliva z dvema poste-
nima linijama. Roba je odli¢na, kmalu sva posteno zadeta. Nada-
ljujeva s pitjem pijace v galeriji. Nastopi cas za premik. Odlociva
se za Metelkovo. Posteno zadeta kar lebdiva nad tlemi. Pot do
Metelkove mine v nizu ne povsem razumljivih sekvenc. Prehajanje
iz lucidnosti in radozivosti v ¢isto mani¢no stanje. Med potjo
neprestano ¢ebljava, toda bolj zato, da zapolniva praznino med
koraki. Prispeva na Metelkovo in pikirava direktno v Gromko.
Vrtijo drum’n’bass, to je voda na najin mlin, kul. Poi$ceva temacen
kot v klubu in se usedeva. Satir vzame moj risalni blok in pri¢ne
na njem pripravljati dve ogromni liniji. Povleceva, elektrika nama
prebode mozgane. Vrze me v luft, pricnem plesati kot zmesan.
Satir sedi in se mi smehlja, spominja me na morskega psa. Frfotam
po plesis¢u, toda ne za dolgo. Didzej ga serje! Fakinsit! Spusca
nekaksne dolge introte, kar vrze od kokaina napsihiranega ¢loveka
v kr¢, polomi ti bit. Pizda, ti jebeno neskonc¢ni uvodi, kot bi bila
to predigra za kravo, ki se goni, in mister didzej je bik, ki natika
roge v prazno. Stopim do tega sukalca zgoscenk, ne vem, kaj blo-
dim, vem pa, da lajam. On se izgovarja, da nima slusalk. Ludnica!
Poskusam artikulirati Se nekaj besed, pa ostane vse skupaj na
nivoju grimas in kriljenja z rokami. Didzej brez slusalk, in jaz na
koki! Smejte se, dobili ste na lotu! Posede me zopet na stol k
Satirju. Pogledava se, v trenutku je vse jasno. Se dve liniji. Tokrat
naju izstreli v orbito, totalka sva, imava oc¢i, ki pokrivajo luno,
zateguje naju in $vicava. Zopet niz ne povsem razumljivih sekvenc.
Prizemlji naju Sele svez zrak, ko naju vrzejo iz kluba. Kam sedaj?
Satir predlaga, da pojdeva do njega, nastanjen je v Hotelu Lev.
Velja. Na recepciji vzameva kljuce. Receptorka me zanicljivo pre-
meri s pogledom. Jebljiva je, toda izbir¢na, ko jo jebe! Raztrgan
sem, popacan z akrilnimi barvami, zadet in razkopan, pa kaj! Hu
kers! V sobi sva, odpreva bife in se zvrneva na posteljo, narociva si
neko lahko hrano, leziva in buljiva v strop. Ohlajava se, spusc¢ava.
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Hrano nama prinese zajetno dekle, o¢i ji sko¢ijo iz jamic, ko naju
zagleda napol gola na postelji. Postavi nama hrano na mizo ob
oknu in se trudi strmeti predse. Skoda, kokain je Ze posteno zde-
setkan v mojem telesu, sicer bi jo z veseljem nasadil na svoj majavi
klin. Grsa je od receptorke spodaj in bolj o$abna, ravno zato bi bil
uzitek toliko vecji. Vrag naj si jo vzame, pomislim, meni se ne da.
Odide iz sobe z grozo na obrazu, veliko bo imela povedati mozu
- opazim poro¢ni prstan -, ko konc¢a izmeno. Ko zapre vrata, Satir
sikne skozi zobe: »Bitch!« Nasmehnem se, in Ze sva za mizo, ob
oknu. Jeva.

Nekega vecera sem bil pri Satirju na obisku, ko je Se Zivel v
Ljubljani. Stanovanje je imel v popolnem razsulu. Prepir z ljubim-
cem. Begavih o¢i je sedel na fotelju, kot bi sedel na nekaksnem
mini otoku, okrog njega pa same razbitine ljubezni. Bil je prili¢no
v kurcu. Povedal mi je, da je bil pred kratkim z ljubimcem v New
Yorku, imela sta se odli¢no in ne more razumeti, kaksen hudic¢ je
obsedel ljubimca, potem ko sta se vrnila v Ljubljano. Zelo slikovito
mi je opisal prizor, kako sta si na potovanju najela kurbo in so se
potem vsi trije onegavili vso no¢. Takrat sem bil mlad, zares mlad,
nedolznost je razprla moja usta skoraj do kolen. Satir se je nekako
spravil k sebi in iz predalcka izvlekel zavojcek s kokainom, pripra-
vil je dve liniji, za oba, globoko sva potegnila. Potem nama je pri-
pravil avokado z majonezo in zelenim poprom. »Did you ever tried
this?« me je vprasal. Samo odkimal sem. Poljubil me je na lice.

Pojedla sva in si napravila dve novi liniji. Stopil sem do hladil-
nika in nama nato¢il pijaco. Pristala sva na postelji z vroci¢nimi
mozgani. Trzala sva od ugodja, zunaj so utripale lu¢i v noci Lju-
bljane.

»I’ve been with a man,« sem pricel.

»000, really,« me je pogledal s hudomus$nim nasmeskom.

»Yeah, finally,« sem mu odvrnil.

»In a way I knew,« nadaljuje.

Literatura
73



*Proza-e

»What you knew?« ga prekinem.

Potem pa kar na lepem poci. Soba pri¢ne plesati. Vse poska-
kuje. Ognjemet. Posteljnina se topi. Stene pokajo. Mozgani jecijo.
Kaplje znoja na detajlu koze. Zenice kot gumbi. Pozirki viskija. Led
skace iz kozarca. Televizor pri¢ne govoriti. Mesto stopi v sobo.
Hrup avtomobilov za usesi. Svinjsko gnetenje okonc¢in. Golota v
odsevu. Zlom zavesti. »Tower of Song«. Leonard Cohen nama
ponuja anus v zameno za joske. Joske, modre kot ¢esplje. Distorzija
prstov. Strune v drobovju. Razglasena simetrija. Zvizganje pesk.
Skopusnik skace v morje kondomov. Maria Callas pleza na uli¢no
svetilko in se dere: »Nessun dormal« Slina se strjuje v stalaktite.
Prekleto blizu se znajdeva.

»Wait,« odrinem njegovo telo.

»What?« me zacudeno pogleda.

»Let’s call a whore,« predlagam.

»Okay,« rece on in mi namigne, da nisva v New Yorku, dvomi,
da bova lahko ob taksni uri dobila kurbo v Ljubljani.

Pogledam na uro. Sedem zjutraj. Na hitro se oble¢em in zdirjam
do dvigala. Trafika nasproti hotela je Ze odprta. Kupim Salomonov
oglasnik, in hop nazaj v hotel. Zoprna receptorka hoce nekaj zakri-
¢ati za menoj, toda ne utegne, izginem v dvigalu. V sobi Satir Ze
napol drema. Vzamem mobitel in pricnem tipkati Stevilke. Nobena
se ne javi. Po priblizno deseti cifri me zajame obup. Prekleta Lju-
bljana! Preklete kurbe! Brez haska. Ni sans. Kon¢no se mi ena javi.
Po naglasu ugotovim da je juzno cvjece. Toda ocitno sem tako zadet
in zmeden, da takoj ugotovi, koliko je ura. Poslje me v tri krasne.
»Pa smo tam!« pomislim. Razkorak med Zeljo in realnostjo. Pri¢-
nem se spuscati na trdna tla in Satir trdno spi. Pricnem vonjati
petrolej. Zazrem se v svoje rebraste hlace, bebavost realnosti. Presine
me: zmenjen sem s Frido, v Zmavcu. Na hitro si naredim dve kratki
liniji, poberem svojo malo mizerijo in potihoma odidem iz sobe.

V Zmavcu Frida sedi za mizo in vlece cigareto. Lepa je, ¢rna,
ostrizena na paza, z dolginasto postavo, Splitcanka. Zdi se mi
nekaksna dalmatinska Ita Rina, temacna in krhka, mlada vjestica.
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»Kako si, stari?« se zazre vame.

»Srecu sm prjatla po dougem cajti, ludnical« vrzem na plano.

»Bas lipo ... ja moram na faks, psihologija, pun mi je kurac ovih
psihologal« pljune Frida v son¢no, toda hladno jutro. Popijeva
kavo in se razideva.

Pozno popoldne se s Satirjem dobim v Kudu. Na pivu sva. Kaj
pa hoceva. Tu okrog je folk bolj na alkoholu in travi, véerajsnja
koka je bila bolj posledica koncerta in srece. S pivom hladiva se od
vCeraj razgreti glavi.

»I told you, no chance to get ...« pri¢ne.

»Please, I rather not ...« ga prekinem.

»Why not!« vzroji. »Boy, you are helpless romantic!«

»Whatever!« se ugriznem v jezik.

Pivo nama kmalu pri¢ne presedati, vonj véerajs$nje koke, ki ga
¢utivav nosnicah, je premocan, odjadrava do mesta. Zmavc. Morda
bova imela tu vec srece. Naroc¢iva pivo, kaj pa hoc¢eva, nekam malo
ljudi je v lokalu, trda nama prede, ni vsak dan nedelja, Ljubljana,
ne pa New York, koka se vedno bolj oddaljuje. Vprasam ga, ali
pozna Cheta Bakerja.

»Of course I know him,« odvrne.

»He is such a great motherfucker!« pricnem.

»Was,« me prekine Satir.

»I love him, he was so out in space, his trumpet ... so aggressi-
vely romantic ... so full of deadly emotions ... he was all the time
wasted ... he played to death ...«

»Yes, or they did suicide or they turned to some new-age bull-
shit!« prekine moj monolog Satir.

Spomnim se na prijatelja, ki bi nama lahko pomagal. Poklicem
ga. Gumbki so vigri, modri. Zmenimo se v stari Ljubljani, v nekem
meni neznanem kafi¢u. S Satirjem s tezavo najdeva kafi¢, toda
najdeva ga. Kmalu za nama pride prijatelj. Menjava gre hitro, brez
odvec¢nih besed. Biznis je biznis.
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Koncert. Napalm Death. Klub Channel Zero. Metelkova.
Metalci slemajo s ¢upami. Totalka sva. Znoj in usnje. Nabit
klub. Kruljenje. Hropenje. Nojz. Zaganje. Najine zenice so plavi
gumbki. Dva z ekstazijem prezeta odbitka. Sredi neznanega sva,
dva agenta oddelka za promiskuiteto, ki sta zasla na metalsko
veselico. Ne pustiva se motiti, v sebi imava serum, ki naju dela
prilagodljiva za vse. Stopiva se z mnozico, ¢eprav sva brez cupe,
cel klub kruli z bendom, kolektivni orgazem. Vse je voda na najin
mlin, srkava prostor, serotonin izgoreva, podzigava ga z alkoho-
lom. Noc¢ naju je pogoltnila. Cigareta za cigareto, tiktakanje
minut, ur ...

Hotelska soba, za kaksen odtenek bolj prisebna sva kot pa na
Metelkovi. Imava Se dva modra gumbka. Pogoltneva ju, Satir nama
natoci pijace. Znajdeva se na postelji, gola sva. Satir me obrne na
trebuh. Na ritno odprtino mi vtre nekaksno mast, ki naj bi me
sprostila, zac¢utim prijetno toploto okrog anusa. Na plano privlece
e popperse. Strop pricne plesati. Satir mi masira in liZe rit.

»Mmm ... nice ass,« momlja.

»Mmmm ...« brundam.

»You just need a good lover!« pribije.

In meni gode do nezavesti. Popolnoma sem razprt. Pride mi.
Sedaj oba leziva na hrbtu. Primem njegov ponos in pri¢nem vleci
njegovo kozico. Gor in dol. Gor in dol.

»Not so hard!« prekine moj zanos.

Upocasnim tempo in povecam intenzivnost. Ne mine veliko
¢asa, pride mu. Odidem v kopalnico.

»Yes, yes, clean yourself ...« brunda za mano.

V kopalnici se pogledam v ogledalo. Gumbkaste zenice. Strast
se ohlaja, zadetost pa Se vedno nabija. Umivam si dlan, v katero je
njemu prislo. V glavi mi odmeva njegov stavek: »Yes, yes, clean
yourself ...« Nagon po ljubezni in nagon po samounicenju. Cista
nevroza. Zunaj je dan, vem. Ziv sem, za zdaj. Stopim nazaj v spal-
nico, Satir spi. Prizgem televizor in preklopim na placljiv kanal.
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Hardkor. Vrzem si ga na roko. Izliv. Sesedanje. Skobacam se na
posteljo, objamem Satirja in zaspim.

Ko se zjutraj odpravljam domov, mi Satir stisne v dlan dvesto
mark, ki so bile razmetane po mizi. Ludnica, za dve najemnini, ce
ne Se vec.

»Take it,« mi rece in me poljubi na ustnice.

»Thanks,« odvrnem, in Ze sem na hodniku.

Ponovno me pot vodi mimo tiste babnice na recepciji. Ne more
me in jaz ne morem nje. Boli me kurac! Bejbi, dvesto mark v mojem
Zepu!

Razrahljan od modrih gumbkov vklopim avtopilota. Smer
Zmavc. Vem, da bom tam nasel Frido. Plapolam med ulicami in
Ljubljana se prebuja v jutranji Zivzav. Rad imam to maceho, rad
imam to mesto, rad imam Ljubljano. Prispem do Zmavca. Isti sce-
narij. Frida, kava in njeno ¢akanje na faks. Prisedem. Prizgem si
cigareto. Vesela sva drug drugega.

»Frida, danes ¢astim kosilo, velja?« se napravim finega.

»Moze stari,« odvrne ona.

»D1i ¢emo?« jo vpraSam.

»Mozemo do Lovca,« puhne dim pod strop. »Tamo su nasi
Jjudi.«

»Znas Sta?« puhnem tudi sam pod strop. »Veceras bi mogli do
Stirke, stoposto ¢e biti tamo Satir, prijatelj o kojem sam ti pricao
jucer, roza disko je.«

»Znaci pederi, a?« ugasne cik. »Nema frke stari!«

»In danes popoldne dunajski in pomfriiil« kriknem, zvit od
modrih gumbkov.

»Moze Sefe,« mrtvo hladno odvrne Frida, ne menec se za mojo
ukrivljenost od ekstazijev.

Vrt, ni ravno vroce, bolje, malce hladno je, toda da se sedeti
zunaj. Prijetno je, vrabci pikirajo na mize, napadajo ostanke hrane,
ki so jo gostje pustili za seboj. Mala oaza, nagnetena med dvoje
ulidic, in okrog nje stare stavbe, ve¢stanovanjske hise. Lovec. S
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Frido naro¢iva dunajska zrezka in pomfri. Ne ¢akava dolgo, saj ni
veliko gostov. Kmalu pred najinima nosovoma zadisita dunajska
zrezka. Hrano nama postreze slok Dalmatinec, sicer ze v letih,
toda z nekak$nim animali¢nim Sarmom, ki ga premorejo samo
natakarji stare $ole, ti, ki so se kalili v bivsi Jugi, v bratstvu i jedin-
stvu. Roke ima posejane z bledikavimi tatuji, narejenimi s ¢rnilom
in iglo, verjetno Se iz ¢asa sluzenja JNA. Frida se posali.

»Sta vam je ovaj prst na bisteki?«

»Sta je mala, jel ti Zelis, da mi opet padne na pod?« zabrusi on.

»Eee ...« izvije iz sebe Frida.

»Prijatno dical« nama spusti kroznika pod nos.

In tekne nama v tem prijetnem objemu domacnosti. Vrabci pa
ne nehajo pikirati na mize. Eden priroma na najino mizo, Frida
mu vrze koséek panirane skorjice mesa, ¢udi se kot majhen otrok:
»Eee ... lipil«

K4. Klet. Roza disko. V klubu je gneca, pisana druscina, vsi
migajo z ritkami, se objemajo ... love is in the air. Znak, da se v
klubu da dobiti ekstazije. Ne mine veliko ¢asa, in s Frido locirava
dilerja. Stopiva do njega. Odidem z njim na moski vece, kjer se
zgodi izmenjava. Zopet modri gumbki. Stopim iz veceja, Frida Ze
poplesuje svoj ples; nekaj takega, kot bi se Bruce Springsteen in
Joe Strummer s svojim pozibavanjem zdruzila v enega plesalca;
migetanje z napol mehkimi koleni. Odeta je v ozke ¢rne lateks
hlace, ima celadico las na paza in zivo-rdece ustnice ... Poljubim jo
in ji z jezikom potisnem modri gumbek v usta. O¢i se ji zaiskrijo.
Iz zepa vzamem Se zase modri gumbek in si ga potisnem v usta.
Na poti sva. Oba poplesujeva. Cez slabo uro oba uslata ekstazi,
zenice nama nabreknejo, toplota naju preplavi. Zvirava se na ple-
si$cu, ko se prikaze Satir. Nasmejan je in zategnjen od serotonina,
ki mu divja v mozganih. Predstavim mu Frido. »Hil« vzklikne
Satir. »Hi!« vzklikne Frida. Vprasa naju, ali bova kaj spila. Samo
pokimava, in izgine za $ank. Frida se nagne k meni: »Covjece, li¢i
mi na de Sada.« »Eksces vodi do palace modrosti,« ji odvrnem.
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Plesisce vonja po istospolni ljubezni, ¢eprav je publika mesana.
Prikaze se Satir s pijaco, ne utegnemo niti nazdraviti, saj pri prici
oddirja za pSeni¢nim mladeni¢em. Frida me pogleda, jaz pa ji
samo Sepnem pod uho: »Sta Ces, Satir.« Nagne se k mojemu usesu:
»Kontam stari.« Cas naju povozi, modri gumbki naju vozijo k
jutru, niti za sekundo ne nehava plesati. Ko se odlociva, da nama
je dovolj, poisceva Satirja. Poveva mu, da se odpravljava domov.
Zacuden je, da hoceva ze tako kmalu oditi, ¢eprav se ura krepko
nagiba v nov dan. Z enim o¢esom pa neprestano sledi pseni¢nemu
mladenicu, ki je ocitno njegovo sladilo za med jutranje rjuhe.
Povabi naju k sebi v hotel. Frida me vprasujoce pogleda, ¢aka na
mojo odlocitev. Ce odideva tja, bog si ga vedi, kaksne kurbarije nas
¢akajo. Odlo¢itev pade, domov gremo. S Satirjem se posloviva z
globokim objemom, nato ga objame Se Frida. Zdi se, kot da se
bomo jutri zopet videli, pa vemo, da ni res. Tako kot se je Satir
pojavil, tako Satir odhaja, midva prav tako. Odjadrava proti domu.
Med potjo me prizadene flesbek. Spet se znajdem v hotelu, pred
ogledalom, kako strmim sam vase in si perem dlan. Opazujem
svojo dvojnost. »Yes, yes, clean yourselfl« odmeva nekje za mano.
Predramim se, ko zaslisim klju¢, kako odklepa vrata. Fridina so-
bica, majhen prostor, komaj se stlaciva vanjo, midva dolgina. Sle-
¢eva se in se skobacava na posteljo, na kateri je komaj prostora za
enega ¢loveka, skusam ji sleci hlacke, pa me ustavi: »Nemoj, krva-
rim.« Prepleteva se. Padeva v plitek spanec.

Rumeno sonce se prikrade v ozko sobico skozi rdece zavese.
Prvi se prebudim, pogledam na uro in ugotovim, da nisem veliko
spal. Cim bolj nalahno se skusam izviti iz Fridinega objema, da je
ne bi prebudil. Oblecem se. V zepu zatipam kar nekaj bankovcev.
»Super!« pomislim. »Lepa sprememba.« Predme se prikrade Satir,
toda le za trenutek, potem se razblini v prah, ki poplesuje v sve-
tlobi sonca, ki vdira v sobo.

Frida se prebudi: »Ve¢ si budan, koliko je sati?« Pobozam jo po
glavi: »Nije puno, polako.« Toda ona vseeno vstane in se oblece.

Literatura
79



*Proza-e

»Skuvat ¢u kavu,« izdavi skozi zehanje in odide skozi vrata sobice.
Stopim do okna in ga odprem, svez zrak mi vdre v pljuca. Skozi
okno se pride naravnost na vrh bloka, kjer je terasa, in poleg okna
lezi star fotelj. Stopim na teraso, priblizam se ograji in pod seboj
zagledam Trzasko cesto in malo dlje dobrsen del Vi¢a. Pomislim
na svojo ¢cumnato blizu Narta studia. V nosnice se mi prikrade
vonj po petroleju, zazrem se v rebraste hlace, nato povoham ple-
teno majico, nikakor se ne znebim tega prekletega vonja. Jebemti!
Takoj zatem pa naval radosti: »Pizda, fak, to je znak, da sem $e tu,
ziv! Petrolej! Sveti Petrolej! Vsi sveti! Bebavost realnosti! Ludnical«
Usedem se na fotelj poleg okna, pride Frida s kavo in cigaretami.
Prizgeva in srkava.

»Let’s get lost, let’s get lost in each other’s arms ...« bolj brun-
dam, kot pa prepevam.

»Koja ti je to pjesma?« me vprasa Frida.

»Let’s get lost’, Chet Baker,« ji odvrnem.

»Ludnical« dahne.

»Ajmo na rucak, Satir je pustil sled, kdo ve, kdaj se spet sre-
¢amo, on ¢asti,« in nagnem $e zadnji pozirek kave.

»Let’s get lost!« rece Frida.
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Janja Vidmar

Foto MOJCA PISEK

Pisanje proze je samotno in nepredvidljivo potovange,
pisanje scenarijev kot organizirano potovanje
Z agencijo
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Janje Vidmar (1962) vsaj v kontekstu domace mladinske knjizevnosti menda res
ni treba posebej predstavljati, ker brzkone Ze samo ob imenu Janja vsi takoj
pomislimo na »ta pravo«. Pise kratka besedila, pise dolga besedila, pise prozna
besedila, piSe dramska besedila, piSe scenarije in piSe v stripovske oblacke, pise
zabavna besedila, piSe resna besedila, piSe za najmlajse, piSe za najstnike, po
novem pi$e tudi roman, ki ga bodo brali odrasli. Kadar vendarle ne piSe, je ne
samo kriti¢na premisljevalka danasnjega casa in druzbe, pac¢ pa tudi zagrizena
protestnica, ki se, ko ima vsega dovolj, sko¢i nadihat na Pohorje ali Susak.
Sestanki z njo so obi¢ajno maratonski in se od kave radi razlezejo do pice.

Literatura: Ustvarjas za vse starostne skupine mladib bralcev — kaj ti
je blize, daljsa forma ali krajsa, avtorsko navezovanje stika z najstniki ali
z mlajsimi otroki?

Vidmar: No, to so precej razli¢ni vidiki pristopov, ker so za
razli¢ne starostne skupine nekako predpisane forme. Recimo,
otrok v predsolski dobi odrasli ne posiljujemo z besedili, ki zahte-
vajo daljso koncentracijo, memoriranje itd., ceravno so po drugi
strani tudi nekatere zbirke pravljic precej zajetne, pa nas to ne
ustavi. Bojim se, da sem najstnikom v svojih delih pravzaprav spo-
rocila vse, k cemur sta me gnala svet in zivljenje. Ustvarjati za naj-
stnike je Se posebej odgovorno. Resda se nasa osebnost oblikuje
nekje v prvih sedmih letih otrostva, vendar najstnik, ki je ze zmo-
zen postkonvencionalnega misljenja (v tej starosti Se bolj od odra-
slih, cetudi mu primanjkuje izkusen;j), pri teh letih hkrati ze gradi
male resnice in neresnice, s katerimi zacne podobno kot odrasli
prikrivati svoje bistvo drugim ljudem. Te kulise so kot zidaki, in
nihce nima pravice od njega zahtevati, da hodi po svetu odkrit in
gol, ko pa se vendar giblje v druzbi, ki v nasprotju z vzhodnjasko,
v kateri z oblacili prikrivajo svojo zunanjo podobo, zakriva svojo
notranjo. Literatura lahko, kolikor pa¢ sploh $e ima vpliva, pomaga
pri izgradnji lastnih trdnih temeljev, da so kulise zac¢asne ali pa
vsaj tolikanj trhle, da je mogoce s¢asoma zaziveti brez njih. Torej
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ali sem jim v svojih knjigah dala dovolj? Ne vem. Vsekakor sem
dala od sebe, kolikor je bilo mogoce. Zdaj so tisti, ki jih naslavljam
s svojo literaturo, mlajsi in najmlajsi. V sklopu novih izzivov je
tako lansko leto iz$la tudi slikanica, s katero sva z zaloZznikom
ubila kar dve muhi na en mah: moje prvo realisti¢no besedilo za
slikanico in hkrati ze tudi petletna prvoosebna pripovedovalka v
njej. Glede pripovedne perspektive sem imela nekaj pomislekov,
saj je, odkar sem jedla smrklje, minilo nekaj malega let, a je bil
razgraditi zakonitosti jezika in jih prilagoditi druga¢nim jezikov-
nim razseznostim svojstven izziv. Kajti majhni otroci pri iskanju
resitev za vrzeli v jeziku, ki jim dela preglavice, uporabijo toliko
domisljije, da je njihova vnema zavidanja vredna, njihov jezik pa
vse prej kot siromasen. Tezava je nastopila po izidu slikanice, ko
se je pri nekaterih pojavil dvom, ali slikanica vodi v zagovarjanje
pootrocenega govora z opisnim stopnjevanjem in podobno. Zato
sem besedilo Se enkrat spisala v tretjeosebni pripovedovalki in
knjiznem jeziku. Tako da sta pravzaprav iz8li dve razlicici taiste
slikanice. Ne pravijo zaman zame, da povsod delam guzvo. Po
drugi strani tudi za prvo triado OS nastaja nekaj krajsih besedil.
In konec koncev celo nekaj za odrasle.

Literatura: V tvojem opusu najdemo stevilne problemsko naravnane
romane; v Suterjih beremo o invalidnem fantu, v Fantih iz gline o
travmaticnem iskanju spolne identitete, v Barabi o nasilju v druzini, v
Debeluski o anoreksiji, v Angie o dekletu, ki trpi za agorafobijo in dru-
gimi motnjami, in se bi labko nastevala — po kaksnem kljucu se odlocis za
katero od problemskib tem? Kako vidis oziroma kam wmescas taksno
pisanje v svojem opusu in kam v mladinski knjizevnosti nasploh?

Vidmar: V tovrstno ustvarjanje, torej v klin¢ problemske litera-
ture (¢eravno me osebno ta besedna zveza grozno iritira), me vca-
sih sili neka notranja potreba, obic¢ajno zaznavanje kakega poru-
Senega ravnovesja sil v druzbi ali kaka anomalija, ki se ti skladisci
v ozadju nekega povsem drugega vprasanja. Fascinirajo me med-
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osebni odnosi pri vseh starostnih skupinah, od tega, kako se posa-
meznik sprejema, kako se umesc¢a v druzbo, do odtisov druzinskih
¢lanov v njem in podobnega, in kontekst, v katerega to potem
umestim, je obicajno druzbeni, med obema pa seveda poteka inte-
rakcija; moji knjizni liki so praviloma neprilagojeni, s kupom oseb-
nostnih tezav, a tudi s smelostjo, brez katere, kot vemo, ni spre-
memb. Tako imenovana problemska literatura je svoj¢as v nasi
druzbi (ta je, kot vemo, ¢ezmerno tradicionalna in konzervativna)
bolj ali manj edina nacenjala specifi¢na vprasanja in ozadja neka-
terih zamolcanih podro¢ij, ki zanimajo mlade na njihovi poti odra-
$c¢anja. Vec ko je razkrila, bolj je postajala problemati¢na, ne pro-
blemska. Pred nekaterimi pojavi v druzbi si je pa¢ udobneje zakriti
o¢iin racunati, da bodo izginili, ¢e bomo le dovolj dolgo za vekami.
Spomnim se, da so nekatere moje knjige zbujale zgrazanje in ogor-
¢enje, medtem ko se ob pojave, ki sem jih literarizirala, v realnosti
ni nihce obregnil, ni se zdelo, da bi koga motili. Takrat me je to
sprenevedanje zbegalo in zrevoltiralo do te mere, da sem zacela
malo raziskovati ozadja tabujev, kako je mogoce v o¢eh ljudi druz-
beno stvarnost interpretirati tako, da ve¢ino ljudi prepric¢as v svoj
pogled na neki konkreten sistem vrednot. In posledi¢no se je zgo-
dilo, da je problemska literatura v resnici zakolicila temelje mojega
opusa. V nasi druzbi je pravzaprav toliko predsodkov, strahov,
nezaupljivosti do vsega neznanega, toliko odpora do sprememb,
novosti in $irine, da je nas obstoj skozi zgodovino kar svojevrsten
¢udez. Da ne govorimo o svetobolju in obc¢utku krivice, ki nas
obide ob pogledu na koga, ki mu gre bolje od nas. In skozi vse to
se mora prebiti mladostnik na svoji poti. Ni¢ ¢udnega, da se nanj,
Ce se $e tako trudi ubezati folklori, spotoma nalepijo nasi prego-
vorni vzorci delovanja.

Kakovostna problemska literatura pa premore Se neko drugo
dodano vrednost, ki jo priznavamo - pac zaradi ne tako dolge
zgodovine tovrstne literature pri nas - Sele zadnjih nekaj let in je
posledica SirSega uvida in odpravljanja tabujev pri nas, namrec
terapevtski u¢inek. Sprva so do mene v zvezi s tem prihajale zgolj
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informacije posameznikov. Sledile so pripombe, pohvale in vpra-
$anja institucij, lani junija so me recimo povabili na sre¢anje Dru-
$tva psihologov in pedopsihiatrov, kjer sem spregovorila o svoji
literaturi, predstavila opotekave zacetke, tuje in lastne dvome, kri-
tike stroke, ki sem jih bila delezna z vseh strani, svojeglavo vztra-
janje na zaceti poti, oranje ledine, bitko s podpisniki Sole po meri
¢loveka in njeno pobudnico Angelco Likovi¢, metanje polen, krse-
nje ustaljenih pravil in postopno uveljavljanje tovrstne literature.
Taksni pogovori so zanimivi in nadvse koristni tudi za avtorja, ki
s tovrstnimi vsebinami prevzema visoko stopnjo odgovornosti do
ubesedenega. Sama se odzivam tudi vabilom na srecanja z mla-
dimi, hospitaliziranimi na pedopsihiatriji, z osebami z dusevnimi
motnjami v razvoju, z vedenjskimi motnjami in tako naprej. To so
dragocena dozivetja, ki so mi kot avtorici v pomo¢ in kot cloveku
v dragoceno izkus$njo.

Literatura: Tovrstno pisanje, ce naj bo prepricljivo in avtenticno,
gotovo terja posebne priprave, verjetno kar temeljito raziskovanje dolocene
problematike — kako se tega lotis, kaksen je torej proces pred samim pisa-
njem? Ce vprasanje se konkretiziram — kako so na primer nastajali
Suterji?

Vidmar: To vsebino sem nezavedno nosila v sebi nekaj let. Vse
od obiska oddelka za otroke z zmerno in tezjo dusevno motnjo
na Osnovni $oli Gustava Siliha v Mariboru. Naneslo je, da so mi
tamkaj$nji zaposleni med pripravami za knjigo Moja Nina poleg
otrok z Downovim sindromom predstavili tudi gibalno ovirane
ter prostore in vadbene pripomocke za njihov nemoten razvoj. Te
informacije sem skladis¢ila v spominu, dokler mi ni po naklju¢ju
priSel v roke clanek o uliénem parabasketu. Nekaj fascinantnega
je bilo v fantih in mozeh, ki v vozickih tako spretno in neusmiljeno
preigravajo in mecejo na kos. Njihove poskodbe so bile ve¢inoma
posledica prometnih nesre¢, padcev ali skokov v vodo. Mucilo me
je vprasanje, kako dojema svoj svet in svetove drugih posameznik,
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gibalno oviran od rojstva, v primerjavi s tistim, ki ga je za gibanje
prikrajsala poskodba. Opravila sem intervju z mladenko, ki trpi
za cerebralno paralizo. Osvetlila mi je mnogo neznank in mi pri-
blizala svet, v katerem svoboda in skladnost gibov nista samou-
mevna. Z vrsto raziskav, pogovorov in literature je pocasi dozorel
tudi koncept §uterjev. Glavni junak Torkar, po prometni nesreci
priklenjen na invalidski vozicek, zivi v paralelnem svetu nebrz-
danih zabav, cemur je bilo treba prilagoditi jezikovne prvine, me-
stoma fragmentarno pripoved in podobno. Da spostovanja in teze
odgovornosti, ki sem ju ¢utila ob ubesedovanju te delikatne pro-
blematike niti ne omenjam. Posebno poglavje je bila mladostni-
kova Se ne dodelana lestvica vrednot na eni strani in na drugi
povsem nepopisan list, pred katerim se je mladi junak znasel po
nesreci. Katere prioritete bi po tako hudi preizkus$nji na vrh posta-
vil nekdo, ki je pred tem najraje krsil obstojeca druzbena pravila
ter za zabavo in provokacijo hlinil, da je moralna dilema tako
rekoc¢ vrsta pudinga?

Literatura: Menda imas posebno veselje tudi z grozljivkami — od kod
izhaja? Kako gledas na Zanrsko literaturo? Cemu pripisujes dejstvo, da je
v domaci mladinski knjizevnosti izvirnib grozljivk, kriminalk in tudi
pustolovk bolj malo?

Vidmar: Zanr hororja ima v mojem zivljenju posebno mesto.
Menda sem dopolnila Sest ali sedem let, ko je bil doma sredi belega
dne prizgan na$ prastari televizor in so na avstrijskem programu
vreeli tisto slovito poslastico Nosferatu, eine Symphonie des Grauens
iz leta 1922. Reziser F. W. Murnau, ki je bil poleg Fritza Langa, kot
je znano, eden vélikih mojstrov ¢rno-belega filma, je ustvaril nekaj
vsaj zame tako prepricljivega, da sem vsa iz sebe od groze in ognja
navdusenja splezala na kuhinjsko mizo in vre$cala kot iz uma,
dokler niso na vrata pridrli tako sosedje kot moja mama, ki je na
dvori$¢u obesala perilo. Za lep ¢as so mi prepovedali prav Zanr, ki
me je najbolj privlacil, grozljivke in kriminalke, a tega vraga niso
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mogli izgnati iz mene. Ljubezen do knjig in filmov tega Zanra je
ostala. Nasploh je Zanrska literatura pri nas, kjer se Sele zadnja
leta, vsaj po mojem, malce osvobajamo glorifikacije kanonske lite-
rature, Se vedno podhranjena onkraj vseh razumnih meja. In poj-
ma trivialna in pop literatura, s katerima prav tako oznacujemo
zanrsko, prav gotovo ne pripomoreta k njenemu razmahu pri nas.
Pred leti je Aksinja Kermauner urno in spretno spisala trilogijo
Hiacinte Novak, ki je bila slovenski odgovor na Dnevnik Bridget
Jones in z njim izbruh t. i. chick-lit oziroma Zenske literature; ta
se je v svetu pozneje razcvetela onkraj meja predstavljivega. Sama
sem bila v tistih ¢asih z vsemi Stirimi v mladinski literaturi in, kar
se zanra tice, prevec vpeta v srhljivke, vendar sem radovedno sle-
dila, kdaj bomo temu trendu podlegli pri nas. A se razen nekaj
osamljenih naslovov ni zgodilo ni¢. Tudi zZanr kriminalk moéno
Sepa, in ¢e ne bi bilo odli¢nega Tomaza Zupancica alias Avgusta
Demsarja in Se Sergija Verca, bi se lahko resnicno vprasali, cesa nas
je strah. Pravzaprav sta se pri nas zanrsko dalec najbolj uveljavila
kmecki in zgodovinski Zanr, tega se nismo nikdar sramovali, kar
je seveda glede na okolis¢ine razumljivo, toda dokler se bo zanrsko
literaturo pojmovalo kot besedila, ki jih avtor strese iz rokava, na
drugi strani pa da je elitna literatura, ki nastaja dolga leta, se bodo
tovrstnih tekstov, da si ne bi zapacale ugleda, branile tudi zalozbe,
slovenski bralci pa, da si ne pokvarijo dneva, vsega, kar privijuga
izpod peresa domacega avtorja. Sodobna slovenska literatura se
¢ezmerno prezentira kot umetniska. Etikete zZanrskega pisca se pri
nas avtorji bojijo/bojimo kot hudi¢ kriza. Zanrski je v primerjavi z
umetniskim stigmatiziran v resnih razpravah, njegovega dela kriti-
$ko ne ovrednoti nihce, z zanrskimi besedili si vsekakor ne prisluzi
referenc, ki bi ga uvrscale med kakovostne avtorje, vendar po drugi
stran tudi odsotnost zanra odraza neko splosno stanje nase litera-
ture. V mladinski literaturi je malce drugace, ker sama mladinska
knjizevnost skupaj z zanrsko itak pomeni le podzvrst prave, zaresne
knjizevnosti. Iz Cesar sledi, da je Zzanr v mladinski prisoten, najvec je
pustolovk, nekaj je Se detektivk in ljubicev, pravih kriminalk in groz-
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ljivk pa primanjkuje. V razmahu problemske literature in tabu tem
se pri nas najbrz ne prebijejo v ospredje, ker je pri pisanju orto zanr-
skih tekstov pa¢ treba upostevati specifi¢ne zakonitosti.

Literatura: Nekaj besedil, ki se jib lotis, je tudi narocenib — se pri
taksnib projektib pocutis omejeno ali ne?

Vidmar: Niti ne, ker vedno poskrbim, da narocilo sovpada z
izzivom. Ce ne gre drugace, skusam zaloZnika prepricati, da si
pravzaprav zeli izdati nekaj povsem drugega, in tisto drugo se
potlej obi¢ajno sumljivo sklada z mojimi zeljami, hehe. Razumno
se mi zdi, da avtor, ki pri nas zivi izkljuéno od pisanja in nima
stricev ali tetic iz ozadja, pri sebi opravi neke vrste higienski mini-
mum lastnih smernic: nekaj (mogoce celo dvakrat nekaj) naslovov
od reprezentan¢nega opusa nacionalnega pomena (to so mokre
sanje vsakega ambicioznega ustvarjalca, ¢e se malce posalim) bo
odzrla banalna produkcija, ki bo nosila denar za poloznice in pufe,
treba je racunati, da bo nekaj tega tudi pogresljivega smetja, in v
danih okolis¢inah pac dati vse od sebe. Pravzaprav je v primeru,
kadar si ¢lovek s pisanjem sluzi kruh, vecina besedil narocenih,
tako pac deluje princip ponudbe in povprasevanja, zato se mi zdi
smesno, kadar slis$im koga razsajati, kako je treba nas, kulturnisko
golazen, pognati na prosti trg, v neizprosno zrelo kapitalizma.
Napredek na kateremkoli podroéju je pac pogojen s finané¢nimi
sredstvi. Odkar je drzava uvedla varcevalne ukrepe in arogantno
kréi vse po vrsti, so krci bolj ali manj vse, ¢esar smo delezni. Oblast
in njeni priskledniki, ki nas, preostale drzavljane ozmerjajo s pri-
skledniki in evfori¢no posiljajo na prosti trg, so spregledali po-
membno nadrobnost, prvi¢, da nas je ve¢ina v nasprotju z vpijo-
¢imi na prostem trgu Ze dolga leta, in drugi¢, da na taistem trgu
vlada blokada prostega pretoka denarja. K sreci je ustvarjalna ener-
gija dobra protiutez tezkim ¢asom. Tako je recimo neprecenljiv
obcutek, ki me preveva ob misli na knjigo Otroci sveta, ki je osem-
najstkrat vdihnjena iskra solz in smeha portretnim fotografijam
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Benke Pulko. Osemnajst grenko-sladkih zgodb otrok z vsega sveta
in moje potovanje vase. Knjiga nama je z Benko, sode¢ po odzivih,
resni¢no uspela, in to potlej odtehta vse drugo sranje. Zaradi
taksnih knjig in ob¢utkov ob njih je vredno vztrajati.

Literatura: Pred leti si izdala po vec naslovov letno in zacela veljati
za hiperproduktivno avtorico; v zadnjem casu se je to spremenilo — kaj je
botrovalo spremembi? Delas obicajno na vec projektih hkrati?

Vidmar: To je bila najbrz pot, ki sem jo morala najprej uhoditi
in potlej prehoditi, da sem prispela na zacetek. Pred leti sem prece;j
stavila na pustolovke in zanrska besedila, slog in umetniskost
besedila sta bila v ozadju, razen pri nekaj izjemah so umanjkali
vecplastnost, sporocilnost, literarni in eticni presezek. V zadnjih
letih skusam vse to nadoknaditi, ker sem pred nekaj leti prisla do
spoznanja, da sem se v Stancanju izpela in da bo, ¢e mi literatura
ne bo nudila posebnega izziva, moje ustvarjalne poti kmalu nepre-
klicno konec. Ve¢inoma se ukvarjam z ve¢ projekti hkrati, to zah-
teva od mene obseg dela in nalog, hehe, ki mi jih nalaga Sefinja
Vidmarjeva, in to zahtevajo seveda narocniki, ki so v mojem svetu
mali bogovi in se jim pa¢ trudim vsem ugoditi. Cim prej, saj se
vsem zmeraj mudi. Obic¢ajno ob raziskovanju za kak zahtevnejsi
projekt pisem Se zgodbe ali krajsa besedila, odgovarjam na inter-
vjuje, popravljam ali dopolnjujem kak zafuran tekst in podobno.

Literatura: Spomnim se tvoje izjave z nekega simpozija, da si »odkrila
jezik«. V tistem casu se je tvoja pisava res precej radikalno spremenila — kaj
natancno si odkrila in kako gledas na razmerje med jezikom (in slogom)

in fabulo?

Vidmar: V tistem casu je sovpadlo ve¢ klju¢nih dejavnikov, ki
so zaznamovali mojo nadaljnjo pot: za ljubi kruhek je izslo toliko
mojih knjig, da sem cutila izpetost. Nakar se je pred nekim sim-
pozijem med mano in kolegom Lenartom Zajcem vzpostavil zani-
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miv diskurz o jeziku, ki mi je dal misliti. Ugotavljala sva, da je
preigravanje jezika smiselno v sluzbi zgodbe, ki lahko narekuje
razli¢ne literarne prijeme, potrebne za razumevanje dogajanja, vsa-
krsno lingvisticno eksperimentiranje izven konteksta fabule pa
zna predvsem pri literaturi za odrasle kazati na odsotnost dobre
zgodbe. To je bil povod, da me je zamikalo preizkusiti, kako deluje
jezik (ki je bil pri meni dotlej kljub slengizmu, bohotnim kompa-
racijam in ostali navlaki podhranjen), kadar je sam sebi namen,
oziroma kaksne moznosti dejansko nudi kot orodje za kreiranje
literarne stvarnosti v mladinski knjizevnosti, v kateri zaradi
naslovnika veljajo drugacna pravila. Konec koncev me je zanimalo
tudi, ali mladi bralec zmore doziveti estetski presezek, ki izhaja iz
samega jezika, iz njegovih inovacij, iz eksperimentalnih pokusin.
Se danes je v mladinski knjizevnosti, ob predvidljivi sporocilnosti
in zanemarjanju jezika, preve¢ poudarjena zgolj vsebina. Nekatere
skrbi, da bi mlade od branja odvracalo Ze preseganje enotemat-
skega, s ¢imer podcenjujejo bralcevo zmoznost razumevanja spe-
cifike nekega branja. Kar po svoje spet ni dalec od resnice, ker pac
mladostnikom nihc¢e ne ponudi moznosti nabiranja bralnih izku-
$enj ob mladinskih besedilih, ki bi na jezikovni ravni krsila usta-
ljena pravila. In to je zacaran krog, ta prevladujo¢a miselnost, da
je za mlade najpreprostejse ravno dovolj dobro, ne da bi bralca z
besedili spodbudili k aktivnejsi vlogi in odgovornosti do prebra-
nega. Potem sem preizkusala vse mogoce, od grafi¢no-tehni¢nih
resitev, opuscanja premega govora, s cimer se je zabrisala meja med
dialogom in notranjim monologom, prek zamenjevanja zlogov,
nonsensa, zdruzevanja na videz nezdruzljivih jezikovnih elemen-
tov pa vse do minimalisti¢ne, skrajno ekonomicne rabe jezika in
podobnega. Ampak vsakrsno pretiravanje se zna izroditi v preten-
cioznost, tako da skusam danes ohranjati celotno rulado ustvar-
janja ¢im bolj v ravnovesju.

Literatura: Ce za trenutek zavijeva stran od literature ... Po spletu
okoliscin si se leta 2008 znasla na politicnem prizoriscu, in sicer kot mest-
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na svetnica v mariborskem Mestnem svetu, kjer si bila tudi v odboru za
kulturo — ali oziroma kako na tvoje ustvarjanje in kulturno udejstvova-
nje vpliva politicni angaima? Menda si v tem Casu opustila stevilne funk-
cije ...

Vidmar: Pripetilo se mi je, da sem v istem dnevu sejala v dveh,
treh razli¢nih odborih oziroma komisijah, usklajevala stalisca
glede posameznih gradiv ali amandmajev z opozicijskimi svetniki,
sedela na seji Mestnega sveta, ki trajajo tudi po sedem, osem ur,
in potlej Se polovico no¢i odgovarjala na elektronsko posto, urejala
zapiske in podobno. Da o ob¢utkih ob pogledu na nenehna med-
sebojna obra¢unavanja, pridobitni$tvo in kadrovanje niti ne govo-
rim. Odkar sem pred letom in pol izstopila iz stranke in decembra
lani $e iz mestnega sveta, laze diham. S strankarsko politiko sem
opravila, ker v politiki ni prostora za nacela, programske smernice,
vizijo in entuziazem. Ce ne zna$ $pekulirati, manipulirati in ble-
firati, si na politicnem parketu predmet posmeha, enako kot so
politiki predmet posmeha med ljudstvom. Delovanje v politiki mi
je dalo toliko uvida, da zdaj vsaj priblizno razumem vzorec delo-
vanja, dvojna pravila igre, ki v strankah veljajo na eni strani za
vodstvo in na drugi za ¢lanstvo, izgubo stika z realnostjo pri neka-
terih politikih in skupni imenovalec, ki pri nas druzi levico in
desnico: sistematicno korupcijo in klientelizem na vseh ravneh,
mani¢no nategovanje naroda, razprodaja drzavnega premozenja
in mastenje pri koritu. éeprav je po drugi strani tudi udelezba na
protestih politicna participacija. Kajti po novem redno protesti-
ram, doslej sem zaradi poslovnih obveznosti izpustila en sam pro-
test, dvakrat sem si dihalne poti precistila s solzivcem in prav toli-
kokrat skupaj z drugimi bezala pred zZelvaki, kot v zargonu pravimo
specialnim policijskim enotam. Zadnje ¢ase so se protesti umirili
v sprehode in druzenje s prijatelji. Na pomlad, ko nas ne bo pre-
ganjal mraz, zna biti $e zanimivo. Ta drzava potrebuje temeljito
deratizacijo in odgovorno drzo drzavljanov, brez tega smo pogub-
ljeni.
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Literatura: Glede na to, da si sama doZivela silovite napade na Prin-
cesko z napako, me zanima, kaksno je tvoje mnenje o starsevsko-ucitelj-
skem napadu na Andreja Predina, o »stanovskem« napadu Mibe Mazzi-
nija na Neli Kodric in o aferi Vitan Mal?

Vidmar: Med nastetimi primeri obstajajo bistvene razlike:
moja Princeska z napako je bila delezna napadov zaradi predsod-
kov odraslih do drugac¢nosti (v petnajstih letih od izida knjige se
ni spremenilo prakti¢no ni¢, te predsodke odrasli Se danes stra-
stno in uspesno vcepljajo otrokom in mladostnikom), knjiga
Andreja Predina Na zeleno vejo je bila delezna napadov zaradi
Soka odraslih ob trku s surovo realnostjo mladih in nepoznava-
nja lastnih mladostnikov, ki znajo biti v nekem obdobju prene-
kateremu star$u skoraj bavbav. Miha Mazzini se je obregnil ob
knjigo Neli Kodri¢ zaradi - po njegovi oceni - dvomljive kakovo-
sti in pristranskosti ocenjevalne komisije, ¢e imam $e prav v spo-
minu. Afera okrog Vitana Mala je spet povsem druga zgodba, saj
se pojavljajo razli¢ne interpretacije, do kod sega meja avtorjeve
svobode, kaj je definicija otroske pornografije in tako naprej, kar
je seveda nekaj povsem drugega od problematiziranja zgoraj
nastetih del. Vsekakor morajo o primeru drzavljana Vitana Mala
odlocati kriminalisti, in ne strokovnjaki mladinske knjizevnosti,
jezikoslovci, pisatelji in podobno, ne glede na to, kaj si vsak od
nas osebno misli o njem. Naj se njegov primer, ¢e je dovolj doka-
zov, preseli na zatozno klop. Z njim naj se, ponavljam, e vse, o
¢emer porocajo mediji, drzi, ukvarjajo organi pregona in sodstvo,
saj aferastvo in medijski lin¢ posredno skodujeta tudi mladinski
knjizevnosti.

Literatura: Menda se obeta nadaljevanje Princeske z napako, ki bo
izrazito druzbeno-politicno obarvano in namenjeno starejsim najstnikom
in odraslim bralcem. Kako je projekt zastavljen in kako je pravzaprav
prislo do ideje za novo ukvarjanje s staro junakinjo?
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Vidmar: Ze pred tremi leti sva se z zaloznikom pogovarjala o
predelavi Princeske z napako. Sprva je torej beseda tekla o predelani,
posodobljeni razli¢ici prve knjige. Dolga leta so me po Solah spra-
Sevali, kaj se zgodi z junakinjo Fatimo v Nem¢iji in ali bom napisala
nadaljevanje, mi pripovedovali, kako si sami predstavljajo njeno
zivljenje po odhodu iz Slovenije, o tem je nastalo nemalo njihovih
literarnih prispevkov, in podobno. Nakar pred letom dni med de-
bato s kolegom Borisom Grivi¢em, zdaj tudi soavtorjem nadaljeva-
nja, beseda nanese na njegovo seminarsko nalogo s Pravne fakultete,
v kateri se je domislil resitve problema odgovornosti mirovnih misij.
V hipu me je preblisnilo, da ne potrebujemo predelave izvirnika,
temve¢ njegovo nadaljevanje. Drugo zgodbo. Ki pomeni tudi pre-
cejsen odmik od prve knjige. Boris se je poglobil v kazensko in med-
narodno pravo, da bi laze koncipiral enega od obeh glavnih likov,
razvpitega odvetnika; ta mednarodno javnost razburi z resitvijo, ki
daje ljudem moznost za neposredno odpravljanje necednosti v med-
narodni politiki. Boris pise svoj del, kar je zanj prva neposredna
participacija v leposlovju, sama pa njegov del literariziram in ga
formiram v korpus zgodbe. Junakinja Fatima se znajde v povsem
drugac¢nih okolis¢inah, bistveno usodnejsih, tudi reminiscence sre-
breniskega pokola bodo v knjigi, ker gre tokrat za roman za odrasle,
neprizanesljive, surove, mestoma nadrealisti¢ne. Sama knjiga me do
neke mere spominja na politi¢ni triler. Z Borisom sva opravila ogro-
mno raziskav in predpriprav, potovala v Bosno, pa v Nem¢ijo in na
Nizozemsko, kamor je postavljeno dogajanje zgodbe, kar je prav
tako svojevrsten izziv. Raziskave je sponzorsko pokrilo podjetje
Vivapen, kar pri nas ni ravno obicajno, saj pisatelji, razen redkih
izjem, nismo ravno magnet za medijsko in sponzorsko podporo.
Knjiga bo izsla pri zalozbi MIS; s katero zadnja leta redno sodelu-
jem, vendar nas do takrat vse skupaj ¢aka Se precej zahtevnega dela.
Sama sebi stiskam pesti, da bi se vse dobro izslo, kajti tile knjizni
junaki véasih uberejo kar neko drugo pot od zacrtane. Vem, da zveni
rahlo shizoidno, a vcasih se z nekaterimi stanovskimi kolegi kar
$alimo, kaksne z nami uganjajo nasi knjizevni liki, hehe.
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Literatura: V letib med 2004 in 2012 si bila predsednica Sekcije za
mladinsko knjizevnost pri Drustvu slovenskib pisateljev — kaj se je v casu
tvojega mandata naredilo za mladinsko knjizevnost in njene avtorje?
Kako si razumela funkcijo Sekcije ali, ce hoces, njeno poslanstvo? Kaksen
status je pravzaprav imela Sekcija znotraj drustva? Kaj bi bilo v pribodnje
se treba doseci?

Vidmar: Sekcijo za mladinsko knjiZzevnost sva pomagala na noge
postaviti skupaj s Slavkom Preglom. Zdi se mi, da je na Ocesu besede
2003 v Murski Soboti dozorel sklep, da je treba sprico klavrnega
odnosa literarnokritiske javnosti in sploh literarne srenje do mla-
dinske literature na tem podroé¢ju nekaj spremeniti. Do zamisli
o ustanovitvi sekcije je bil potlej samo Se korak - in potrebna je
bila seveda pripravljenost vodstva Drustva pisateljev, da mladinski
avtorji pod krovno instanco oblikujemo neko avtonomno telo.
Jasno, da ni $lo vse zlahka. Premagati je bilo treba tudi predsodke
kolegov pod isto streho, na vse pretege opozarjati nase, se povezovati
z drugimi institucijami s tega podrocja, ki nas sprva niso akceptirale
za enakovrednega sogovornika, koordinirati, predlagati in nema-
lokdaj tudi vsiljevati svoje resitve ali pa si jih izboriti. K sre¢i smo
bili v odboru vselej agilni, zagnani posamezniki (poleg naju Se dr.
Dragica Haramija, Aksinja Kermauner in nekateri drugi), ki smo
pravilno razumeli mladinsko knjizevnost kot podstat bralnega opi-
smenjevanja in prvi korak k bralni kulturi. Tudi nagrado desetnica
smo ustanovili, da bi opravili s predsodki do mladinske knjizevno-
sti in knjigam za mlade bralce dvignili ugled ter dali priznanje, ki si
ga zasluzijo. Da bi laze zagovarjali svoja stalis¢a in ohranjali avto-
nomijo, smo si izborili odbornika nase sekcije vUO Drustva. Osem
let sem vodila odbor Sekcije skupaj s kolegi, lani je vodenje prevzela
kolegica Aksinja in nasa vnema ni pod njeno taktirko prav ni¢ popu-
stila, zato me usoda Sekcije ne skrbi, bolj me skrbi usoda kulture v
tej drzavi oziroma kaj bo v prihodnje sploh $e mogoce doseci, glede
na spodrezovanje kril in ne le redukcijo v nadgrajevanju obstojecega,
temve¢ tudi unicevanje zdravega jedra kulture in jezika.
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Literatura: Si torej pobudnica in ustanoviteljica stanovske nagrade
desetnica — je nagrad, namenjenibh avtorjem mladinskib knjig, dovolj, pre-
vec, ali se ti zdi, da se kaksna manjka?

Vidmar: Vem, da se nekateri spotikajo ob inflacijo nagrad na
podroé¢ju mladinske literature. A je vendarle treba opozoriti, da
mladinska knjizevnost v oceh mnogih Se vedno ni enakovredna
elitni knjizevnosti, iz ¢esar sledi, da z nagradami predvsem opo-
zarja nase in vsaj tu in tam zas$trli iz rahlo podrejenega koticka.
Kajti roko na srce, mediji, ki nam danes krojijo stvarnost, se za
mladinsko literaturo ne zmenijo kaj prida, ker ni dovolj skandali-
zirana in ker naj bralcem, otopelim od nenehnih doz aferastva,
nekaj tako specifi¢nega ne bi prislo do Zivega. Cetudi bi jim mo-
ralo, kajti vecina odraslih (nas) je starSev, vzgojiteljev, uciteljev,
zato moramo ostati ob¢utljivi na nianse v svetovih otrok in mla-
dih, vsebine zanje in o njih bi morale postati prioriteta, ki bi ji
odmerjali prostor tudi resnejsi mediji. Nagrada pomeni tudi pro-
mocijo avtorja, saj druge kot avtor tako nisi delezen. In ne nazad-
nje, nekatere nagrade so tudi financne. V teh casih pa vsak cekin
pride prav za placilo poloznic in odplacevanje pufov.

Literatura: Menda ti je bilo s strani ene od Zirij pred casom receno,
da si svoje nagrade pobrala in da ne racunaj na nove — kako komentiras
taksno izjavo?

Vidmar: Ah, to je bilo izreceno z raznih strani v $ali ze veckrat,
ker sem za svoje delo prejela kar nekaj nagrad. Tudi sama tu in
tam brijem norce iz tega. A je v vsakem hecu zrno resnice. Nikar
ne pozabimo, da nagrade niso socialni korektiv, s katerim bi blazili
stiske. Po moji skromni oceni komisije opravljajo svoje delo po
najboljsih moceh. Vsi vemo, da imajo vsake o¢i svojega malarja,
nagrajenec, pa naj bo $e tako vrhunski, nikoli ni pogodu vsem.
Zalostno je le, kadar se tisti, ki jim ni, ne morejo in ne marajo
sprijazniti z njim in skusajo tako nagrajeno delo kot avtorja na
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vsakem koraku diskreditirati z manevri, ki ne sodijo v sodobno,
strpno in kultivirano druzbo. In takih primerov je v nasi druzbi,
v kateri (po mnenju avtorja pod psevdonimom eros, ki je zakrivil
knjigo z naslovom [psi]) sebe ne sprejema kar 95 % Slovencev, vse
prevec.

Literatura: Obiskujes festivale, kongrese in druge dogodke v tujini; leta
2010 si bila kot dobitnica castne liste IBBY (nanjo je bila uvrscena z roma-
nom Angie —op. G. K.) v Santiagu de Compostela na 32. kongresu IBBY-
-ja, kmalu zatem se na Kitajskem kot vodja slovenske delegacije, ki je
predstavila slovensko mladinsko knjizevnost na EXPO v Sanghaju in z
istim namenom na povabilo Drustva kitajskib pisateljev obiskala se Xian
in Peking, ce nastejem samo nekaj bolj oddaljenib destinacij — se ti ob
primerjavi z razmerami v tujini zdi, da je v Sloveniji kaksna priloznost
za mladinsko knjizevnost oziroma na podrocju mladinske knjizevnosti se
izrazito neizrabljena?

Vidmar: Pred leti je bojda dr. Matjaz Kmecl, zdi se mi, da v
okviru Herbersteinskih dnevov v Velenju, navrgel zanimivo misel.
Ko so ga povprasali, kako naj Slovenija poskusi doseci prepoznav-
nost v okviru Evropske unije, naj bi odvrnil, da z mladinsko knji-
zevnostjo, ki je resnicno kakovostna. Na nacelni ravni bi bila v
drugaénih ¢asih in v kaksni spodobni drzavi taksna misel seveda
vredna pozornosti, ¢etudi bi se nasli taksni, ki bi omalovazujoce
zamahnili z roko. Torej, prevajanje v tuje jezike, ob podpori drzave,
seveda, in prodor na tuje. Modro pa bi bilo morda premisliti tudi
o tem, da bi se komisija na Javni agenciji za knjigo pri delitvi sub-
vencij na podro¢ju mladinske knjizevnosti $e bolj kot doslej opi-
rala na reference avtorja in ob dobrem konceptu podprla resni¢no
samo najboljse. S tem bi tudi pomagali zajeziti produkcijo slabih
mladinskih del, kar nam je gotovo vsem v interesu. Toda, ponav-
ljam, ¢asi niso preve¢ naklonjeni kulturi, cetudi bi moralo biti
ravno nasprotno.
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Literatura: Tvoja dela so med tistimi, ki se tu in tam vendarle preve-
dejo tudi v kaksen tuj jezik — Baraba, Prijatelja in Zoo so izsli v nemscini,
Moja Nina in Debeluska v hrvascini, slednja tudi v srbscini, Moja Nina
tudi v italijanscini, odlomki nekaterib del so bili prevedeni vkljuceni tudi
v antologije. Si mnenja, da slovenski zalozniki naredijo dovolj za promo-
cijo doma in v tujini ali da imamo na tem podrocju se dovolj manevrskega
prostora za napredek?

Vidmar: Vsakega prevoda se strasno razveselim, trenutno se
prevaja Se nekaj mojih knjig v hrvaséino. Princeska z napako je bila
prevedena v italijanscino, a Se ¢aka na izid. Najbrz je najteze pro-
dreti prav z mladinskimi romani, saj presezkov na tem podrocju
v poplavi tovrstne literature tudi ne manjka, prevodi niso poceni,
za namecek pa ne premoremo literarne agenture ali ve¢ njih, ki bi
pomagale pri prodoru na tuje. To vlogo sicer opravlja JAK, vendar
se mi zdi zalostno, da pri nas ni agentov, ki bi trzili posamezne
avtorje doma in na tujem. Zal tudi nekatere nase zaloZbe poslujejo,
milo receno, lagodno. Subvencionirano knjigo spravijo na polico,
in Ceprav se na tej tocki pot Sele pric¢ne, je zanje ze konc¢ana. K sreci
je JAK opazno izboljsala in uredila razmere glede knjizne produk-
cije in polozaja avtorjev pri nas.

Literatura: Pises predvsem prozo, a tudi dramatika, sploh pa pisanje
scenarijev, ti ni tuja — kje vidis potencial enega in kje drugega?

Vidmar: Potencial vidim najprej v boljsih ¢asih, ki morajo priti,
v nasprotnem primeru, se bojim, ne bo ve¢ ne enega ne drugega.
Proza je precej samotno potovanje, vendar zivahno in nepredvi-
dljivo, kot da bi se clovek podal brez sredstev in nacrta na pot okrog
sveta; nikoli ne ves, kam te bo odneslo in kaksni bodo vtisi na cilju,
ali te bo vec ali manj in predvsem ali bo $e kdo prehodil tvoje stopi-
nje. Pisanje scenarijev pa je zame osebno kot organizirano potovanje
z agencijo, ki vklju¢uje vodene oglede. Ljubsa mi je pot v neznano,
brez vodicev in skupine, ¢etudi je oboje dragoceno in je vcasih vse
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skupaj mogoce tudi zdruziti. Prozno besedilo s predelavo v scenarij
predvsem izgublja svezino, elasti¢nost in zivost, nekako tako, kot bi
clovek krotil divjega mustanga v vprezno zival. Za scenarij veljajo
drugaéna pravila, in likov ne ozivlja ve¢ avtor sam, temvec to pocnejo
igralci pod reziserjevo taktirko, tako da scenarist bolj servisira tkivo
filma, ¢etudi je po drugi strani podstat, brez katere se ne zgodi nic.
Vcasih je mogoce tudi nasprotno, literarizacija scenarija. V tem pri-
meru avtorjeva svoboda spet dobi krila.

Literatura: V knjigi Brez, v kateri sta zdruzeni dramsko in prozno
besedilo, je slo za prav taksen, torej obraten proces — na podlagi dramskega
besedila, ki je bilo nagrajeno z zato palicico 2010, si spisala se prozno
besedilo. Kaksne, ce splob, so bile zagate ob tem?

Vidmar: Najve¢ preglavic mi je povzrocalo samo pisanje dram-
skega besedila, vse drugo je bilo pozneje macdji kaselj, hehe. Ce se
mi zdi proza pot v neznano in scenarij potovanje z agencijo, me
dramsko besedilo spominja na pohajanje po neznanih prostorih
v velikanski stavbi, kjer se vsake toliko z nosom zabijem v kak zid.
Seveda gre pri ustvarjanju dramskega besedila spet za odsotnost
notranjega dozivljanja junaka ali junakov, s ¢cimer imam najvec
tezav, prostor, ¢as, premiki po odru so samo nakazani v didaska-
lijah, in pri teh omejitvah kot avtorica na smrt trpim. Da o nepre-
stanem upostevanju omejenega gibanja, kompozicije, raznoraznih
gledaliskih in dramaturskih izraznih opcij sploh ne govorimo.
Paziti je treba, da so dialogi dovolj kompaktno povezani z osnovno
idejo, da sta notranja in zunanja zgradba dovolj trdni in podobno.
Literarizirati dramsko besedilo se mi je po vsem tem zdelo kot
sreca brez vrvice, Ce se razumeva ...

Literatura: Pred kratkim si se skupaj s Suzi Bricelj podpisala tudi pod
strip. Zabavna vsebina Ta slavne Nuske daje vtis, da si se ob pisanju
zabavala, a bkrati ima tudi strip svoje zakonitosti in omejitve. Je bil izziv
taksne vrste, da bi ga kazalo Se kdaj ponoviti, ali ne?
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Vidmar: Zdruzevanje stripa in literature je svojevrsten feno-
men, ki zadnja leta osvaja svetovna trzisca in pocasi tudi slovensko.
Vzrok najbrz ti¢i v ukani, kako mladega bralca, ki mu knjige ne
disijo pretirano, zvabiti med platnice in hkrati ponuditi knjigo
tudi ljubiteljem stripa. Za strip ni dvoma, da ga rado bere mlado
in manj mlado. Nadalje pomeni ta trend tudi prijetno osveZitev v
mladinski literaturi. Tz slavna Nuska je kombinacija veznega bese-
dila in iskrivih dialogov, ki se izmenjujejo v stripovski maniri, kar
je bil grafi¢no-tehni¢no za mladega oblikovalca Anzeta Misa res
velikanski izziv. In ne nazadnje gre za duhovito in zivahno pripo-
ved o deklici, ki nasede propagandi potrosniske druzbe. Potihoma
ra¢unam, da se bodo mladi bralci rezali do uses.

Literatura: In potem je tu se poezija, ki je NE pises ...

Vidmar: Nekaj bedastih, osladnih verzov sem sklepala v srednji
soli in nekaj podobno vznesenih prispevala k proznemu besedilu
v knjigi Brez. Po mojem sem ve¢ kot dovolj onesnazila Parnas.

Literatura: Iz radovednosti — katere domace in/ali tuje knjige so te v
zadnjem Casu »vrgle na rit«? Bodisi zaradi odlicnosti bodisi zaradi njene
odsotnosti ...

Vidmar: Pri vsem silnem kritikantstvu in negativizmu, s kate-
rima nas bombardirajo zadnje ¢ase, ostaniva samo pri odli¢nosti.
Od domacih me na polici ¢aka nedvomno pravo razkosje v besedi
in sliki, namre& Mocvirniki Barbare Simoniti in Petra Skerla, tako
da bom med samim branjem na riti ali pa na hrbtu od uzitka.
Projekt z nenavadnim ozadjem, ki se skriva za na videz preprostimi
zgodbami, je tudi knjiga [psi], v zvezi s katero opazam precej pred-
sodkov. Preden sem se lotila branja, so mi prihajale na uho razno-
razne govorice, kdo stoji za knjigo, koliko tehta avtorjevo samo-
ljubje in kaksen marketinski nateg je cela re¢. Toda za samo knjigo
so to obrobne, nebistvene informacije, periodni sistem cloveskih
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znacajev stoji enako kot nekaj drugih zanimivih odkritij. Sprva
sem se knjige lotila z nonsalanco, zaradi katere bi skoraj spregle-
dala nekaj detajlov; treba se je bo lotiti znova. Branje za duso je
knjiga Carmen L. Oven Sprebajalka Gospodovega psa, njena subtil-
nost in jezik kot svojevrsten desert sta pomirjujoc¢i. Med tujimi pa
me nikoli, ampak resni¢no nikoli ne razocarajo Cormac McCarthy,
Margaret Atwood in Haruki Murakami. Cormacov Krvavi poldnev-
nik me je v odlicnem prevodu Andreja Hitija Ozingerja navdusil
s posastnim simbolizmom in analiti¢énim seciranjem ¢lovekove
psihe. Prava osvezitev je bila zame tudi zajetna knjiga Dmitryja
Glukhovskega Metro 2033, ker sem mahnjena na dobre zgodbe.

Literatura: Poletja prezivljas na otoku Susak — ali sredi Jadrana pises
ali »le« zbiras ideje? Nemara samo lenaris?

Vidmar: Ne znam lenariti, ker sem Zivec. Zadnja leta tovorim
tja zaradi lepSega tudi prenosni ra¢unalnik, ampak na soncu in ob
morju tezko vzdrzujem disciplino. Plavanje, tek, mivka, igre z
zogo, pohodi in kak Zur zvecer, pa kar mine dan. Vprasanje je, kako
bo letos. Protesti na eni strani in skorumpirana vlada na drugi
znajo zasukati prihodnost dalec od lezanja na plazi.

Sprasevala je Gaja Kos
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Janos Szegb

Zemljevid zemljevida

(zemljevid zemljevida)

Pesmi ne potrebujejo navodil za uporabo. Ce imamo sreco, jim
rok uporabe ne potece. Navajanje sestavin in uc¢inkovin ni obve-
zno. Tveganja in nezeleni uc¢inki? No, kaj takega se je Ze naslo tudi
v pesmih. Iz vsega tega izhaja, da pesem ni (ali je samo malo) po-
dobna kuhinjskemu robotu, kavkaskemu kefirju ali vlazilni kremi
za kozo. In ¢emu je potem pesem podobna? Niti tega ne moremo
zapisati, da je ena pesem podobna drugi, saj se na primer tudi v
nasem izboru pesmi med sabo zelo moc¢no razlikujejo. So si po-
dobne po tem, da se razlikujejo? To je mogoce, a ne bodimo s tem
ze zadovoljni. Pesmi iz tega izbora predstavljajo najbol;jsi del mlade
madzarske poezije. Nalas¢ tu ni modernega izraza »reprezenti-
rajo«, temvec »predstavljajo«. Ta izbor se ne osredotoca na zunanji
povrsinski lesket, nasprotno, prizadeva si skrbno, a svobodno zari-
sati zemljevid poeti¢nih zrn, skrivnih predelov liricnosti, notranjih
gibov. Ta mali esejcek pa je nekaksen zemljevid zemljevida.

(generacija)

V kulturnih krogih ima ali je vsaj imela besedna zveza »mladi
pesnik«, »mladi pisatelj« ali »mladi filmski reZiser« svojstven, vec-
plasten pomen. Mladi ustvarjalec je lahko Stel sedemnajst let,
lahko pa tudi petinstirideset. Obstajali so, in ¢e smo natancni, Se
vedno obstajajo umetniki srednje generacije, ki kljub temu, da so
blize petdesetemu kot tridesetemu letu starosti, sodijo v to kate-
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gorijo vse do svoje prve knjige ali celovecernega filma, v¢asih pa se
celo pozneje. Zdi se, da se ta teznja zacenja spreminjati. Po logiki
bo vedno obstajala kategorija »mlade madzarske knjizevnosti«, a
zdaj je jasneje locena od prejs$nje in naslednje generacije. V nasih
casih za¢nejo po zaslugi medijske akceleracije zacetniki objavljati
prej, njihova besedila pa se pojavljajo v razlicnih medijih, tako da
bi se splacalo poezijo generacije, ki je Se mlajsa od te, ki jo ozna-
¢ujemo kot mlado, poimenovati z drugo oznako: dozorevajoca
lirika. Njen lirski izraz je seveda nekoliko $olski, normi bodisi
skrbno sledi bodisi jo zanika in je ocarljivo ali provokativno izu-
metnicen, vsekakor pa profesionalen in agilen, nekaksna dirka
gokartov v neposredni sosescini dirkalis¢a formule 1. Zaradi tega
koraka naprej se je danasnja mlada lirika, ki jo lahko berete tudi
tukayj, prestavila vise, se bolj priblizala naslednji generacijski sto-
pnici, poeticnemu diskurzu srednje generacije. Bolj je razbrazdana,
reflektirana, raz¢lenjena, gosta, ¢vrsta.

(figure)

Tukaj je takoj na zacetku Puccini, potem zazveni Mahler, nato
se spotaknemo ob tragicnega ameriskega pesnika Harta Crana.
Da ostanemo v druzini, se lahko srecamo z nekim mitoloskim
Pradedom in resni¢nim, napol resni¢nim, strasno resni¢nim zare-
snim ocetom. Ce izhajam iz aforizma o madzarski knjizevnosti
Pétra Esterhdzyja, lahko zapiSem: tukaj pisci ne premisljujejo o
ljudstvu in narodu ali o osebku in povedku, temvec o ocetu in sinu.
Ocetje so lahko tudi zelo konkretne, neusmiljeno osebne figure, a
prav tako so lahko metafore (take, ki imajo obraz) nekega odnosa,
polnega pri¢akovanj pri upodabljanju neke kulture molcanja.

Povezuje jih, da so vsi predvsem figure, jezikovne tvorbe ali
podobe. Ena veja madzarske lirike, ki jo lahko tu beremo - in tudi
ta prikazuje plodno bogastvo in veéglasnost, ki vcasih bralca celo
zmede -, se prilega poudarjeno osebni, izpovedni tradiciji evropske
poezije, njena druga veja pa se s svojo intelektualno abstraktno-
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stjo, merjenjem razdalje in njenim ohranjanjem pridruzuje objek-
tivni, popredmeteni, vsekakor ironiéni liniji. Eksistencialna izpo-
ved in groteskna kulturna morfologija, da, druga poleg druge, in
ne druga proti drugi.

(glasovi)

Ne skodi veckrat opozoriti, da so besedila, ki jih tu lahko
beremo, izbrana izmed najbolj zrelih del svojih ustvarjalcev. Bralec,
ki ga zanimajo otroske bolezni pesniskih zacetnikov, bo razocaran.
Te najopaznejse, najbolj atraktivne variacije napak so nasi pesniki
Ze popravili, in to tako, da so jih bodisi odpravili in spremenili
poudarke bodisi tako vgradili v svojo pesnisko dejavnost, da so
zdaj v njihovih delih element manire ali naravne izumetnicenosti.
Skupaj s tem lahko slisimo plasti¢ne zvoke in prepricljive zvo¢ne
ucinke zbora, ki poje v kanonu. Ena temeljnih znacilnosti jezika
danasnje (in ne samo danasnje) mlade madzarske lirike je kdove-
kateri ponovni razcvet avantgarde. Toda ta neoneoneoavantgar-
dna drza se oblikuje takole, metafori¢no: oksidira, da neredko na
koncu sebi in bralcu ustvari klasicisti¢nejSo obliko. Izrazit primer
tega je poezija Dénesa Krusovszkega. Ta avantgardni ucinek pa
vendarle ni enovita tvorba. V transilvanski pesniski zbirki pojmov
v Kolozsvaru zivecega Imreja J6zsefa Baldzsa je kod zagotovo ne-
koliko drugacen od tistega, ki je znacilen za Arpéda Kollarja in
Rolanda Orcsika, ki sta se rodila v Vojvodini. Daljsa bralna analiza
bi gotovo razkrila, kako in na kaksen nacin se ta besedila, ki so
nastala v madzarskem jeziku in so madzarska, stikajo z literarnimi
diskurzi sosednjih narodov in jezikov. Neki drug glas uporablja
dialekt in poudarke moderne madzarske lirike, toda ta raba je
hkrati tudi diskretna prezidava in nenehna, a ne slikovita prenova.
A tudi tu je najbolj bistven prehod, premostitev, prosojnost. Kodi
in pesniski izrazi se mes$ajo, mutirajo. Cisti tipi verzov so prete-
klost, ni jih ve¢. Tako imenovana tradicija je seveda $e vedno pri-
sotna, le kaj drugega pa naj bi bila, kot da je navzoca; toda vse vec
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mladih pesnikov gleda na to izrocilo tako, kot poskusa neumni
vnuk z bebavim nerazumevanjem oceniti vrednost dedkove stare
Sare, ki je neko¢ veliko veljala. Stevilo dialogov z izro¢ilom madzar-
ske poezije je upadlo, povecala pa se je njihova intenzivnost. Zaradi
tega pa so zaprti, kdaj pa kdaj »sumljivo skrivnostni«.

(forme)

Med formami je Se vedno najpogostejsi prosti verz, s tem ha-
keljcem, da mladi pesniki polja prostega verza obicajno temeljito
poglobijo z retori¢nimi sredstvi in jih globoko preorjejo. Najpo-
gosteje je bolj od forme in izbire oblikovne kode pomembno pesni-
skoestetsko vprasanje, v kak$nem medsebojnem razmerju sta pes-
nikova lastna osebnost in njegov ustvarjeni, a vsekakor dobesedno
obstojeci alter ego. In kako se na intelektualni secirni mizi srecata
zvocna podoba verza in ustvarjanje podob. Morda tako.

(subjekti)

Po absorbiranju pesmi se v bralcu lahko zarise mogo¢ (lahko
si zamislimo, da si je mogoce zamisliti) portret. Natancneje: slika.
Tu se izogibam Zivljenjepisu in podobi pesniske poti. Raje opozar-
jam na to, da korpusi, ki jih tu lahko beremo, prikazujejo razve-
jeno madzarsko liriko. Ta je strastna, zavestno-ledena, osamljena,
ljubezenska, intimna in gromoglasna, ironi¢na in $e bolj ironi¢na.
Stranski ucinek je, da za¢nemo premisljevati ne samo o delovanju
in nacinu obstoja poezije, temve¢ tudi o zankah lastnega zivljenja
in njegovih trenutnih svobodnih moznostih.

(A-Z)

Zoltan Csehy. Pesnik in prevajalec na Slovaskem zivece manj-
$ine je prav toliko kot v moderni liriki doma v renesanéni poeziji.
Cikel pesmi o Pucciniju lahko upravi¢eno oznacimo za enega naj-
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vznemirljivej$ih pesniskih poskusov zadnjega c¢asa. V njem naj-
demo kulturno igro, v kateri pesnik v liku italijanskega skladate-
lja obravnava temi opernega sveta in nastajanja umetnine.

Zsuzsa Csobanka. Med proznimi deli piscev, ki so se na madzar-
skem literarnem prizori$¢u pojavili v zadnjih letih, so morda njena
najvznemirljivej$a, pozabiti pa ne smemo niti na njene pesmi. Po
eni strani gre za zivljenjsko liriko, torej sprotno zapisovanje dogod-
kov iz zivljenja, a hkrati tudi nenehno zrcaljenje, saj se dozivljajska
resni¢nost spreminja v estetske izkusnje in pesniske figure. Obcu-
tljiv, katarzicen glas.

Kornélia Deres. Glavna oseba njene prve zbirke je neizogibna
figura oceta. Njeni temeljni znacilnosti sta dinamika nenehnega
soocanja in zblizevanja s to figuro in oddaljevanja od nje ter krhka,
senzitivna lirika.

Akos Gyérffy. Poleg tega, da je pesnik, je GySrffy socialni dela-
vec. Svojih poklicev ne povezuje neposredno, ta dvojnost je veliko
bolj zapletena. Gy6rftyja zanimajo naravoslovje periferije, nagovor
tiSine, utiSanje hrupa, vprasanja zivljenjske filozofije.

Arpad Kollar. V liriki Kollarja, ki se je iz Vojvodine preselil v
Szeged, se stikata avantgardna moznost obremenitve z moznostjo
Siritve in izviren glas. Poleg tega je tudi mlad literarni zgodovinar
in agilen predsednik zveze mladih pisateljev

Dénes Krusovszky. Njegove pesmi vedno sestavljajo ve¢jo kom-
pozicijo (cikel, poglavje) in tudi veliko manjsi sistem mikrosveta.
Elementi, predmeti, ohlajene rusevine ljubezenskih zvez, zaplate
spomina, opisi slik, kulturni namigi so znadilni za to tiho radi-
kalno poezijo, ki je velika v svoji preprostosti.

Gabor Lanczkor. Mitologija narave madzarskega grica, ki se
imenuje Sag, in skoraj nevidni vrhovi Himalaje - Lanczkor te odda-
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ljene svetove ne le vidi skupaj, marvec¢ jih na izviren nacin tudi
povezuje. Ob pesmih je vznemirljiva tudi njegova proza.

Mari6 Z. Nemes. Razstavi, pregleda, sestavi. Le da Marié Z.
Nemes vsega tega ne pocne s stroji, temvec s ¢loveskim telesom, s
kulturnim konsenzom cloveskega telesa. Cloveka, ¢lovesko telo ne
le slece, temvec ga pri prici tudi secira. Kljub temu njegova poezija
ni le anatomija, prej antropologija, ki tvori in pregleduje nehu-
mani rezervat. Poleg tega je tudi pomemben esejist.

Roland Orcsik. Lastnosti Orcsikove lirike sta nenehno eksperi-
mentiranje in poeti$ko in poetolosko znanje. Veéjezi¢nost zanj ni
znacilna le v lingvisticnem smislu - tudi kot pesnik je poliglot, ki
prepricljivo govori ve¢ pesniskih jezikov. V zadnjih letih prek lika
Gustava Mahlerja rekonstruira muc¢no pot iskanja jezika in iden-
titete, povrhu v postmonarhi¢nem kontekstu.

Balazs Szalinger. Eden najbolj izvirnih ustvarjalcev nasega ¢asa.
Rad uporablja pravilne verzne obrazce in literarne oblike, ki jih
pretanjeno oblikovane napolni s sodobnimi problemi javnega
zivljenja. Poleg tega je za njegove pesmi znacilna globoka ironija,
ki je dojemljiva tudi za zgodovinske analogije.

(zemljevid)

Srecno pot po zemljevidu!
Prevedel Mladen Pavici¢
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Zoltan Csehy

Puccini. Mimin muf

»Oglejte si tisti del, v katerem dajo Mimi muf.
Se vam ne zdi, da je v trenutku smrti uboga?«

Prav to je to, kaj ni ubogo

v trenutku smrti,

ko nastopi veliko delo, na katero

se kosti, miSice, celice pripravljajo od svojega rojstva?

Zenska z mehkimi stegni se do pasu

namoci v zori in glasba plasti¢nih cvetnih listov prozornih
jezerskih roz zveni v vetru.

Ce bi ji s pistolo preluknjal glavo

in pustil, da se s krvjo mesajo mozgani,

¢e bi ji zasadil bodalo med gotska rebra

in preklinjajo¢ umestil tuj material vase,

¢e bi odprl plinsko pipo, medtem ko dolgo zvoni,

zvoni, zvoni telefon

in se obotavljivo steguje po slusalki, po pravih biserih besede,
toda nima

ve¢ moci, da bi jo dvignil, da bi jo vzel k sebi.

Lepo je treba umreti za jetiko,

elegantno, z veliko ¢ustvi, skoraj nedolzno,

da bi tudi bolezen malo trznila,

da bi bil tudi pristen trenutek upanja, ko bi videla muf,
toliko odljudne, herojske predanosti.
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Puccini. Beton

Hoce, da bi Tosca skocila v Tibero. Mojster, to ne gre —

sem mu vekel in tudi na zemljevidu pokazal,

da je reka dalec od tam. Toda on je na to mirno kot riba rekel:
To ni pomembno.

Le kako bi imela beseda zemljevid,

mrezo metroja, ozilje, celo garderobo s sredstvi proti mrcesu,

po kateri se sprehajajo gospodje, dame, krvozeljne kurbe,
zvodniki,

za katere je poezija vsaka novica v ¢asopisih

ali na vrecki, konzervi, v programskem zvezku pozabljena ¢rka?

Kako bi imela svojo ulico, trg, most,

zivljenju ustrezno in odmerjeno zeljo,

svoj Pariz, Bern, Marseille,

znacaj iz brezznacajnosti,

s katerim si daje opravka odvetnik, in ne pisatelj?

Dajte Rim le nazaj v zep

in verjemite, ¢e ho¢emo,

skoci v Tibero,

ne v pohabljeno samoto tisocletnih rusevin,
temvec v anti¢no pravodo nevroti¢nega nica,
in uziva v tem, da mi vidimo,

kako zaploska nad poznejsim truplom
mrtvo rumena pena,

ki je na zemljevidu beton.
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Nottetempo

Za rojstni dan Sylvana Bussottija, 1. 10. 2006

O Bussotti, najbolj zaspani, najbolj svetohlinski favn!

Ni mogoce vedeti, do kod seze hlinjenje,

ali drzi tudi navzgor od pasu! Ti bo Nottetempova
bozanska naslada vedno znova narisala

na kozo mravljince, ko sedi§ v modrih vatikanskih vrtovih
in se spominjas?

Michelangelo je padel z lesenega skrpucala in kaca

greha ga je pikala v nogo: zdaj je Filoktet, in Julij II.

ga kot Odisej nagovori k slikanju (pradavna prerokba, da

je brez njegovega copica Troja, Sikstinska kapela neosvojljiva),
Se bolj pa ga prepricuje fant, razkosno sijajni

Antonio Mini, katerega nadarjenost ti¢i prav v tem, da bi bil
Neoptolem, najlepsi in najbolj neusmiljen,

kot v naro¢ja zamisljeni figov list,

Ce se Zefir Sopiri po renesan¢nih noceh.

M. bi seveda lahko bil tudi Evridika, ki jo Orfej (mali Mino)
pelje nazaj v zgodbo, pobotan s Hadom (Juljj II.), toda

za tragicni konec so nedvomno potrebni jasni spoli

tudi pod figovim listom, in papez vendarle ne more biti
infernalen od samega sebe (predstavljaj si samo Persefonino
sveto cerkev, in se zapletes v brezizhodne

alegorije!). In tu lahko vstopi skladatelj, Bussotti, ki

si hoce, tako kot Aristej, vzeti Evridiko,
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ki ga v naglici pici kaca jezika in se spusti

v nezivljenjsko momljanje, da bi

na svetovnih opernih odrih

sprozil procese, ki se zdijo nepredvidljivi, a

jih je mogoce natan¢no prerac¢unati.

Paleta se je polomila, barva

$prica naokrog (iz Florinih ust izpljunjeni kosi roz),
kosmate prsi, grde, spontane barve blazijo
pomen, samo nekaj je gotovo, da ti, Mino, ti drzi$
v svojih rokah pustolovske niti

dejanja, in po pravilih sledi padec

kot Faetonov s son¢ne kocije, ki je peljala samo na
eno vrsto glasbe!
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Eho

Niti tu, na severu, tiS§ina ne ve

ve¢ kot drugod,

in tudi ée nekaj zlogov $trli ven iz
mitologije,

se vedno najde kdo, ki jih stla¢i nazaj
v Kerényija, Gravesa.

Obsojene na kréenje, drugi¢ na mnozitev,
je je tudi tu najti kar dovolj:

voda v strugi pere svoje

rane: zavpiti kamni.

(Zdaj tisti ali samo

njim podobni? priblizni

ali z njimi brezsen¢no eno?)

Ni¢ ne stikaj.
Vseeno je.
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Perzijski freskar

Cesar ni narisal, ne obstaja.

Ce bi vendarle bilo, ¢ista goljufija.

Pa saj kdo bi dohitel Grke!

In ¢e bi jih vendarle, so tu druge navade,
in te izvrzejo, e jim ne sledis.

Ko gre njegova roka po steni

in se Se naprej od freske igra s prahom,
od tega ni bol;j slikovite poteze.
Kompozicija! Kje pal

Od tega bo, da imitira, citira,

in ¢e bo njegovo gritvo malo perzijsko,
prav ni¢ ne skodi, in ée bo bolj tuje,

bo popolnoma razumljivo.

Njega, njega slika, zato potem malo pretirava,

malo lepsi bo obraz, in potem z diskretnim odtenkom
skrije tisto brazgotino (kot se je naucil v Atenah).

Lok ustnic naredi harmonicen po Fidijevo

in na nacin jonskih mojstrov.

Prameni las, oblika glave, postava ostanejo stari.
Oziroma v spomin izku$nji.
Ali, priznajmo, konec koncev

......

domisljiji.
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Ne zeli si ve¢ nazaj,

samo kdaj pa kdaj verjame, da je tam,
da ga nekje prodajo in ga nekdo kupi
potem tista sramotno silovita zZelja,

ki je dostojna samo Grkom.

Potrebno je zlato, veliko in Se vec,
podenj cinober in za lovor olivno zelena
in srebro, seveda,

Perzijce kaj takega ocara.

Njegova obleka naj bo raje grika.

Potem na prsih tista butasta brazgotina
(sled noza),

.....

Literatura
113



e Deset madzarskih pesnikov ¢

Balazs Szalinger

Ocetov monolog

Vprasaj se, odseljeni,

Svoje sanje sanjajoci potomec,

Ki se zmeraj kje drugje potepa,

Se kdaj spomni$ svojega oceta?

Imas oceta, zivi za tabo

Kot jalov in izgubljen

Nihce, ki je zaplodil pozre$nega sina,
Toda sin je odsel,

In ce je nanj ponosen,

Doma ne more nikogar pokazati.
Njegovo ocetovstvo je vsak dan zanikano,
Nenagovorjeno se drzi

Kot prasna mreza, pod tabo;

Ko se ti razvijas,

je vsak dan bolj ponosen,

je vsak dan bolj zagrenjen

Clovek tvoj oce.

Gotovo si pomislil, da bo umrl.
Gotovo ves, da bos ravno na

tujem, ko bos zvedel,

Gotovo se pripravljas na to novico -
Toda ali misli$ na to, da ima smrt
Svoje podobe?

Stoji v sobi kot vreca, prevrne se,
Kaj prevrne, kaj polomi,
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Pade na obraz, se potem dvigne

- misli$ na to,

Da ima smrt svoje podobe?

Se igras, le povej, s to sliko?

Ne bi bilo treba enkrat z njo sesti

In ji obljubiti, da bos tistega dne tam?

Iz mrtvega prahu se s tako lahkoto
Spet sestavijo vsakovrstne gospe

V nedojemljivih ritmih,

Da preprost ¢lovek otrpne

In vzklikne: kaj si vendarle predstavljas,
Zakaj me nisi rabila, ko sem te rabil?

Stiri ali pet kraljic na eni tabli,

Brez nasprotnice: same nasprotnice.

Z vonjem smrti prihajajo ponovno ozivljene
kraljice, pihajo druga na drugo,

Frankensteini v zenskih telesih

prinasajo z velikim delom prekoraceno preteklost

In pozdravljajo: zdaj bi me Ze lahko odpeljal.

Prina$ajo pokvarjeno meso in se ne smejijo.
Ne zasluzijo si pesmi in poljuba.

In mi, moski, da: kralji,

Cakamo: v boju se tako pokaze,

Da je vse le cutna prevara,

Vsak gladeci prst in namig.

Ko sovraznik pride prednje,

one

Niso vredne vec¢ od svojega mrtvega mesa.
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Domaca kobilarna

Domaco kobilarno je vedno treba obevskati

In pohvaliti, Sele potem pokazemo,

Kaksni so zobje - tudi to kot ¢udno, iz tujine
Prineseno igraco, glede katere

Od domacinov pri¢akujemo predvsem nasvet.
Toda to je prvi dan. Ker domaca kobilarna

V glavnem sovrazi, jim pritrdimo, da se ne bi
Zapletli v spor z njihovim sovrastvom.

Nobene skromnosti: s tem ne ponizajmo

Svojega prihodnjega ljudstva; nobenega kraljevicarskega
Trdoglavega sekiranja: povzrocili bomo negotovost.
Naj bo jasno, potrebujemo ljudstvo.

In ko jim postane jasno, da za njihovo sovrastvo

Ni ustreznejse, privlacnejse tarce od nas,

So skoraj veseli in ¢akajo, da bomo ugriznili.
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Kadenca

Polozaj je samo $e preprosta enacba.
Gojisce ljubezni je tisti kraj, s
Katerega ni¢ ne more izpraskati
Boga: tja prihajajo parcki,

Agresivni, trmasti, cudoviti,

In okolico nekega dne obljudijo.

V nikogar$njo zemljo zabijejo kol,
Ustanovijo restavracijo, od tega zivijo.
Meso zgejo po obeh straneh,

Za prilogo bo zadosc¢al trud,

Ob novici o njem bodo od dale¢
Prisli tujci in se navadili.

In v okolici gostilne

Delovna mesta Svignejo iz zemlje

In prav vsi gostje najdejo

okoli gostilne vse potrebno,

Hise gradijo pod vse $irsim

oblakom vonja po hrani,

Postavijo posto, in ¢lovek izobesi
Zastavo: okolica je oznacena

V svetem imenu ¢loveka in Boga.
Tam je bilo neko davno pregorelo zivljenje,
So neka okostja starih

Ljubezni, sledi nekaksnega hudicevega
Ugriza, bezne sence

nekih Dvomoyv,

Ampak teh ne jemljejo resno.
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Imam prijatelja, stokrat je dozivel

Imam prijatelja, stokrat je dozivel,

Da tisockrat umrem, in me je vrnil v Zivljenje.
Pri vsakem prekletem preobratu usode

Sem si jaz obrnil hrbet,

On pa je sedel na avtobus, prijel mojo glavo
Vsaki¢, ko sem spet postal

Sestnajstletnik kot ponorel sedemnajstletnik.
Njemu sem popoldne rekel: vse je tako
Zami$ljeno, da naj vse to gleda.

Ni se ustrasil, dovolil je, da ga je zeblo,
Odprem okno in prizgem cigareto,

In je v polsnu dokoncal selitev, ki sem

Si jo ravno vbil v glavo, medtem ko

Sem jaz poslusal glasbo in objemal

Pollitrsko steklenico zZganja, ja, namesto njega,
Ki je v polsnu slavil niceta.
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Akos Gyorffy

Kvarnerski teksti
(odlomki)

Ob jutrih sem sedel na konec pomola, otoki se takrat e jasno
vidijo, obale Krka in Cresa, tudi visoki dimnik zraven Reke,

na plazi je samo nekaj potapljaskih zanesenjakov, med skalami
so plavali od zore, gledal sem vodo, jutranje morje, in v sebi
prepeval, brundal vse mogoce, kar mi je ravno prislo na pamet,
kar mi je priklical pogled na vodo, in svetleca svetloba na dnu,
senca jat rib na kamnih, v zgodnjem jutru je bilo nekaj osebnega,
nekaj naslovljenega name, kar je, ko je bilo vse topleje, postajalo
vse bolj brezosebno, in ko je v meni zamrla pesem in je zamrlo
brundanje, sem vedel, takrat se je dan prav zares zacel, takrat je
treba vstati in iti nazaj k Sotoru, odtlej se je mogoce spominjati
jutra, je mogoce ¢akati, kaksne besede bo naslednjega jutra
poslala voda.

Velikanski ribji rep, pribit na steno gostilne, dolg vsaj meter in
pol, se je na soncu posusil in otrdel, toliko je ostalo od sla, toda
kaksnega sla in zakaj prav sla, od kod mi je v zvezi z ribjim
repom prisla na misel prav ta beseda.

Literatura
119



e Deset madzarskih pesnikov ¢

Na mornarskem pokopalis¢u pobi kadijo na grobovih, njihovi
psi rencijo na nas, portreti poleg imen, vklesanih v marmor,
gledamo obraze, prisli smo zaradi obrazov, zaradi obrazov in
imen, kapitanov fregat, ladijskih kuharjev, strojnikov, poroc¢ni-
kov z bojnih ladij, mornarjev, nekaj je tudi narobe napisanih
madzarskih imen, na primer Varga Janosz, ¢igar groba vsaj
petdeset let ni nihce obiskal, in mlad avstrijski oficir, ki je
»preminil v ledenih valovih Hudsona« leta 1878, na ekspediciji,
najvec teles ni na pokopaliscu, telesa so v Hudsonu, v Jadranu,
v Sredozemskem morju, Atlantskem oceanu, so ali so bila, le kje
so zdaj ta telesa, Bog jib je vzel k sebi, berem na nekem nemskem
nagrobnem napisu, Bog je torej morje, kar konec koncev ni
presenetljiva misel zene nekega avstrijskega mornarja.

Nisem videl zares dobro, moj daljnogled ni mocen, s prostim
ocesom pa sploh ni bilo mogoce razbrati rusevin na bregu hriba,
niti tega, ali je $lo za grad ali cerkev, morda vilo, samo en proti
morju obrnjen zid z okenskim okvirom, ki se je zdel gotski, in
za njim ali v njem na nekdanjem dvoris¢u osamljena cipresa,
spominjala me je na nekaj, od nekod sem poznal tisti kraj tam
zgoraj, odlocil sem se, da bom nekega jutra odsel tja gor, a
seveda nisem Sel, samo gledal sem s slabim daljnogledom in se
spominjal, kakor po sanjah, ko ze pozabim, kaj sem sanjal, a me
ves dan zaposluje spomin na te pozabljene sanje, in vseeno ne
vem.

Mir je ¢util samo, kadar je gledal zapuscene obale otoka. Morda
zato, ker je vedel, da nikoli ne bo prisel tja.
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Lobanja ovce, obeSena na vejo grma ob cesti, nasadi oljk, sonce,
ko se bliza grebenu gorske verige ob morju, kot da bi zdaj
doseglo konec, kot da bi zdaj zacelo, s prsti grem po Sivih loba-
nje, sezem v suhi, pajcevinasti ocesni votlini, dvignem lobanjo,
visoko jo drzim, ne vem, zakaj, kaj ho¢em s tem, ta gib je nekaj
pomenil, neko¢, zelo star gib, ne delam ga jaz, nenadoma se
konca, zmedem se, kot da bi pocel nekaj nesramnega ali prepo-
vedanega, neka ovca me opazuje izza kamnite ograje, lobanjo
obesim nazaj na grm, pazi, ne premika se, kot da bi zdaj zacela.

Mesto, morje. Na hrbtu v zi¢nato kletko zaprtega psa sveze rane.
Jeza. Molitev jate rib na odprti vodi.

Ko odrine, ve¢ nosi s seboj, zavije v smeri poti, s tako hitrostjo,
ki nima niti tempa, nasproti je, ena roka se Se dvigne, nekomu
pomaha, toda v blizini ne vidim nikogar, ki bi mu bilo lahko
namenjeno to mahanje, ker je namenjeno vsem, ki so zdaj ze
za njo, ker jo od tu to, kar je pred njo, doloca, pred zarjavelo
tovorno ladjo, za njo se zapre voda zaliva, izgine brez sledu,

ni poti, ni znakov.

Iscem tak kraj, na katerem obale otokov pogleda ne dolocajo
na obeh straneh, na katerem ni videti rtov, ne lomijo ga skale,
ki molijo iz vode, in ¢e najdem tak kraj, sedem, pogledam v tisto
smer, pomiri me, da ne vidim nicesar, da pogled brez ovir seze
do nekam, nato se na neki nedolo¢ni tocki razblini v praznini.
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Arpad Kollar

Kot da bi prah

Kot da bi iz prabu vliti kipi
sedeli na prasno sivib konjih
(Artar Munk: Vojni dnevnik)

Kot da bi iskal

prasno sive kipe,

vtaknem roko v pesek,

prodrem med mlac¢ne
kremenaste sljude,

kot da bi tam spodaj slisal
mehko donenje prasnih konjev,

v srebrni snovi odprem krater,
vse globlje in globlje

v nevihti korenin trte,

v nenehnem umikanju,

udirajoc se do neprepustne gline
bi se dotaknil prasnih husarjev
kot rezgetanje, kot prasni sneg;
prah vdre v arterijo,

pronica v motne votline telesa,

v votlo doneci mavzolej,

noter v omrezeno relikvijo,

kot da bi poleg nezakopanih najdb
nize in nize,

pa vendarle vedno na istem mestu,
kot da bi z nenehno rusec¢imi rovi
lahko kot pesceni ¢rv prevreal,
pozrl zgornjo plast.
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Medkrovje

Z zaflekanim rokavom srajce obrisati paro
in kukati ven skozi mokro okensko steklo,
ko predeli hise, ogrevane sobe,

hladni hodniki, prozorni vmesni prostori
drug za drugim dobijo rezo.

Kukati ven skozi blescece okno kajute
v ograjeno neskonénost,

preden bi se hresce predal

meglicasti popoldan

in bi se spodaj ustalila panika.
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Nad trideset

Kupi grozdje od proizvajalca dale¢ od mesta
na gricu ali pobo¢ju, most tezko privre,
vino bo kislo, ¢e ga sladka, sladko.

Redko gre ven, ¢e zmrznejo trte,

iSce izgovore in ga muci slaba vest.

Na njihovo mesto posadi zelje, lesnike, kro$njo
vrbe zalujke seka svetloba julija.

Ne pise, samo bere.

Tudi pes bo, hud, ¢rn pastir,
vklenja ga v verigo in spusca.
Igra je groba, udari ga, ce se razpoci koza na roki.
Tujce, prijatelje, vse prezene.

Treba je Se nekaj otrok, njemu podobnih, s ¢udnimi imeni.
S posevnimi o¢mi, pogumnih in sebi¢nih, ki ga ne bodo niti
pogledali,

ko bo star.

Rabi tudi sina, s katerim lahko strelja na gol, ki se ga boji,

kot se on boji oceta.

Ne bo podel, sentimentalen, ne moder, dobrega ne dela nikoli,
ne daje in ne jemlje. Ne pisSe, samo bere.
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Verzi s hriba Svetega Jurija

Zgodilo se je, da je verjel v neobstojece svetnike,
samo tisti prizor ga je obsedel,
ki ni nikoli postal njegov.

Tu je med nami hodilo zlo, krevsalo,
se spotikalo, popljuvalo pokrajino. Trdo je bilo kot valjar,
pod razjedenim celom se mu ni premikala lava misli.

Ta prevetrena skala je njegov obraz, morje kamnov,
krvava soteska. Izdolbene o¢i vodnato napajalisce za ptice.
Nanj hodijo jastrebi, $oje, pozimi tudi kak jazbec.

Sedi v senci kapelice s kamnitimi svetniki,
s pipcem si nekaj praska, drgne, oznacuje.
S prasnih travnih bilk otresa svetlece seme.

Po prodnatem kolovozu se odpravi navz-
dol. Kot pas stiska hrib, trto,
starobaro¢no kamnito vreco.
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Nikjer ne more ¢utiti bolje, tipa sopihanje
morja, morja, ki je s pronicanjem skozi
usedline izginilo iz cementne pokrajine,

renci tam spodaj v glinenih primezih,
se premika s povrsinskimi vodami, z ozganimi listi grozdja,
z valovi pogleda, ki se le pocasi umirjajo.
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Mrzli stavki

Letos je trikrat padel in trikrat

brez sledu izginil sneg.

Zdaj kot da bi svet zgrabila trda pest,
zmrznile so v globino segajoce kapilare.
Muci se zarasla pokrajina, pocasi izginja,

vse postaja bolj belo, bolj podmolklo.

Tri srne stojijo v zapusceni re¢ni strugi,
kimajo kot naftne ¢rpalke ob meji.
Vznemirjeno mezikajo proti zaplatam gozda,
kjer hrescita brest in dob.

V imenih dreves je nekaksna lahkotna tolazba,
ki spusca korenine v vodo izrekanja.

Trije stojijo na spolzki betonski cesti starega nasipa,
v pozni nevihti trije mladi moski.

Od Nepomukovega kipa se zaganja vanje veter,
premika hrapavo snezno zaveso.

In zagledajo meje zemlje, njeno brezobli¢no telo,
da se je mestni dim dvignil proti nebu.
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Huba

Ime, ki ne more biti ve¢ od imena.
Ne ostane, odleti ali pade na zemljo;
redko, kot se ga redko slisi med nami.

Ne vidim pred sabo, kaksen bi lahko bil njegov obraz.
Slovaska brada, nemirne mongolske o¢i,

zabuhla, ba¢ska madzarska lica. Zagorela koza,

vse globlji podo¢njaki, kocine.

Raste mu rdeca, raste mu srebrna
dlaka na bradi. Vse globlje ¢elo.
Tanke, kostanjeve lase zadaj spenja -
vse teze.

Tak. Obraz nekega cloveka. V zrcalu
triintridesetih izpuscenih let zdaj prvi¢ gledam tvoj obraz,
brat.
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Roland Orcsik

Sanjam o Palic¢u

Voda je modrozelena:

Cisto modrino neba

pozira algasta, muljasta blatna globina.
V somraku rjasto rjava,

kot ograja razpadajocega pomola
moske plaze.

Turisti¢ni kic je

odsluzena, poceni romantika, pise Desiré.
Njegove verze so zbrisali z njegovega vodnjaka.
Partija je pazila na pesmi;

pozneje je seveda ugotovila,

da je dovolj, ¢e se zanje ne zmeni,

kot se ni za onesnazenje vode.

Hotel Nédas so podrli,
odstranili Sovji grad.

Medtem je neki razposajen vojak
streljal v usta

porcelanastega boga vode,

kot da bi se hotel mascevati

za vse tisto,

kar je med vojno pustil goreti.

Kot da bi kljub temu zasvetila
idila devete dezele:
na drugo stran zelezniskega prehoda nas vlece,
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k vhodu v Pes¢eni grad,
ki se skriva
za zelenino velikega oreha.

Hladno bo, ko bomo vstopili,

na verandi nas ¢akajo

napol prebrane knjige,

toda med branjem

¢rke zacenjajo zehati.

Na koncu se tudi mi zapremo drug v drugega.

V daljavi cvili ciganska glasba,
peceno meso in so¢no belo vino
zapolnjujeta noci.

Okoli hise

se plazi paliski p. howard,
sirota Csath sope na vrtu,
potepuski duhovi

kukajo skozi okna,

potpuno su nagi! -

Sepetajo in ljubkujejo

nasa gola telesa.

Na motorki sem se zavedel,

sredi tihotapcev

na polzje pocasni Srebrni puséici.
Pogledal sem skozi okno,

nekje na nikogarsnji zemlji

je veter listal

po klanjajocem se pragozdu trsja.
Ko smo zapustili mejo,

se je zjasnilo,

ni prislo do konca:

v budnost prehaja moja

smrt.
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Zarnica v mulju

Sedel sem na hlod

zraven Tise.
Zelenkasto-rjavkasta reka

je nosila naplavine.

Zarnica se je zataknila v veje,
naplavljene na obrezje.

Na tenki razpoki stekla

je vanjo prenikala pescena voda.
V divjem okolju je premetavalo
nekdanji vir umetne svetlobe.
Kot da bi iskala svoje korenine,
pogreznjena v mulj,

v tisinem podzemlju,
pripravljenem na razpad -
nezmozna pogube.
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Skupaj bova zivela

Ravno sem sedel na kolesu,

ko je na zebri za mano zavpil

zajetni, dobrosréni postar:

iz svoje torbe je vzel Mahlerjeva pisma.

Knjiga je ugledala lu¢ dneva za vdovinega Zivljenja,
lu¢ dneva pa prevaro:

Almschilijin mo¢no retusirani portret,

saj spomine in pisma strizejo zmagovalci.

Ampak tudi Gustl ni bil velikono¢ni pirh,
ne le svojo zeno: tudi glasbenike

in sebe je zmlel v mojstrovino.

Hotel je biti mucenik, grobo,

ali e bolj prica glasbe,

kot na Giorgionejevi sliki

menih, ki ¢uti poslanstvo ¢embalista.
Kopija slike je visela v njegovi delovni sobi,

reprodukcija Mahlerjeve misli,
utelesenje trdega in strogega duha,
ki veruje v eno: v glasbo,

vse ostalo pa mu je podrejeno.
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Specializiran za sloves, hvali
zapeljivo vdovo, da je knjigo

izdala v ¢asih zapovedanega molka,
ko so spet pljuvali po uli¢nih imenih

in nihée ni vedel, kje zdaj stanuje,
Adagietto je ze davno odvihral,

saj so bili v njem vihar, kipeca ljubezen,
slovo od odmirajoce Evrope.

Blazen sem kolesaril nazaj domov,
konéno imam knjigo in ti me doma cakas.
Ce spet pljuvajo po uli¢nih imenih:
skupaj bova zivela s svojimi knjigami.
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List zelja

Ce ima kdo ¢rva v mozganih, ga lahko

odstranimo tako, da damo na njegovo uho

list zelja, in crv prileze ven na list zelja.
(Norman Mailer)

Zbudil sem se, z mene je lila voda.
Nikakor nisem mogel zaspati nazaj.
Dolgo sem se vrtel po postelji:

zivel mi niso dali miru.

Odzibal sem se v dnevno sobo.

Od pare se je svetila okenska $ipa;
sedel sem v fotelj, pogled mi je skakal
po knjiznih policah z imena na ime.

Misli so skakljale sem ter tja po sobi:

v knjiznih krstah je veliko trupel.

Po Mailerju sem se spomnil na Mahlerja,
mrmrati sem zacel njegov samospev

Wo die schonen Trompeten blasen,

glas trobente me je spomnil na zeleno ravnino,
domov je klical v vojsko zapeljane

vojake ... po polnoci so se blize

prikradli mrsavi volkovi,

zamolkla simfonija vzdihljajev.
Zeljnati list sem si dal na uho

in ¢akal, kot na oddaljen znak roga.
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Del ogledala

cis-mol prihaja v sluhovode

pocasi odmerjeno kot kr-

sta v zemljino prehransko verigo

trava zraste potem kot poganja dlaka
v uSesu od zvoka nima nobenih moznosti
zvecer se utisa mol osvobodi

pod usesnim maslom dremajoci cis
zvoni ne sliSim okamenel

kdo gleda v ogledalo zvoka moj zvok
ne slisi$ kdo Sepa za tabo

v mastnem blodnjaku sluhovoda

kdo igra na harmoniko v neki beneski
gondoli v misli se vrti uses-

ni bobni¢ prekine lokovo zelo

in kot kri po penetraciji

se zacne tvoj glas moj glas sre¢ni
dokler ne sprejme in ne zakoplje vase Alma
mater pri besedi srecni je zmanjkalo
elektrike smrdi kup moje zavesti

kdo danes umre na sedemdeseti strani
berem zunaj grmi lije mi notri

v leseni hisi na kon-

cu ture nezavedno sveti ¢rno

oko zivali oznacuje konec zazveni

mol v uhlju ¢rni biser

¢rni cis pride na dan sveti

v nedokoncani zakljuéeni skladbi

Literatura
135



e Deset madzarskih pesnikov ¢

Gabor Lanczkor

Nos
Kdor le ima na obrazu nos,
je bog. Kdor ima $tiri prste na nogah in zivi, deveti: ta je bozji.
Desetega ni, in niti ¢e umre, ni bozji.
Kdor je marmorno jajce, je bog.

Dva kazalca drug poleg drugega sta lastoviéji rep na zgodnje-
poletnem nebu.

Na zglajeni marmor naslikano oko skupaj s slikarijo obledi,
kdor le ima nos.

Odprto grlo zeva okoli obraza.
Naj se pozre.

Le nos ima.
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S kosom opeke ...

S kosom opeke

narisano na asfalt blokovskega naselja
ali v muzeju

naslikano

na Sesttisocletno ¢repinjo

srce, srcece.

Dvojna razpoka je ob njem na plo¢niku,
v muzejski vitrini pa

na crepinji,

odlomljeni od okroglaste posode,

tre

srce, srcece.
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Anatomija Poljuba

Ko sem vstopil v temno, ozko predsobo in te poljubil, je na oni
strani odprtih vhodnih vrat ugasnila stopni$éna razsvetljava.

In z ostro svetlobo se je nad najinima glavama zasvetila in
ugasnila Zarnica, potem ko sva se s trenutkom zamika v temi

stegnila v nasprotna kota in pritisnila na izmenicni stikali.

Tema kot v najinih ustih.
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Stirivrsticnica

Z mobilcem na usSesu sem prihitel ven, ti si bila na drugi strani
linije, na prazno teraso gostilne pod senc¢nike, na katere je lil dez.

Nenadoma se je grobo stresel zrak.

Strasno je zagrmelo v ravnini nad mestom nebo, ki se je
stemnilo nad nas.

Tudi z drugega konca linije sem slisal samo to.
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Njim Stirim

Jaz in Stirje drugi, ki lahko

drug o drugem kvec¢jemu slutijo
in so lahko vsi $tirje

prepricani samo o tem,

da so poleg naju

Se trije.

V tem Redu Petih Oseb.

In e se na kakrsenkoli nacin
vsaj dva prepricata

drug o drugem,

mora to pomeniti,

da sta izdala mene,

in tudi Red,

in da tega ni vec.

Drugace, dokler ne doseze cilja,
ki je samo to,

da vztraja, in dokler se vsi Stirje
Se niste

poznali, in takrat spet pade nazaj
v nic, ko ste vsi

mrevi.
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Dénes Krusovszky

Harta Crana pretepejo na palubi

Dusa drhti v temni kabini.

Treba bi bilo torej plesati, ce pa to
ne, pa z glavo, naslonjeno na ograjo,
pocakati, da se mogoce vrne. Ker je

vse skupaj preprosto. V roke vzamem
ptica, potem ga stiskam, dokler

ni ves mehek. O zaupa-

nju zdaj ve¢ ne morem

povedati, za kaksno re¢ je mogoce tudi to
dovolj, ampak name niso pozorni. Spet
niso pozorni, pa sem ravno pri

bistvu. Mislim, da dusa drhti
v temni kabini, medtem ko telo
na palubi brcajo do krvi.
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Zadnja zora na Orizabi

Kaj pomeni odpuscanje, na to

se mi zdaj prav nic¢ ne ljubi odgovoriti,
ampak pocasi bom vse prebavil, kot da
bi bil Zelodec nekega veéjega telesa in

bi to Sele zdaj ugotovil. Odvezem

zoro, vse posmehljivo smejanje, na-

pete misice. Medtem ko zraven mene gledajo
son¢ni vzhod, jih v tiSini po$pricam

po obrazih - recimo, da se s tem jaz
poslavljam. Morsko dno je neizprosno,
to sem neko¢ rekel, ampak povrsina je

$e bolj neizprosna. O odpuscanju
res nimam kaj reci, ladja
kot strahopetna zival se nenadoma strese.
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Hart Crane se vrze ¢ez ograjo

Nagibam se nad vodo, toda ni drugega

obraza, ze zdavnaj je odplaknilo z mene vse,

kar se da imeti rad, toda za opravicilo

je to Se vedno premalo. Tisti, ki bi lahko bil moja

zrcalna podoba, nenehno stoji za mano.
Midva sva nepojmljivo dale¢
drug od drugega, saj je razdalja

merljiva samo s prezirom.

Drugega ne rece, ampak to znova in znova, dokler
se moje tezi$ce ne prevesi nad bistvom,
recimo temu od zdaj naprej preprosto

ograja in se kljub temu ne naslanjajmo nanjo.
Oba skociva, toda strbunk je moj,
poslusajmo, kako sam prispem.
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Kapitan Orizabe zaustavi ladjo

Niti oblak niti pti¢ ne meée na nas sence,
pa je kljub temu temno kot na zapuséenem
telesu. Priznam, mene je zmeraj

zanimalo samo delovanje, aroganca

napredka, zdaj pa vendarle raje
zaustavim motorje. Nekdo

je izginil, nekdo se je vrgel

cez ograjo, pravijo, in jaz zamizim

za nekaj sekund. Mar
obstaja vecja svoboda od te?
Ampak zaman si poskusam predstavljati,

prevec je glasov, preredek prostor tu zgoraj.
V senci brezhibnega utapljanja
s povelji prikrijem svojo zadrego.
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Mornariji polozijo krsto Harta Crana na mrtvaski oder

Tega, od katerega se poslavljamo, ni ve¢ tukaj,
niti se nismo zbrali zaradi njega, kakor se

on ni vrgel v vodo zaradi nas.

Nekje na stic¢is¢u naslade in sebi¢nosti

smo se srecali,

toda od tu je Sel lahko naprej

samo eden od nas. Strasna praznina trenutka, ki je
pred nami, prihodnost,

je mogoce pomirjujoce napolniti samo
z zanikanjem, samo da imamo
mi e svoje obveznosti. Prazno

krsto spustimo, potem se,
kot tisti, ki Se verjamejo v razumevanje,
sirimo kot kak$no radostno novico.
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Zsuzsa Csobanka

Origamski pristan

Kako relativno je, katera obala je druga.
Prosil si me samo, da bi me lahko peljal cez.
Ali izmed zivih med mrtve

ali prikrajsujes mreve duse,

ne morem vedeti. Pokrajina je nema.
Coln je iz papirja, veslaj,

ureze na meni strizejo bogovi,

moj mali splav, pogrezni se v vodo,
veslaj, pregibaj se.

Kvecjemu ne bos prisel ¢ez z mano,
toda zdaj prvi¢ v svojem zivljenju
pozorno opazujes, kaj pripoveduje voda,
kam bi te peljala, e bi ji pustil.

Papir se v njej s¢asoma razkroji,

na pregibih je bolj ranljiv, z njimi za¢ni.
Les in voda se prepletata, veslaj, moj splav,
dfzi se na vodi, 1ébdi.

Zatakni se na Spranji, boga se da izigrati,
neumrljiv je, ti 1ébdi na mestu,

pregibaj se, dokler ne pride$ v pristan.
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Drevesa

Predstavljaj si gozd, prepoln dreves.

Izberiva si med njimi dve.

Lahko da so ju nepazljivci posadili preblizu.

Neki ¢lovek se je odpravil med drevesa, pocasi hodi, prispel je.
Sname si uro, na njej ni pasu.

Slece si plas¢, na njem ni vec srajce.

Sezuje si Cevlje, njegovo srce je boso.

Gola so njegova stegna, trebuh, gola so njegova pljuca.
Globoko diha.

Krosnje rastejo v njem.

Gol in vse bolj srecen je veter.

V njem se dotika lubje.

On bo dotik, nezemeljske gube na mojem obrazu.
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Tangenti

Umre

prevrnjen ali stojé,

njegovo posuseno telo je veliko polje.
Sivo se nagiba zila na kozi,

kdo ve, kolikokrat se zazene,

da presteje njegove veje in obroce.

Umre

prevrnjen ali stojé,

njegovo posuseno telo je veliko polje.

Donenje poletnih hroscev je najbolj oddaljeno,
a ker se zaletava vase, je mnozica.

Budi, se zaleti, nima oklepa,

hlapljivi in zapusceni ¢lenki drobijo svoje noge.
Zahresci, Sepetajo vetrovi,

horizont se bo nekje spet svital,

neizbezna samota.

Na pomolu na Blatnem jezeru se postavi hkrati zlekneta,
izmuceni, in hkrati zaspita.

Budi, se zaleti,

hkrati se zbudita.

Krogi ju zmedejo, gledata drug drugega,

poslusata, spet zacneta.

Kresnica kuka iz hrupa krosnje,
voda ne zlobudra, potihne.
Zivljenja minevajo, onadva krozita,
njuni veji se tedaj nelocljivo
zrasteta.
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Sinhronizirani zerjavi

Tako se ga spomnis$, kot odbija.

Poglej ga, ze dolgo ga poznas.

Njegovo obla¢no telo je nepremocljivo,
prinasa dez, severni sij.

Videl si, ko se je razkrila noc.

Pod ogromnimi prsnimi misicami srce.
Tisti dan si bedel, na cepetanje

ni bilo uspavalnega, poniznega bujenja.

Na nebesnem svodu razcefran trak:
s$irok nasmeh, luknje na licih.

Otroci v Auschwitzu,

zmrznjeni rudniski rovi, povsod streljajo.

V otroski $ali so ti zaklenili vrata.
Bi si mislil, da bos tako pobegnil?
Niti roke ne mores stegniti, do stene seZe.

Toda kako globok je ta brlog,

koliko rez je v ¢asu, v njem ali izven njega.
Vsaka reza je okno. Ti si praska na opeki,
Zerjav na nebu.

Danes si se naucil leteti. Svoboden si, trepetaj.
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Uspavanka

Odnesi puncke na vrt,

¢e bo dez spral zidove,

tudi tiste, ki mezikajo in tiste z zalostnimi o¢mi.
Pazi, katere polozis vodoravno

in katera je dovolj moc¢na,

da njene o¢i vidijo vse.

Odnesi obleke na vre,

¢e od vsega dezja ni plesniv,

naj jih malo posusi veter.

Naj odpihne iz njihovih teles praznino,

saj kaksna zalost je to,

da jim daje zivljenje vakuum?

Kaksen son¢ni zahod je potreben in sklopot dezja,
da konéno pozabim hude sanje?

Kaj doni, kot da bi dez bruhal od znotraj,

kaj doni, da se punckam mesa?

Samo dez je to, srcek, aja tutaja,

samo drevesa podira,

pazim na tvojo roko, ¢uvam jo, ne boj se, puncka.
Kot kaplje krvi na pravkar oprani obleki,

zaradi nje ne vidi$ drugega, samo madeze

v nara$¢ajocem znaku necesa, kar je izginilo brez sledu.
Bodi pozorna na vonje, ne na glasove,

sveze oprana rjuha, prevleka za odejo in blazino.
Nihce ti noce ni¢ hudega, aja tutaja.

Naj ne bo ve¢ prepotenih pizam, aja tutaja,

naj ne bodo od dezja porisane Sipe,

naj ne bo sklepov, ki se trgajo, aja tutaja, aja tutaja,
lahko se pregibas, puncka. Dopovej mu,

ni¢ drugega si ne zeli.

Spi, puncka.
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Mario Z. Nemes

Boksit

Odkar je dez odplaknil usedline iz rudnika boksita v zahodne
doline, v vasi ni ve¢ ¢istih punc. Zaman hodijo moc¢virski moski
vsako jutro k arteskim vodnjakom, ne morejo si o¢istiti rogov.
In z ni¢imer ne morejo umiti deklet. S krvavo nasminkanimi
usti blodijo po nogometnem igri$¢u in neka stara gospa jih
obmetava s posuseno ilovico, ¢e hocejo zapustiti ograjeno
zemljisce. To je Ze cas hider, Sepeta gozdar. Mestni upravnik

s palico zbada Zivali v zadnjice, namesto napetega mesa s sluzom
napolnjene vrece. Moj oce ne hodi ve¢ iz garaze, samo pod vrati
mu je mogoce poriniti skledo juhe, a tudi to izpljune skozi
okno. Njegove izpadle zobe hranim na vrtu v lavorju. Véasih iz
njih zgradim bolnisnico, véasih samo polozim kaksnega pod
svoj jezik in zelim vse najboljse za rojstni dan. Na koncu maja se
za svinjskim odmerjalis¢em zbirajo mladi moski v belih srajcah,
z obrazi, namazanimi z muljem. Proizvodne vaje, mirijo mestne
sorodnike, fotografiranje prepovedano. Okrasene zivali gonijo
pred traktorji, zvonci in prod, kantor s koprivami tepe moske.
Prazni¢na povorka pride do peskokopa, kjer izbranci strizejo

in v jami zbirajo Zzenske lase. Kantor zazge grmado las. Nekaj
mescanov poskusa fotografirati, njih z gréavimi udi za¢nejo
preganjati mocvirski otroci. Vonj po sezganih laseh je ¢utiti po
vsej meji, ocetu gre v garazi na bruhanje. Majave zobe izpljune
v lavor, pri tem pa se smehlja, kot da bi ga nataknili na roko
inteligentnega bitja. To tu je zdaj smrt boksita, ni¢ vec.
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Puskinove prsi

(1.) Ti tukaj tipajo drug drugega. Vakuumski krogci cmokajo.
Ne re¢em, da sem ¢uten, samo moski sem. Ti tu pa pucajo svoje
spole kot mama svoje prsi, ce jo bolijo. Hodi tu kdo na redno
pucanje? V tej tovarni varijo Puskina. Trije bratje dobro plodijo.
Puskin pa bi rad bil Zenska, a ima za to pretrde prsi.

(2.) Ples je masten stroj. ObeSen na niti sukanca ali drugem
telovadnem orodju. Vsi se od veselja namazejo z mastjo. To je
zadnji klistir pred ljubeznijo. No¢em gledati starih moskih, toda
po osmi se to vedno dogaja.

(3.) Prinesel sem gosenico, rada ima mast. Vtaknil sem jo v uho
tisti punci, ki Se zna rusko. Mogoc¢e bom od tega bolje slisal,
Ceprav sem, konec koncev, izostal pri Onjeginu. Spostujem
telesno kulturo, saj tudi jaz véasih lezem v darilni papir in
recem, da sem darilo.

(4.) Trije bratje nimajo dobrih prsi, so pa tukaj tudi druge
mutacije. Ne vtikaj se v izrastke ljubezni. Zaceli bodo teci, potem
pa bos zaman skakal, ne bos se imel koga spominjati. V strugi so
kamni in Zenske re¢i. Drug drugega porivajoc se premikava po
tekocini.

(5.) Ti tukaj tipajo gosenico. Pa bi jo Ze zdavnaj zamenjal.
Mogoce za kaksen trikotnik, ceprav se tudi v njem vse vidi.
Ni mogoce vstati izmed stegen. Ni opravicila, mleko bi radi
od Puskina.
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(6.) V tej tovarni so naredili tudi mamine prsi. Bila je Se pionirka,
ko so ji jih naredili. Mislim, da so dobro narejene, delujejo tudi
takrat, kadar plese. Ni hodila z Rusi, toda ocetu je pisala veliko
pisem. Ali se vikata? Po navadi ne.

(7.) Eden izmed treh bratov vedno joka. Medtem ko delajo, se
vedno dere. Rad bi bil darilo drugih dveh, toda njiju zanimajo
samo moski. Nazaj grem pred telo, v mleko. V njem ni gosenic,
ker je to vzhodno mleko. Rad bi bil tak kot Onjegin po splavu.
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Minevajoce reci
Primozu Cucniku

Kako sovrazim to pokrajino, bogato z brezni.

Utruja me pogin rib, ki bi jih lahko tudi razmnozeval.
Iti bi moral v kombinat, da bi prijavil

ribe, a raje jokam, da ne ostanem

sam na bazaltnem polju.

Tudi tebe je rodila mama, toda jaz sem njen pravi sin,
nimas je pravice zapustiti, medtem ko v globini kamnine
velik zvok posmehljivo narasca.

V roki drzi$ odtajano oko.
(Imajo ribe 0¢i?) Se Ze smejijo,
ker je moje sorodstvo, ki ga
obrodijo nerazclenjene vode.

Sem valujoca luska na dnu brezna.

Splezam dol v brezno in se umijem

s tekocimi re¢mi, medtem ko narocje vse bolj rogovili.
Ne odneha ve¢,

ker je to, kar hoce biti slisno,

slisno.
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Merilnika

Pokvaril se je merilnik zensk, osebje

nemocno plese s ¢okolado v rokah.

Tudi v najboljsih druzinah se dogaja, da

je mera mrtva, toda le kaj bo z jutrisnjim
slovesom? Na vso sre¢o merilnik moskih se
deluje, tako da ga potegnejo iz rjave

sobe in se vrstijo osebki. Najpre;j

jih bodo oblekli v obleke za nose¢nice, potem v nekaksno
kri. Merilnik moskih vroc¢i¢no hrupi, kot da

bi se Ze vnaprej veselil rjavega plesa, na katerem
se v ritmu vrtiljaka vrti stehtana punca.

*

Merilnika zensk in moskih se spoprijateljita,
kadar zmanjka elektrike. (Eden povzroca
mraz, drugi toploto.) Potem se spet
sovrazita, in na tleh merilne dvorane

se v katranu namaka os.
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Zgodi se, da spustijo noter zivali,

da vidijo, ali lahko merilnik Zensk doraste
nalogi, toda merilnik moskih je hitrejsi

in pri pric¢i zmeri tri prasice.

Merilnik Zensk ne joka, ¢eprav zelo hresci.
Polomila se je torej globina noci! Svinja
svinji volk.

*

Iz vrta masti vedno prinesejo sveze

mazivo. Merilnik moskih v svoji oholosti

cvili. Plodne ljudske mnozice ga dobro namazejo.
(V sosescini gorijo stogi, toda to

je ze slovo.) Merilnik zensk tiho

opazuje poseg, potem premisljuje,

kako ni marala biti kolovrat.

Se zadnji osebek stece ven na dvorisce.
Vseeno je, kaksna je njihova substanca,
saj je fermentacija splosna, forma-

lin je spilo osebje. Merilnika
neuporabljana cakata na konec
praznika in iz dolgocasja delata
otroke, da naslednji¢

ne bi izostali niti malcki.

Temelj nase dobrobiti je energija

in no¢ je polna boksita.
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Rdeca voda

V vasi palckov vsi merijo deset centimetrov. Visje postrelijo, za to
imajo posebno pistolo. Pravijo ji mati jeze, v¢asih pa tudi zagajo.
Pridni ljudje. Imajo svojo kraljico, nimajo pa zen. Kraljici je ime
Zsuzsi. Stanuje sredi vasi v hiski zol¢ne barve. (Palcki vsak vecer
oblizujejo njeno kljuko.) Neko¢ se je zgodilo, da je v vas zasel
neki klateski Student, ki je bil vi§ji od desetih centimetrov. Palcki
so se zgrnili in la¢no buljili v fantove roke. Imel je elegantne
roke, z njimi je znal oponasati zivali, kar je palcke Se posebej
drazilo, saj so oni zbirali samo kosti. Studentove predstave so
ocarale Zsuzsi, ki je v zol¢ni hisi globoko vzdihovala. Spustimo
na prostost mater jeze, so palcki prosili kraljico, toda ona je
zavrnila prosnjo, saj bi se najraje za vedno preselila v telo
klateskega Studenta. Pal¢ki so zmajevajoc z glavami tavali po
zivalskem pokopaliscu, niso vedeli, kaj naj v svoji bolecini
iztrgajo, pa so raje po grobovih nabirali roze, toda Zsuzsi je bila
ze Studentova. Pa naj bo to vendarle dan jeze, so rekli pal¢ki.

Ce je mama mrtva, oe rojeva otroke. V spanju so presenetili
klateskega Studenta in odnesli vse njegovo meso. V Zol¢nati hisi
je zaman jokala strmoglavljena kraljica, namesto solz je po dnu
noci tekla rdeca voda.
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Kornélia Deres

Vzornik

Oce je umazan simulant. Sedi zunaj

na svetlobi, ¢emi na vozicku,

ampak ¢e ga doseze senca in zavres¢i,

ga je treba poriniti naprej na sonce, ni $ans.
Medtem poskusam ne misliti

na to, kaj bo z njim zvecer, takrat

je res neznosen, kot kaksen Sef.

Njegov pravi poklic je dimnikar.

Oce je umazan simulant, ker

nikoli ne gre z mano, da bi mi prinesel sreco,
zaman ponoci gledam njegove gumbe.

Pravi, da nima volje do dela,

ampak vem, da v takih primerih misli na zivljenje
ali na to, kako ga je mama obesila

v omaro kot kaksno delavno obleko

in ga Sele spomladi spustila ven.

Oce je umazan simulant, zmeraj

je treba paziti na njegovo brado,

tako hitro raste. Potem jo je treba strici,
kot rastline. Skrbno, vljudno in

pri tem paziti na svetle¢e gumbe.

Po britju je zmeraj srecen in pove,

kako je videl svet izza brade.

Kot vzidan dimnik, pretiran.

Literatura
158



e Deset madzarskih pesnikov ¢

Praznik

Zgodba se je koncala tako,

da oce nekega jutra ni

vedel, kako se je treba zbuditi.
Rutina je padla iz njega.

Ni bilo nobene izbire,
z mamo sva vzeli lopato
in ga odnesli za hiso.

Njegovo telo sva zavili v odeje,
ker se je v letih tople grede
navadil na toploto.

Smesno suhcen se nama je zdel,
kot da nikoli ne bi zivel.

Zemlja si je oddahnila,

ko sva ga dali vanjo.

Strasno veliko zemlje sva natresli nanj.
Ni bilo mogoce prepustiti nakljucju:
namesto solz samo znoj.

Mama se je potem preselila
in lopato odnesla s sabo.
Mogoce iz usmiljenja.

Na telo niso ostali
spomini.

Ali jih zanikam.

Od takrat vsako pomlad
molim, da ne bi
vstal od mrtvih.
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Klovn

Od poletja hodi med napol zgrajenimi rastlinjaki,
ker je oblikovanje amputacija, tako nekako

je rekla carovnica, ki se je ze stopila

v tem naselju, kot sladkor v kavi,

kot odresitev. Cudna ropotarnica, posusene rastline,
osebe iz otrostva, in vse strahopetne,

kot svetloba. Klovn je nov, tu ne najde miru.

Seveda je moski, somje brke ima, njegove pobarvane oci
so zalostne. V¢asih se sebi vendarle posmehne, kaksna
maskara, za tak denar. Potem se spet cmeri,

ker ni hise, ki bi bila zares zgrajena ali bi se za-

res podrla. Ni poante, samo navada.

V napol zgrajeni stavbi vidi oltar, iz krilatega organa

in vonja starcev, prevec znanega, preve¢ sumljivega.

Misli na svojo druzino ali na to, kdaj bo

dokonéno del ropotarnice, ali ga bo takrat iskala kaksna Zenska,
héerka, ljubica. Kaj bo, ¢e se zbudi

z novimi organi, ker bo rabljene pojedla ¢arovnica,

dragica. Toda nekje sluti, da je vseeno, v kaj verjame,

samo na to mora paziti, da se na koncu

ne bo videlo njegovo staro ime. Pravo.
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Preproga

Cutiti je na preprogi, skrito v vzorce.

Njihove ¢rte prinasajo ta ne prehudi

mraz, ki ga je tukaj pustil

duh starega cloveka, iz dusecih poletnih vecerov.

Le v mrazu zdrzi spomin,

stvari je Ze dolgo premalo,

toda v tem je vedno tukaj, njegova glava je napihnjen balon
in ne pove, kdo ga je ustrelil pred Stiridesetimi

leti, kam se je trgalo blago njegove uniforme,

ne pove, zakaj ni ze dolgo prej spregovoril

o mrazu, ki biva v sobi.

Potem pa samo $Se trobi k pocitku in
gre v zemljo, naprej od rovov,

mene pa pusti tukaj

z apnencasto lupino sobe,

z dusecim poletjem.

Od takrat lezim na tej preprogi,
opazujem vzorec, kaj, ¢e se da iz njega
razbrati zgodbo koga od nas, kaj, ce
je tako laze

dojeti nekaj, kar je vec

od fotografije starega ¢loveka,

vec od teh Sepetajocih predmetov,

ve¢ od bojev na koncu poletja

Mogoce se bo dalo opisati mraz
vZorcev.
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Sopenje

Tvoj noréek sem bila, ko si bil pogumen in junaski:
nalas¢ sem ugasnila lu¢, da bi te poljubila

na usta, ne da bi se zmenila za gnus in strah,

ki ju je sevala druzina

(babico smo tisto zimo tudi pokopali),

nisem jih imela vec kot $tiri in Se nisem vedela

za punce na visokih petah, ki so te v sanjah kopale,
da si komaj mogel dihati.

Takrat so v tvojih o¢eh zmrznile solze

oziroma jaz tako razlagam ta sij,

kot da ne bi vedela, da je tudi ljubezen samo
Zivéno stanje in so tvoje sanje zabelezile resni¢ne
spomine tam znotraj.

Odprasti je smrt, to bom povedala otroku,
naj se uci, dokler mu obraz ne pobledi
od razkuzila. Ker tu ni skrivnosti,

samo to, da dvajset let mol¢is$ kot kaksen
uspavan izrodek.

Toda ko spet omenis na belo
pobeljeno, zlos¢eno otrostvo, lazem,
da se (te) spomnim, ¢eprav kje pa, kje pa.

Vse pesmi prevedel in izbral Mladen Pavicié
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David Foster Wallace

Fikcijske prihodnosti
in generacija vpadljivo mladih

Videti je, da je metronom literarnih modnih smernic tacas na-
stavljen na presto. Zacensi z odmevnimi nastopi Druzinskega plesa
(Family Dancing) Davida Leavitta, Svetlib luci, velikega mesta (Bright
Lights, Big City) Jaya Mclnerneyja in Manj kot ni¢ Breta Ellisa smo
bili v zadnjih malce ve¢ kot treh letih prica pravi pravcati eksploziji
dobrohotnega kritiskega in komercialnega zanimanja za prozo
»generacije vpadljivo mladih«! avtorjev. Castitljive tradicije strada-
nja in vajenistva so se ob tem obrnile na glavo: blizino piscev lastni
puberteti se je zacelo jemati kot prednost; agenti so se zaceli zaradi
govoric prikazovati na prestiznih delavnicah kreativnega pisanja
kot ligaski skavti na tekmah med vodilnimi ekipami; zalozniki in
kritiki so se pulili za mesto, s katerega bi lahko lastnega golobra-
dega favorita razglasili za »prvi glas nove generacije«. Pa tudi
izbrani urbani mladi so se kaj hitro vzpostavili kot dobroverno
ob¢instvo (in trg) za prozo GVM: Ellis in McInerney, Janowitzeva
in Leavitt, Simpson in Minotova uzivajo med svojimi vrstniki pri-
ljubljenost, kakr$ne ne poznamo vse od sorazmernega upada jav-
nega zanimanja za skulirano ¢rnohumorno druséino sestdesetih.

V casu tega pisanja, proti koncu leta 1987, je bilo prislo do
hitrega in ostrega, ¢etudi ne povsem neupravi¢enega povratne-
ga udarca. Stevilni izmed trendovskih recenzentov, ki so sredi
osemdesetih pozdravljali zgodnji razcvet Nove generacije, danes
obzalujejo razrasc¢anje literarnega Brat Packa. Village Voice, ki je
leta 1985 s prekipevajo¢im osrednjim ¢lankom izvedel uradno

1 Vnadaljevanju skraj$ana v »GVMx«.
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apoteozo Jaya Mclnerneyja, to jesen unic¢ujoco kritiko nekaterih
Mclnerneyjevih ucencev izrablja za priloznost, da na naslovnici,
nad grobo izrezanimi obrazi Janowitzeve, McInerneyja, Ellisa et
al., prilepljenimi na fotografije otrokov v plenicah, objavlja novico,
da je BRAT PACK PODRL KUPCEK. Devetnajststosedeminosem-
desetega so se zaceli hi$ni in gostujoci avtorji New York Times Book
Reviewja nenadoma pritozevati nad gibanjem v smeri »svetobolnih
projektov iz delavnic kreativnega pisanja«, povodnijo »anomic¢nih
mladih belopoltih romanopiscev«, neskonénim zaporedjem »krat-
kozgodbarskih starlet«, ki zagorijo in pogorijo z eno samo zgodbo.
V Reviewjevi Stevilki z 11. oktobra zapise »Negativno oceno seda-
njemu casu« nihce drug kot éminence grise William Gass:

Morda ste tudi vi opazili epidemijo avtorjev Solskega sloga, ki je
okuzila nase strani, in se do neke mere informirali o neinformiranih
revijah, ki obstajajo zato, da jih objavljajo. Tiso¢i bralcev in piscev
kratke proze so bili kot ribje mladice spusceni v ozki glavni tok resne
proze ... No, mladi so pa¢ mladi, mar ne ... Pubertetniki popijejo vec
lastne psihe kot gaziranih pijac¢, pojedo veé¢ lokalnih ob¢utij kot hitre
hrane. Mar jim ni odrecena nobena pregreha? ... Kot del svojih razi-
skav sem prebral [nedavno izdano antologijo proze GVM, ki jo je
uredil Leavitt]. Bilo je, kot bi hodil po pokopalis¢u, preden so na njem
uredili prve grobove.

Kaj je povzrodilo ta nenadni preobrat razpolozenja? Je kapri-
ciozen in nepravicen ali morda Se prepozen? In najpomembnejse:
kaj nam lahko pove?

Po mojem osebnem mnenju je bil konec medenih tednov lite-
rarnega EstebliSmenta in piscev GVM neizogibna in predvidljiva
posledica istega brezsramnega pompa, ki je sam po sebi pravzaprav
privedel do prezgodnjega povzdignjenja marsikaterega pisca roko-
delca: pokroviteljska kritiska prizanesljivost in pokroviteljsko kri-
tisko omalovazevanje prebivata na isti medalji. Res je, da prihaja
izlogov GVM tudi proza, ki je dovolj slaba, da ¢loveka ob njej zvije.
Ampak to nam le tezko obvelja za razlago, saj isto velja tudi za
mnoge starejSe umetnike, pri Stevilnih izmed katerih je jasno, da
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so svoje strelivo Ze davno porabili in da ostajajo, kjer so, zgolj za-
hvaljujo¢ svojemu imenu in modnim smernicam.

Pertinentnejsa je pogosta obtoznica, ki zatrjuje glede precej-
$njega dela sodobnega mladega pisanja nekaksno dreveneco istost.
Do neke mere se mora s tem strinjati vsakdo, ki veliko bere. Ogro-
mna vecina ogromne koli¢ine v zadnjem ¢asu izdane proze GVM
le krepi stereotip, po katerem vsako mlado literarno prizadevanje
pade v enega ali ve¢ izmed naslednjih treh pus¢obnih taborov:

(1) Neimanmarcusovski nihilizem, kot ga proglasajo peti¢nezi
s petmestnimi mesecnimi pla¢ami in njihovo solarijsko zagorelo,
moralno izpraznjeno potomstvo, med katerimi se od vrat limuzine
do psihoanalitikovega kavca dozdevno niti eden ne more prebiti
brez vsaj nekaj gramov kemic¢ne spodbude.

(2) Katatonicni realizem alias ultraminimalizem alias slabo car-
verjevstvo, v katerem so predmestja pustinje, odrasli avtomati in
pripovedovalci prazni stroji za zaznavanje, ki v neskonénih prired-
jih enozloznic deklamirajo umetne sestavine jutranjih kosmicev
in nove ¢loveske neduse.

(3) Delavniski hermeticizem, proza, ki kot najvisjo hvalo razu-
me tisto, ki vkljucuje izraze »kompetentno«, »zaokrozeno«, »brez
odprtih vprasanj« - proza, nad katero se za- in prepovedi Studijev
kreativnega pisanja grozece dvigujejo z zamejevalno mocjo obzorja:
nobenega lika brez freudovskega travmaticnega dogodka v dosto-
pni preteklosti, brez skoraj diagnosti¢nega fizi¢nega opisa; nobene
podobe, ki se ne bi razvezala v predpisano updikovsko metaforo;
nobene uverture brez dramatiziranega prizora, ki »pokaze, o
cemer se »govori«; nobenega razpleta pred epifanijo, vozni red pri-
hoda katere vam lahko sestavi vsak freitag z macintoshem.

Ostro, a zal upravic¢eno - razen seveda kolikor se, kot ve¢ina
posplositev, tudi te veljavno nanasajo samo na slabse primerke iz
razpolozljivega korpusa. V ironi¢nem obratu za kritika, ki bi rad
hkrati tako obzaloval zavojevanje kot predalckal zavojevalce, se
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smetana generacije dvigne nad raven stereotipa prav zaradi boho-
tenja proze GVM in zaradi njene temu ustrezne raznovrstnosti.
Ceznaravna brihtnost, s katero zna Simpson ali Leavitt izrisati
kompleksne starsevske mahinacije skozi o¢i povsem verodostojnih
otrok; neolepsana liri¢nost zavrzencev Lokalnih cikov (Town Smokes)
Pinckneyja Benedicta; suhi, zlehtni humor boljsih zgodb Lorrie
Moore ali Amy Hempel ali Debre Spark; politi¢no vizionarstvo
romana Vi mladi, vstali angeli (You Bright and Risen Angels) Williama
Vollmanna; vestna raziskava gonila japijevskega razkroja v McIner-
neyjevih Svetlih luceh - vse to presega sledenje taborovodjem in, kar
je Se bolj pomembno, si ne zasluzi niti trepljanja po ramenih niti
posmehovanja. Prepricajte se sami. Med pisatelji GVM, ki se jih
res, to je treba priznati, v drugi polovici tega desetletja gnete kar
precej, je nekaj edinstvenih in dragocenih talentov. Res je, vsi so
surovi, nekateri bolj ali manj zreli, nekateri bolj ali manj ves¢i pre-
seganja pompa, ki ga vsak dan Stancajo njegovi proizvajalci. Izvir-
nih pa jih je vec kot le nekaj.

Je pa ¢udno: vse pisatelje GVM nas dosledno mecejo v isti kos.
Tako hvala kot udrihanje se brez izjeme sklicuje na Generacijo, ki
da je tako nova kot v nekem ¢udnem smislu enovita. Ker nisem
seznanjen s kritiskimi trendi preteklih nekaj desetletij, ne vem, ali
obstaja za tovrstno dojemanje kak precedencni primer, menim pa,
da v nekaterih pogledih ni zgreseno. Kot stvari stojijo v tem tre-
nutku, so pisatelji GVM, dobri in obupni, po mojem mnenju res
Generacija, a zvezani ne toliko kronolosko (Benedict jih ima tri-
indvajset, Janowitzeva cez trideset) kot z novimi in edinstvenimi
okolis¢inami, v katerih in o katerih skusamo pisati svojo prozo.
To, ta patrilinearna povezava, je nadalje tudi v precej$njo pomoc¢
pri razumevanju divjih in nasprotujocih si kritiskih odzivov, ki jih
sprozajo Novi glasovi.

Teza se torej glasi, da so za danas$nje mlade ameriske pisatelje
nekatere kljucne reci v zvezi z literarnim ustvarjanjem radikalno
spremenjene; in da nas, ¢e odmislimo aprilskost modnih trendov,
dejstvo, da te kljuéne reci vplivajo na nase estetske vrednote in
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literarne odlo¢itve, hkrati medsebojno povezuje in oddaljuje od
vecine EstebliSmenta - literarnega, intelektualnega, politi¢nega -,
ki nase pisanje pac bere in sodi s svoje strani ... no, generacijskega
prepada pac. Med formativnimi izkustvi zaporednih generacij so
seveda nestevne razlike, in da bi na tem mestu iz¢rpali in pojasnili
vse, ki so tu relevantne, bi bila potrebna tako objektivna distanca
kot bataljon druzbenih zgodovinarjev. Ker pri roki ni ne prve ne
slednjih, predlagam premislek zgolj treh posebnih fenomenov so-
dobne Amerike, tj. u¢inkovanja televizije, studijskih programov
kreativnega pisanja in revolucije nacina, kako izobrazeni ljudje
razumejo funkcijo in moznost obstoja literarne pripovedi. Teh
treh zato, ker se zdijo istocasno mocno custveno nabiti in nor-
mativno kompleksni. Veliki in strogi so, krep¢ilni in zahrbtni - v
vsakem primeru pa (tako trdim) nesporno in povezujoce vplivajo
na »Nove glasove« nasega sveta.

Statisti¢ni podatki o delezu povprecnega ameriskega dneva,
prezivetem pred malimi zasloni, so dobro znani. Toda ameriska
generacija, rojena po na primer letu 1955, je prva, za katero je te-
levizija nekaj, s cimer se Zivi, ne le nekaj, kar se gleda. Nasi starsi
obravnavajo televizor precej podobno, kot so emancipiranke avto-
mobil: kot kurioziteto, ki je postala razvajanje, ki je postalo sku-
$njava. Za nas, njihove otroke, je TV del resni¢nosti prav toliko,
kot so toyote in prometni zamaski. Zivljenja brez njega si povsem
dobesedno ne moremo »predstavljati«. Kot velja sicer za ve¢ino
dandana$njega razvitega sveta, nam TV predstavlja in tako opre-
deljuje nas skupni svet; toda mi, v nasprotju s starej$imi, ne nosimo
nikakrsnega spomina na svet brez tovrstne elektronske opredelitve
- ta nam je vgrajena. V mojem lastnem otrostvu - v poznih Sest-
desetih, v podezelskem juznem Illinoisu, milje in megaherce dalec¢
od vsakega sredi$c¢a industrije zabave - je bila seznanjenost z zad-
njimi dogodki v Batmanu ali Divjem, diviem zahodu (The Wild, Wild
West) medij medosebne izmenjave. Vecina nasega prvotnega igranja
je bila preprosta repriza tistega, kar smo bili videli prejsnji vecer,

Literatura
167



* Refleksija ¢

in verodostojnost se nam je zdela zelo pomembna. Spretnost bolj
ali manj zvestega oponasanja Howarda Cosella, Barneyja Rub-
bla, ptic¢a s coco-puftfov ali Gomerja Pyla je bila merilo polozaja v
druzbi in je dolocala tvojo velic¢ino.

Televizija kot zivljenjski slog gotovo vpliva na moduse, s kate-
rimi pisatelji GVM razumejo in predstavljajo ziveto Zivljenje. V
nedavni Stevilki revije Arrival se je kritik Bruce Bawer delal norca
iz navade $tevilnih bratpackerjev, da svoje literarne osebe skicirajo
s pomocjo reklamnih sloganov, ki se pojavljajo na njihovih kratkih
majicah, in navedel je lahko strasljivo Stevilo primerov. Res je, da
je na dejstvu, da pri Leavittu edini opis nekaterih oseb v denimo
»Dannyjevem tranzitu« (»Danny in Transit«) sestoji iz dejstva, da
je na njihovih majicah napis »Coca Cola« v kakem tujem jeziku,
nekaj zalostnega - pa vendar je morda bolj Zalostno to, da za
vecino njegovih berocih sodobnikov ta opis zadostuje. Bawerjev
odpor se mi zdi obrnjen v napa¢no smer: ustrezneje bi bilo, ¢e bi
bil namenjen temu, da je v mladi kulturi, ki je s taksno lahkoto
privolila v obstreljevanje s sporoc¢ili, ki to, kar ¢lovek porablja, ena-
¢ijo s tem, kar ¢lovek je, zvestoba blagovni znamki postala spreje-
mljiva sinekdoha osebne identitete, znacaja.

Ta razkol med mladimi pisci in njihovimi starej$imi kritiki se
verjetno razteza tudi na celotno vprasanje strategije sklicevanja na
»mnozicno kulturo«v beletristiki. Umetnisko streljanje s pop iko-
nami - imeni blagovnih znamk, televizijskimi oddajami, zvez-
dniki, neumetniskimi filmi in glasbo - se zdi intelektualcem, kate-
rih zavest se je bila formirala e pred zacetkom resnicne televizijske
dobe, v najboljem primeru frivolen avtomatizem in v najslabsem
nevarna praznoglavost, ki literaturo datira zunaj platonskega
Vedno, kjer je njeno pravo bivalisce, in tako ogroza njeno »resnost.
Soliden in natancen profesor kreativnega pisanja je nasemu let-
niku neko¢ razglasil, da se mora resna zgodba ali roman vselej
ogibati »potez, s pomocjo katerih bi ga bilo mogoce datiratix,
dolociti njegovo mesto v zgodovini, kajti »beletristi¢na proza je
vedno brezc¢asna«. Ko smo ugovarjali, da se tudi v njegovem last-
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nem dobro znanem delu literarne osebe sprehajajo po z elektric-
nimi zarnicami razsvetljenih prostorih in poganjajo po svetu z
avtomobili, da ne govorijo anglosaksonscine, temvec anglescino iz
¢asa po 2. sv. vojni, zivijo v Severni Ameriki, ki jo je premikanje
celinskih plos¢ ze loc¢ilo od Afrike, je veljavnost svoje razsodbe
omejil na tiste izrecne navezave, s pomocjo katerih bi bilo zgodbo
mogoce datirati v mimobezni Zdaj. Ko smo ga z nadaljnjim piko-
lovstvom prisilili v zares natan¢no opredelitev, se je njegova pre-
poved izkazala za v resnici veljavno le za mesta, ki jih je imenoval
navezave na »mnozicne, komercialne medije«. To je tista tocka, na
kateri se, tako menim, medgeneracijski diskurz zrusi. Kajti avto-
mobilizirana Brez¢asnost omenjenega gospoda in nasa televizij-
skospektralna nista eno in isto. Cas je bil spremenil Vedno.

Niti niso te reci, prosim vas, vprasanje golega okusa ali indivi-
dualnih posebnosti. Ve¢ina dobrih prozaistov je, tudi med mla-
dimi, intelektualcev. Kot je tudi vecina kritikov in uciteljev (pa tudi
presenetljivo Stevilo urednikov). In televizija ter oglasevanje na njej
in mnozi¢na kultura, ki jo oba odrazata in opredeljujeta, sta v
samih temeljih preoblikovala, kaj je intelektualcem dano dojemati
kot primeren predmet svoje pozornosti. Inteligenti, katerih vred-
note so se formirale, preden sta postala TV in oglasevanje psiho-
losko pandemicna, si $e vedno prizadevajo, d la Barbara Tuchman,
risati ostro mejo med re¢mi, ki da so zares »kvalitetne« in ki jih
izdelujejo ter po njih povprasujejo ljudje prefinjenega okusa, na
eni strani ter re¢mi, ki so zgolj »popularne« oziroma »namenjene
mnozicam« in po katerih povprasuje lumpenproletariat, z vese-
ljem pa mu jih zagotavljajo tisti, ki so se zavoljo egalitarnega kapi-
talizma skurbali najnizjemu vseh imenovalcev, demokrati¢nemu
trgu, na drugi. Razsvetljeni starejsi estet, erudit in liberalec, odstav-
ljen od matere recimo med 1. 1940 in 1960, je zmozen ziveti v
samem zari$¢u protislovja med resnicno prefinjenostjo in resnic-
nim liberalizmom, ki so se mu zaceli oglasevalski teoretiki kot
Martin Mayer posmehovati Ze proti koncu petdesetih:
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Najvedji del oglasevanja se zdi vsakomur z vsaj malce razvito ob-
¢utljivostjo kulturno odbijajo¢. Kot se tudi vecina filmov in televizij-
skih oddaj, ve¢ina popularne glasbe in presenetljivo visok odstotek
vseh izdanih knjig ... Toda obcutljiv ¢lovek se cenenim filmom, cene-
nim knjigam in cenenim risarijam brez tezav izogne, medtem ko ni
zunaj zaporov tako reko¢ nikogar, ki bi se lahko ognil vsakr$nemu
oglasevanju. Oglasi intelektualcu prikazujejo bolj ali manj natanc¢no
podobo mnozi¢ne kulture in si tako nakopljejo njegovo sovraznost
in klevete. Udarijo ga, kjer ga najbolj zaboli: v njegove politi¢no libe-
ralne in socialno velikodu$ne nazore - ki jih pri zZivljenju do neke
mere ohranja prav njegovo izogibanje dejanski mnozi¢ni kulturi.

Trdim, da si intelektualci Nove generacije, katere glasovi naj bi
bili pisatelji GVM, tovrstne dvolicnosti dandanes ne morejo vec¢
niti dobro predstavljati, kaj Sele da bi za njo trpeli tudi sami. Pa
nocem reci, da je to »razsvetljenje« kakorkoli zasluzeno ali sploh
pozitivno. Kajti ne gre za to, da bi televizija in oglasevanje in mno-
zi¢ne oblike razvedrila nehali biti ve¢inoma slaba umetnost o0zi-
roma cenena umetnost, temvec le za to, da se pstham nase gene-
racije ponujajo Ze tako dolgo in tako vsiljivo, da so se Ze zapleteno
prepletli z idejami, ki jih imamo o svetu in o sebi. Enostavno
nezmozni smo »soc¢ustvovanja« z distanciranim odporom, ki ga
starejsi estet cuti do popularnega razvedrila in ugajanja mnozi-
cam: odpor morda Ze $e ostaja, distance pa ni vec.

In kakor pop nasi generaciji piSe na¢ine dozivljanja in branja
sveta, tako lahko pri¢akujemo, da bo vplival tudi na nase vredno-
tenje umetnosti in na pri¢akovanja, ki jih imamo do nje. Mladi
prozaisti morda vsak dan res prezivimo ure in ure za pisalno mizo
in opravljamo svoje delo; toda poleg tega smo, ¢isto vsak dan, tudi
del velikega Ob¢instva, in temu ustrezni so nasi pogojni refleksi.
Vrojena nam je naklonjenost vizualni stimulaciji, zivobarvnemu
gibanju, mrzli¢ni raznolikosti, ritmu, na katerega se da plesati.
Mogoce je, da so nase umske zmoznosti, zaradi hipertrofije tu in
atrofije tam, celo same po sebi drugac¢ne: razprsenost nase pozor-
nosti toliko vecja, kolikor se razpon pozornosti sam po sebi krajsa.
Vzgojeni ob dejavnosti, ki je nujno vsaj delno pasivna, dozivljamo
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neko mero manipulacije kot naravno, kot zivljenjsko dejstvo. Toda
spretno zapeljevani, kot se nam dogaja, naj obljubimo ne nujno
zvestobo, temve¢ zgolj pozornost, namenjamo tej pozornosti kot
sredstvu moci status blaga; in nase odlocitve pokloniti jo ali jo
odtegniti imajo za nas veliko tezo. Kot jo ima tudi nasa tako razu-
mljena neodtujljiva pravica, da se nas zabava - ali, ¢e Ze ne zabava,
vsaj stimulira: tudi neprijetno je povsem sprejemljivo, dokler si
nanj prikovan z o¢mi.

Kot lahko v precej$njem delu proze GVM opazujemo pop iko-
ne v funkciji preskusnih kamnov sorodnosti s svetom, v katerem
zivimo in ki ga skusamo prestaviti v umetnost, je mogoce tudi
koreninam nekaterih tehnik, ki so blizu stevilnim mladim pisate-
ljem, slediti do nase vrhunske izkusenosti v gledanju televizije.
Npr. pogosto prikazovanje dogodkov skozi prizme ¢utov ve¢ kot
ene literarne osebe; kratki, strnjeni odstavki, v katerih je razvi-
dnost pogosto Zrtvovana golemu priklicevanju; odsekane menjave
prizorov, prizoris¢, gledis¢, ¢asovnih in vzroéno-posledi¢nih vrst-
nih redov; povrsinski, objektivni, »filmski« tretjeosebni pripovedni
pogled. Pred vsem tem pa relativna brezbriznost do zapovedi mi-
metic¢nosti, zdruzena z absolutnim navdusenjem za pripovedna
sredstva, ki doprinasajo k zadevi, ki bi jo lahko imenovali »razpo-
loZenje«. Kajti pisec ne more drugace, kot da predpostavlja, da je
bralec na neki ravni tak kot on: da ga, ker je bil Ze spoznal, in to
ad nauseam, kako je zivljenje videti, kot smerokaz proti njegovemu
smislu mnogo bolj zanima, kako ga je ¢utiti.

Drugo plat ima tudi tehni¢na medalja. Ni tezko na primer
prepoznati, da trendovski ultraminimalizem, ki je prva izbira pre-
Stevilnih piscev GVM, globinsko dolocajo estetske norme indu-
strije zabave. Dejansko je to, na cemer ta proza temelji, pogosto le
malo vec¢ kot preobrat teh norm. Ce televizija, zlasti televizijsko
oglasevanje, vse predstavlja v hiperbolah, je ultraminimalizem
namenoma brezbarven, samoomalovazujo¢, prepoceni. Ce skusa
TV svoje dogajanje v vsakem primeru podati kot bodisi drama-
ti¢no bodisi melodramati¢no, gledalca premakniti z mesta s pri-
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kazovanjem nenehnega premikanja, minimalist dogodek opise,
kot bi opisal predmet, kot geometri¢no telo v mirovanju; in to
vedno stori s ¢ustvene distance svetlobnih let. Ce je in mora biti
namen televizije vedno dajati uzitek, zavihti katatoni¢ni pisec proti
svoji temi, kot tudi proti bralcu, nekaj malega sredinca: ¢lovek
mora prebrati en sam prizor seksa pri Bretu Ellisu (izberite stran,
poljubno), pa hitro ugotovi, da uzitek tu ni ne tema ne namen.
Moja lastna nenaklonjenost ultraminimalizmu, menim, izhaja iz
naivnosti njegovih aspiracij. Katatonicni klapi se dozdevno zdi, da
lahko s preprostim preobratom vrednot, ki nam jih nalagajo tele-
vizija, neumetniski film, oglasevanje idr., samodejno dosezejo
estetsko globino, ki je tako vpadljivo odsotna v izdelkih industrije
zabave. V resnici pa seveda ultraminimalisti z mnozi¢no kulturo
niso okuzeni ni¢ manj kot ostali pisci GVM: svojo literaturo se
zgolj odlocajo opredeljevati z nasprotovanjem lastnim okolis¢i-
nam. Drza, ki jo to izdaja, je podobna kot pri tistih neznatnih
neoklasicistih, ki so menili, da je neljudskost ne le eden od pogojev,
temve¢ ze zagotovilo visoke vrednosti, ali pri nesamozavestnih
profesorjih, ki nerazumljivost zamenjujejo za globino. In ravno
priblizno tako nadlezna.

Pri ¢emer pa seveda katatonikovo nelagodje ob kulturi priljub-
ljenosti in priljubljenih ni nerazumljivo. Ob njej nam je vsem vsaj
malce neprijetno - kajne? -, verjetno zato, ker je postal, kot so bili
praktiki kot Mayer napovedali pred tridesetimi leti, vsakrsen pobeg
pred njo ne ve¢ le nemogo¢, temve¢ nepredstavljiv. To je, ker je
danasnja popularna televizijska kultura po svoji naravi mnozicna,
pan-, je seveda naravno, da vpliva na stile in odlo¢itve in sanje ne
le pescice mladiskih umetnikov in njihovih drobnih bralstev, tem-
vec¢ samih ¢loveskih kolektivnosti, o katerih skusamo pisati. In ta
vpliv je vseobsegajoc: novi Vedno je spremenil vse. Pokazati bom
skusal, da na nacine, ki so slabi in ki imajo svojo ceno. »Slabi«
pomeni maligni do Stevilnih izmed vrednot, ki so jih razvile in
ohranjale in cenile in ucile nase skupnosti. »Cena« pomeni bolece
osebne spremembe in izgube. Kajti poglejte - kolikor bolj pre-
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finjena postane skrivnostna zival, kakrsna je televizija, toliko bolj
proizvaja in zivi zahvaljujo¢ antinomiji, toliko bolj postaja pojav,
katerega mogoc¢nost lezi v njegovih lastnih notranjih nasprot-
jih: ¢etudi namenjena vedno in vsakokrat skupinam, mnozicam,
trgom, kolektivnostim, vendarle drzi, da televizija najvecje in naj-
bolj trajne spremembe kuje v posameznikib, vsak izmed katerih je
samega sebe vsak dan prisiljen razumevati v odnosu do skupin,
zahvaljujo¢ katerim dozdevno sploh obstaja.

Pomislite na primer, kako dolgotrajna izpostavljenost radio-
difuzni dramati¢nosti vsakogar izmed nas hkrati dela bolj Zenira-
nega in manj razmisljujocega. Kultura, v kateri gre vedno bolj za
opazovanje, scasoma sprevrne odnos med opazovalcem in opazo-
vanim. Gledamo razne igralce, ki igrajo razne osebe v raznih odno-
sih in dogodkih; le redko pa pomislimo na dejstvo, da je tista edina
globinska poteza, ki je vsakemu liku skupna z drugimi liki, kot
tudi z igralci, ki jih upodabljajo, ta, da so opazovani. Ravnanje igral-
cev in - na zapleten nacin, prek igre, znotraj katere Zivijo - celo
upodobljenih oseb je ves ¢as usmerjeno proti obcinstvu, za kate-
rega se ravnajo ... in dejansko zahvaljujo¢ kateremu na koncu kon-
cev za steklom zaslona sploh obstajajo kot igralci ali osebe. Nam,
ob¢instvu, pa se nezavedno potrjuje trditev, da je najbistvenejsa
znacilnost ¢loveka njegova danost v opazovanje in da sodobna vred-
nost ¢loveka ni le izomorfna s fenomenom opazovanja, temvec
v njem tudi korenini. Pride do zameglitve dragocenega razlikova-
nja med resni¢nim obstojem in zgolj vidnostjo. Predstavljajte si
berkeleyjevsko vesolje, v katerem esse est percipi, Bogu pa je ime
Nielsen.

Potem upostevajte tisti znani, veliki, »nevedni« segment pre-
bivalstva, ki na vsakdanji ravni verjame, da je tisto, kar se zgodi v
televizijskih dramah, »resni¢no«. To - velikanske koli¢ine poste,
vsak dan naslovljene na televizijske osebe, in ne na ljudi, ki te osebe
upodabljajo - je skrajni vrh ledene gore. Gora vobce pa je genera-
cija (Nova), za katero postaja razlikovanje med (resni¢nim) igral-
cem, ki umetelno upodablja, in (navidezno) osebo, ki nepotvor-
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jeno zivi, vse bolj zavozlano. Nevarnost gore sta slabost in cena
- odmik od razumevanja samega sebe kot junaka v veliki predstavi,
katerega cilj je smisel, k razumevanju samega sebe kot igralca na
veliki avdiciji, katerega cilj je videz, tj. biti opazen.

Dejansko obstaja brez Stevila nacinov, kako u¢inkovito domi-
$ljeni in distribuirani izdelki mnozi¢nega razvedrila vplivajo na
eksistencialne zagate tako posameznikov kot skupin. In ¢e se vam
zdi »eksistencialen« beseda, pretezka, da bi jo pripeli cemurkoli,
kar je pop, potem bi rekel, da je vase razumevanje, kaj je tu na
kocki, zgreSeno. Vabim vas, da pomislite na neumetniske drame,
ki se ukvarjajo z nasiljem in nevarnostjo in moznostjo smrti. Tak-
$nih je danes dosti. Vsaka drama ima junaka. Ta je namensko
zasnovan tako, da se z njim zahvaljujo¢ svoji naravi »poistove-
timo«. Dandanes nas do tega Se vedno ni tezko pripraviti, kajti o
svojih lastnih zivljenjih smo Se vedno nagnjeni razmisljati takole:
vsak izmed nas je junak lastne drame, ostali okrog nas pa so obso-
jeni na stranske vloge ali (vse pogosteje) status gledalcev.

Zdaj pa se skusajte spomniti, kdaj ste »junaka« zadnji¢ videli
umreti znotraj pripovednega okvira njegove drame. Dandanes se
to pocne zelo poredko. Strokovnjaki za razvedrilo so oc¢itno odkrili:
smrt tistih, s katerimi se ob¢instvo poistoveti, ob¢instvo zamori,
zato ni nagnjeno h gledanju dram, v katerih je nevarnost predsta-
vljena kot povezana s smrtjo, zaradi katere je nevarnost sploh
nevarna. Razumljiva posledica tega je, da so sodobni dramski
junaki znotraj okvira, ki jim daje status junaka in predmeta poi-
stovetenja, pogosto »nesmrtni« (katero iluzijo ob¢instvu v magne-
tno realnost spreminjajo videorekorderske in sorodne tehnolo-
gije). Trdim, da placujemo za dejstvo, da nas tako zelo spodbujajo,
naj se istovetimo z osebami, katerih smrt ni predstavljena kot
resno verjetna, nezanemarljivo ceno. Mi kot ob¢instvo, in posa-
mic¢ni vi na tisti strani in jaz prav tule, izgubljamo vsakrSen obcu-
tek eshatoloskosti in torej teleoloskosti, zivimo v trenutku, ki je,
paradoksno, tako prazen notranjega smisla oziroma cilja kot ¢isto
dobesedno vecen. Ce smo edina zival, ki vnaprej ve, da bo umtla,
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smo verjetno tudi edina zival, ki se je pripravljena tako dobrovolj-
no prepustiti vztrajnemu tajenju te netajljive in zelo pomembne
resnice. Nevarnost je v tem, da bomo, ko bo mnozi¢norazvedrilno
zanikovanje resnice postalo $e bolj uspesno in vseprisotno in zape-
ljivo, s¢asoma pozabili, za zanikovanje cesa gre. In to je strasljivo.
Kajti zdi se mi jasno, da bomo, ¢e pozabimo, kako se umre, poza-
bili tudi, kako se Zivi.

In ¢e mislite, da so sodobni literarni ustvarjalci, kakrsnegakoli
slovesa ze, predobri, da bi odvracali pogled od resni¢nosti, ki nam
je vsem neprijetna, pomislite na Stevilo resnih ameriskih proznih
prizadevanj v zadnjem desetletju, ki so se ukvarjala s tem, za kar
priznavamo, da predstavlja dale¢ najvecjo organizirano groznjo
nas$im posameznikom in druzbi. Skusajte navesti, recimo, dva.

Morda je vprasanje v resnici v tem - koliksno resnost lahko
»resni« prozi dandanes $e dopustijo ljudje, ki imajo pravico do
tega, da se jih zabava? Kajti ¢e sem zgoraj trdil, da je bila intelek-
tualnim ocetom piscev GVM blizu pri srcu protislovna mesanica
najnaprednejsih politi¢nih nacel in staro$olskih estetskih, sem
prepric¢an, da bi jo vecina izmed nas z veseljem vzela v zameno za
protislovja, ki so jo zamenjala. Dandanasnji prozaist rokodelec
lahko zase ugotovi, da je tako ljubitelj resnega pripovedovanja
kot neizbezno pogojen del kulture, ki ji vlada pop in v kateri druz-
beni kapital njegovega dela kopni. Znotraj ¢esar smo - kar nas
zaobsega -, hkrati ubija, kar imamo radi.

Pretiravam? Spomniti se moramo, da vecji del televizijskega
programa ni samo razvedrilo, temve¢ je tudi pripoved. In tako
resni¢no je, da je ze obrabljeno, da smo ¢loveska bitja pripovedne
zivali: vsaka kultura uzira samo sebe kot kulturo prek zgodbe,
najsi mitopejske najsi politicnoekonomske; vsak celovit posame-
znik ¢as svojega zivljenja dojema kot organizirano, upovedljivo
vrsto dogodkov in sprememb, ki ima v najslabSem primeru vsaj
zacetek in sredino. Pripovednost potrebujemo, kot potrebujemo
prostor-¢as: vgrajena nam je. Dandanasnji pisci GVM prenasamo
tiste pripovedne vzorce, ki so jim pismeni Ameri¢ani najbolj redno
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izpostavljeni. In televizijski program je, tudi ¢e smo velikodusni,
precej nizka oblika pripovedne umetnosti: pripovedna umetnost,
ki ne stremi k spreminjanju ali razsvetljevanju ali razsirjanju obzo-
rij ali prepric¢evanju - niti ne nujno k »zabavanju« - temvec¢ zgolj
in vsakokrat k pritegovanju, nagovarjanju. Njen edini cilj - ki ga od-
krito priznava - je zagotoviti nadaljnje gledanje. In cena (tako
trdim) metastati¢ne ucinkovitosti, s katero to dosega, so neizo-
gibne in hude posledice za raven vsesplosnega okusa v pripovedni
umetnosti. Za sama pricakovanja bralcev, po zaslugi katerih je pri-
povedna umetnost sploh umetnost.

Najmocnejsi car televizije je, da pritegne, ne da bi od gledalca
kaj dosti zahtevala. Ta lahko ob njej pociva in je hkrati stimuliran.
Prejema, ne da bi dajal. Enako je pri vsej nizki umetnosti, ki ima
za svoj cilj ohranjanje porabnikove pozornosti in pokroviteljstva:
privlacna je prav zato, ker je hkrati zabavna in lahka. In vkopanost
kulture, ki temelji na Privla¢nosti, nam pomaga razloziti neko
temacno in nenavadno zadevo: v ¢asu, ko je v Ameriki na delu ve¢
spodobnih in dobrih in zelo dobrih piscev resne proze kot kdajkoli
prej, potrosi ameriska javnost, ki sicer uziva doslej nepoznano
pismenost in razpolaga z doslej nevidenimi sredstvi, vecji del svo-
jega bralnega ¢asa in knjiznega prora¢una za prozo, ki je, po vsakih
postenih kriterijih, Sund. Literarni Sund je, po svojem namenu in
privla¢nosti, najbolj podoben televizijski pripovedi: pritegne, ne
da bi zahteval, je pa po drugi strani, tako v smislu kakovosti kot
priljubljenosti, tudi mnogo bolj zloves¢ pojav. Kajti medtem ko
televizijo vse od njenih zacetkov odkrito motivira - oziroma gre pri
njej odkrito za - skrb za mnozi¢no privla¢nost in NSI in dobicek,
je nasa lastna zgodovina do vrha polna dokazov, da lahko bralci
in druzbe od pripovedne umetnosti, ki samo sebe razume kot
zaposleno s skrbmi, pomembnejsimi od priljubljenosti in bilanc,
upraviceno pricakujejo pomembne in trajne prispevke h kulturi.
Zabavljaci lahko razvedrijo in pritegnejo in morda celo tolazijo;
samo umetniki pa lahko predrugacijo. Dandanasnji pisci Sunda
so zabavljaci, ki hodijo po zelje na umetnikovo njivo. Samo po sebi
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ni to ni¢ novega. Toda televizijska estetika in televizijski podobna
ekonomija sta omogocili, da so priljubljeni in nagrajevani, kot se
nikoli prej. In zdi se mi, da obstaja resna nevarnost, da standardov
vsakrsne pripovedne umetnosti ne bodo vec¢ zamenjevale le forme
televizijske umetnosti, temvec da jih bodo zacele tudi njene norme.
In to bi bila katastrofa.

Skrbi me, da ne bi na tem mestu zvenel preve¢ kot Barbara
Tuchman, kajti pri Sundu me motijo druge reci kot njo, in na manj
sofisticiran nacin. Pri Sund prozi me ne moti to, da je plebejska,
in kar se tie njenega zmagoslavnega pohoda, mi je popolnoma
vseeno, ali bo v zgodovini kot krivec, ki ga je omogocil, obéepel
postindustrijski liberalizem. Pri Sundu me ne moti, da gre za vul-
garno umetnost ali za nadlezno neumno umetnost, ampak to, da
je Ssund v luci re¢i, zaradi katerih je proza sploh lahko umetnost,
preprosto brez resnice, prazen — in da (ob pomoci televizijskih na-
vad) zapeljuje trg, ki ga potrebujejo pisci, in kulturo, ki potrebuje
njih, pro¢ od tistega, kar je resni¢no, polno, pomembno.

Tudi najbolj domisljavi mladi artist seveda najbrz ne bo Zelel
osebne nesrece piscem Sunda; prav tako kot bodo, ¢etudi se vsi
strinjamo, da prostitucija ne prinasa dobrega nikomur izmed vple-
tenih, verjetno le malostevilni za to obtozevali same prostitutke
oziroma jim zeleli zlo. Ce se tole morda zdi kot digresija, bom
skusal pokazati, da je analogija vse prevec¢ na mestu. Prostitutka
je oseba, ki ¢loveku v zameno za denar nudi obliko in obcutek
seksualne intimnosti brez vsakr$nih kompleksnih ¢ustev ali odgo-
vornosti, zaradi katerih je intimnost med dvema clovekoma dra-
goceno ali pomembno ravnanje. Prostitutka »daje«, a s tem - ker
v zameno ne zahteva nicesar primerljive vrednosti - spreobraca to
dajanje, pomaga to, kar bi moralo biti razkritje, spreminjati v tran-
sakcijo. Pisec Sunda, pogosto z zavidljivo obrtno spretnostjo, nudi
svoji stranki pripovedno strukturo in gibanje, ki bralca pritegne -
ga pozgecka, odvrne, razburi, prenese drugam -, ne da bi od njega
zahtevala kakrsenkoli intelektualni ali duhovni ali umetniski odziv,
ki bi besedno obcevanje med pisateljem in bralcem spremenil v
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pomenljivo ali sploh resnicno dejavnost. Ko torej nasi oc¢aki nasemu
podiplomskemu letniku prozaistov pravijo (kot so neko¢ radi po-
celi), da se vojna za duso prozne umetnosti v osemdesetih bije med
poezijo na eni strani in Sundom na drugi - temu opozorilu pri-
sluhnemo, ga vzamemo v premislek. Sploh ker sta nam televizija
in oglasevanje privzgojila pogojni refleks, da premozenjsko vred-
nost ena¢imo s ¢lovesko. Sidney Sheldon, nadarjen mojster sunda,
je lastnik reaktivca; pri nas je vec ljudi, ki poezijo pisejo, kot tistih,
ki jo berejo; letni literarni prorac¢un Drzavnega sklada za umetnost
znasa manj kot tretjino letnih drzavnih stroskov za vojaske godbe,
manj kot desetino letnih stroskov treh velikih televizijskih mrez za
kreativni razvo;.

Mimogrede, Sidney Sheldon je bil kreativna, razvojna sila tako
za Sanjam o Jeannie kot za serijo Hart to Hart. Oprah Winfrey ga
obc¢udujoce povprasa po skrivnosti za njegovim uspehom v »dveh
tako popolnoma razli¢nih medijih«. Jaz pa gledam in si recem:
»Ha.«

Smisel, v katerem je koristnost Studijev Kreativnega Pisanja’
najbolj nedvoumna, je ekonomski. Objavljeni avtorji (pod predpo-
stavko, da so sami diplomirali iz pisateljevanja) lahko z vodenjem
delavnic zasluzijo dovolj, da lahko vzdrzujejo sebe in svoje ustvar-
janje, ne da bi se morali za to zatekati k bolj duhamornim zapo-
slitvam ali tak$nim, ki bi zahtevale ve¢ njihovega ¢asa. Na Student-
ski strani so skoraj vsem $tudentom na voljo Stipendije - nekatere
med njimi absurdno velikodusne - in placane asistenture pri pou-
¢evanju. Studiji so ve¢inoma sekira v med.

In trenutno je v Ameriki ve¢ tovrstnih studijev, kot jih je kjer-
koli drugod in kot jih je bilo kdajkoli prej. Neko¢ samotno celo
Iowske delavnice je porodilo prvorazredne kreativne oddelke na
univerzah, kot so Stanford, Houston, Columbia, Johns Hopkins,
Virginia, Michigan, Arizona itd. Ve¢ina akreditiranih ameriskih

2 Vse besede so pisane z veliko zacetnico, ker same sebe razumejo kot take. Glede tega
mi lahko verjamete.
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VSU ima dandanes takine ali druga¢ne formalne akademske zmo-
gljivosti, namenjene Studentom, ki se zelijo poklicno izobraze-
vati na podrocju proznega pisanja. Vse to se je zgodilo v zadnjih
petnajstih letih - v preteklosti ni obstajalo ni¢ podobnega, kot so
novi tudi ucinki tega trenda na mlado prozo v ZDA. Med pisatelji
GVM, ki sem jih doslej omenil, ne poznam niti enega, ki ne bi bil
obiskoval nobenega usposabljanja niti na do- niti na podiplom-
skem $tudiju pisanja. Vecina jih je magistrov lepih umetnosti. Ne-
kateri se v tem trenutku ze trudijo na poti k pridobitvi naziva
»doktor kreativnosti«. Doslej $e ni bilo »literarne generacije«, ki
bi bila tako temeljito in formalno usposobljena, niti toliksnega
odstotka nadobudnih prozaistov, ki se zavoljo brsljana in ocen
odrekajo zunajuniverzitetnemu vajenistvu.

Pridonos razras¢anja akademskega v ameriski prozaistiki pa
sega tudi onkraj fiskalnega. Fenomenu delavnic so bile upraviceno
pripisane zasluge za nedavno »renesanso ameriske kratke zgodbex,
renesanso, ki se je v poznih sedemdesetih najavila s pojavom pisa-
teljev, kot so bili pokojni Raymond Carver (pouceval na Univerzi
v Syracusu), Jayne Anne Phillips (MLU z Iowske univerze) in pokoj-
ni Breece Pancake (MLU z Virginijske univerze). Dandanes obstaja
ve¢ manjsih revij, posvecenih kratki prozi, kot jih je kdajkoli prej,
in ve¢inoma jih bodisi finan¢no podpirajo sami Studiji bodisi jih
urejajo in vodijo nedavni magistri lepih umetnosti. Zbirke krat-
kih zgodb, celo razmeroma neznanih avtorjev, so danes ze napol
financ¢no vzdrzne, in zalozniki so hitro poskocili, da bi ugodili
modi.

In kar je za mlade pisatelje same $e bolj pomembno, $tudij jim
lahko da ¢as, akademsko (in nasledstveno!) legitimnost ter okolje,
v katerih lahko Brusijo Svoje Orodje, Rastejo, Najdejo Svoj Glas®
itn. Studentu je skupnost resnih ljudi podobnih misli, s katerimi
si lahko izmenjuje ideje, v precej nedvoumno korist. Kot mu je v
Stevilnih pogledih tudi sam $tudijski program. V okviru delavnice

3 Enako kot prej: te besede so Studijem, kar so adhani mosejam.
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je mogoce aksiome tehnike in postopkov razmeroma hitro posre-
dovati mladenic¢em, ki bi se bili morda v preteklosti po newyorskih
podstresnih stanovanjih s preizkusanjem v praksi leta in leta ucili
osnovnih obrtniskih prijemov. U¢no ozraé¢je neusmiljene kon-
struktivne kritike pomaga ustrojiti hrbte mladih pisateljev in jih
tako pripravi na ekstremno razli¢ne odzive, ki jim jih pripravlja
svet resni¢nih bralcev. In $e najpomembnejse: dobra delavnica
svoje ucence prisili, da redno ubesedujejo konsistentne, utemeljene
kritike del svojih kolegov; in ob tem postanejo, skorajda brez
izjeme, mnogo bolj pronicljivi glede dobrih in slabih plati svoje
lastne proze.

Pa vendarle menim, da je prav drugi konec kreativne palice
tisti, ki bolj kot karkoli drugega upravicuje dandanasnje razoca-
ranje raznoraznih EstebliSmentov nad prozo GVM. Temna plat
razra$¢anja programov obstaja in se razvija; in pri njej gre za mno-
go vec¢ kot le dogoditev standardne akademske zagate »ocarljivega
v teoriji, a skrotovic¢enega v praksi«. Pustimo torej ob strani zoprna
mala vprasanja, povezana denimo z oddel¢no politiko, boji za pre-
vlado med profesorji, ob katerih se ¢loveku prikaze podoba boja
morskih psov za oblast v kopalni kadi, omalodusujoce sikanje
egov v razli¢nih fazah napihovanja ali puscanja, tako reko¢ ne-
omajno mentaliteto »objavi ali crkni«, po kateri sta pojavljanje v
tisku in nadarjenost oziroma obetavnost eno in isto. Vsi ti pro-
blemi so kontingentni izkustvu posamicnega studenta. Nekateri
drugi, ki so notranji sami strukturi in samemu namenu $tudijev,
pa niso. Za zacetek je ze pedagoski odnos med profesorjem proze
in Studentom proze sam po sebi poln nezdravosti. Profesor pisanja
je po poklicanosti pisatelj, ne profesor. Z dejstvom, da vecina pisa-
teljev ne poucuje zavoljo poucevanja samega, temve¢ da bi si s tem
omogocali udejstvovanje v drugi, obsesivni poklicanosti, se je pac
treba sprijazniti, kot se je treba tudi z njegovo posledico: da zapo-
slenim na Studiju vsaka minuta, preziveta ob zadevah poucevanja
in katedre, pomeni minuto, nepreziveto ob umetniskem delu, in
torej stvar, ki jo nekako zamerijo. Zdi se, da se najboljsi ucitelji
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zavedajo konflikta med svojima poklicema, da pridejo do nekak-
$nega notranjega kompromisa in nadaljujejo z obojim. Ostali,
skladno s svojimi zmoznostmi, bodisi potlacijo zamero bodisi po-
skrbijo, da se pri svojem delu drzijo skrajnega Se sprejemljivega
minimuma, ki ga zahteva njihov primarni vir dohodkov. Skoraj
vsi pa svojo zamero v precejsnji meri psiholosko stresejo nad svoje
ucence - kajti uéenci predstavljajo zapravljeni ustvarjalni ¢as, po-
tro$njo profesorjeve prozne energije brez proznega rezultata. Vse
to je povsem razumljivo. Jasno pa je, da obcutek, da je Student v
breme, da predstavlja oviro pisanju dejanske visoke literature, ne
pripomore k njegovemu razvoju, da o njegovem zanosu sploh ne
govorimo. In da niti ne omenjam njegove osnovne pripravljenosti,
da bi se Sel z vodjem delavnice dinami¢no izmenjavo, ki je nujna
za vsakr$no pravo ustvarjalno izobrazbo, saj profesorski zbor, ki
mu delovne zahteve pomentjo distrakcijo, navadno daje prednost,
izbere, podpira in napreduje Studenta, ki ne zbuja pozornosti, ki
je krotek in nezahteven.

Z drugim besedami, dejstvo, da morajo profesorji pisanja se-
deti na dveh stolih hkrati, ima Zalostne posledice za kakovost tako
samih kandidatov za MLU kot izobrazbe, ki jo prejmejo v okviru
studija. In zelo nejasno je, kdo, ce sploh, je kriv. Poucevanje pro-
znega pisanja je hudicevo tezek posel. Vesten profesor mora biti
ne le hkrati ostro kriti¢en in ¢ustveno obcutljiv, prodoren bralec
in v svoji prodornosti razumljiv: temve¢ mora biti vse to prav v
zvezi z vprasanji, ki jih je mogoce posredovati delavniski skupini in
v njej o njih razpravljati. In iz tega se neogibno poraja pretirano
poudarjanje preprostih, povrsinskih zanimanj, o katerih se je zmo-
znih povezano pogovarjati deset ali ve¢ posameznikov: nezaplete-
nih tehni¢nih postopkov pisanja tradicionalne proze, na primer
zvestobe gledisc¢u, doslednosti ¢asa in glasu, razvoja znacajev, vero-
dostojnosti prizoris¢a dogajanja ipd. Grehe ali vrline, ki jih ni
mogoce na hitro prepoznati in prediskutirati med dvema zvon-
cema - obrobne zadeve kot zanimivost, globina vpogleda, izvir-
nost, politi¢ne predpostavke in motivacije, vprasanje, ali je odklon
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od norme kdaj pa kdaj sprejemljiv -, je treba, iz tehtnih $tudijsko-
pedagoskih razlogov, spregledati oziroma od njih odvracati. Na-
dalje mora, da bi ostal tako koristen kot priseben, poklicni pisec/
ucitelj sam pri sebi oblikovati, najsi zavestno najsi ne, estetsko
doktrino, nespremenljiv nabor principov, ki pojasnjujejo delovanje
»dobre« zgodbe. V nasprotnem primeru bi moral ob vsaki Student-
ski ¢rtici zacenjati z intuitivne nicle, in v to smer drzi pot stekle-
nice. Toda premislite, kaj to pomeni: izvajalec $tudija je prisiljen
prakticiranje umetnosti, ki po svoji naravi vsaj do neke mere ob-
staja le v stanju napetosti do pravil svojega prakticiranja, v osnovi
poucevati kot uporabo sistema pravil. Pri veéini profesorjev tovr-
stna prisilna odvrnitev od raziskovanja nadaljnjih proznih mozno-
sti gotovo ne pomeni ni¢ dobrega za njihov lastni literarni razvoj.
Ni¢ kaj koristna pa ni niti za njihove Studente, katerih vecina se
$ola Ze najmanj Sestnajst let in dobro ve, da se Solsko igro igra
takole: (1) ugotovi, kaj pri¢akuje poucujoci; in (2) mu to nemu-
doma serviraj. Iz ve¢ine Studijev torej pridejo Studenti dveh vrst.
Tu so tisti malostevilni, najsi nadarjeni najsi tudi ne tako zelo, ki
so dovolj zagnani in dovolj verjamejo v svojo prozno intuicijo, da
se odloc¢ijo kdaj pa kdaj skreniti s poti, ki jo predpise profesor.
Stevilnim izmed teh $tudentov pokaZejo vrata, nekateri $tudij
opustijo ali pa nekaj let stiskajo zobe, medtem ko so vrata vedno
zelo o¢itno zraven in je vsenaokrog precej odkasljevanja, fin. po-
moci pa od nikoder. To so tisti, ki imajo na koncu koncev sreco. V
drugi kategoriji so tisti, ki profesorjeve maksime v trenutku, ko se
zadnjica dotakne stola, vzamejo za svoje - bodisi zaradi nesamo-
zavesti, zaradi izobrazevalnosistemske programiranosti bodisi
zaradi iskrenega strinjanja (redko) -, ki trobijo v profesorjev rog,
ne v svojega, ki tiho in zanesljivo sledijo pravilom in pri¢nejo pisati
zanesljivo, tiho prozo, vecina katere pristane prav na sredi duha-
mornega tabora $t. 3, med prijetnimi, previdnimi, dolgo¢asnimi
delavniskimi zgodbami, zgodbami, v katerih je odkriti kaksno
tehni¢no napako skoraj tako tezko kot se jih spomniti, potem ko
si jih enkrat odlozil. To so nali¢ena trupla za britof dr. Gassa.
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Delavnice obozujejo trupla. Saj jih morajo. Ker vsak pouk, tudi pouk
»kreativnosti«, med vsem najbolj ceni odsotnost vsakrsnih napak.
In trupla, karkoli drugega jim morda lahko ocitamo, absolutno
nikoli ne zamo¢ijo.*

Dvomim, da vam je vse to novo, upam pa, da je ustrezno stra-
8ljivo, kajti Studiji kreativnega pisanja, medtem ko v dobri veri
trdijo, da usposabljajo poklicne pisatelje, v resnici usposabljajo
nove profesorje kreativnega pisanja. Edino, za kar je kvalificiran magi-
ster lepih umetnosti, je poucevanje ... lepth umetnosti. Skoraj vsak
dandanasnji profesor proznega pisanja je nekaj takega kot magi-
ster lepith umetnosti. Kot je tudi vecina urednikov literarnih revij.
Vecina kandidatov za MLU, ki ostanejo v svoji stroki, na koncu
koncev poucuje in ureja. Ni¢ ¢udnega torej, da starejsi kritiki v
tolik§nem delu danasnje proze GVM ¢utijo pis tvida, ki morda
napoveduje pravi pravcati orkan dolgocasja: zamislite si, ¢e si
upate, previdno, omikano nacionalno literaturo, brez napak in brez-
$ivno kot gladek linolej; prozo, ki jo vodi norma kot cilj namesto
sredstvo zanj; proza, ki jo pisejo akademiki, ki so jih ucili akade-
miki in ki sami uéijo bodoce akademike; novi in novi na kritiko
imuni romani o skrbeh profesure, pozelenju po studentkah, o en-
nuiju univerzitetne menze.

Rogati se vase zaprtim temam in tradicionalno preizkusene-
mu slogu je eno. PomembnejSe vprasanje pa je, ali se ne bi moglo
zgoditi, da bi Studiji pisanja z vrtenjem svojih delavniskih tekocih
trakov in po eno zgodbo vsake tri tedne na koncu koncev znizali
vsakr$ne standarde, nas pahnili v vsesplosno literarno medio-
kriteto, med prozne ustreznice tistega, kar Donald Hall imenuje

4 Samo pomanjkanje prostora in vprasanje pravne odgovornosti me zadrzujeta, da vam
podrobno ne predstavim na neki neimenovani ustanovi trdovratne legende o balza-
miranem kadavru, za katerega sta dva hudo problemati¢na mlada kandidata za magi-
sterij iz lepih umetnosti nazicala medicinsko fakulteto, ga nato pri svojem poobla-
$¢encu prijavila na delavnico, ga vsak teden pred zvoncem pretihotapila v seminarsko
udilnico in ga posedla pokonci na dodeljeno mu mesto, kjer je nato s svojim belim
zapestjem stiskal svin¢nik in strmel naravnost predse z izrazom nekoliko toge dobro-
voljnosti. Legenda se imenuje »O kadavru, ki je pisal 9«.
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»McPoezija«. Menim, da je povsem mogoce, da nam, ¢e se programi
$e malce bolj razpasejo in ¢e ne odvrzejo svoje poze »izobrazevanja«
v korist poniznej$e in iskrenejSe samokritike - nekaksnega literar-
nega pokroviteljstva in omogocanja literarne skupnosti -, na koncu
ostane mcprozna veriga, ki se je ne bi sramoval niti Ray Kroc. Kajti
ne gre le za nezdravo strukturo Studija, za bizarne ustvarjalne ome-
jitve, ki jih mora naloziti vodjem, kot tudi Studentom - gre tudi
za vrsto Studenta, ki ga taksna ureditev sploh privabi. Ov¢jeglava
pripravljenost slediti vsaki ¢redi, ker je to najudobnejsi nacin pre-
Zivetja, je seveda pri vsakem Studentu vredna prezira. Toda Studen-
tje so samo simptom. Bolezen je tale: v smislu strogosti, ostrine
kriterijev ter intelektualnih in ¢ustvenih zahtev so Stevilni Studiji
kreativnega pisanja slaba $ala. Le redki zahtevajo od prijavljenih
studentov kakrsnokoli resno poznavanje zgodovine, literature,
kritistva, slovnice, tujih jezikov, umetnosti ali filozofije; Se redkej-
81 si vse to kakorkoli prizadevajo ponuditi v svojih uénih naértih
oziroma to postavljajo kot pogoj za pridobitev diplome.

Tezava je deloma politicne narave. Akademski oddelki za kre-
ativno pisanje in »literaturo kot tako« drugi druge navadno pre-
zirajo, kar so okoliscine, ki jih bodo, ¢e bodo obstale, obzalovali
tako Studentje in $tudiji kot bralstvo umetniske proze. Vse preste-
vilni $tudentje prejemajo izkaze, da so sposobni stopiti v svet in
opravljati pomembno delo v prednji strazi umetnostnega polja,
katerega podstavbe, zgodovine in najvecjih dosezkov se v najvedji
meri ne zavedajo. Obvezni vprasalnik o »Avtorjih, ki so pomembni
za vase pisanje« na zacetku vsakega letnika nakazuje, da so Homer
in Milton, Cervantes in Shakespeare, Maupassant in Gogolj - da
o Zavezah sploh ne govorimo - potonili v meglice »literature kot
take«; da je za vse prevelik del te generacije Salinger iznasel kolo,
Updike notranje izgorevanje, Carver, Beattiejeva in Phillips pa
vozijo tisto, za ¢imer je vredno tec¢i. Pozabite na Allana Blooma in
njegovo skripanje z zobmi ob dijakih, ki se niti ne pretvarjajo, da
bi stremeli Se k ¢emu onkraj hipoteke z dostopno obrestno mero
- mi tule naj bi hoteli biti pisatelji. Ce prek mesanice akademske
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ohromelosti in intelektualnega nezanimanja v vsesplosno nezado-
voljstvo dokazemo, da je kultura bodisi kumulativna bodisi mrtva,
prazna vsake strani druzbenega Zdaj, ki ne priznava ne gorecnosti
za prihodnost ne radovednosti o preteklosti, smo kot generacija v
nevarnosti, da upravi¢imo Eliotove najhujse blodnje.

Med vsem ostalim je najteze obraniti prav dejstvo, da Obetavni
glasovi kot generacija kazemo tako malo intelektualne radovedno-
sti. Cisto mogoce pa je, da je nas antiintelektualizem zaradi taiste
reci, ki ga dela tako obscenega, tudi potencialno skrajno kratko-
trajen. Za kaj gre: nasa generacija ima sreco, da se je rodila v ume-
tnostne razmere, ki niso ni¢ manj viharne in vznemirljive, kot so
bile, ko so Pound in njegova drus¢ina na glavo obrnili predzadnji
svet. Zadnjih nekaj generacij ameriskih pisateljev je plavalo po raz-
meroma mirnih vodah Novega kriti$tva in angloameriske estetike,
nevzburkane od evropskih vetrov. Razmere za »naslednjo« gene-
racijo ameriskih avtorjev - ¢e se odlo¢imo zaplavati namesto poto-
niti - vrvijo od dozdevno zelo zakasnelega zanimanja za nenava-
dne dosezke tako tujih osebkov, kot so Husserl, Heidegger, Bahtin,
Lacan, Barthes, Poulet, Gadamer, de Man. Smrt strukturalizma je
spremenila ob¢i pogled na diskurze o jeziku, umetnosti in litera-
turi; in sodobni umetnik si preprosto ne more ve¢ privoscéiti, da bi
delo kritikov ali teoretikov ali filozofov - pa najsi bodo $e tako
marsovski - obravnaval kot loceno od svojih lastnih vprasan;.

Grobo receno, misel, da je literarni jezik v kakrsnemkoli smislu
nevtralen medij za prenos _* od avtorja k bralcem oziroma
da je v kakr$nemkoli smislu nedejavno orodje, pasivno ¢akajoce,
da ga upo- ali zlorabi posredovalec smisla, je bila postavljena pod
velik in resen vprasaj. In z njo jo je dobilo po nosu tudi trdovratno
romanticno razumevanje literature kot po svojem bistvu zrcala, ki
ga od resni¢nega sveta, ki ga odraza, razlikujeta le prenosnost in

5 Izberite si Tolstoja, Schopenhauerja oziroma Richardsa ter na ¢rto napisite »obcutja«, »svo-
bode od pojavov« oziroma »ustreznega psiholoskega stanja«.
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neusmiljeno »objektivna« jasnost. Razlikovanje med obliko in
vsebino je danes kot vera v ploscato Zemljo. Napredovanje jezika
iz zrcala v oko, iz organikos v organsko, je ze stara novica (razen
v dveh samotnih postojankah, na TV-ju in v kreativni predaval-
nici), in val poststrukturalizma, marksizma, feminizma, freudov-
stva, dekonstruktivizma, semiotike, hermenevtike in spremljeval-
nih -izmov in -ik Ze zaliva amerisko (»ortodoksno«) akademsko
sfero in prodira v zavest zavestnega ameriskega odraslega.

Pri ¢emer je srz torej v tem, da je mimezis, ¢e Ze ni ravno mrtva,
zahvaljujo¢ tistim, ki bodo kmalu, vsaj na smrtni postelji.

In kaksno bitko lahko pisci GVM opazujejo med njenimi de-
dici! Borih osemdeset let po tem, ko so gibanja kot dada ali kubi-
zem zamenjala »referencialnost« v vizualnih umetnostih (pri lite-
rarni mimezis pa, kot vidite, nikakrsnega izuma fotoaparata, ki bi
jo lahko ogrozil), so literaturo referenta, »psiholoskega svétenjax,
iluzije konéno konstruktivno napadle strani, ki so nezdruzljive
vsaj toliko, kot so blescave. Skozi prizmo ugledani svet Prousta in
Musila, Schulza in Steina, Borgesa in Faulknerja se je - po vojni
- razprsil v bizarni dolgoro¢ni Projekt Manhattan, ki ga vodijo
Robbe-Grillet, Grass, Nabokov, Sorrentino, Bohl, Barth, McCarthy,
Garcia Marquez, Puig, Kundera, Gass, Fuentes, Elkin, Donoso,
Handke, Burroughs, Duras, Elkin, Coover, Gombrowicz, LeGui-
nova, Lessingova, Ackerjeva, Gaddis, Coetzee, Ozickova. Ce jih
navedem le nekaj. In mi, potencialni dedi¢i cudovitega kaosa, smo
pric¢a vzponu in padcu nouveaun romana, postmodernizma, meta-
fikcije, novega lirizma, novega realizma, minimalizma, ultramini-
malizma, performativne teorije. Hudiceva vihra divja, in pisatel;
GVM, ki $e vedno rad bere, si ne more kaj, da se ne bi pocutil
razpetega: e Studij spravlja ob pamet s svojo stati¢nostjo, se res-
nicni svet umetniske proze enostavno niti za trenutek ne ustavi.

Ce smo pripravljeni poZreti precejen zalogaj poenostavljanja,
pa lahko vendarle opazimo globinsko znacilnost, ki je skupna vsej
najsodobnejsi prozi, narejeni po meri posthiro$imske revolucije
- to je njen padec v ¢as, njena izguba nedolZnosti v zvezi z jezikom,
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ki je njen kruh in zrak, ki ga diha. Njeno neustrasno priznanje
dejstva, da so razmerja med literarnim ustvarjalcem, literarnim
jezikom in literarnim artefaktom neizmerno bolj zapletena in
pomembna, kot je veljalo dosihmal. In uvid, ki je nagrada za ta
pogum - zavedanje, da je povsem mogoce, da se plodna, v prihod-
nost zazrta literarna tla skrivajo prav v teh zavozlanih razmerjih.

To ne pomeni, da smer, v katero se bo premaknila umetniska
proza »povsem novih generacij«, nakazujeta ali celo predstavljata
metafikcija in minimalizem, ti najostreje samozavedni izmed gi-
banj, ki za svoje namene izrabljajo naso oprezno, a navduseno
novo pozornost do jezika. Obe obliki se mi namrec zdita kot pre-
prosta avtomata za samonanasanje (metafikcija je to ocitno, mini-
malizem malce bolj prikrito); primitivna sta in surova, in zdi se,
da sta ze dosegla urobori¢ni horizont lastnih mozZnosti - saj je
samonanasanje le drobna, nagubana podmnozica o¢émernosti.
Sem pa precej prepri¢an, da sta oba zgodnja simptoma temnega
novega razsvetljenstva, po katerem se razmeroma kmalu noben
resni¢no resen pisec GVM ne bo ve¢ moral pretvarjati, da gre pri
rabi literarnega izrazanja za gradnjo navideznosti za kakorkoli
nezapleteno pocetje. Prejeli smo noz, bolj kot kdajkoli prej ranljiv
svojemu lastnemu rezilu, in nobena nagrada studija pisanja in
nobena ponovitev Mary Tyler Moore na svetu ne more za vedno
skrivati, kaj drzimo v rokah.

Kar navdusuje, pa hkrati bega, in tezko bi verjel kateremukoli
smrkavcu GVM, ki bi trdil, da ve, kam jo bo ubrala umetniska
prozav ¢asu sluzbovanja te generacije. Nedvomno drzi, da je revo-
lucija, o kateri sem bil ravno prekipeval, rodila nazorske spre-
membe, ki so trenutno prvenstveno Se destruktivne: razkrite ilu-
zije, razbite predpostavke, razkrinkani dolgoletni predsodki. Zdi
se, da smo dandanes prica izgubi literarne nedolznosti, ki je ni-
mamo nadomestiti z ni¢imer konkretnim. Vmesno obdobje. Za to
mesto obstaja cudovito prikladen Heideggerjev citat, a vam ga
bom prihranil.
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Odlo¢ni sklep na tem mestu je torej, da snop Nove generacije,
do katere kritiki trenutno igrajo sramezljivost, ¢e ni¢ drugega,
povezuje zbeganost. In to je morda razlog, zakaj je mogoce tolik-
Sen del najslabse proze GVM tako brez preostanka uvrstiti v tri
tabore, ki ji jih dolocajo recenzenti: v delavniski hermetizem, ker
se zdi v kaoti¢nih ¢asih pametno biti previden; katatoni¢nost, ker
se zdi v kaoti¢nih ¢asih najlazji goli minimalizem; japijevski nihi-
lizem, ker je mnozi¢na kultura, v kateri Zivi in katere primer je japi,
sama po sebi v najboljSem primeru prazna in v najslabsem zla - in
ker je v kaoti¢nih ¢asih celo razkrinkavanje necesa tako ocitnega
do neke mere dragoceno.

Se je pa posteno vprasati, kako dragoceno. Seveda drzi, da
doslej Se ni bilo tako velikega $tevila mladih Americ¢anov, ki bi
imeli visoke razpolozljive prihodke, dober okus, lepe reci, spo-
sobne ra¢unovodje, dostop do eksoti¢nih substanc in privla¢ne
spolne partnerje, a bi bili Se vedno tako globoko nesre¢ni. Prav.
Obstaja nekaj dobre proze, ki je o¢itnemu pokazala neusmiljeno
in z belim prahom zamazano ogledalo. Pri dejstvu, da nenehno
prihaja nova proza zlatih kartic in strahu in groze, me skrbi to,
da bi moralo biti, ¢e je ljudem po vseh prevratih v popularnem,
akademskem in intelektualnem zivljenju ostalo e kaksno drago
in nedotaknjeno prepricanje, to prepricanje prav vztrajna vera,
da ima vesten in nadarjen umetnik katerekoli starosti z malo
srece Se vedno mo¢ prozenja sprememb. In e se je Marx (se opra-
vicujem - zadnje ime, s katerim se bom pohvalil) intelektualcem
svojega casa posmehoval, ker so skusali svet zgolj razumeti, med-
tem ko ga je bilo v resnici treba spremeniti, se zdi posmeh danes,
ko lahko vidimo, da se $tevilni izmed nasih najbolj slavnih piscev
GVM zadovoljujejo z redukcijo razumevanja na jadikovanje, Se
toliko bolj umesten. In kar me glede jadikovalcev jezi, je to, da je
prav zaradi splosnega stanja stvari, ki pojasnjuje nihilistiéni ume-
tnostni nazor, nujno, da umetnost i nihilisti¢cna. Ne domislim
se boljSega argumenta, da se mimezis zavoljo mimezis same po-
stavi pred zid, kot je dejstvo, da za mladega prozaista, ki je zaradi
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svoje ¢udi in poklica nagnjen k malce vedji pozornosti na nacéin,
kako se okrog njega zivi zivljenje, Amerika leta 1987 ne predsta-
vlja prijetnega doma. Zadnja enotna literarna generacija se je
ozavestila v razmeroma ¢rno-belem obdobju vietnamske vojne.
V nasprotju z njo smo mi otroci Watergata, televizijsko ob¢in-
stvo, Reaganovi naborniki in vsesplosno trzisce. Polnoletnost
smo dosegli v resni¢no bizarnem obdobju, v katerem velja »laz
je resnica, »pohlep je dober« in »bolje dobro izgledati kot se
dobro pocutiti« - in v katerem je ubogo staro vprasanje prizade-
vanja za biti dober nemogoce sploh $e jemati resno. Vse skupaj
se zdi en sam odmev Mayerja, oglasevalca iz petdesetih: »V svetu,
kjer je dozdevno vrhovni cilj zadovoljevanje osebnih potreb, so
vse macke sive.«

Razen wmetnosti, in za to gre. Resna, resni¢na, vestna, samoza-
vedna in ambiciozna umetnost ni siva. Nikoli ni bila siva in tudi
danes ni siva. To je razlog, zakaj proza v ¢asu sivine sama ne sme
biti siva. In zakaj bodo vsa dela neimanmarcusovskega nihilizma
razen enega ali dveh najboljsih pri pismenih posameznikih, ki
berejo umetnisko prozo zaradi tega, kar jo dela resni¢no, zelo
kmalu povzrocala zgolj afazijo.

In ob neSportni prednosti osebnega znanstva s Stevilnimi mla-
dimi pisatelji, ki Se niso vpadljivi in vam torej Se niso znani, je prav
to razlog, zakaj bi bil pripravljen staviti, da bo vsaj nekaj in morda
precej posameznikov iz Povsem nove generacije ustvarjalo ume-
tnost, morda ustvarjalo veliko umetnost, morda celo ustvarjalo
velike spremembe v umetnosti. Nekaj lahko v letu 1987 o Mladih
verjamete: ¢e smo pripravljeni neCemu posvetiti Zivljenje, nam ob
tem zadogaja. In razlog, zakaj pisejo tisti avtorji, ki ne pisejo za
denar, se ni spremenil: zavoljo umetnosti, in umetnost je smisel,
in smisel je mo¢: moc¢ barvanja mack, urejanja kaosa, spreminjanja
praznine v trdna tla in dolgov v zaklade. Najboljsi »Glasovi Gene-
racije« to gotovo Ze vedo; $e vec, s tem v mislih ustvarjajo. Povsem
mogoce je, da med vpadljivimi ni Se nobenega izmed najboljsih.
Nekateri so morda celo ... samorastniki. Toda zlasti dandanes so
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lahko brez skrbi. Ce je juha modnih smernic, spremenljivosti in
akademskega sveta redka, to pomeni vsaj, da bo najboljse gotovo
priplavalo na povrsje. Pa primimo za zlice.

Prevedel in spremno opombo napisal Jernej Zupanié

David Foster Wallace, rojen 21. 2. 1962, umrl 12. 9. 2008, je gotovo eden najvecjih
ameri$kih avtorjev konca 20. in zacetka 21. stoletja - po mnenju tako rekoc¢ vseh
kritikov razen, razvpito, Harolda Blooma. Njegov roman Neskoncna burka (Infinite
Jest) iz leta 1996 velja v ¢asu, ko se Mailer, Roth, Updike idr. poslavljajo oziroma
so se Ze poslovili, med $tevilnimi za enega najboljsih priblizkov »vélikemu ame-
riskemu romanuc (in res je velik - 1079 strani, od tega za skoraj 100 strani koné-
nih opomb). Wallacea pri nas (vklju¢no z mano) spoznavamo $ele v zadnjih letih,
po njegovi smrti - Jure Potokar je predlani prevedel nekaj njegovih kratkih zgodb
(Zgodbe), Jasmin B. Frelih pa letos v Idiotu $t. 7 kratek odlomek iz zgoraj navede-
nega magnum opusa.

Wallaceovi eseji veljajo - kar je seveda ravno nasprotno, kot je v navadi - za
njegova najdostopnejsa besedila, kar pa za tu prevedenega najbrz ne velja. »Fik-
cijske prihodnosti« so njegov prvi objavljeni esej - leta 1988 je izSel v Review of
Contemporary Fiction -, in gotovo gre za do neke mere mladostno delo, pisano 3e
nekoliko bahavo, intelektualisti¢no (akademizmu se je Wallace kasneje izogibal,
res pa je po drugi strani tudi, da je ve¢inoma pisal o manj strokovnih receh); ni
pa ni¢ krajsega dometa od njegovih kasnejsih. Analizira sicer ¢as, ki ga ni ve¢, a
tako pronicljivo in temeljito, da nam lahko gotovo pokaze, kako bi bilo mogoce
razmi$ljati tudi o slovenski literaturi leta 2013.
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Mats Kolmisoppi
Spet sem jaz
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Spet sem jaz. Prepoznavam se prek nemira, ki ga ¢utim v sebi.
Gledam ljudi, ki ¢akajo, da se izhod odpre. Razmisljam o televizij-
skem voditelju tri sedeZe vstran, o poslovnezu s svojimi roznatimi
¢asopisi. Navpicna, Stirikotna okna. Letalski motorji jih ni¢ ne
tresejo. To ni veliko letalisce, letala niso prispodobe. To ni »druzba
omrezij«, ni »postindustrijsko«, ni struktura ali podoba strukture.
Ce e mora kaj biti, naj bo »Poljska«. Iznajdem dogodek. Jaa. To
naredim. Govorijo po zvocnikih. Usedejo se poleg mene. Zaradi
nevarnosti kraje prtljage nikoli ne puscajte brez nadzora. Ampak
jaz sem tudi odprt in ljubezniv ¢lovek. Vem, kako nekoga pobozas
po licu in mu reces, da je lep. Ne vem pa, kako si izmisli§ druge
fikcije. Vse te vrste, ki nastanejo; vstanem, stopim do neke Zenske
in jo vprasam, koliko je ura. Iz ust ji smrdi. Osebna sporocila.
Kontaktirajte tega in tega. Jezik kot stroj za proizvajanje najvecjega
moznega dobicka. Veseli so, nasmihajo se drug drugemu. Pogo-
varjajo se o nepomembnostih. Govorijo grdo, v grdih narecjih.
Nobene Zelje nimam, da bi bil do njih pravicen. Nato grem na
letalo, gledam oblake, njithove formacije, pijem kavo in na neki
nacin bi lahko rekli, da je ta prostor deset tiso¢ metrov nad morjem
popolnoma prazen, izpihnjeni mozgani, in sedezi iz umetnega
materiala skripajo. Na tem sedezu sedim na poti v drugo mesto in
nihce ne vidi, da bezim; saj ne bezim, na poti v drugo mesto sem.
Zibam se v sivem sedezu, sezujem si ¢evlje in nogavice. Pred mano
sedita dva moska. Gledam ju v tilnik. Poleg mene sedi moski v
srajci in z nazaj polizanimi lasmi. Nisem nasilen. Kljub temu da
tisti, ki sedi pred mano, rece »oprostite, ali ste lahko tako prijazni
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in« - sem vljuden. Ne pljunem mu v obraz. Pizda, tega ne recem,
prekleta pizda. Lastnik Sole s koncesijo. gpekulant. Vdihnem vonj
po kolackih in potujem v neko mesto. Malo je prijateljev. Malo
je moznosti za trajna prijateljstva, na koncu vedno nekdo obrne
hrbet. Drug drugega vedno znova razo¢aramo. Jaz razo¢aram. Oni
razocarajo. On razocara, ona razocara. Cela slovnica razocaran,j.
Razocarati Razo¢aram Razocaral Razociral Zac¢aral Ocaran lebdim
nad temi oblaki, da bi dobil kavo in pecivo. Kako prijazno. Hvala,
da sem lahko zraven. Toda za to sem pravzaprav placal z denarjem,
za katerega sem placal z razocaranji, za katera sem placal s kom-
promisi: Ne, ne bom se ulegel na prehod in se skr¢il v fetusni
polozaj, ohranil bom vzravnano drzo in se brenil v piséal. Moski
pred mano je spustil sedez. Nobene druge moznosti ni. Prostor se
pac ustvarja na tak nacin. Z napadom. Z vdorom. Predstavljam si,
da je za razrez poslovneza potrebnega kar veliko ¢asa; namesto da
se ulezem na prehod v fetusni polozaj, njega pritisnem na modri
tapisom. Uporabim rambo noz. Prezagam prsnico. Pritisnem moc¢-
neje, da bi razprl prsni kos; manjkajo mi hemostatske prijemalke,
sponke, stiscki, klesce, orodje, a s kolenom le pritisnem levo re-
brovje ob tla. Nato veckrat zabodem v brizgajoce srce. To se dogaja
v popolnem miru, medtem ko preostali potniki v reviji letalske
druzbe berejo o novih destinacijah. Zazrti so v ¢lanke o ledenih
hotelih in pokus$anju vina. Sanjajo o tajskih plazah in luksuznih
srediscih v Aspnu v Koloradu. Nadaljujem; poskusam se spomniti,
kako se ¢isti ribe, toda ta ¢reva so dolga in veliko toplejsa od dro-
bovja, kot se ga spominjam iz otrostva. Poleg tega v telesu letala
kmalu za¢ne smrdeti po dreku. Sam sem si kriv, saj sem sam spro-
zil to fantazijo. Slabo mi je in nocem kave ali peciva; oni pa sedijo
in prdijo v sive usnjene sedeze. Zenska na drugi strani prehoda si
zarije kazalec v nos, kolikor more globoko, in i§¢e lepljivo mozgan-
sko snov, ki jo bo obrisala v belo servieto. Tole vam povem skrajno
resno: Grdi ste. Tudi jaz sem grd. Ni¢ lepega ni. Mogoce lepega
nikdar ni bilo. Sumim, da je ta svet najboljsi, kar jih je. In da ne
more biti drugacen. Konec koncev potrebujemo tvegane kapitali-
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ste. Potrebujemo taksne, ki vlagajo v infrastrukturo, podrodje tele-
komunikacij pa ne bi nikoli tako cvetelo brez kapitala. To je jasno.
In nikoli se ne bom vélanil v sindikat. Sindikalni mogotci in nji-
hove druzine bogatijo na racun ¢lanov. Po drugi strani pa so ¢lani
rasisti. Gobec je gnil, ovil se bo okrog samega sebe in pozrl svoje
besede. V tem ni nobenega veselja. Neko¢ je na sedezu pred mano
sedel minister za migracije. Pravzaprav je on tisti, ki bi ga moral
pritisniti ob tla in ga zaklati. Mu predreti o¢i. Mu cez glavo po-
vezniti plasti¢no vrecko. Jaz sem prijazen mozakar, prijazen do
otrok, prijazen do drugih, prijazen do Zivali, in verjamem v demo-
kracijo, Ce je ta radikalna, in ve¢inoma nisem tezaven. Nisem psi-
hopat. Svoboden sem iz preprostega razloga, da se nimam od cesa
osvoboditi. Spus¢amo se nad mesto. Nicesar ne vidim; na desni
mi pogled zakrivajo telesa. Na levi poslovnez bere o nekem zvez-
dniku, ki se hvalisa s tem, koliko zvo¢nih knjig je preposlusal.
Zvocne knjige obstajajo iz enega samega razloga, namrec da se
lahko drzavljani v vsakem trenutku vkljucijo v proizvodnjo. Tisti,
ki poslusa zvocno knjigo, lahko Se zmeraj uporablja svoje roke za
produktivne dejavnosti. Vsa prava literatura se aktivno distancira
od kapitalizma. Sicer to ni literatura. Sicer je to le trzenje neke
zalozbe. Ne nameravam se zlomiti na tem avtobusu. Tudi tu so
ljudje. V vecini krajev, kjer se zadrzujem, ljudje sedijo. Nicesar
noéem zmanjsevati. Ze tako in tako je vse tezko. To traja in traja
in nikoli ni bolje. V nekaterih trenutkih je celo mozno vzdrzevati
zivljenjske neresnice in usluzbencu pomoliti vozovnico z nasme-
$kom, ko te preplavita svetloba in hvaleZnost, da se vse samo nada-
ljuje in odvija. To se dogaja v neenakomernih presledkih. Neraci-
onalnih in nepredvidljivih. To so odkloni od resni¢ne resni¢nosti.
Avtobus pelje z letalisca skoz industrijsko pokrajino. S fasad se
lus¢ijo kosi ometa. Veliki Zerjavi se dvigajo v enakomerno sivo
nebo. Nahajam se v drzavi, kjer sem rojen in kjer sem zrasel - a za
zelo malo vsega tega lahko recem, da je moj dom. Gradbeni kon-
tejnerji. Plapolajoce zastave velikih, kvadrastih trgovin. Table z
odpiralnimi ¢asi. Nenavadna Zelja po informiranju, na koliko kva-
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dratnih metrih se razteza neka veriga trgovin. Ali je to sploh u¢in-
kovito trzenje? In e to je ucinkovito trzenje, ¢e si ljudje, ki se
peljejo mimo z otroki na zadnjih sedezih, recejo: O, mater, trgo-
vina ima 900 kvadratov, tja gremo - kaj nam to pove o prebival-
stvu, katerega del sem nedvomno tudi sam? Ni treba, da je karkoli
resni¢no, da bi bilo zares. Ne vem, kaj mislim s tem. HiSe, od dezja
mokre kolesarske steze, biti hocem povsem iskren in neposreden
in pristen in noc¢em, da bi obstajale kakrsnekoli razdalje ali meje
ali sploh koza med mano in svetom. A Zelja po popolni predanosti
preide v neizprosnost. Ne bom se zlomil. Rdeca lu¢. Krizisce. Ne
bom nehal dihati, pomembno je, da tega ne pozabim. Ko pozabis
dihati, se besede zagozdijo, slike pa se za¢nejo prekrivati in pov-
zrocajo zmedo. Tudi na vlaku podzemne sedimo, toda nebo nad
mostovi je tako prostrano, da mi v prsih nekaj pocasi poka; posto-
poma se vagoni spustijo v podzemlje in tedaj se topografske in
custvene razlike izravnajo. Z roko se drzim za rumeno oprijemalo.
Kovina je hladna, v materialu so majhne, s prostim ocesom skoraj
nevidne izbokline, ho¢em jim reci pike, a to je nenatan¢na oznaka.
Drzim se za rumeno oprijemalo. Pred mano se pogovarjajo mla-
dostniki, vsak od njih me spominja na nekoga, ki sem ga ze poznal,
s komer sem ze govoril. Ni res, da dolgotrajna prijateljstva ne
obstajajo, a Cisto res je, da obstajajo obcutki krivde, ki jih je tezko
prenasati. In ¢isto res je, da si te obcutke deli mnogo ljudi. V raz-
dalji med ¢lovekom in svetom se odpre prepad, ki klice po tem, da
se ga napolni s ¢imerkoli. Z rumenim oprijemalom. Od postaje do
postaje se drzim za rumeno oprijemalo. Hlad. Ko se odprejo vrata,
zaznam vonj po mokrem kamnu. Ne sme se umiriti, ne sme se
priblizati tisti tocki, ko je vse izgubljeno. Nadaljevati se mora. Luci,
ki Svigajo mimo, odsevi v $ipah. Tako: Cikli¢no nasilje. Boter ali
zivljenje. Ravno ko si mislil, da. Tedaj. Tedaj zivljenje. Tedaj je
zivljenje steklo naprej. Nadaljevalo je s tistim, kar je vedno pocelo.
Nato je nastopila jesen. Izdal si prijatelje. Razocaral si sebe in vse
okoli sebe. Tako je bilo, kot bi kdo dvignil roke od tebe. Namesto
tega postaje podzemne Zeleznice. Vsakic ko se misel pribliza neki
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re$itvi, se mora umakniti, da ne bi hranila laznih predstav o nalogi,
ki jo ima zivljenje. Naloge ni. Zato se moras Se naprej oklepati
rumenega oprijemala. Kako to opisati? V visini trebuha ti¢i. Vlito.
Rumeno. Hladno. Pike, majhne bulice ali kepice, bi morda kdo
rekel. Ko z roko objamem srednji del, moram zapestje zavrteti v
desno. Oprijemalu bi se lahko priblizal od spodaj, podlaket bi
lahko usmeril navpi¢no glede na steno in ga premikal navzgor,
dokler se koza med palcem in kazalcem ne bi dotaknila hladne
kovine; potem bi sklenil dlan. Ampak to ni isto. Poleg tega bi
moral biti v tem primeru z zgornjim delom telesa sklonjen nad
kolena, kot bi sede visel z oprijemala. Sedim vzravnano. Nocem se
spustiti. Oklepam se. Celo zdaj, ko sem prehodil mesto, odklenil
vrata stanovanja in razpakiral kovéek, se oklepam. Noc¢em povedati,
za kaj gre. To ni tako, kot ce je nekaj vseeno. Seveda je pomembno,
kaj sprozi neki proces, neki dogodek ali neko politi¢no gibanje.
Toda identificiranje vzrokov vodi v neprijeten redukcionizem.
Zgodilo se je, ker niso imeli kruha. Ker je njegov oce umrl. Ker se
je metulj izvil iz bube. Vedno so vzroki. To je tista prekleta tezava.
Vedno so neki vzroki. Tudi ko jih izpustimo ali ko so neznani ali
ko se nanje pozvizgamo, vedno so tu ti vzroki. Vzroki povzrocajo,
razstreljujejo in unicujejo. Vsak vzrok je potres. Toda clovek ne
more rekonstruirati dogodkov s poslusanjem odmevov. Lahko
re¢emo, da se je zgodil potres. Toda to ni isto kot potres sam.
Odprem okno in gledam cez strehe. Cez zdaj ze rjavo, suho in
nagubano plocevino. Pet nadstropij nize majhno notranje dvori-
$ce. A razgledu iz stanovanja vladajo strehe. Neki kompresor se
trudi preglasiti helikopter. Poletja je Ze zdavnaj konec, zato ker to
ni ve¢ letni ¢as; popolnoma se je spremenilo v prispodobo. Ni¢ ve¢
ne kadim, namesto tega prizgem rac¢unalnik in glasbo: Se naprej
se oklepam rumenega oprijemala. Lahko bi temu rekli ohrome-
lost, a kljub temu se ne ulezem na rdeco preprogo in ne odpovem,
tega ne naredim. Sem sem pripotoval iz ve¢ razlogov. Morda sem
iz tujega mesta pripotoval domov. Morda sem zapustil svoj dom,
da bi odpotoval v tuje mesto. Ni pomembno. Pomembno vprasa-
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nje je, kako naj ¢lovek ostane, potem ko se vse spremeni. Vse se je
spremenilo. Poslusaje se poduc¢im o razlikah med meseci. Ko se
zacne kuharska oddaja, ugotovim, kako stvari stojijo. Ptic sploh
ni ve¢. V gozdickih cepijo okrog tabornega ognja in pojejo iz tele-
vizorja. Mesta so zapustile. Tudi na to je mogoce gledati kot na
neko vrsto podpesmi - nuja ni ve¢ bioloska. Vse podrobnosti iz
stanovanja so tukaj, kljub temu da upanja Ze tedne, morda mesece
in leta ni ve¢. Razlika med odsotnostjo koze in odsotnostjo stika
sploh ni velika. To ni ena in ista stvar, imata pa opraviti druga z
drugo. Kam se pravzaprav izgubi koza, ko govorimo o njeni odsot-
nosti? Nekje mora biti. Saj gre tu konec koncev za vprasanje koze,
ne pa njene odsotnosti. Koza, ki hoce drugo kozo. Koza, ki v odsot-
nosti druge koze - boli. Poleg tega je vse zgrajeno na lazi. Reci hitro
»brez koze« veckrat zapored, in nastala bo zas¢itna resetka, ki bo
zakrila tisto, kar je v resnici mi$ljeno.

Namesto da bi gledal skozi okno ven, stojim na plo¢niku in
gledam noter. Papirnati kozarec mi greje roke. Notri sta cloveka,
s katerima bi se lahko spoprijateljil. In da bom jasen: Izklopil sem
mobilnik. Nisem dosegljiv. Dale¢ sem od stanovanja. Tudi ¢e kdo
zdaj stoji pred vrati in trka, me ne bo dobil. Ne bom prebral pisem,
ki mi jih bodo napisali. Ne bom placal ra¢unov, ki mi jih bodo
poslali. Noc¢em njihove elektrike. No¢em njihovih popustov. No-
cem $e boljSega Sirokopasovnega interneta, nobene IP-telefonije.
Preveckrat sem ze nasedel. Z lahkoto so me prepricali. Gledam
dogajanje v stanovanju in opazim, da je vse zrezirano. Neka zenska
in neki moski se sprehajata med pisalno mizo in kavéem. Pravkar
sta se zbudila, stanovanje je majhno. V rokah drzita skodelico za
kavo, oblecena sta v jutranji plas¢. On se usede pred televizor. Pri-
blizam se, ne vidita me. On gleda film. Ona se usede poleg in bere
revijo. Spala sta skupaj. Kavo pijeta v jutranjem plas¢u. Njen je
tanek in bel. Njegov debel in siv. Verjetno je bil kupljen v toplicah.
Tako je to. Krozimo po stanovanjih. Sre¢ujemo se v lokalih, v
tovarnah, na seminarjih, v Solah, v pisarnah, na ulicah, na avtobu-
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sih, na vlakih. Poljubimo se, in Ze smo poroceni. Vselimo se skupaj.
Pijemo kavo. Gledamo ven skozi okno. Nabavimo si pse in macke.
Opremimo si domove. Na stene si obesimo tekstil. Govorimo, da
st zelimo najti sluzbo, ki bi bila zares stimulativna. Hodimo na
pocitnice. Napacen letni ¢as je, a sonce greje ob bazenu in ob vece-
rih dobro jemo v restavraciji, katere lastnik nas bo kmalu na videz
poznal. Tako bi morali vedno ziveti, receva. Slozna glede tega, da
se imava lepo. Toda ko prideva domov, postane nemir ociten. Zac-
neva oziroma - resnici na ljubo - ti zacnes jokati. Ne zmore$ vec.
Ne vem, kako naj se odzovem na solze, zato za¢nem vzdihovati.
Vso zimo in vso pomlad vzdihujem. Zbujam se z vzdihom v prsih.
Takoj ko odpres usta, ga osvobodim in spustim v sobe. Odlociva
se, da bova ugotovila, kaj se nama v resnici dogaja. Trudiva se, da
bi nekaj postavila na kocko. Nisva neumna. Imava orodje, ki ga
lahko uporabiva, da bi se poskusala razumeti. Toda dolgo traja,
preden lahko receva: To je zato, ker se ne ljubiva. Tudi dolgo po
tem, ko sva se odselila, zamenjala stanovanje za manjsi stanovanji,
odpotovala na drugi celini, da bi zacela znova ali se preselila v
kolektiv, da bi se radikalizirala, nadaljujeva z ljubezenskimi izja-
vami. Ne ljubim te. Ne ljubim te. Toda tudi to ni razlog, da zdaj
stojim tukaj s kavo, ki mi greje roke, in gledam v stanovanje. Ko
ona vstane, da bi §la v drugo sobo, ji on s pogledom oplazi hrbet
in ji rece nekaj, zaradi cesar obstane. Ne obrne se. Mogoce mu
odgovori. Tezko je re¢i. Negibno stoji, nato si tesneje zaveze ju-
tranjko in zapusti sobo. On $e naprej sedi in gleda v ekran. In jaz
sem tisti, ki stoji na plo¢niku in gleda noter. Jaz sem lahko tako
zelo razlicen. Lahko sem Zalosten, vesel, jezen, vdan v usodo, sre-
¢en. Lahko sem jezen, zalosten, vesel, vdan v usodo. Lahko sem
srecen in v veliki pripravljenosti na ljubezen in se prelivam noter
in ven iz vseh ljudi in vseh zgodb. Vra¢am se k istim dogodkom,
istim anekdotam, istemu nacinu opisovanja sveta. Ko se zasacim,
me je sram. Toda sram nosim, kot bi bil ¢astno odlikovanje. Vkle-
Sem si ga v mozgane. Obstaja samo en jaz na celem svetu. Ta pozre
vse ostale. In zdaj potrkam po okenski $ipi. Zatrese se. Ce potrkam
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mocneje, lahko poci in si s steklovino porezem ¢lenke. Moski na
kavcu poskoci. Zmedeno pogleda naokoli. Cez nekaj trenutkov se
njegov pogled ustavi na meni, a mezika in ne more razlociti silhu-
ete na drugi strani. Ona se napol vidno postavi k vratom, s telesom
se naslanja na podboj in opazuje z roko nad o¢mi. On hiti odpirat
okno: »Ja?« In jaz re¢em, da bi rad govoril z Ingvild, ker je Ze dolgo
tega, odkar sva govorila, in da bi bilo lepo, ¢e bi se lahko pogovo-
rila zdaj, ker je minilo ze toliko ¢asa. Ko slisim svoj glas, ki melje
in melje, si premislim. A kljub temu nadaljujem in zajecljam: »Rad
bi govoril z Ingvild.« On se hitro ozre ¢ez ramo in odgovori, da
tam ni nikogar z imenom Ingvild. Naguba obraz. Jaz pokazem
proti njej: »Saj stoji tam.« On odkima. Rece, da sem se gotovo
zmotil. »Ne vem, kaj ste si predstavljali, a tukaj ni nobene Ingvild.«
Zdaj ga zacenja skrbeti. Kot da ga je strah. In to me za kratek tre-
nutek tako razkaci, da zarijem nohte v dlani, v ustih pa zacutim
vedno izrazitej$i okus po krvi. Globoko vdihnem in mu recem, da
mi to lahko pove tudi sama, ¢e se ze noce pogovarjati z mano. Ona
ostane pri vratih, napol vidna. Zanasa se na to, da bo moski poskr-
bel za zadevo. Vem, da ga ne ljubi. Tudi on ne ljubi nje. Toda nena-
doma me spreleti, da ju bo kakrsnokoli moje dejanje zbliZalo. »Vsaj
sama povej, Ingvild. Drzni si to vsaj sama povedati.« On tehta in
ne ve tocno, kaj bi naredil. Tudi ona tehta. Ko se obrne proti njej,
ona sprijaznjeno razpre roke. Videti je, kot da mu nemo govori
»nimam pojma. »Ingvild, pridi sem!« On Sele zdaj zapre okno,
jaz pa se ne mislim ponizati s tem, da bi ga zaustavil. Obraz priti-
snem ob Sipo. On nekaj vprasa, ona odkima. Nenadoma se obr-
neta proti meni. Ona dvigne desno roko, pomaha s prsti, tako da
zagledam njeno roznato dlan. Ustnice se nasobijo, pokazejo se
njeni zobje. On da roko k usesu, iztegne mezinec in palec, naredi
telefon, po katerem govori s policijo. Ona me $e naprej odganja z
roko. On Se naprej navidezno govori. Umaknem se. Grem na drugo
stran ceste in se naslonim na zid. Cakal bom, dokler ne bo prisla
ven, potem pa bom govoril z njo. Nima pravice, da bi mi to odrekla.
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A potem en dan posvetim iskanju kraja, ki bi v meni prebu-
dil spomine; hodim po mestnih ¢etrtih, gibam se skozi mnozice.
Mimo teles skusam iti, ne da bi se jih dotaknil. Pri miru stojijo in
kazejo na fasade hi$, kamnite angele, okna s preckami, kosc¢ek
modrine na mehki odeji iz oblakov. Pogledi so usmerjeni na vse
strani neba. Gledam jih v obraze in poskusam ugotoviti, od kod
prihajajo. Pomislim, da so taksni kot jaz in da niso taksni kot jaz.
Kraje pomerjam kot obleke, a noben mi ne pristaja. Pogledam
navzdol v dero¢o vodo, pogledam ¢ez monumentalne zgradbe, v
nekem parku se usedem pod Se zelena drevesa, v vlaku podzemne
zeleznice naslonim ¢elo na Sipo, hodim po veleblagovnicah in
trgovinah. Niso nemi, ti kraji. Pustijo se uporabljati, a vsaka zaceta
misel se prekine - to pa zato, ker poskusam najti tisto, kar govori.
To bo spremenilo vse. To bo tako reko¢ vrglo, ja, vrglo novo lu¢ na
obstoj. Toda upanje na spremembo je v napoto. Odneham in grem
domov. Skrbno zlozim obleke in jih polozim na posteljo. Na raz-
li¢nih mizah so knjige. Polozim jih na posteljo. Tudi to je Zivljenje.
Iskanje stvari, s katerimi bos zaposlil svoje roke. Obicajno se ne
ustavljam pri kvaliteti blaga ali pri tem, kaksen je obcutek, ko z
roko pogladis po srajci. Zdaj preizkusim. Pokleknem k postelji in
si poskusim ustvariti pregled. Ko jih pogledam poblize, so knjige
kot otoki, oblacila pa valovijo. Z roko pobozam po karirasti srajci,
poskusam zravnati majhne gube, s prsti in dlanjo bozam in bozam
ovratnik, katerega krajca za nekaj kratkih trenutkov oblezita na
prsih, a se takoj spet dvigneta. Na nebu je vse popolnoma mirno.
Slisim, kako neki sesalnik dela na vso mo¢. Zdaj se spomnim, da
sta steno za tapeto v kolektivnem stanovanju razjedla plesen in
vlaga. Ob noceh je odpadal omet. Vec¢ina spominov nastane v sta-
novanjih. Lahko jih naseljujejo drugi ali pa jaz. Zdaj se prekrivajo.
Kopalnice razli¢nih velikosti in stopenj propadanja. Tu je stena,
oblepljena z angleskimi ¢asopisi, tu modra kopalniska tapeta in
rjavi okenski okvirji - ko pogledas ven, ne vidis drugega kot teraso
strupeno zelene barve. Z roko pobozam po oblekah in razmisljam,
kako bi se vse moralo zamenjati. Vsako misel, vsak kos oblacila,
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vsako starost in stanje bi morali zamenjati z drugim. Vsak dan je
vaja v ostajanju. Kolena me bolijo, a lahko spremenim tezisce,
lahko ¢akam, lahko nadaljujem z bozanjem oblek. Otipam zbledel
listek z navodili za pranje s scefranim robom. Ce &lovek zeli, lahko
na to gleda kot na molitev, a to ne zadostuje. V rokah so carobne
besede. Zelja po stopitvi. Toda takoj, ko se mi utrne ta misel, se na
steni zacnejo projicirati slike iz Hiro$ime. Gola deklica si strze
kozo s telesa, veliki kosi se oddvojijo in se stopijo z jeklom in ste-
klom. Odsko¢im. Grem na drugi konec sobe, usedem se in posku-
$am vzpostaviti nadzor nad dihanjem s kratkimi, plitkimi vdihi.
Nocem ostati. Za prizore postanem nedostopen. Tako ne gre. V
stanovanju ne morem ve¢ biti. Vzamem kovcek in vanj stla¢im
stvari, ne da bi jih pogledal. In Sele ko je zadrga zapeta, Sele ko se
luci v stanovanju ugasnejo, ko so kljuci odvrzeni skozi rezo za
pisma in ko hitri vlak prispe na letalis¢e Arlanda, zacne Sumenje
pojenjati in svet ponovno pokaze neke vrste obstojnost. Usedem
se v eno od kavarn v Sky Cityju in pomislim, da ze dolgo nisem z
nikomer govoril. To je laZ, a obcutek je mocnejsi, saj spet sedim v
reki ljudi. Pijem pivo in gledam ven. Ja, resni¢no je tako, kot bi
gledal ven izza o¢i. Kot bi se preselil Se malo globlje v notranjost
mozganov. Okna in jekleni nosilci. Vsakic¢ ko sem na tem letaliscu,
pomislim na razdalje. Ne samo na tiste ocitne, ne samo tiste med
destinacijami. Ko sem bil otrok, je moj oce tukaj delal kot varilec.
Sodeloval je pri sestavljanju vseh teh elementov. Pomislim na izraz
»ocetova hiSa«. Ne razumem, zakaj se v meni prebuja krs¢ansko
besedisce. Uporabljam besede, kot so »usmiljenje«, »molitev« in
»obsijan«. Misli raje preusmerim k okusu danasnjega prvega piva.
K temu, kako tece po grlu in pogasi Zejo kot ni¢ drugega. Cutim
lakoto. Cutim Zejo. Nemogode je izviti se iz razmisljanja o Bogu.
Vsaka beseda je okuzena. Jezik je preplavljen z retoriko in s pred-
stavami. V ocetovi hisi pijem pivo in tu pa tam pogledam navzgor
proti monitorjem: vsako letalo pusti za sabo ¢rte kondenza. V spo-
min se mi je vtisnila slika zelo prometne letalske poti. Nebo je bilo
videti kot gosto spredena mreza. Sonca ni prepuscala. Polj¢ine so
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propadle; hitro spijem, naro¢im novo pivo in pogledam naokrog,
da bi si nasel sogovornika. Sedim za okroglo, majavo mizo. Med
nogo kozarca in stekleno povriino mize je tekocina. Ce se dotak-
nem kozarca, ta z lahkoto zdrsi po mizi, dokler ima Se stik z vodo.
Takoj ko doseze suhi del mize, se ustavi. Zaradi strahu pozdravim
mimoidoco. Zdrzne se in me zaskrbljeno osine s pogledom. Dvi-
gnem kozarec. Ona hiti naprej proti McDonaldsu. Za sabo vlece
lila kovéek na kolesckih. Dovolj je majhen, da ga bo lahko spravila
v predal nad sedezi. Jaz sem vse kovcke oddal ob prijavi. Zato
nimam nicesar za vratom; ko vstanem, si poravnam obleko in se
pretegnem. Grem k oknu in opazujem delavce v rumenih telovni-
kih. Prevazajo vozicke s kovcki, toéijo gorivo v letala. Pod enim od
letalskih kril se pogovarjata zenski, druga drugi se prijazno nasmi-
hata in to, kar govorita, podkrepita z dotikanjem nadlakti. Malce
dlje stoji moski s signalnima svetilkama v rokah, dvigne ju nad
glavo in za¢ne vzvratno hoditi proti vzletnim stezam: veliko letal-
sko telo mu ubogljivo sledi. Ne vem, koliko tehta boeing. Toda
razlika je ocitna. Zavedam se tudi, da se moski sporazumeva s
piloti, toda od tu zgoraj si je tezko predstavljati, da se ne pogovarja
z letalom. Ko polozim roko na nosilec, se vprasam, ali ni morda
moj oce zvaril ravno tega spoja. Ziveli so v barakah ali v prikolicah.
Hodili so na zabave. Hodili so na konjske dirke. Pla¢ani so bili po
ucinku. Ne znam razlikovati dobro narejenega od slabo narejenega
spoja. A predstavljam si, da je letalo avtonomno bitje. Ne bo ve¢
dolgo trajalo. Letalo bo kmalu vzletelo. Pomislim na ljudi v telesu
letala. Kaksno zaupanje do tehnike imajo in kaksno vero vanjo.
Tanka lupina proti silovitim vetrovom, pomanjkanju kisika in
skrajnim temperaturnim razlikam. Tudi mene ni strah letenja. Rad
letim. Pripnem se in ¢cakam na hrumenje motorjev; pustim, da me
pritisne v sedez, dozivetje pa potenciram tako, da z glavo Se moc¢-
neje pritisnem nazaj na naslonjalo. Kmalu bomo v zraku in iz
servirnega vozicka bom lahko naro¢il kavo. Sedim pri oknu in s
sapo orosim plastiko na njem. Na spodnjem robu je majhna okro-
gla luknjica, ki me spomni na slike iz perlic. Poleg mene sedi zen-
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ska, katere starost tezko dolo¢im. Zdi se, da bi bili lahko zdaj
vsi deset let starejsi ali mlajsi. S strani jo gledam, medtem ko jé.
Nocem biti nadlezen, a o¢aran sem nad njenimi drobnimi grizljaji
ter nad tem, da po vsakem grizljaju s pladnja vzame servieto in si
obrise koti¢ka ustnic. Servieto vsaki¢ odlozi, in oéitno je, da je
njeno prehranjevanje ritual. Najprej naredi grizljaj, potem vzame
servieto, z njo nekajkrat hitro potreplja po obeh kotic¢kih ustnic,
jo polozi nazaj in odgrizne nov grizljaj. Sendvi¢ drzi v roki ves ¢as.
Mika me, da bi jo vprasal, zakaj tako jé, a se zadrzim. Sediva tesno
drug ob drugem, vcasih se najina komolca dotakneta, a to nima
nobenih posledic. Ona jé Se dolgo po tem, ko ostali vrnemo sko-
delice in odpadke stevardesi, ki jih s plasticnimi rokavicami vrze
v &rno vredo za smeti. Se ko se priZge opozorilna lucka, da si je
treba pripeti pas, ona jé. Zdaj so njeni grizljaji Se manjsi. Jé, dokler
ji stevardesa ne rece, naj dvigne policko. Ostal ji je samo $e majhen
koscek; malo sira, paprike, kruha in margarine. A namesto da bi
ga dala v usta, ga zavije v servieto in ga pomoli stevardesi, ki nato
mali paket na razprti dlani odnese v letalsko kuhinjsko niso. To-
liko stvari se dogaja. Presenecen sem. Tudi na avtobusu do mesta
sem presenecen. Ob avtocesti nadaljujem z iskanjem krajev. Toda
zaradi dezja tezko lo¢im hise od odprtih planjav. Kaplje kodrajo
sivo vodo, razprsene gruce his se oklepajo gorskih sten. To podro-
¢je mi je znano. Po tej poti sem se ze veckrat peljal. Toda kljub
temu je to tuj kraj. Cutim neko sloZznost med dezjem, dezevanjem
- in utrujenostjo, ki me premaga v hotelski sobi. Zuborenje, cur-
ljanje, Sumenje, skropljenje, mokrota. Tudi tu gledam vodo, hise
in gorske stene; ljudje na plo¢nikih so odprli deznike. Vecina
deznikov ni ¢rnih. Na blagu so natisnjeni besede in stavki. To so
redko reklame za stvari, ki se jih lahko kupi v trgovinah. Pod
oknom se premikajo logotipi ra¢unovodskih in rac¢unalniskih
podjetij. Mimogrede, ali slisis, kako tiho je tukaj? Kakor da zvoki
ne sezejo do sem. Temno, pozno popoldne je. Stene so debele in
sumim, da so vrata zvocno izolirana. Kovcka ne razpakiram, spra-
vim ga v garderobno omaro, grem ven in z mahanjem priklicem
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taksi. Usedem se na zadnji sedez in prosim Soferja, naj odpelje. S
pogledom osine vzvratno ogledalo in menda opazi, da nimam
primerne obleke za dez, a na kratko prikima, obrne v obliki ¢rke
U in zapelje vzdolz nabrezja, mimo avtobusne ¢akalnice, kjer sem
svoje case tudi sam sedel. V klop sem izrezljal svoj znak. Iznasel
sem ga, ko mi je bilo dvanajst let. Sestavljen je iz dveh enako velikih
trikotnikov. Drug v drugega sta zapeta tako, da se spodnja stranica
desnega trikotnika za¢ne nekaj centimetrov pod sredino stranice
levega trikotnika. Veliko ¢asa sem posvetil temu, da bi na preseci-
$¢ih nasel svoje inicialke. »S« je bil najtezji in je zahteval precejsnjo
ne pove kaj dosti o cemerkoli. Voznik me veckrat pogleda, a misli,
da se tega ne zavedam. Ceste v tem mestu so v primerjavi s cestami
v drugih mestih oZje, to pa zato, ker bo strosek visok, ko se bo gora
zravnala s tlemi. Mozno je zaviti v drugo smer. Prav tukaj se gore
ne vzpenjajo posebno visoko, a vem, da so tam zadaj ledeniki in
neobljudeni kraji. V gondoli se nenadoma odloc¢im, da se obrnem:
ne bom gledal mesta, ki ga ravnokar zapus¢am - hrbet obrnem
hisam, parkom, trgom, fontanam, galerijam in nabrezjem. Pogled
raje uprem v gosto meglo, ki se je nabrala okoli vrha. Samo jaz sem
namenjen gor. Mrzlo je, a moja jakna je iz imitacije usnja. Vlagi pa
se tako in tako ne mores izogniti. Pogosto razmisljam o oknih. O
tem, kako steklo v razli¢nih oknih lomi svetlobo. Se posebno ko
po njih curlja voda. Tedaj poto¢kom sledim s pogledom. Mascoba
in umazanija delita tokove v drobno razvejene delte. Gondola se
vzpenja, rahlo se nagne zaradi vetra. Kmalu sre¢am drugo, ki je na
poti navzdol. Prazna je. Klopi, okna, kovina in steklo - nekaj ¢asa
jisledim s pogledom, a kmalu moje plovilo objame megla. Tu notri
je jasno. Vse vidim zelo razlocno. Na tleh so pesek, majhne luze
umazane vode. Na stenah vidim vsako odrgnino, majhne napise,
ki so jih naredili prej$nji potniki. Toliko sledov je. Sloji in znaki.
Stekleni zvon, soba visoko nad mestom, ki potuje skozi mle¢no
belino. Gondola se zatrese. Ko doseze cilj, zaniha. Neka zenska
odpre vrata ter tiho in zdolgoc¢aseno stoji ob njih, ko stopim ven.
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Tu je restavracija. Strezejo racja jetrca. Notri je topla, rumena sve-
tloba. Toda nocoj ni nobenega gosta. Za tocilnim pultom stojita
natakarici druga poleg druge s prekrizanimi rokami. Ne grem
noter. Oddaljim se od vrha, sledim poti, ki se razpreda pred mojimi
nogami. Brezvetrno je. Ni¢ dezja. Samo megla je. Ni¢ nevarnega
ni v megli. Lepi se na obleko. Mrzla je, a se dotika praznih rok.
Objema in izni¢uje vse razlike v pokrajini. Vem, da se nahajam 643
metrov nad morjem. A to znanje lahko prevedem le v potencialno
energijo. Vem, da se v vsakem danem trenutku nahajam na neki
razgledni tocki. Ni pomembno, ali sem tukaj ze bil ali ne. Ni¢ ni
ve¢ pomembno. Pridem do skalnatega bloka. Med drugo svetovno
vojno je odpornisko gibanje v pristani$¢u razstrelilo ladjo s streli-
vom. Eksplozija je bila tako mo¢na, da je sidro pristalo visoko na
hribu. Vedno ponavljam eno in isto. Ko se zalotim, me je sram, a
ne ukrenem nicesar. Odpnem zadrgo. Jakno polozim na vresje.
Mislim, da je vresje. Mislim, da vresje raste tu gori. A postajam
negotov. Sezujem si Cevlje. Sezujem si nogavice. Mrzlo je, a ni mi
mar. Sedim globoko v notranjosti in gledam ven. In megla se raz-
blinja. Stojim na vrhu hriba. In megla se razblinja.

Prevedla in spremno opombo napisala Mita Gustin¢i¢ Pahor

Mats Kolmisoppi se je rodil leta 1976 v Uddevalli na Svedskem. Njegov oée je bil
Norvezan, mama pa Svedinja, tako da je otroitvo preZivel razpet med dvema
drzavama. Svoj literarni prvenec, zbirko kratkih zgodb z naslovom Jag menar nu,
je izdal leta 2001 in zanj prejel nominacijo za najboljsi literarni prvenec leta.
Sledila sta romana Ryttlarna in Bryssel, leta 2012 pa Se zbirka kratkih zgodb z
naslovom Undantagen, ki je pri kritikih in bralcih naletela na zelo dober odziv. V
zbirki se avtor loteva jeze in frustracij, ki se kopiéijo ob vsakodnevnih dogodkih
v svetu. Kolmisoppi je tudi uveljavljen literarni in filmski kritik.
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Matej Bogataj
Pisanje ¢ez spomin na pisanje

Dusan Sarotar, Ne morje ne zemlja. Novo mesto: Goga, 2012.
(Goga)

Spomnimo: ob rodni prekmurski ravnici z vso stepsko melan-
holijo in smislom za veter je del Sarotarjevega pisateljskega opusa
vezan tudi na morje, recimo roman Potapljanje na dabh, zato ni
¢udno, da tokratno zbirko esejev uvaja Kocbekov citat, prepo-
znavna evfori¢na trditev, da bi moral imeti vsakdo dva kraja biva-
nja, in drugi bi moral biti, tako Prlek predhodnik, na vsak nacin
morje. PodpiSem, predvsem v taksnile dolgovezni zimi. Naslov
esejev, dvojno nikalen, kot da se ograjuje od znamenitega cikla
romanov in proze Ursule K. Le Guin Zemljamorje, kjer je Arhipelag
scela potopljen v mracne, nezavzetne, ¢e ze ne tudi nezavedne fan-
tasticne pokrajine, tukaj pa gre za dvojno zanikanje, za logiko
niti-niti. Ki paradoksalno potrjuje oba ¢lena; brez morja ne bi bilo
obcutka za zemljo, morje je Sarotarju tudi sicer v tem spisju prav-
zaprav prostor uvrtavanja v lastno magmo, ki ji enkrat rec¢e dusa
in je pri tem prostodusen in skoraj neomadezevan, ne zanima ga,
kaj se je v teoloskih polemikah nabralo okoli pojma, on ga lahko
uporablja naivno in nedolZno, kar najsirse in nedolo¢ljivo, kakrsna
je tudi narava samega pojma, in mu verjamemo, da nas noce nate-
gniti in izrabljati nase duhovne ubozZnosti, saj je njegova pisatelj-
ska drza neomajna in neprizanesljiva do vsakrsnega snezenja,
kakr$nemu smo prica v tem casu hipertrofije medijsko posredo-
vanih podob in verbalne diareje, pardon, logoreje.

Sarotar se zaveda, da je njegovo pisanje tezko opredeljivo in
zanrsko zmuzljivo; zapise, da se vse manj ozira na morebitno mejo
in razliko med poezijo in prozo, in res so njegovi »opisi in pripisi,
kakor podnaslovi svoje pisanje, na nedolocljivi meji med (avto)-
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poetiko in memoaristiko - in ta spominski del ni usmerjen samo
k izginulim predhodnikom, ki so vrezali svoj zapis v jezik, in zna-
¢aj ljudi in krajine, temve¢ gre tudi za spomine na lastno pisanje,
ki ga zdaj osmislja in premislja, kaj se v samem aktu pravzaprav
zares dogaja, od kod vznikajo podobe, ki so vedno tudi kolektivne
podobe, posredovane skozi rodove in pokolenja, s kolena na ko-
leno. Vznikajo iz ti$ine in duSe in smrti, to so tri najpogostejse
besede v tem pisanju, in potem loci molk od tisine; dusa je itak
univerzalna in je strzen notranjih obcutkov, ki se jim priblizuje s
prisluskovanjem, smrt je ves ¢as zadaj in pisanje je samo pogovor
z mrtvimi, citira nekje neznanega pesniskega kolega.

Sarotar prehaja med spomini na popise krajin in se spopada z
nekaterimi temeljnimi zagatami, recimo kaj ostane od spomina,
ce je kot sladoled, ki ga je kot otrok dobival na otoku, na katerega
se vraca in na katerem edino lahko pise - seveda o zemlji, ko se od
nje geografsko distancira; sladoled, na katerem se kacasto previjata
obe barvi, ¢okoladna in vaniljeva, da ne ve§ natancno, kje se neha
okusanje enega in zac¢ne okus drugega. Sarotar uporabi svoje prej-
$nje pisanje, recimo odlomke iz romana ali pesem, kot odskocisce,
ki naj mu priskrbi inicialno atmosfero, to je poudarjeno fikcijska
atmosfera, rabi mu kot primer, ¢ez katerega zdaj, ko je dale¢ od
dozivljaja in je za njim, ¢e ne celo namesto njega, ostal le zapis,
piSe o svojem pisanju. O zivalih, o metaforah, ki jih ne razveze v
enoznacno enacbo, temvec¢ izpri¢uje samo vero v njihovo uc¢inko-
vitost. Nasploh, ne samo konkretno. Odlomki iz njegovih prej-
$njih del in pesmi so kot moto, za knjigo kot celoto posluzi Koc-
bek, za posamezna $krto izpisana poglavja izbrani odlomki iz
lastnega opusa, potem pa krene, in to je esejisti¢no, na negotovo
pot premisleka nekaterih temeljnih pojmov lastnega pisanja: spo-
mina, posebej Se predrugacenega in prelitega v literarno krajino,
kjer ni ve¢ spomin, ¢isto izmisljija pa tudi ne, dusa, prostori in
notranje pokrajine, ki se jih dusa dotika na sebi lasten nacin in je
potem vsa literatura samo porocilo o tem stiku, o tem vzporednem
potovanju in preskokih med njima, pa kot da so nekje zraven.
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Spremljajo ga kot senca, se mu s priblizevanjem odmikajo in z
odmikanjem priblizujejo.

Spomnimo se, Ze v nekaterih prejsnjih, »prekmurskih« prozah
je bila pokrajina glavni akter; ¢e sem neko¢ zapisal, da igra pri
njem »scenografija« analogno vlogo kot v Stalkerju Andreja Tarkov-
skega, potem je nad usodo ljudi v ¢asu med drugo vojno v Soboti,
v romanu Oko v zraku, nad njihovimi antagonizmi vedno tudi
nebo, narava je ziva in interaktivna, vojnim razmeram in povoj-
nemu divjemu vzhicenju in mascevanju sledi s svinéeno, pritiska-
joco atmosfero, v njej je naseljena inteligenca, vse, ves svod je oko
v zraku, vsak oblak pa delcek vecjega mozaika.

In zdi se, da se ho¢e temu oblaku (ne)vedenja Sarotar priblizati
s svojim pocasnim uvrtavanjem; zaveda se, da pisanje ni Sirjenje,
temvec¢ je kopanje in uvrtavanje, poglabljanje, potapljanje v eno in
isto knjigo, ki jo piSe od zacetka, in v delu Ne morje ne zemlja se
vsega tega, ene same knjige, tudi zaveda in popise tudi zacetno
iniciacijo, zacetni patron za pisanje; to¢no otok in tisina sta tisto,
kar mu pomaga razumeti neki drug prostor, prekmursko ravnico
s cerkvenimi turni, topoli in koruzis¢i, iznad katerih kot edina
vertikala v pokrajini molijo samo klobuki, kar zdaj ponovi po
citatu iz ene svojih proz.

Nikakor pa ne tudi poz; ¢e je pripovedovanje pogosto privzema-
nje in simulacija dolo¢enih dr in pogledov, je ta drza pri Sarotarju
vedno izrazito avtorska. In proti toku danasnje potrebe, ko moramo
v ¢asu vse nizjega vrednotenja kreativnosti to reSevati s hiperpro-
dukcijo in priklju¢kom na ustvarjanje Suma, ki naj prekrije strahove
in bedo stvari. Ceprav se tudi Sarotar seveda naseli v notranjost
drugega, on pravi v o¢i, misli pa verjetno s tem tudi pogled; pisanje
je drsenje po pokrajinah junakov in pripovedovalcev, ki nimajo s
tistimi, ki so izbrani za model, z nekdaj ali tudi Se danes realno
Zive¢imi, pogosto skoraj ni¢ skupnega. Proza je prostor srecevanja
pisateljske imaginacije, odkrivanja neznanih in prikritih plasti, v
katere se potem kot glas in o¢i naselijo literarni junaki s svojimi
zahtevami in ¢asu ustreznimi reakcijami in prepricanji.
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Pri Sarotarju je ob odpiranju navznoter na delu tudi raciona-
lizacija v samem zapisu, gre skoraj za svojevrsten minimalizem, ki
(verjetno) raje kaj zavrze, kot da bi bilo kaj odvec¢ in cesa prevec,
tudi zaradi izrazite drze, ki je do konca pridusena in melanholicna,
sentimentna in manj sentimentalna. Vemo, ta obcutek poglablja
tudi sama tema, ki se je loteva v svojih prozah, spomin na prek-
murske Jude, prednike, ki so jih deportirali v koncentracijska tabo-
riSca in na mestu njihovih svetih mest in ognjis¢ postavili (pred-
postavljam) socialisticne delavske bloke, ob njihovem pokopaliscu
pa bencinsko pumpo in ograjo, da ne moti, namrec grobis¢e kom-
pulzivnih potrosnikov in neustavljivih mobilnih in motoriziranih
zavojevalcev sveta. Prekrit spomin, ki spodaj $e tli in najde polno
artikulacijo v Sarotarjevem pisanju.

Sarotar pojasni tudi svoje ukvarjanje s fotografijo, v knjigi so
namrec objavljene njegove fotografije, ki jih ne bi komentiral, tem-
vec bi zadevo prepustil kakemu kolegu iz vrst vizualcev, pa vendar
se zdi, da so izciscene krajine in izseki neba, napisi na zelezniski
postaji in podobno poskus vrniti avro in enkratnost v ¢asu meta-
staziranih in vseprisotnosti pozornosti pohlepnih podob. Ne gre
za izkljucevanje slike in verbalnega, éarotarju predstavljata dve
kompatibilni poti do istih nedoumljivih globin, v katerih se spo-
min in dusa in polnost tiine ujamejo in lahko dozivijo razli¢no
artikulacijo istega. Ne morje ne zemlja predstavlja enega bolj premi-
$ljenih in bolj stisanih poskusov avtopoetike, ki se enkrat eseji-
sti¢no in z menjavo taktik priblizuje neizrekljivemu, drugic praska
po lastnih spominskih meandrih, da bi $e malo globlje zagrabil
preplet zive preteklosti in v jezik prelite brez¢asnosti.
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Ana Schnabl
Instalaterka zivljenja

Katja Plut, Kresnicke. Ljubljana: LUD Serpa, 2012.
(Luda Serpa)

Ce bi si za poezijo Katje Plut morala izbrati kvalitativno
oznako, bi pristala na tisto, ki so jo zanjo izbrali podeljevalci
zlate ptice: medmrezna poezija. Najprej zato, ker je njena govorica
sproscéena, kot so lahko sprosc¢ena internetna besedna izvajanja,
v mislih imam zlasti to, kar je v rabi jezika na internetu in za
internet kreativnega, nepredvidljivega, celo nekorektnega, tako na
semantic¢ni kot na vizualni rezini. Kot je uspelo omeniti skoraj
vsem spremnim besedam in recenzijam Katjinih pesniskih zbirk,
ki so malodane vedno tudi recenzije njenega pesniskega nastopa,
se Katjina poezija vztrajno mrezi tudi v Zivljenje. Njene pesmi so
v zahtevi, da bi bile brane na glas, izjemno izrazite. Preprosto zato,
ker je treba nekatere verze zakricati, druge Sepetati, pri tretjih pa
spet pospesiti in podivjati. Ne gre le za ritem, dostopen v vsa-
krsnem nevtralnem tihem branju, temve¢ tudi za performans:
v posamezni pesmi se razvrsti toliko razli¢nih tonalnosti - od
¢ustveno prevzete do ironi¢no deskriptivne -, da jih ni mogoce
zadrzati zgolj v glavi. Siriti se morajo v prostor, biti (iz)povedane,
slisane, povedati jih moras samemu sebi in drugemu.

Tretja tocka, zaradi katere je izraz medmrezna poezija Katjinemu
ustvarjanju Se posebej naklonjen, je povezana z njenim mestom
znotraj neke pesniske generacije in, Sirse, znotraj literarne zgodovine.
Zaimek »neka« uporabljam zato, da bi poudarila, kako tezko je
pesniski generaciji, ki naj bi ji pripadala Katja Plut, poiskati trdne
skupne znacilnosti. Gre za pesnike in pesnice, rojene v osemdese-
tih, ki slovensko pesnisko krajino naseljujejo nekako od preloma
tisocletja dalje. Nekateri v svojih pesmih radi uporabljajo razkosje

Literatura
210



o Kritika ¢

pridevnikov, drugi spet ne, nekateri so hermeti¢ni, drugi cinicni,
nekateri cenijo pojavnost malih stvari in v nedogled opisujejo bro-
ke, razmetane po babi¢inem podstresju, del generacije spostuje
knjizni jezik, drugemu se za arbitrarnost slovnice gladko j***.
Katja v ta bazen sodi zato, ker se udejstvuje v vsaj eni od nastetih
dejavnosti, ker je dovolj stara in ker s svojimi sodobniki deli kos
modernizirane groze nad tem, da imamo tako veliko, za Zivljenje
pa nam je ostalo tako malo. Katja stoji na pol poti med literarno-
zgodovinskima postajama oziroma procesoma modernizma in
postmodernizma, zares pa ni ne modernistka ne postmodernistka.
Modernistka ne more biti, ker se sama sebi smeji in si z najvecjim
veseljem tok zavesti spodreca kot krilo, da ga laze organizira.
Modernistka je, kar zadeva formo pesnjenja - govorica je igrisce,
besede so igrala, s katerimi pa je treba vselej nekaj sporocati, ceprav
»smo besedam ITAK vmes Ze pogubili vse pomene«. Postmoder-
nistka je, ker njena poezija malokdaj preseze zmerni intimizem,
tisti »ni¢ posebnega« zasebnega zivljenja, hkrati pa to ni, saj je ta
»ni¢ posebnega« ne zmoti pri tem, da ga ne bi iskreno in surovo
popisala.

Za zadnjo zbirko z naslovom Kresnicke velja vse, kar sem nave-
dla doslej, v njej pa je mogoce zaznati tudi pomembne spremembe.
Pa morda v resnici ne sprememb, saj ne presenecajo, ampak zgolj
naravni razvoj, koherenco Katjinega pesnistva. To, kar smo pri
dosedanjih pesniskih zbirkah lahko razumeli kot eksperiment,
je pravzaprav Katjino laboratorijsko okolje. Razbijanje slovnice,
spontano igrackanje s pomeni in videzi, raba resnicnega jezika
vsakdana, skupaj z dolenjscino, je Katjina stvar in v to se je na tem
mestu nesmiselno vtikati. Taksni postopki so Katjina obvezna
oprema za predajanje vsebine in so venomer ze Cetrtina vsebine
same. Pomemben korak naprej oziroma nazaj, z marsikaterega
vidika celo salto, je Katja izvedla v razmerju do sveta.

V Kresnickah nam ne govori isto navihano, ljubko neinhibirano
dekle, ki nam je govorilo v Stafeti hvaleznosti ali v zbirki Ejl. S tem
nocem reci, da je bil lirski subjekt do tega trenutka docela frivolen
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in naiven - ravno nasprotno. Katjina drza je bila od samega za-
cetka, tudi v njenih uénih letih, obcutljiva in kriti¢na, z enakim
zanosom se je dotikala telesa, narave, druzbe in skoraj nujno pri-
pesnila Se kaj o tem, kako Zalostno je biti ¢lovek. Toda z vsem je
upravljala duhovito konfliktno, ropotala je toliko ¢asa, da je lahko
s Kresnickami usekala in pricela dosledno razgrajevati. »In zdaj
bomo iz pubertetnikov zrasli v ljudi / ali pa ne bomo.« Lirski
subjekt Katje Plut (ki je Katja Plut) je prenovljen, scela je pole-
micno subjektiven, ocitno je nastal po letih »razvijanja vrecke potr-
pljenja«. Govorka je gradila, se razmejevala, v njej pa je neprestano
neizprosno vrelo - »Ce je vse videti kot raj / zakaj srbi kot pekel«.
Nova podoba poezije Katje Plut je temacnejsa, v pesmih prevladuje
aporeti¢no obcutje, da »Samo $e narobne akorde pritiskamo sku-
paj, / vse vimes je postalo fus«. Iz pesmi »Instalater svetlobe« si tako
lahko izposodimo deklarativne verze: »Z grozo, ki se je pripijala
kot zelen mah, sva stekli v shrambo po temo, ki mi je padala dol
/ pa tekla po nogah v temno sivih kapljah; po / toliko teme, da se
ne bi nikoli zarekla, / da je lahko hkrati drzim.« V svoje pesmi
pogosto povabi smrt, kot zeljo, edino stanje, za katero se je Se
vredno aktivirati (»Z(a)rinila sem se globoko v mednozje smrti. /
Slabo mi je, no. Rada bi umrla. [...] Saj res, ne spadam sem - samo,
kdo pa? / Rada bi spadala sem. [...]| Ampak samo toliko da ves$, Bog.
/ Rada bi kmalu umrla.«), v nasprotju s tem pa se pogosto poja-
vljajo motivi, ki smrt razorozujejo, ji odgovarjajo tako, da prigo-
varjajo telesu. Telo je neznosno otipljivo, govorka si meri »pulze
po telesu«, zmagoslavno, ¢eprav Se nekoliko sramezljivo ugotavlja,
da jo spet »vlece in vlece / v ljudi in ludi«.

Njen glas je glas globoke ambivalence. Na eni strani umreti, saj
je zivljenje zlahka izguba in ker je najhujse, kar se ti lahko zgodi,
»da bi te leta obsla in ne bos starejsa, / samo telo bo zakrknilo kot
beljak, / krikalo in te nato uklonilo / pod vreckami nerazumlje-
nega«. Smrt se med vec kot trideset pesmi zbirke Kresnicke (tako
ljubek naslov, pa hkrati toliko krvi) pritakne kot neozivljenemu
zivljenju enakovredna moznost. Da bi Zeleli umreti, ni treba iti
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skozi ve¢ kot vsakdanjo travmo biti, javne ali zasebne katastrofe
so odvec. Nic¢ spektakularnega ni v tej Zelji, reduciramo jo lahko
na ironijo ikoni¢nega ameriskega oglasa za pogrebno sluzbo, ki je
v petdesetih letih bralce spraseval, zakaj ziveti, ko pa jih lahko
pokopljejo zZe za sto dolarjev.

Druga plat smrti je zivljenje, za katerega lirski subjekt (ki je
Katja Plut) prav tako ne potrebuje spektakularnih razlogov. Ce je
smrt mimobeZzen opravek, nekaj, ¢emur ne pripada kontemplacija,
temvec¢ akcija (tudi Ce se z akcijo nikamor ne pride) ali vsaj naklju-
¢je, potem se z zivljenjem godi enako: »Lepo bi bilo, ce bi se tacas
kaj / velikega naslonilo na nas / in nas malo valilo.« Obe eksi-
stenéni moznosti sta vredni upostevanja. Sosledje pesmi odseva
dramaturgijo neke odlocitve o tem, kaj je v tem eksisten¢nem nizu
zares vredno poskusa. Zbirka se pri¢ne z »a passion for BEINGg,
s popolnim neredom volje ziveti, zadihane od potencialnosti delo-
vanja: »Hocem se skregati s seboj in postati tak ¢lovek, kot je treba,
/ kot se sika, ¢lovek v vseh smereh, sposoben hoditi v obutvi, / ki
je na razpolago, gledati skozi svoje in tvoje o¢i, v katerikoli / zvonik
ali sredisce sveta ali nebo, toda nikoli navzkrizno.« Pesmi se kot
po pristali evforiji sobotne no¢i spustijo na raven melodije »Jaz pa
pojdem in razbijem?« in se postopoma razpuscajo v rahlo devita-
lizirane verze, kot je cudoviti »Mi delamo dneve. No¢i delajo nas«.
Vmes se pesnica pomenkuje z Bogom ali uBogom (uBogo ali Bogo,
demokratizirano srednjega spola), ki je zgolj Se ena zanimiva,
skrivnostno motivirana oseba, ne izrazito pozitiven niti negativen
junak: »Obstaja tih / bog, ki nima moralnih / zadrzkov do tega,
da / grize, / in ko odgovoris, da ga Se nisi videl, ja, / toliko huje, /
bog, ki bi lajal, ne bi GRIZEL«. Bog ji ne pove nicesar, ker ji nima
kaj povedati, je pa zato bolj relevantno, da lirski subjekt (ki je Katja
Plut) uposteva moderne zakonitosti, posodobljene strategije pre-
Zivetja. Zato pravi: »prilagodi se ali umri, je pisalo v pismu, ki ga
je nabruhal Charlie / Darwin«.

Ad apta in ad acta, taksno bi lahko bilo geslo osrednjega dela
zbirke, v katerem nas pesnica ne more pobozati, lahko pa nas, ce
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hocemo, opraska. Po pesmih dezintegracije, v katerih gre ve¢inoma
vse narobe in je lahko lepo le Se v gosti tekoci ljubezni, zvesto upri-
zorjenih tudi v pesemski obliki (iz glave zares ne morem pregnati
asociacije na pisanje Sarah Kane), ¢edalje manj gramatikalnem
jeziku, ki ga »kupujE250jo« domislice in presitja, nas avtorica v
pesmi »Nerazkosciceni« povabi k zavzemanju prostora. Prvi koraki
so okorni: »- ... pa dobr, labku Zvim?! | — Ne vem, / je rekla. / Probej.«
Zakljuci skoraj veli¢astno pomirjeno, o vstopnem hlastanju in
sprotni ironiji ni ve¢ sledu. Resni¢nosti poisce in zariSe nezne, pa
hkrati trdne konture. Popolnoma neironi¢no odraste: »Predajam
kljucek za celjenje, ki ga pobiram na / potkah do najhujsega zla
pa nazaj. / Ni ve¢ ¢as, ko se je dalo Ziveti z roko v / roki z razdvo-
jenostjo. Zemlja ima tudi svojo / pot, tako kot vsako zivo telo, in
se preraja na / zrelost, / na katero se zgoditi z njo: / pogledati na
noter, se dogovoriti: kdo sem, / kam grem, se odpraviti na pot. Z
ljubeznijo / v srcih.«

Zbirka Kresnicke je zbirka lepe, ganljive in intenzivne poezije.
Lepa je, ker njene sanje in zelje niso tope ali nezavzete, ampak
vseskozi ekstaticne, tudi kadar so pri dnu. Ganljiva je, ker terja
povedati nekaj resni¢nega ogromen pesniski napor (in ker ji to
tudi uspe). Intenzivna je nazadnje zato, ker je v jezik izlita vsa moc,
ki jo ima sicer na razpolago celi ¢lovek.
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Leonora Flis
Etimologija magije jezika

Milan Dekleva, Etimologija pozabe. Abecednik poetic¢nih besed.
Ljubljana: LUD Literatura, 2012. (Novi pristopi)

Milan Dekleva je besedni ¢arovnik. Pesniskost opaja njegove
besede, tudi ko gre za zurnalisti¢ne prispevke, recenzije, eseje,
komentarje, torej zapise, ki se jim poeticnosti navadno ne pripi-
suje. V njegovih stavkih je brati posebno svetlobo in mehkobo, ki
sta vsajeni med vrstice. A vendar. Kadar Dekleva ni pesnik (ozi-
roma kadar ne pesni), pogosto opisuje na nacin, ki po formalni
plati ne deluje intimno in izpovedno. Takrat uporablja prvo osebo
mnozine, ki pripoved formalizira, ji daje objektivnejsi ton in ver-
jetno, predvsem z bralcevega stali$ca, ve¢jo mero kredibilnosti. O
cemerkoli Dekleva pise, pa naj gre za glasbo, likovno umetnost,
filozofijo, fiziko ali pa seveda za literaturo, h kateri se v svojem
pisanju tudi najveckrat obraca, delujejo njegove besede tehtno in
premisljeno, podkrepljujeta jih konsistentna analiza in domi$ljena
sinteza izsledkov. Dekleva Ze v esejisti¢ni zbirki Gnezda in katedrale
iz leta 1997 prvoosebno pripoved kombinira s tovrstnim pripove-
dnim tonom in slogom, v celoti pa se zapise mnozini v lanskoletni
zbirki esejev Etimologija pozabe. Vendar ga ta izbira nikakor ne izloci
iz sfere poeti¢nosti. Pravzaprav na poeticnost zapisanega nedvo-
umno opozarja ze podnaslov Etimologije - »Abecednik poeti¢nih
besed«. Deklevova zbirka Gnezda in katedrale je bila nagrajena z
Rozancevo nagrado, Etimologija pozabe pa je bila v finalu lanskole-
tnega izbora. Formalnih pohval je v Deklevovem opusu kar precej,
med drugim je prejemnik PreSernove in nagrade Presernovega
sklada. Do zdaj je spisal priblizno dvajset pesniskih zbirk, Stiri
romane, dve zbirki kratkih zgodb in tri knjige esejev. Kljub svoji
raznolikosti in $irokemu tematskemu razponu se njegovi zapisi
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vedno znova obracajo k odkrivanju tistih najglobljih pocel ¢love-
Ske biti, ki sprozajo vprasanja o smislu eksistence vsega bivajocega.
Eksistencialna filozofija je pri Deklevi dosledno predstavljena v
obliki, ki povezuje poezijo s humanisticnimi in naravoslovnimi
dognanji, predvsem pa jo zaznamuje izbran poeti¢ni izraz.
Pozaba nastopi v svetu odtujenih ljudi, v svetu molka in sle-
pote. Predvsem v urbanem okolju je ¢lovek postal nestrpen, pogre-
znjen v svoj omejeni svet, prostor brez oken in vrat. Kot zapise
avtor v eseju »HiSa«: »Clovek v mestu ne postane strpnejsi, ampak
nestrpnejsi. Nestrpnosti ne povzrocajo samo zunanji vplivi, tako
imenovano zastrupljeno okolje, ampak strupenost v odnosih med
ljudmi. [...] Mesto, ki je bilo ob svojem rojstvu svetis¢e demokra-
ti¢nega duha, se je spremenilo v svetlikav privid kolektivnega uzi-
vanja, pouzivanja in presnavljanja. V taksnem mestu smo mescani
resnicni potro$niki, saj tro§imo svoja zivljenja.« Dekleva s svojimi
kratkimi zapisi (obsegajo dve do najve¢ Stiri strani) v bralcu ne-
redko zbudi tisti otroski nacin ¢udenja nad vsem, kar nas obdaja.
(Verjetno ni nakljucje, da je dolga leta urejal otroske in mladin-
ske programe na Televiziji Slovenija.) Sledi slepoti, sledi temu,
kar se nam izmika, vendar nas skozi to sledenje izginulemu od
slepote tudi odvraca in nam odpira oc¢i. »Otroskost« njegove na-
racije biva v nezastrtem gledanju sveta, v videnju tistega, kar je
otopeli mnozici nevidno - tako dobro kot slabo -, nikakor pa ne
v preprostosti introspekcije in vizije. Po abecednem redu si v
naslovih esejev sledijo gotovo zelo premisljeno izbrane besede:
ena beseda, en naslov, en esej. Zbirko tako sestavlja petindvajset
besedil, vsako je zakljucena celota, hkrati pa tudi misel, vpeta v
kontekst celotne knjige, zacensi z »Apokalipso« in koncavsi s
tekstom z naslovom »Zeja«. Eseji nedvomno izvirajo iz Deklevo-
vega subjektivnega dozivljanja sveta, vendar sam avtor iz zapisov
izgine. Kot receno, ne gre za prvoosebno pripoved, ki jo pogosto
najdemo v osebnoizpovednih esejih, pa tudi v nekaterih literari-
ziranih novinarskih zapisih in esejistiki nasploh. Dekleva se slo-
govno bolj priblizuje akademskim zapisom, seveda brez izdatnih
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citatov in navajanja referenc na koncu besedila, a vseeno z do-
sledno uporabo prve osebe mnozine.

Esej se navadno oznacuje za polliterarno zvrst, ki se giblje
nekje med leposlovjem in znanstveno-filozofskim diskurzom, in
to v neki meri velja tudi za zapise v Etimologiji pozabe. Ce bi Dekleva
izbral prvoosebno pripoved, bi se subjektivnost intenzivirala, s tem
pa bi se zapisi Se bolj pomaknili v smer beletristike, ki se bolj kot
s preverjenimi dejstvi ukvarja z odzivi na svet, ki nimajo nujno
empiri¢no-znanstvene podlage in motivacije. Raven literarnega v
esejistiki niha in se spreminja od teksta do teksta. Literarizacija ni
vezana na problematiko, temve¢ predvsem na pripovedno tehniko
in stilisti¢ne figure ter na avtorjevo uporabo domisljije. Deklevov
izbor tekstov v Etimologiji pozabe se vecinoma bere kot knjiga filo-
zofsko-poeti¢nih meditacij z ob¢asnimi pomiki v bolj znanstveno
razpravljanje. Knjiga je primer izbranih miselnih in besednih pre-
sezkov in poziva k ponovnemu branju. Skoraj vsak stavek namre¢
razkriva vec¢plastnost razumevanja in interpretacije, skoraj vsak
najmanjsi izsek odpira vprasanja, bralca vlece v miselne in ¢ustvene
globine, ¢e tako zeli, in pot iz njih vodi le skozi bral¢evo lastno
meditativno introspekcijo. »Knjige pridejo, ker nas potrebujejo,«
zapiSe Dekleva v zbirki Gnezda in katedrale. »Potrebujejo nas zavo-
ljo nase neskon¢nosti in izpraznjenosti. Knjige se usedejo v naso
zavest, da bi nas zapolnile.« To se zdi tudi njegov moto v Etimologiji
pozabe. Avtor med svoje kontemplativne zapise vpleta besede in
misli znanih filozofov, pesnikov, pisateljev, slikarjev in znanstve-
nikov; med drugimi nastopajo Gottfried Leibniz, Helge von Koch,
Jackson Pollock, Immanuel Kant, Martin Heidegger, Homer, Ovid,
Italo Calvino, Gregor Strnisa, Milan Kundera, Sre¢ko Kosovel,
John Cage in Wallace Stevens. Tudi v enem samem eseju se tako
lahko stikajo naravoslovje, humanistika in umetnost. Kantova
Kritika Cistega wma se v apokalipti¢énem casu, ki ga zivi od¢arani
barbarski clovek v eseju »Apokalipsa«, spreminja v smes$no kari-
katuro, kot pravi Dekleva. Kriza, ki vlada sodobni Evropi, po nje-
govem mnenju ti¢i predvsem v neustavljivi proizvodnji nihilisticne
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moc¢i in v pozabi smrti - iz zgodovine se nismo naudili ni-
Cesar. Esej »Evropax, v katerem se po pri¢akovanju pojavi tudi
omemba Srecka Kosovela, nadaljuje misli, ki jih nacenja »Apoka-
lipsa«. Kosovela Dekleva ozivlja tudi v eseju »Konec, kjer poli-
ti¢no in duhovno krizo Evrope $e bolj izrazito poveze s vseclovesko
eksistencialno stisko, o kateri je v svoji pesmi »Ura zalosti« govoril
tudi Kosovel, a tako, da je videl v smrti, v propadu tudi lu¢, pod
pogojem, da ¢lovek uporablja magi¢no moc srca, ki ga ozivlja:
»Stari svet umira v meni. / Ura zalosti prihaja. / V zlatem ognju
prihaja / nova mistika. / Mistika ¢loveka. / Magi¢ni ogenj mi sije
iz srca.« Dekleva v »Koncu« poziva k srénosti in pogumu, saj »se
lahko le sréen ¢lovek spopade z nihilisticno voljo brezsrénega
sveta, ki mu danes recemo tehnizirani svet, svet digitalnih ideolo-
skih matric«.

Nasproti trdoti, nepredusnosti in osamljenosti sodobne eksi-
stence Dekleva postavlja principe lahkosti, gibanja, vitalnosti,
improvizacije in fluidnosti. Jazzovska glasba je gotovo ena tistih
glasbenih zvrsti, ki dopusc¢ajo dihu in misli relativno prosto pot.
Obenem v nas bodri otrogko ¢udenje in fascinacijo. »Ce ho¢emo
spoznati moc¢ jazza, se mu moramo predati z naivno zvedavostjo
otroka, saj je igra ¢asa. V tej igri se ¢as igra z nami tako, da nas vrne
v zivljenje in postavi na krizi§¢e minevanja. [...] V predanosti tre-
nutku zadiha skupna narava ¢loveka in vesolja, zato je spontanost
jazza neprekinjena kozmogonija, v kateri skupaj nastajata clovek
in svet,« razlaga Dekleva v eseju »Jazz«. Tako kot je neponovljiva
glasba spontanosti, ki je kot taka nosilka vitalizma, so nepono-
vljivi tudi gibi lastovke in metulja, ki ju avtor postavi za zgled
lahkotnosti, nestanovitnosti, pa tudi vitalisticnega poguma. Eseja
»Lastovka« in »Metulj« govorita o letenju in frfotanju, ki se zoper-
stavljata svincenemu okovju, ki prizemljuje ¢loveka modernega
sveta. Dekleva nam pove, da so v pisanju Vladimirja Nabokova
metulji tudi gibalo in vzvod spomina, »prosojne govorice mlado-
sti, barvite ocarljivosti sveta, moznosti, da si pripovedovalec vrne
¢as, ko mu je (bilo) vse na voljo«. Metuljevo dvojno identiteto

Literatura
218



o Kritika ¢

(gosenice in metulja), ki pa je obenem enovita (gosenica ne umre,
temvec se spremeni v metulja), Dekleva vidi tudi kot prispodobo
ontoloske diference. »Celovitost Zivljenja, ki je kar naprej in vse do
smrti nanos in zanos eksistence, je nekaj drugega od varljive posa-
micnosti Zivljenjskih stanj, od podob staranja.« Z resnico in resnic-
nostjo nasega bivanja in bivanjskega prostora se ukvarja v eseju
»Resnicnost, ki ze nakazuje moznost obstoja resni¢nosti kot
neskoncne mnozice elementov, ki so zmuzljivi. Ce pa se izmika
resni¢nost, se izmika tudi resnica o njej. Esej odpira tudi vprasanje
obstoja vzporednih resnic¢nosti, ki se jih Dekleva podrobneje do-
takne v spisu »Univerzume, kjer dopusca, s pomocjo Einsteinove
znanstvene misli, Mallarméjeve poezije in umetniskih stvaritev
Turnerja, Muncha, Boccionija in Magritta, navzo¢nost multiver-
zuma, ki v sebi zdruzuje vzporedne svetove. Deklevova dikcija si
vcasih privosci precej$njo mero znanstvenosti - taksen je na pri-
mer zapis »Fraktal«: v pripovedi o globinski urejenosti narave
Dekleva posnetke fraktalnosti v umetnosti povezuje s primeri iz
narave (Kochova snezinka), matematike in teorije kaosa. Spet dru-
gi¢ pa se njegovi zapisi berejo kot iz¢is¢eni poeti¢ni izrazi dusnih
stanj in razpoloZenj. V »Vetru« tako pise: »Veter je podoba gibanja,
ki na usoden nacin povezuje ¢loveka in vesolje. Veter je zivost neba
in dih na ¢loveskih ustnicah. Gibanje zraka je ples oblakov, ki
napaja zemljo in vrti kolo letnih ¢asov.« Dekleva bralca od zacetka
do konca nagovarja z magi¢no mocjo besede, ki kakor zvezda
Severnica, o kateri pise v istoimenskem eseju, kaze mozno pot v
nadaljnje razmisleke, na poti, na katere lahko bralec stopi, ko zapre
platnice Deklevove knjige. Kozmicni dezorientiranosti sodobnega
¢loveka se v Deklevovem zapisu odpira moznost odkritja zivljenj-
skega kompasa, a vedno prek umirjenega razmisleka, prek umika
v krosnje dreves, med prhutajoce metulje, pod zvezde.

Etimologija pozabe je ena tistih knjig, ki jo sodobni ¢as in ¢lovek
v njem potrebujeta, saj razlaga stvari, ki so nam vsem na voljo
skoraj vsak dan, a nanje pozabljamo, gluhi in slepi se gibljemo v
njihovi blizini, ne da bi pomislili na njihov izvor in na pomen, ki
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ga imajo v nasih odtujenih zivljenjih. Pozaba je enaka molku,
ki ne poraja razmisleka, je prostor nica, je negacija zivljenja, je
domena zivih mrtvecev. Dekleva reSuje iz te praznine, vztrajno
vlece iz nemislecega molka. Poezijo, umetnost in znanost vliva
neposredno v o¢i in usesa predolgo slepih in gluhih. Edini strah,
ki obcasno veje iz Deklevove misli, je strah pred izgubo besede,
jezika, tistega pesniskega jezika, ki lahko tudi ogolelost sveta spre-
minja v zelene planote. Ali z besedami ameriskega pesnika Walla-
cea Stevensa, ki jih v Etimologiji navaja: »Poezija mora biti nekaj
vec kot kaksna zamisel duha. Biti mora razodetje narave.« Ce se
Dekleva torej ¢esa boji, je to nezmoznost pesnjenja, nezmoznost
izrekanja, smrt jezika. Ali kot zapiSe v pesmi »Jezik je zamedlo« v
zbirki Odjedanje boZjega (1988): »Le da mi ne bi jezika zamedlo, /
pomisli, / srecen, / ker $e ni nem.«
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Gaja Kos
Velika knjiga (iz) majhnih junakov

Barbara Simoniti, Mo¢virniki: zgodbe iz Zelene Dobrave.
llustracije Peter Skerl. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012

So pisatelji, ki so dolgo ¢asa pisali samo za otroke in najstnike
in potem neko¢ napisali svojo prvo knjigo za odrasle. Ze pred
casom Desa Muck, skoraj ze Janja Vidmar, ki je napovedala svoj
prvi roman za odrasle, in verjetno $e kdo. In so taksni, ki so dolgo
¢asa pisali samo za odrasle in potem neko¢ zaceli pisati tudi za
otroke ali mladostnike, bodisi ker so dobili svoje bodisi kar tako.
Pred ¢asom na primer Miklavz Komelj, Lucija Stepancic¢, Suzana
Tratnik, pred kratkim Barbara Simoniti. Njeni zajetni Mocvirniki
so tisti, ki v tem trenutku leZijo ob mojem ra¢unalniku. No, v
resnici so moc¢virniki majhni in prejkone drobni, a se jih je vseh
skupaj nabralo za veliko knjigo s tezo, taksno in druga¢no. Nada-
lje sta pravzaprav nujna $e dva popravka - prvi je vezan na »pred
kratkime, ki vendarle ne drzi v celoti, saj je besedilo v resnici
nastalo ze pred ¢asom in potem potrpezljivo ¢akalo dan izida; ta
je bil pogojen tudi z delom ilustratorja Petra Skerla, ki je Mocvir-
nike ustvarjal ve¢ let in jih ustvaril tako in taksne, da so tisti »njenti
zajetni Mocvirniki« kratko malo krivi¢ni in bi jih bilo treba spre-
meniti v »njunex.

Kdo sploh so mo¢virniki? Prebivalci Mocvirne Loke, vlago-
ljubna bitja, ki niso ne susinci ne vodanci: »Njihov nacin zivljenja
je blagodejna vmesnost ...« Z drugimi besedami: zZabe, moceradi,
pupki, pajki, lazarji, vodni drsalci. In potem so tu Se njihovi prija-
telji in znanci, martincki, mravlje, stonoga, rogac, ¢ricki in celo
sinica. Kaj bi Se veljalo povedati o drus¢ini teh nenavadnih malih
literarnih junakov, ki jim je bilo dano, da nas povedejo v svet, po
katerem obic¢ajno neprevidno in ne da bi ga zares opazili, tacajo
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in lomastijo vedji? Prvic: govorijo mocvir§éino, nekateri zelo iz-
brano, kar je duhovito ponazorjeno z nekolikanj arhai¢no sloven-
$¢ino in vzviseno dikcijo. Drugic: po volji jim je mokrotno vreme,
zato je stavek »Iz dneva v dan se je vreme slabsalo, postajalo je
vse svetleje in vedno bolj vroce« povsem logicen. Tretji¢: nosijo
gamase, zato da imajo noge vselej trdno na vlaznih tleh. Cetrti&:
mocvirniki ne cenijo rib, ker so topoumne zivali, ki nasedejo vsa-
kemu trnku (primer rabe ribe kot omalovazevalnice: »Saprazaba,
e to ni susa - potem sem jaz ribal«). Petic¢: tisti, ki se pristevajo
med dvozivke, Zivijo v tthem prepric¢anju, da so veliko imenitnejsi
od obicajnih enozivk, kar pa jim ne preprecuje iskrenih prijatel;-
stev z manj sre¢nimi. Sesti¢: mocvirniki radi praznujejo (karkoli
ze) in dobro jedo. V povzetku: moc¢virniki so simpati¢na druscina,
vsak natanéno poimenovan (Moceradnik, Blatnik, Mlakar, Regar,
Lokvarica, Zelinka itd.), vsak s to¢no doloceno funkcijo (prvi
upravnik Loskega potoka, drugi zapisnikar, tretji prvotni Zupan
itd.), vsak s svojim natanc¢no poimenovanim bivalis¢em (prvi iz
Brsljanovega gloga, drugi iz Travnega Sopa, tretji iz Trsatega bora
itd.), vsak tudi s svojim znacajem in posebnimi znacilnostmi (zu-
pan Mlakar si prizadeva biti v besedi in hoji karseda imeniten,
hisnik Mokranjc je znan po »imenitnih kletvicah v so¢ni mocvir-
$¢ini« itd.). Poosebljeni oziroma pocloveceni so do te mere, da se
oblacijo, kadijo pipe, pisejo in berejo casopis, zivijo v opremljenih
higah itd., a hkrati ob spretni uporabi, predelavi in izrabi samo
naravnih danosti, torej rastlinja itd., ki jih obdaja, vendarle osta-
jajo dovolj naravni, prvobitni in posebni. Ali drugace - prepricljivi.
Mimogrede, taks$ni so tudi na ilustracijah, saj so kljub temu, da so
skrbno obleceni, upodobljeni docela realisti¢no, kar velja tudi za
njihovo okolje; ne glede na to, da zivijo v hisah, so te karseda nevsi-
ljivo vkljucene v naravni ambient.

Moc¢virnisko zivljenje se ravna po letnih casih, torej po vre-
menu in predvsem po vodi; mocévirnike spremljamo od konca
pomladi skozi vse suholetje (nase poletje) do zacetka jeseni, kar je
logi¢no izbran ¢as dogajanja z ozirom na dejstvo, da je snezina

Literatura
222



o Kritika ¢

(nasa zima) ¢as mirovanja, suholetje pa zaradi nevarnosti v obliki
su$e in morebitnih silnih neurij najbolj nepredvidljiv in razgiban
¢as, ki je kot nalas¢ za razvoj zgodbe. Ko govorim o razvoju, sicer
nimam v mislih ekspozicije z izrazitim vrhom, kajti gre predvsem
za nizanje zdaj izrednih, drugi¢ bolj vsakdanjih dogodkov oziroma
za uravnotezeno izmenjevanje prvih in drugih, a dogajanje je lepo
sklenjeno - uvodu sledi prihod oc¢eta Moceradnika, mame Moce-
radnikove in malega Moceradka v Moc¢virno Loko, nato spozna-
vamo vedno nove prebivalce in obiskovalce Moc¢virne Loke in
vedno nove lokacije, pri cemer je ves ¢as vsaj nekoliko v ospredju
moceradja druzina, na koncu sledi izvolitev Moceradnika za zu-
pana in napoved odpiranja Mocvirne Loke v »svet. Zivljenje torej
krozi, a krog se $iri, in v ve¢no vracanje istega se tu in tam le pri-
kradejo novosti in spremembe. V devetintridesetih poglavjih tako
pridejo na vrsto obisk kusc¢arice Martinke iz Son¢nega Obronka,
praznovanje suholetja, mnozicna preobrazba mularije v zelene
rege, reSevanje vodnih drsalcev iz presahle Kreseve mocvare in raz-
iskovanje skrivnostnih sledi okoli nje, ki nakazujejo, da je bil
nekdo tako Zejen, da jo je kratko malo ukradel (beri: pozlampal),
bliznje srecanje z jelenom, tekmovanje v spuscanju ladjic, potova-
nje na soncno stran, kjer Moceradek prvi¢ odkrije senco, prihod
novih sosedov lazarjev, nastanek slavoloka, resevalna odprava,
nova trgovina, novi zupan in e kaj. Med najbolj zivahnimi, dina-
micnimi in duhovitimi so res imenitna poglavja, vezana na »ukra-
deno« mocvaro, in poglavje »O pupkih, poplavi in protipoplavi«.
Sicer so tudi precej vsakdanji dogodki oziroma poglavja vsaj malo
posebna (¢eravno bi bila brez skode tu in tam lahko tudi e bolj),
prvic ze zato, ker se gibljemo po tujem, novem svetu, in drugic
zahvaljujoc¢ jeziku.

Pisava Barbare Simoniti je brzkone v skladu z avtoricino pesni-
ko prakso liri¢na in blagozvocna, predvsem pa jezikovno bogata
in razgibana. Avtorica ozivlja stare izraze (npr. zZlambor za duplino)
in med mlajsimi brzkone ne najpogosteje rabljena ali celo nepo-
znana rekla, ki povrhu zvenijo prav mocvirnisko (npr. klicati urha
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in presti Zabjo volno), tu in tam se besedno poigra (medtem ko se
spusca proti dnu kotanje, ki je ostala za nekdanjo mocvaro, Moce-
radnik pribije, da je treba zadevi z izginotjem priti do dna; Moce-
radnikova ugotovi, da se pocivalnik za dva ne sme imenovati dvojni
pocivalnik, saj bi nastala zmeda, kolikor bi ga vendarle hoteli upo-
rabiti trije bolj suhi mo¢virniki), izmislja si nove, moc¢virniske kle-
tvice (primocvirej, strela mocvirska in sedem povodnij, pri gromski
godljiitd.) in nove besede (prezeleniti namesto prebeliti, kvakadaj
namesto direndaj, pretopliti se namesto prehladiti se, listomet
namesto ognjemet itd.) ter po mocvirnisko prireja znana rekla
(vreci ragljo v kreSo namesto pusko v koruzo, vzeti pot pod krake
namesto pod noge itd.).

Car knjige deloma gotovo ti¢i v omenjenem in deloma nedvo-
mno v razkosnih dvo- in enostranskih ter vinjetnih ilustracijah, ki
s skrbno zamisljenimi detajli in kompozicijo ter s pretanjeno igro
svetlobe in teme oziroma senc Sele zares in dokoncno ozivijo mo-
¢virniski svet in njegove prebivalce. In prav gotovo k ugodnemu
vtisu pripomore tudi skrbno oblikovanje, torej precej redka odlo-
Citev za postavitev besedila v li¢ne dvojne stolpce, inicialke na
zacetku poglavij in vinjetke na koncu, zemljevid Mocvirne Loke
na veznih listih in za$¢itni ovitek. Dokaz, da so ustvarjalci Mocvir-
nikov mislili na vse, so tudi dodatki na koncu knjige: navedba
prebivalcev Mocvirne Loke, navedba obiskovalcev, sorodnikov in
prijateljev iz drugih krajev, nekaj prvoosebno zapisanih besed o
Barbari Simoniti in Petru Skerlu in kar dve spremni besedi, v kate-
rih se Marjana Kobe posveca predvsem besedilu, Pavle Uc¢akar pa
ilustracijam; slednje ne nazadnje kaZe na ambicioznost zaloZnika,
saj niv navadi, da bi »prvenec« dobil spremno besedo, kaj Sele dve.
Je paknjiga (do tega trenutka) dobila tudi dve priznanji - uvrscena
je bila med bele vrane, Peter Skerl paje za ilustracije prejel nagrado
Hinka Smrekarja.

Odli¢nost tega celovitega knjiznega izdelka, ki v slovenski mla-
dinski knjizevnosti ozivlja anglesko tradicijo zZivalskih fantazijskih
pripovedi (spomnimo se na primer Vetra v vrbju Kennetha Gra-
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hama in Vodovnikove vesine Richarda Adamsa, dveh klasik mladin-
ske knjizevnosti, ne nazadnje tudi Zivali iz Gmajnice Colina Danna,
ki smo jo v slovenskem prevodu dobili pred vsega nekaj leti ...), pa
je tudi v nekaterih vsebinskih plasteh, ki pa¢ niso tako o¢itne kot
nekatere od prej nastetih. Prvi¢, zelo subtilno se na nekaj mestih
loti vprasanja razlik oziroma drugac¢nosti (martincki/moceradi,
pti¢i/moceradi) in razmerja moci oziroma vprasanja, kdo je na
¢igavi strani in zakaj (mravlje/mocvirniki), ter hkrati nepopust-
ljivo stavi na solidarnost in prijateljstvo, ki sta pogoj, da so vsi celi,
zdravi in zadovoljni. Drugi¢, pripoved vsaj deloma tece v umirje-
nem ritmu in si vzame dovolj ¢asa za opise narave, prigrizkov in
podobnega, kar je v danasnjih akcijskih casih pravzaprav pogu-
mno - a hkrati dela Mocvirnike dragocene prav dejstvo, da so mala
oaza miru in prijaznosti. Tudi zato, ker utegnejo svoje bralce zva-
biti v naravo in zdramiti pozornost in obcutljivost za lepo, zani-
mivo in veckrat spregledano okoli njih: oblake, veter, zvezde, luze,
mlake, potoke ... in seveda mocvirnike.
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Blaz Zabel
Tam, na morju

Marusa Krese, Da me je strah?, Novo mesto: Goga, 2012.
(Goga)

Leto 2012, leto, v katerem je z naslovom Da me je strah? izSel
prvi roman Maruse Krese, leto, s katerim je naslovljeno zadnje,
stran in pol dolgo poglavje tega romana, leto, v katerem je komi-
sija nagrade kresnik to delo nominirala v deseterico najboljsih. In
hkrati zadnje leto, ki ga je avtorica $e prezivela. Pisateljica, pesnica,
esejistka, ustvarjalka radijskih iger in velika humanitarka Marusa
Krese nas je zapustila le nekaj dni po izteku leta 2012. V svojem
zivljenju je prejela kriz za zasluge Zvezne republike Nemcije in bila
kot pisateljica uvrscena na seznam sto najvplivnejsih Evropejk,
svoja dela pa je izdajala predvsem v Avstriji in Nemciji. Med dru-
gim je napisala sedem pesniskih zbirk, nekaj med njimi jih je bilo
kasneje izdanih tudi v Sloveniji, od proznih del pa sta bili pri nas
natisnjeni dve zbirki kratkih zgodb, Vse moje vojne in Vsi moji bozici.
Za slednjo je pisateljica leta 2008 prejela nagrado fabula.

Romaneskni prvenec Maruse Krese sestavlja izmenic¢na pripo-
ved dveh glasov, Zenskega in moskega. Avtorica ze na prvi strani
bralca vrze neposredno v vojno vihro leta 1941, ko se oba glasova
spoznata in zaljubita: ona postane komisarka brigade, on njen
komandant. Oba se borita kot partizana, soocata se z izgubo tova-
riSev, smrtjo sovraznikov, hrepenita po svobodi in lepsi prihodno-
sti. Prav svoboda je tisto gonilo, ki ju Zene naprej, da ne obupata
in ne prenehata, svoboda, ki se v romanu ves ¢as simboli¢no poja-
vlja v podobi morja. »V¢asih se mi zdi, da me samo 3e Zelja po
morju drzi pokonci,« pravi ona. A Ze med vojno se pokazejo znaki
temne prihodnosti: v partizanstvo vdre politika, partija, ki po vojni
zacne krojiti usodo slehernemu posamezniku. Tako on, ki ga
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ustrelijo in mu morajo odrezati nogo, pristane v Beogradu, nje pa
sploh ne pustijo do njega in njega ne iz nove prestolnice. Obdan
je z luksuzom, jedmi, vinom in grozdjem iz nekdanjih kraljevskih
vinogradov ter se ob vsem tem sprasuje: je to svoboda? Potem hoce
ona zapustiti partijo in Studirati, pa ji prepovejo. Tudi gimnazijo
vsi dokoncajo kar v treh tednih, ¢e niso uspesni, izpite opravijo
kar s pistolo. Za studij ni ¢asa, ni potrebe, Studirati se ne sme, zato
visoke funkcije zasedajo povsem neizobrazeni ljudje, taki, ki znajo
komayj brati in pisati. Povojni ¢as prinese revicino, vsi so laéni,
prezebli in brez oblek, z izjemo tistih, ki imajo dostop do posebnih
trgovin. In ko Zelita imeti protagonista »malo zasebno poroko,
na kateri bi bila sama s prijatelji in sorodniki, ju kar na silo preu-
smerijo v Stab KNOJ-a, kjer javno, za druzbeni vzor, postavita
»naslednji temeljni kamen socialisticne skupnosti«. To je ¢as poli-
ti¢nih sprememb, strahu pred Stalinom, ko ljudje izginjajo ¢ez no¢
in nihce ne ve, kam. A ona je moc¢na, odlocna, naposled si le izbori
pravico do Studija, nato pa rodi $e hcer.

S tem se roman prevesi v drugi del, ko na prizorisce poleg obeh
protagonistov vstopi $e glas njune héere. On je povsem zaposlen
s politiko, ona se posveca resevanju starih razpadajocih knjig, héi
pa nikakor ne more razumeti zavisti sosedov, ko oce postane naro-
dni heroj, njene druzbene izpostavljenosti, govora o privilegirano-
sti. Zivljenje se pocasi stabilizira, povojnega pomanjkanija ni vec,
ni¢ manj pa ni politike, obveznosti, dolznosti do domovine in
partije: »Le kako naj vse to spravim pod eno streho. Delo, otroke,
partijo, in Se njega ni domov.« H¢i vsega tega ne prenese vec, odide
»¢im dlje, bolj stran od Ljubljane«, hrepeni po novem, po morju,
po svobodi. Bezi pred politiko, pred spiclji, ki zelijo podatke o
dogajanju na Filozofski fakulteti, ¢es da je iz »zanesljive druzinex,
pobegne in se preseli v Nem¢ijo. V tem ¢asu umre njen oce, $e prej
umre Tito, Jugoslavija pocasi razpada, rodi se Slovenija in ljudje
se zacnejo vracati, tisti ljudje, ki so med vojno bezali: »Pocasi,
pocasi se spreminjajo v zmagovalce. V tiste, ki so domovino bra-
nili.« A Jugoslavija ne razpade le kot drzava, razpadejo njeni pre-
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bivalci, razpadejo druzine, ¢loveske vezi. Ko h¢i odide v Bosno, jo
vsa jezna poklice prijateljica iz Beograda, tista, ki ji je ona stala ob
strani tudi takrat, ko je njen moz padel v nemilost pri Titu. In
pravi, naj ju ne poslusa, ko se bosta vrnili, »polni bosta bosanske
propagande«.

Stevilni kritiki ob bok romanu Da me je strah? postavljajo s
kresnikom ovencani roman Draga Jancarja To noc sem jo videl.
Osebno mislim, da del sploh ne moremo primerjati. Zakaj? Jan-
car se tematsko posveca problematiki, ki jo predstavlja opisana
zgodba, problematizira polpreteklo zgodovino, zanimata ga kon-
kretna cas in kraj. Roman Maruse Krese tematizira ¢loveka, nje-
govo svobodo, njegovo vlogo v druzbi, ki jo stiska politika, svo-
bodo, v katero nasilno posegajo razli¢ni posamezniki, v katero ves
¢as nasilno posega vsa druzba. Marusa Krese tematizira vojno,
tisto grozo, ko je ¢lovesko zivljenje vredno manj kot ocvirki, ko
clovek tudi kaj izda, da zasciti svoje otroke, ko vsi postanejo zve-
rine in je tako zelo tezko ostati ¢loveski. Na kratko receno, tudi v
svojem romanu pisateljica obravnava prav to, o cemer je spregovo-
rila ze v obeh zbirkah kratkih zgodb Vsi moji boZici in Vse moje vojne,
torej o ¢loveku, svobodi in vojni. Ne zanima je konkreten zgodo-
vinski pojav ali konkretna ¢as in kraj. Avtorica ne pise o tem, kaj
je bilo in kaj ne (o ¢emer navsezadnje ne pise niti Jancar), Se vec,
tega roman sploh ne tematizira in tudi sama zgodba o tem mol¢i.
Roman Da me je strah? ni roman o nasi zgodovini, je nekaj povsem
drugega, je zgodba o c¢loveku, njegovi nezmoznosti ziveti svobo-
dno v druzbi, ker mu ta ne dopusti dihati in Ziveti, ne dopusti mu
biti ¢lovek. To je zgodba, ki bi se lahko dogajala kadarkoli in kjer-
koli, pa bi vedno govorila isto.

Hkrati je to zgodba o Zenski, njej, partizanki, o ostalih Zenskah
v vojni, ko razlika med moskim in Zensko ni bila pomembna, ko
so se sprasevale, ali so sploh Se Zenske, in ko so morale biti moc¢ne,
ker jih ni nihée vprasal, kaj se dogaja v njihovih dusah. Potem pa,
ko je vojne konec, so potisnjene na stran, ceprav so jim prej dopu-
stili, da so vodile »¢ete, bataljone, brigade« in imajo zato »unicena
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telesa, [...] da o njihovih dusah raje ne govorim«. Ko si morajo vse
izboriti, da lahko studirajo, Zivijo tako, kot so si Zelele, svobodno
in po svojih odlocitvah. Ko jim politika ne pusti biti to, kar bi
hotele biti, ko jim druzba dolo¢i vlogo, dolznost, kaj morajo kot
zenske delati, kako morajo ziveti. Podobno kot si je moral on izbo-
jevati pravico, da ostane ¢lovek in ne postane zival, zver, se tudi
ona bori, da bi ostala zenska, da bi lahko imela otroke, druzino,
da bi lahko kdaj videla morje. In njena h¢i, ki si zgolj Se Zeli, ne-
moc¢no, da bi morje ostalo.

Pisateljica je tudi s formo romana odli¢no nakazala stalno
bitko posameznika za svoj lastni jaz, ki si ga hocejo druzba in
drugi pokoriti in ga spremeniti. V delu se ves ¢as prepletajo trije
glasovi, ona, on in h¢i, tako blizu, a vendar tako dale¢. Ona aka-
demicarka, on politik in h¢i, ki se preseli v Nemc¢ijo, dezelo sovraz-
nikov, kar oba starsa globoko zaboli. Trije ljudje, druzina, ki se
imajo radi in hkrati ne morejo mimo tega, da se ne bi na trenutke
oddaljili, se prizadeli, Ziveli svoje Zivljenje. In ko ti glasovi trkajo
med seboj, se bralec sprasuje, kako lahko ¢lovek sploh Zivi s soclo-
vekom, kako naj ostane svoboden in ne prizadene drugega. Prav
o tem govori, pa ne samo govori, kar kri¢i roman Da me je strah?.
O svobodi ¢loveka, ki je v druzbi tako zelo nemogoca, da vedno
postane vojna, prava ali osebna, a zmeraj nasilna. In ko v zadnjem
poglavju z naslovom »2012« h¢i odide ¢ez luzo, po morju, stran
od »zagovarjanja«, »opravicevanja«, odhaja tudi stran od druzbe,
politike, od ve¢nega boja za svoj jaz. In upam, da je danes tam, na
morju, tudi Marusa Krese.
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Anja Radaljac

Izgon smisla kot izgon nesmisla -
in kaj pride za tem?

Milan Dekleva, lzganjalci smisla. Ljubljana: LUD Literatura,
2012. (Prisleki)

V pesniski zbirki Izganjalci smisla se srecamo s tremi osebami,
ki jih Dekleva uvede kot svoje govorce, mestoma skorajda literarne
like. Gre za Heraklita, Sapfo in Lao Zija, ki drug z drugim stopajo
v dialog, se nagovarjajo ter celo gradijo medosebne odnose. Liki v
zbirki sicer ostajajo eni in isti, vendar se njihove osebnosti ves ¢as
izgrajujejo, nenehno prehajajo iz zgodovinske vednosti v polje De-
klevovega imaginarija in nazaj. Ze s konstruiranjem literarnih oseb
je poezija Izganjalcev smisla blizu prozi, kar Se poudarja dialoskost
pesmi, pa tudi njihov skorajda prozni prosti, nerimani verz. Na
drugi strani pa ne moremo mimo nenavadnosti in bohotnosti
metaforike, svezine in pogoste hermeti¢nosti jezika, ki zbirko zasi-
drajo v polje poezije.

V ospredje pesniske zbirke sicer gotovo stopa dialektika Dekle-
vove pesniske misli, ki se vzpostavlja na sti¢iscu grske in kitajske
filozofije, a se vselej zanesljivo pripenja na pesniski jezik, poezija
pa se prav zaradi vpeljave avtorjev, ki so se skoznjo tudi sami izra-
zali, izkaze kot tisti prostor, v katerem je mogoce kar najbolj pre-
finjeno posredovati tudi filozofsko misel. »Pot navzgor in navzdol
je ena in ista. In isto je Zivece in mrtvo [...] in mlado in staro. To je
namre¢ po spremembi ono in ono, ko se spremeni nazaj v to,« je
zapisal Heraklit Efeski. »Kajti: polno in prazno drug drugega roje-
vata, tezko in lahko drug drugega izpopolnjujeta, dolgo in kratko
drug drugega pogojujeta [...]. Zato deluje modri brez dejanj, pouk
deli brez besed,« je zapisal Lao Zi. Medtem Sapfo pesni o ljubezni.
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Lirski subjekti, literarni liki in hkrati realne zgodovinske oseb-
nosti pesniske zbirke Izganjalci smisla so, kot Ze omenjeno, Heraklit
Efeski, imenovan Mra¢ni, Lao Zi, veckrat oklican za Mojstra, in
Sapfo, ki ni nikoli poimenovana kako drugace. Meje med vloga-
mi, ki jih odigrajo - lirskega subjekta, literarnega lika ali povsem
realne zgodovinske osebe - so prepustne. Dekleva namre¢ svoje
verze zdaj polaga v usta tistih, ki bi jih lahko resni¢no izrekli, dru-
gi¢ se poigra z njihovo (realno) mislijo, spet naslednjic¢ jih postavi
v situacijo, v kateri se ne bi mogli znajti in v kateri ravnajo tako,
kot bi ravnal povsem fiktiven lik. Pri tem vselej ostaja v polju poe-
ti¢nega, saj se tako filozofija Heraklita kot misel Lao Zija in me-
sena liricnost Sapfo vselej izrazajo v bogatih, povsem pesniskih
podobah in pretanjenem zvenenju besed. Kljub pesniskosti pa
ostajajo osebe, ki nastopajo v pesniski zbirki, Zive, v njih pa lahko
prepoznamo vec kot le odsev zgodovinskih oseb.

Heraklit Mracni, ki mu je ogenj simbol vecnega, bi se z Lao
Zijem prav lahko zapletel v pogovor, ki se v Izganjalcib smisla odvije
v pesmi »Pogovor o ognju«: » Clovek,’ je menil Mracni, ’je najlepsi,
ko je otrok. / Oljka je najlepsa, ko je stara. / Sezgi ¢loveka, pa bos
videl, kako tezko mu je postati glina. / Sezgi oljko! Videl bos, da
hoce glino oziviti!’ / ’Bil sem ¢lovek,” je odvrnil mojster Lao Zi, ’in
bil / sem oljka. / Ne gorim ve¢.’ / ’Ker nisi bil ogenj,’ se je nasmeh-
nil Mra¢ni.« Odgovor, ki ga daje Lao Zi, bi bil prav lahko tudi
odgovor zgodovinske osebnosti - resni¢nega misleca Lao Zija -,
vendar pa s tem, ko obe osebi vstopita v samosvoje pesnisko veso-
lje, postaneta hkrati lirska subjekta, hkrati ostajata (slede¢ svoji
izvirni misli) zgodovinski osebi, stopata pa tudi v dialog in s tem
prehajata v literarna lika.

Dekleva na ta nacin v svoje pesmi preliva filozofsko misel
enega in drugega, jo prevprasuje, zaobraca in ji tudi pritrjuje. Vse-
kakor pri tem ne moremo mimo dejstva, da bi pogovor zlahka tudi
zaobrnili in zamenjali replike - kjer se namre¢ srecata Lao Zi in
Heraklit Efeski, tam se stakneta vzhodnjaska in zahodna filozo-
fija. Oba misleca - prostorsko tako skrajno oddaljena in ¢asovno
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bliznja - sta namrec razvila filozofijo, ki temelji na nujnosti binar-
nih opozicij in njihovem medsebojnem delovanju. Dekleva Mrac-
nega in Mojstra sopostavlja kot nezna prepirljivca - stalno si na-
sprotujeta, hkrati pa se tudi ves ¢as intuitivno razumeta, in taksen
oris odnosa lahko razumemo tudi kot pritrjevanje njunima filo-
zofijama. Morda je smiselno pripomniti, da so njuni prepiri, Ce-
ravno nabiti s filozofsko mislijo, pravzaprav boj z metaforami in
podobami, s ¢imer Dekleva prepricljivo zdruzuje oboje - filozofijo
in poezijo, hkrati pa se s tem tudi priblizuje Lao Zijevemu narav-
nemu izrazu.

Za Lao Zijev Dao - kot tudi za vsesplosni dinamizem Heraklita
Efeskega - pa je znacilno nadalje tudi sopostavljanje dveh razli¢nih
principov, ki ju lahko, vsaj v okviru Daa, razumemo tudi kot moski
in Zenski princip. Na tem mestu torej v pesnisko zbirko vstopa
Sapfo, pesnica ljubezni, ki se razumu Mrac¢nega in Mojstra posta-
vlja nasproti s telesnostjo in (Zensko) eroti¢no silo. Vidimo torej,
da je pesniska zbirka prepredena z binarnimi opozicijami: mosko
- zensko, vzhodno - zahodno, staro - novo, razumsko - telesno
in tako dalje. Prav iz teh opozicij pa izras¢a nova/stara resnica,
izhajajoca tako iz Heraklitove kot tudi Lao Zijeve filozofije, namre¢
da so nasprotja nujna za nastanek harmonije.

Sapfo tako vstopa v pesmi kot tisti princip, ki prekinja razum
in kontemplacijo, vnasa vedrino v misel Mracnega in prizemljuje
Mojstra. V njune dialoge mestoma vstopa tudi z rahlim posme-
hom in cinizmom. »’Uf, sta nevarna,’ se je nasmehnila Sapfo.
’Facebook revolucionarja resujeta svet!’«, denimo beremo v pesmi
»Revolucionarja«. Njeni posegi v (mosko) misel pa niso zgol;j ver-
balni, temvec se veckrat udejanjijo v zapeljevanju in ljubljenju, kar
je kar najmocnejsi poseg v filozofsko teoretiziranje.

Vendar pa je - kakorkoli Ze prekinjan - ta filozofski diskurz
ocitno vecen in neminljiv. Na to kaze ze zgolj dejstvo, da so vsi trije
akterji pesniske zbirke osebe, na katere lahko zremo zgolj z veliko
zgodovinsko distanco, saj so ziveli v mo¢no oddaljeni preteklosti.
Vendarle jih Dekleva vzpostavlja kot nadc¢asovne entitete, ki leb-
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dijo nad prostorom in ¢asom ter so zmozne globokega uvida tako
v svoj kot tudi v sodobni ¢as. Na tej tocki Dekleva uvaja sodobne
osebe, dogodke, citate, zaradi cesar delujejo pesmi skrajno med-
besedilne. V usta Mra¢nega, Mojstra in Sapfo Dekleva polaga Sre-
brenico, poznavanje Alzheimerjeve bolezni in sive mrene, ¢rnega
saksofonista, predvideva poznavanje Marxa, Lenina in Engelsa,
laskega enajsterca, tragedije 11. septembra 2001, pa tudi posvetno-
sti, kot so televizija, Twitter, Hotmail in Facebook.

Socialna omrezja vsi trije akterji celo uporabljajo in se preko
njih izrazajo, kar je vsekakor pomenljiv obrat, kolikor upostevamo,
da gre za pesnico, filozofa, ki je svojo misel izrazal (tudi) s poezijo,
in misleca, ki je bil obseden s svojim slogom ter njegovo hermetic-
nostjo. Nenavadno je, da se raven njihove govorice ne spremeni -
ostaja visoko estetizirana in zaumna -, pac pa se spremeni nacin
njihove komunikacije, ki je lahko zdaj nenadoma kadarkoli preki-
njena (»'O tem govorim,’ je vzdihnil Mra¢ni. Pritisnil je na tipko
POSLJT in ugasnil ra¢unalnik.«), je nad¢asovna in nadprostorska,
hkrati pa se ne omejuje zgolj na sodobno tehnologijo - zanimivo
je, da ohranja ob tem »klasi¢ni« zapis (v »Jutranjem triptihu« pise
Mracéni v beleZnico), pa tudi povsem nerealen zapis, ki fizicni osebi
ni dosegljiv (na primer pisanje na pescena zrna). To lahko razu-
memo kot potrditev nad¢asovnosti filozofske misli, kot tudi poe-
zije, za katero pomembno, kam in kdaj se zapisuje, temve¢ kdo in
kako jo zapisuje.

Deklevove pesmi tudi v jezikovnem smislu gradijo nasprotja,
ki zdruzena tvorijo prepricljive, harmonicne pesmi. Na eni strani
imamo tako mestoma zajedljive, cini¢ne pripombe v preprostem
jeziku, na drugi pa umetelne podobe, ki te pripombe navadno
objemajo vsaj z ene strani. Jezik pesniske zbirke je vedno bolj svez,
podobe pa izjemno liri¢ne, lucidne, nenavadne, prodorne in sliko-
vite, besede, ki jih polaga v usta Sapfo, Heraklitu in Lao Ziju, pa
so ne le usklajene z njihovo mislijo, temvec so tudi spretno preple-
tene s sodobnostjo, kar zgolj pridodaja k njihovi verjetnosti in
prepricljivosti, hkrati pa ustvarja sfero nad¢asovnosti, ki se rise na
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scenografiji banalne vsakdanjosti. (Pri tem izstopajo omembe so-
cialnih omrezij in sodobne popularne kulture.) Gre torej za svoje-
vrsten spoj banalnega in vzviSenega, pri cemer je zdaj eno, zdaj
drugo ironizirano z Deklevovo izvrstno duhovitostjo. Mestoma je
tako relativiziran privzdignjeni diskurz s svojimi velikimi idejami,
pri ¢emer je kot sredstvo ironizacije veckrat izrabljen tudi Sapfin
lik, na drugih toc¢kah pa je - nasprotno - oklofutan plitki sodobni
vsakdan. Na presec¢is¢u obojega se razkriva bistvo ¢lovecnosti,
hkrati pa se v tej tocki zamaje visji smisel, ki ga ljudje iS¢emo v tej
ali oni sferi; v banalni predmetnosti ali pa v velikih, lepo zvenecih
(visokoletecih) idejah, saj je prav ironizacija prvega in drugega
tista, ki zbuja dvom v oboje. Paradoksalno, v skladu s Heraklitovo
in tudi Lao Zijevo filozofijo bi lahko razmisljali v smeri, da z mo-
rebitnim izganjanjem smisla izganjamo tudi nesmisel. In kaj je
onkraj tega? Morda konec iskanja? Zadostnost dejstva zZivljenja
kot takega?
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Dan Ariely, (Postena) resnica o nepostenosti. Prevod Sandi
Kodri¢. Spremna beseda Sandi Kodri¢ in Samo Rugelj. UMco,
Ljubljana 2013 (Angazirano)

Arielyjeva (Postena) resnica o nepostenosti je nedvomno ena bolj
poucnih in zanimivih poljudnoznanstvenih knjig, ki se vsebinsko
dotikajo presecnega podroéja med ekonomijo, sociologijo in psiho-
logijo (s poudarkom na slednji). Avtor - sicer profesor vedenjske
ekonomije in psihologije na ameriski Univerzi Duke - se uvodoma
sprasuje, zakaj sploh smo neposteni (ali natancneje, zakaj obc¢asno
prav vsakdo med nami laze in goljufa), potem pa s pomocjo domi-
selno zasnovanih eksperimentov ugotavlja, v kaksnih okolis¢inah
smo bolj oziroma manj dovzetni za omenjene pregrehe. Ceprav Arie-
lyjeve raziskave po odmevnosti ne dosegajo Milgramovih ali Zim-
bardovih psiholoskih eksperimentov, ki so svojcas temeljito pretresli
strokovno javnost (in nas niti danes ne bi smeli pustiti ravnodus-
nih), gre pri (Posteni) resnici o nepostenosti vendarle za zelo zanimivo
vsebino, ki bi morala biti blizu slehernemu med nami - nase vsak-
danje zivljenje je, naj si to priznamo ali ne, prezeto z drobnimi lazmi
in goljufijami. Poleg tega je vedeti, kdaj, kako in zakaj ljudje lazemo,
koristno Ze zato, da nas »nasprotniki« ne bodo prehitro opetnajstili.
Prek odgovorov na prej zastavljena vprasanja Ariely opozarja, da se
zdale¢ nismo tako razumni, kot si pogosto radi domisljamo, da je
svobodne volje precej manj, kot bi si zeleli, in da v nekaterih okoli-
$¢inah skoraj vsi (lahko) goljufamo. Vsekakor zelo berljivo in pou¢no
ctivo, ki bi moralo najti svoje mesto na policah slehernega intelek-
tualca, z morebitno izjemo tistih, ki (Se vedno) prevec (slepo) verja-
mejo v clovesko dobroto in postenje - razumevanje tega, kaj pomenti
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biti ¢lovek, se utegne tem idealistom med branjem Arielyjeve mono-
grafije radikalno spremeniti. (Matjaz Drev)

Igor Bizjan, Brez€asje. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 2012

Delo Brezcasje ima strukturo dnevnika, v katerem avtor v vsaj
praviloma izredno kratkih zapisih podaja dogodke in razmisljanja.
Nicesar ne zeli prikriti, zatorej se tudi v svoji kriticnosti naslanja
na pristno neposrednost. Ta lastnost se pogosto razvije v skrajnost,
ko v skoraj mani¢nem opevanju slovenske obale, in Se posebe;j
mesta Piran, zaide v preocitno samohvalo in med brez¢asnim
popotovanjem med osamo vseskozi tozi nad pobeglo mladostjo.
V kritiki druzbe, politicnega sveta, sodobnega Zivljenja in zlasti
danasnje mladine se ideje od zacetka do konca knjige bolj ali manj
ponavljajo, le da so z razli¢nimi opisi skrite pod plas¢ krinke. Argu-
menti za vseobc¢o negativno razjarjenost so podani le poredkoma,
in tako se na trenutke dozdeva, da Igor po malem sovrazi vse okoli
sebe, izmed teh posebej mlade; po drugi strani pa ves ¢as hrepeni
po toplini mlajsih deklet, tiste malo starejse ali gospe v zrelih letih
pa ga opominjajo na ovenelost, ki pride z leti. (Tomaz Kozamernik)

Jacek Dehnel, Pupa. Prevod Jana Unuk. Zalozba KUD Police
Dubove, Vnanje Gorice 2012 (Eho 3)

Med priljubljenimi literarnimi evergreen frazami je tudi tista o
zivljenju, ki je bolj fiktivno od fikcije. Jacek (von) Dehnel je vzel
trditev e kako zares: Pupa je ne nazadnje poskus, da bi razdrobljeno,
razvejeno, razpokano spominsko narativo svoje plemenite babice
uredil v koherentno romaneskno strukturo - kar mu zmeraj znova
uspesno spodleti. Spominska logika se upira rigidni formalni orga-
nizaciji, s ¢imer ohranja ves c¢ar vzhodnjaskega skaza, zive ustne
pripovedi, obarvane z vrzelmi, zamolki in nedoslednostmi. Babica
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je prazni oznacevalec, »prazna lupina, zbiralnik zgodb, brez imena,
zgolj z vzdevkom - Pupa -, popotnica skozi vzporedne svetove, kjer
avstro-ogrska monarhija tréi ob sovjetske kolhoze ter ustvari nov
¢as in nov prostor, podvrzena izbirénim zakonom »razrahljanega
mehanizma« postaranega spominskega sita. Dehnelova pisava se
bori s pozabo. Na povr$ju ostajajo podobe, obrazi brez imena in
imena brez obrazov. Pripovedni glasovi se prepletajo in govorijo
vsepovprek, drug ¢ez in mimo drugega, babica, ki ji glas obcasno
posodi pripovedovalec, pripovedoval¢evi spomini na babicine spo-
mine, ti pa so spet zgolj spomini na posredovane spomine predni-
kov, na ¢as pred Pupinim rojstvom, ko je bil svet e mlad in pravlji-
cen ... takSen, kakr$nega bodo ohranile besede. (Ana Gersak)

Gustave Flaubert, Spomini nekega norca in izbrana mladostna
dela. Izbor, prevod in spremna beseda Ignac Fock. Zalozba
Modrijan, Ljubljana 2012 (Nostalgija)

V primeru Gustava Flauberta bi, kot je zapisal Ze prevajalec in
pisec spremne besede k pricujoci knjigi, tezko govorili o zgodnjih
ali mladostnih delih. Res je, Flaubert je svojo besedo pozneje Se
izpilil in izmojstril, a zgodbe, zbrane v »Spominih nekega norcax,
sicer tudi osrednji zgodbi zbirke, ki je pred nami, pricajo o izdela-
nem piscu, ki dobro ve, kaj hoce ... in ki ga je nemogoce ujeti za
rep. Ko Ze pomislimo, da se je nekolikanj omecil ali omledil (kate-
rikoli izraz vam je pac ljubsi), udarijo izza ogla njegova duhovita
inteligenca, morbidna odro¢nost, cinizem in deromantizirana
estetika tistega, kar bi sicer moralo biti nadvse romanti¢no in lju-
beznivo (Orient, Italija, Spanija, saj to poznamo). Romanti¢nega
vzdus$ja sicer ne manjka, vendar je svojstveno, »bibliomanskox,
cini¢no, in veckrat se zdi, kot bi poslusal pozavno, le da je vanjo
treba pihati brez ustnika. »Pisem,« je svojo zivljenjsko usmeritev
okarakteriziral avtor sam. S tem je povedal dovolj ne samo za pre-
tekle, pa¢ pa tudi za »zdanje« in prihodnje ¢ase. (Matej Krajnc)
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Georges Hyvernaud, Zivinski vagon. Prevod Tanja Lesnigar
- Pucko. Litera, Maribor 2012 (Babilon)

Literatura, ki ¢loveku postavi ogledalo in ne ponudi izhoda -
tako bi lahko na hitro opredelili delo Zivinski vagon avtorja Geor-
gesa Hyvernauda. Roman je formuliran kot dnevnik spominov
glavnega junaka, skromnega posameznika, ¢igar svet je poln resi-
gnacije. Njegov obstoj v povojnem svetu, ki Zeli ponovno vzposta-
viti normaliteto, je tako mracen, da daje vtis zaprtosti v kletko
absurda ¢loveske komedije. Med njim in vsakdanjim svetom lazne
morale zija nepremostljiv prepad, njegova izlocenost pa ni izrazena
kot posebna individualnost, pa¢ pa je sam le del mnozice s podob-
nimi interesi v kontradikciji trivialnega materiala, ki prezivlja bre-
zciljno zaporedje podobnih dni. Vsi ljudje smo enaki v svoji majh-
nosti, zato ni pomembno, kdo ste, vsi smo doloceni s tesnobo in
strahom. Nasa prijateljstva so hinavska in niceva, ljubezni ni in ne
izhoda, pa¢ pa ¢lovestvo, naslikano v svojem polmraku. Roman s
tonom skoraj$nje groteske prikazuje posameznike, porazene v
boju z usodo ali bolje z Zgodovino, ponizane, tudi z izkusnjo
vojne. Vendar se ton krepi z ironijo banalne vsakdanjosti in napa-
dom na zZivljenje mnozic, ki ne vsebujejo niti reliefa osebnosti.
Roman ne ponudi soc¢utja do junaka, le mozen pobeg v prihod-
nost - v pisanje romana, kar knjigi sicer pusti pridih neizrecenosti,
toda velikih ambicij epskega konca tako in tako tu ni bilo. Roman
je pravzaprav oda nezivemu, resigniranemu clovestvu. Izredno
temacni atmosferi navkljub lahko ¢estitamo avtorju, ki je znal z
izjemnim ¢utom naslikati ¢lovesko resignacijo, kar bralca sili k
premisleku in Zelji, da bi bil roman daljsi. (Aljaz Koprivnikar)

Urban Klancnik, Ali mrtvi sanjajo? Zalozba Spirea,
Slovenj Gradec 2012

Urbana Klanénika zZe od vekomaj privlac¢ijo temne strani ¢lo-
vestva, saj je Ze v zbirki esejev in kratkih zgodb z naslovom Geneza
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prikazal, do kaksnega bizarnega dna se lahko spusti civilizacija, ki
skupaj z negovanjem krs¢anskih vrlin in nacel, ki jih je vzpostavila
francoska revolucija, v praksi $e vedno dopusca trgovanje z belim
blagom, izkoris¢anje ljudi za sebi¢ne namene, prostitucijo in pe-
dofilijo. Tokrat se avtor loteva teme, ki pri slovenskih pisateljih ni
prav pogosta — na podlagi pric¢evanj sovascanov, povojnih kmetov
in nekdanjih partizanov ustvari zanimiv pogled na medvojno do-
gajanje na Koroskem. Bralec se tako med branjem romana veckrat
vprasa, kdo je vecja zrtev - Brane, ki se iz pomoc¢nika nemskega
kmeta ¢ez no¢ prelevi v nemskega in nato $e v ruskega vojaka, ki
na bojis¢u pokoplje svojega najboljSega prijatelja, ali njegova sestra
Majda, ki se spajdasi s partizanskimi sovascani, za katere se izkaze,
da sodelujejo z gestapom, ali morebiti njen brat Voranc, ki ga po
nedolznem proglasijo za izdajalca domovine, ali pa njegova mama
Marija, ki jo z majhnima otrokoma izZenejo v taborisce ... V skladu
z mislijo nekega priznanega filozofa, ki je dejal, da je smrt enega
tragedija, smrt tiso¢ih pa zgolj statistika, nam roman brez dlake
na jeziku prikaze boj za obstanek nasih prednikov, ki so se borili
za antifasisti¢ni svet brez vojn, za katerega pa avtor v uvodu pravi,
da se nahaja pred novo svetovno vojno oziroma je s prikritimi
ideoloskimi mehanizmi vanjo Ze vstopil. V romanu lahko na vec
ravneh prepoznamo misel, da je ¢lovek v osnovi zgolj zival, ki jo
Zenejo (na)goni, in je zaradi tega clovestvo ze vnaprej obsojeno na
samounicenje in propad. (MiSa Gams)

Srecko Kosovel, Zeleny papagaj = Zeleni papaga;.
Prevod in spremna beseda Stanislava Repar. KUD Apokalipsa,
Ljubljana 2012 (Revija v reviji = Casopis v asopisu 4)

Kot je Nietzsche na koncu 19. stoletja s svojimi teksti pripove-
doval zgodovino neke prihodnosti, tako je tudi Kosovel na zacetku
20. stoletja na nekaj podobnega opozarjal s svojo poezijo. Tako
prvi kot drugi sta nastopila kot znanilca necesa prihajajocega,
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nekega momenta v evropski kulturi, h kateremu kazejo vse sile
zgodovine; naznanila sta, da »Evropa stopa v grob« in da smo mi
tisti, ki se bomo udelezili njenega pogreba, da smo mi tisti, ki jo
bomo pokopali. Kosovelove pesmi danes premorejo vec resnice,
kot so je premogle v ¢asu svojega nastanka. Prav te pesmi so napo-
vedale, da prihaja »kriza vseh kriz«, da ¢lovek postaja »suzen;j
mehanike«, da »politika umira«, da z njo umira tudi »sterilni par-
lamentarizem« in da »truden evropski ¢lovek« ves svet posilja k
vragu. Te iste pesmi, ki so izpostavile destrukcijo temeljev evropske
kulture, se kljub temu nikoli niso odpovedale zaupanju v ¢loveka.
V njih je destrukcija misljena vzporedno s konstrukcijo, unic¢evanje
starega je razumljeno kot odpiranje prostora ne¢emu novemu, kot
boj »proti Taylorjevemu sistemu, kot »smrt tehni¢no mehanic-
nim problemomu«. Kajti »ljudi se ne da zmehanizirati«, »v meha-
niki ni kulture«, zato ¢lovek ne bo dopustil, da bi postal »suzenj
mehanike«. Kosovelove pesmi, prevedene v slovascino in zbrane v
zbirki Zeleni papagaj (Zeleny papagdj), so Se en korak proti njegovi
internacionalizaciji, proti temu, da postane pesnik vseh in za vse,
saj je tudi sam opozoril, da v trenutku, ko nas prevzame »drzavo-
tvorni patos«, ne smemo pozabiti, »da nismo ve¢ narod, da smo
¢lovestvo«. (Matej Budin)

Rafik Schami, Mracna plat ljubezni. Prevod Urska P. Cerne.
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012

Danasnje slike Sirije so slike vojnih rusevin. Schami nam na
954 straneh kaze, kaksna je njihova preteklost, kaksne so njihove
kleti, v katerih se prepletajo ljubezenske, politi¢ne in kriminalne
usode sirijskih ljudi vseh slojev. Mozaik 304 zgodb slika kr§¢anske
klane, njihove sanje o krvnem mascevanju, ki botrujejo politi¢énim
spletkam, slika nam Zivljenje vasi in Damaska, v katerem je avtor
odrasel, predvsem pa poti, po katerih se pride do Ljubezni. Osebe
in njihova dejanja se prepletajo gosto, s posluhom za vonje, zvoke,
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barve, strasti. Ce v bliZini ni Zenske, je tu za vernega jezuitskega
ucenca oslica. Posledic ni. Schami opravi s predsodki, sirijske Zen-
ske so mocne, imajo svoje nacine, spremenjene v kaktus ¢akajo na
¢as cvetenja. Muslimanske druzine imajo do spolnosti bolj spro-
$¢en odnos od krs¢anskih. Razumemo, kaj se je dogajalo v Siriji,
kako deluje politi¢na in taboris¢na tehnologija, kaj vse lahko v tek
pozenejo bliznjevzhodna volja do mo¢i, fanatizmi vseh vrst. Kljub
temu da Schami ne slika le notranjosti spalnic, ampak tudi umo-
bolnice, taborisca, jezuitski internat, jetniske celice in samice, je
roman prezet z svetlobo in toploto Orienta, ki nas greje $e dolgo
po tem, ko prezgodaj obrnemo zadnji list. (Mirana Likar Bajzelj)

Jurij Trifonov, HiSa na nabrezju. Prevod Lijana Dejak. Spremna
beseda Drago Bajt. Litera, Maribor 2012 (Nova znamenja 40)

Oznacena za »povests, je Hisa na nabrezju tudi zaradi ¢asa
nastanka (1976) odklon od »tradicionalnega« ruskega pripovedni-
$tva, merjenega v tezkih epopejskih vatlih, a zato ni¢ manj pre-
pricljiva; Trifonov tudi sicer ni pretiraval z epopejami. Ob branju
»urbane« ruske zgodbe si ne morem kaj, da se ne bi spomnil na
znameniti prizor iz Seinfelda, ko pride v Zdruzene drzave Amerike
gostovat Jurij Testikov, veliki (imaginarni) ruski pisatelj, in mu
njegova gostiteljica, sicer ena glavnih oseb, naivno »prodaja« zgod-
bo, da je Lev Tolstoj svoj veliki roman Vojna in mir najprej naslovil
War, What Is It Good for?, kar je refren uspesnice Edwina Starra, ki
jo je onkraj soula v osemdesetih ponesel Bruce Springsteen. Ruski
intelektualec v Trifonovovi zgodbi bi to zgodbo, ki bi se kaksnemu
Americanu brez obc¢utka za zgodovino zdela sprejemljiva, tu pa
tam zlahka pozrl, ¢e ne bi bil preddolocen z lastnim izrocilom, z
moralno deviacijo sistema. Univerzitetnega profesorja odstranijo
s faksa in posljejo na dezelo; sporen je, kaj pa. Ce sem pravilno
bral, se tu vse skupaj Sele zares za¢ne. Ideja eticnega prevrednotenja
(sovjetske) druzbe, za katero se zavzema Trifonov (in njegov Gan-
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¢uk) in ki je v osredju knjige, je v ¢asu svojega nastanka razumljivo
v hrbtenjaco dobila precej osti, je pa dandanes zanimiva za premi-
slek zaradi nuje eti¢nega prevrednotenja Evrope, kar tudi ni ¢isto
brez zveze s knjigo, o kateri tece beseda; ta navdusuje tudi z izvr-
stnim slogom, tako dialoskim kot tudi sicer. (Matej Krajnc)

llija Trojanow, Tajanje. Prevod Mojca Kranjc. Studentska
zalozba, Ljubljana 2013 (Zepna Beletrina)

Dvakrat je Ilija Trojanow potoval na Antarktiko. Enkrat je
objavil reportazo, enkrat roman. V njem beremo samozadostne in
jezikovno samovsecne dnevniske fragmente glavnega junaka, ne-
kaksnega strokovnega vodje odprave (cemu ohranja prevod zava-
jajoco oznako »lektor«?), ki je svoje preteklo zivljenje z akademsko
kariero pustil za sabo, da je svoji dusevni prtljagi dodal vec teze in
s tem rokohitrsko upravicil cini¢ni prezir do sodobnega ¢loveka
- ideal nedotaknjene narave ima pac raje od ljudi. Roman poganja
dvotaktni ritem, po eno poglavje iz junakove perspektive in po eno
kratko, sestavljeno iz glasovne rizote (potrosniske) resni¢nosti. Ta
toga in hkrati porozna struktura svoje vsebine ne zmore zadovo-
ljivo orkestrirati. Skratka, tip se razide z Zeno, kar je mnogo manj
travmati¢no od spoznanja, da je umrl njegov ljubljencek alpski
ledenik. Potem pride do nekaj nepomembnih pripetljajev, capa-
-lapa, tip ukrade ladjo, turiste pa pusti na kopnem. In izgine v
mrzlem morju. (Jona Delav)
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po motivih avtobiografije A.M. Karlin » Sama«
(v prevodu Mateje Ajdnik Koro¥ec)

pricedil in sestavil: Marijan Pufavec
natisal: Jakob Klemendi¥

1.del: CILLI
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VCe\")e, 12.0ktber 1889 i ¢ . Trocesija ob prazniku

Sv. Maksimi(ijana.

Moja ofe in mama sta bila oba
stara. Nenavadno pozno sta se
poro&ila in upala, da bosta
preostanek svojega Zivljenja
prefivljala v prijetnem miru.
Kupila sta hiSo ob ljubljanski
mitnici in nobeden ni razmifljal
o otrocih, kajti moja mama se je
bliZala petdesetim, v tistih
letih pa je veljala Ze trideset
let stara ¥enska za »passé«.
Lahko si torej predstavljate, kaj
sta pomenili Ze dve desetletji
vel! Tako sem ¥e pred svojim
prihodom postala &ude%, &ude%fi pa
so in ostajajo nepriljubljeni.

V ZIVLIENJU JE TREBA
SPREJETL, KAR TI JE DANO.
KER SI TAKO KRHKA KoT
DU3ICA, TE MENVIEM ALMA.
ALMA MAKSIMILIJANA -
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KA PRAVZAPRA\/
HOLETE 5 TEM
oTrROKOM 7

Y8\ oDENDGLAVEL JE IN %
# 4 e Bo YweL NITIPoL LETA/ §

[
f
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ALy yo
e //,W//WW

K1ljub temu, da naju je z ofetom lo¥evalo ved kot pol stoletja, sva se
0dli&no razumela. Imela sva enak temperament in enak okus. Izogibala
sva se ljudem in iskala samotne poti, &eprav so zaradi tega trpele moje
oblekice.

SI SPOSOBNA
SKOGLTI .
Cez wio?

Lapp

JEZUS, JEZYS... ‘{
LEPI NOVI PLASE/ R
G \
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S fandly L\ :
7 L AR

Groljivi so bili sprehodi z mojo mamo. Dokler nisem bila dovlg dobro umita,
otiZdena, podutena in ustrahovana, dokler niso bile rokavice nataknjene in

nisem pridno dala roke, da so jo drZali, je preteklo na potoke solz. Kasneje
pa so me v parku, kjer se je zdelo, da je ljubi bog zbral vse neprijetne
%enske tega sveta, podili od ene do druge.

/»\N(oELﬁfEK/
NARED | /
POKLONEEK!

NARED|LA
€M Ze PETy
POLOMEKOV «

Poleg tega so neumna vpradanja
kar deZevala.

V222 s

| SPLEK, KOGA IMAS RAYE - N
—SVOIEGA VETA ALl MAMO:!

SvoJo MAMO JE TeEBA
[METI BoLJ RAD! R

ZA BoZ)0 VoL)O, NE OPLETAY TAko Z RoKam( !
@ To s€ NE seopos| /
VA
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Potem ko je
mama odpusti-
la dojiljo,
zaradl njene
nepazljivosti
'y sem dobila
hudo vnetje
ules, je k
hisi prisla
Sestnajstlet-
na Mimi in
postala moja
Ml mladostna

§ druZabnica in
varudka.

A7/ A

5T NoOS !

CIKLAMA

Mama je bila odlina in zelo priljubljena uditeljica, ki so jo
oboZevali vsi otroci razen mene. Recitirala mi je neskon&no dolge
pesmi, pripovedovala Lessingove bajke, na sprehodih mi je imenovala
vsa imena cvetlic, dreves in zeli3g, izkoristila je vsako prilo%¥nost,
da bi me udila. Vendar sta bila o¥e in Mimi tista, na katera sem se
navezala. Nikoli nista bila tako utrujena, da me ne bi hotela ne
sliSati ne videti. Predvsem pa sta bila &loveka, ki sta se spustila na
mojo raven in z mano ravnala kot s sebi enako.
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’“‘/I//IJ; ////.

. ////.’/l/ i u“m\\

R B PR
ONSTRAN TISTIH GORA (B2UJ0 ZOPET TAKENA ‘
Poc)A N POTEM FRIDEJO SPET GORE (N DRUGA S/
poL)A IN ZA NJIM] PRIDE VODA , NESKONENO '
VELIKO VODE IN NATO SPET GORE IN POL)A, %
POLIA IN GORE.- v

L€ GREY VEDNO BOLY PROT|
ZAHODO (N SLEDIS ZAHA-
JAI0ZEMU SONCY, SE BOS
deZ MNOGO, MNOGD
MESECEV AL LET
VRNILA v CELJE Z vzr(opAJ.
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ZAKAY SEV RESNIENEM
ZIVLIENY) POGOVARIAM Z.
ODRA SLIM[ TAKO NEUMNO
KGT MAYHEN OTROK, TV
Megp SVO)IMI ZNANCI

i SE ZNAM [2RAZAT|
TAKO DOBRO (N
ZABAVNO 7

Kot otrok si po dojemanju odraslih neveden, nih&e ne ve, v kak3nih
neslutenih &rnih valovih plavad sam samcat. 0d najbliZjih &love3kih
bitij okoli sebe si bolj oddaljen kot od najbolj oddaljene zvezde.
Du3a %e v otrolkem telesu dojame, da je sama.
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Ker sem bila »skrpucalo« starih stardev, sta me prvo leto doma
poudevali mama in Mimi, za drugi razred so mi na¥li uditeljico.
V tretji razred sem 3la pa prvié v %olo.

Iy

ALMA, RADA B VEDE-
LA, LE M4 TAKO

LEP 6LAS KaT TUO)A
MAMA. ZAf0)

M1 TANNENBAM,

0, TRINENBAUMY

s vugovoril,

-asal, kaj mu je. je rekel:
»Zakaj se Robin Crusoe jezi na '
»Kje si pa to vzel, da se jezim n N
»Ne jezim, ne jezim!« je pono
em posil ja§ Petka domov, k njey
»Sai si s:am rekel, da bi Sel ru""\(/

Ja, rad bi 3el,« je odgovorj
=

S ANTTINSY . {
g reTek! TAMLE BoVA
POSTAVILA Kol |BO!

Al S To JE ENA STAR SLO-
bt Zy s~ Y R VENSKA PESEM, ALMA-

/

—wy - |\
Se nadaljuje ...
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Knjige v tisku

Jure Jakob
Delci dela

Ana Pepelnik

Cela vecnost

Gasper Torkar

Podaljsano bivanje

\_
/
Kar je na papirju,
ostane na papirju.
Kar je na spletu,
ostane v Zivljenju.
www.ludliteratura.si
\_
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LABIRINTI

B. A. Uspenski

Semiotika
umetnosti

(prevedel Borut Krasevec, spremna beseda dr. Miha Javornik)
Obseg: 308 str, cena: 29 eur

Boris Andrejevi¢ Uspenski (1937), ¢lan Evropske in Ruske akademije zna-
nosti, je avtor ve¢ kot $tiristo razprav s podrodja jezikoslovja, semiotike
umetnosti, zgodovine, kulturologije in literarne teorije. Semiotika umetno-
sti je zbirno ime dveh avtorjevih $tudij, ki sta ugledali lu¢ sveta v ¢asu
razcveta tartujsko-moskovske semiotske $ole sredi Sestdesetih let 20. sto-
letja. Prva ima naslov Poetika kompozicije (Struktura umetniskega teksta in
tipologija kompozicijske forme) in se ukvarja z razumevanjem gledis¢, s kate-
rih se v umetniskem delu pripoveduje. Uspenskega zanimajo ne le pre-
hodi (prekodiranja) znotraj enega semiotskega sistema: v svoji drugi Stu-
diji z naslovom Semiotika ikone se posveca staroruski tradiciji ikonopisja.
Ob $tevilnih konkretnih primerih ugotavlja, da se umetniski sistemi
razvijajo podobno - kot nikoli sklenjeno menjavanje razlicnih gledis¢.
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NOVI PRISTOPI

UroS Zupan

Opicje zleze, telefoni
in nesmrtnost
Obseg: 128 str, cena: 19 eur

Nova esejisticna knjiga Uro$a Zupana popi-
suje avtorjeve izkusnje z nagrajevanjem in na-

Uros Zupan

gradami, ki jih je dobil v petindvajsetih letih OPKV:J E 2LEZE
/4

svojega literarnega ustvarjanja. Te izku$nje so
seveda unikatne. Zupan vzporedno, ob svoji TELEFONI

osebni zgodbi, popisuje tudi polpreteklo zgo- INENIZSVININOR
dovino, kakor smo jo dozivljali v turbulent-
nih letih zadnjih vzdihljajev bivse drzave in pa
tudi pozneje, ko smo se znasli »na svojem«. Avtor je neprizanesljiv do sebe in do
drugih, a nikdar ni tako brutalen kot denimo - v¢asih - Thomas Bernhard. Stavi
na ti$je in bolj prefinjene tone, pa tudi na humor in prijazno ironijo.

Igor Skamperle

Endimionove sanje
Oblike imaginacije in simbolne tvorbe

Eseji in razprave iz sociologije kulture
Obseg: 440 str., cena: 29 eur

Dr. Igor Skamperle je docent na Oddelku za
sociologijo ljubljanske FF. Ukvarja se s kul-
turno zgodovino, posebno s problematiko
mitov, religije in simbolnih form, njegovi iz-
brani podro¢ji pa sta humanisti¢na misel in
kultura v dobi renesanse. V knjigi Endimio-
nove sanje. Oblike imaginacije in simbolne tvorbe.
Eseji in razprave iz sociologije kulture obravnava
podrodje imaginacije in nekatere simbolne

lgor Skamperle

- . — = oblike, ki spremljajo razvoj zahodne civiliza-
ENDIMIONOVE cije in so temeljni gradniki velikih bazenov
SANJE smisla, ki jih izrazajo miti, religija in ume-
Oblike imaginaciie tnost. .Skamperletova 1nterd1sc1p11narno§t in
in simbolne tvorbe eSC]lStléna pisava omogoéata tekoce branje n

ucinkovito teoretsko aplikacijo.
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