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Andraž Jež

Perspektive novih revij v dialogu  
s sodobnostjo

Preden si pobliže ogledamo bogato revijalno bero na področju 
literature in literarne vede na Slovenskem, ne bo narobe, če na 
grobo začrtamo idejno platformo splošnega pogleda na književ­
nost tu in zdaj. Živimo v presenetljivo konservativnih časih kul­
turne retradicionalizacije in se na skoraj vseh področjih družbe­
nega delovanja srečujemo pretežno z reciklažami davno preživetih 
meščanskih ekonomskih in ideoloških vzorcev, vsaka kritična 
misel o pravi emancipaciji in napredku pa pod vplivom te ali one 
spontane filozofije naleti na pokroviteljski odnos. In ravno po 
zaslugi zaostritve konservativne osi prevladujočega diskurza se je 
odnos do književnosti in kulture nasploh spremenil do te mere, 
da so, paradoksalno, izpodjedeni sami temelji tradicionalnega 
dojemanja literature na Slovenskem. Prelet literarnih revij je v tem 
pogledu simptomatičen.

Ker se ob evforičnem izumljanju evropskih narodov Slovenci 
niso mogli ponašati z državno ali celo monarhistično bazo, s 
katero bi svoj obstoj zakoličili pred svetom in zgodovino, se je 
lahko večina angažmaja preusmerila v kulturno dejavnost, v ok­
viru te še posebej poudarjeno v literarno. Ne samo črkarska pravda 
in pozneje boj za primat med staro- in mladoslovenci, bogata čital­
niška in taborska dejavnost ali apoteoza Prešerna – tudi v hi-
storičnem smislu so preroditelji historično veličino slovenstva v 
nekem obdobju utemeljevali nič manj s srednjeveškimi pisnimi 
spomeniki in reformacijskim slovstvom kot s celjskimi grofi ali 
odbijanjem turških vpadov. V 20. stoletju je literatura postala 
pomembna tudi kot posrednik socialnih teženj izkoriščanih in 
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ponižanih. Pri Cankarju, Kosovelu in v socialnem realizmu tride­
setih let se dobro pozna preplet teženj izkoriščanih slojev in izko­
riščanega naroda, preplet, ki je v ospredje stopil z Osvobodilno 
fronto. Ta je med prebivalstvom, pred tem močno ukleščenim  
v klerikalno-ruralno mentaliteto, sprožila val spontane ljudske 
ustvarjalnosti, hkrati pa so pod okriljem partizanskega gibanja 
ustvarjali tudi vrhunski literati od Župančiča do Kocbeka in od 
Udoviča do Jarca. V socialistični Sloveniji je imela književnost tudi 
na podlagi omenjene izkušnje velikanski prestiž (»Kultura in pro­
sveta, to naša bo osveta!« – Še pomnite?!) – in sicer tako etablirana 
književnost avtorjev, ki so bili po medijih referenca za tako rekoč 
vse, kot tudi opozicijska književnost, ki ji je oblast budno sledila 
in s tem nehote večala njeno družbeno moč. Angažma literarnih 
ustvarjalcev je nadvse pomemben tudi za osamosvajanje Slovenije 
in procese »demokratizacije«, saj so se na protestih v podporo 
četverici izpostavila prav imena literarnih korifej, ki jih je na po­
vršje prinesel socializem in so imela zato v družbi zadostno veljavo, 
da so sploh lahko vplivala na potek dogodkov.

Stopnjevanje konservativnega diskurza (ki je v začetku devet­
desetih let še premogel historično samoafirmacijo prek ljudi pe­
resa – od Slomška do Balantiča) pa se je, skupaj s stopnjevanim 
antiintelektualizmom neoliberalnih manter, ob prelomu stoletja 
paradoksalno zgostilo onkraj iste kulture, ki jo je reakcija v bolj 
latentnih oblikah vztrajno negovala. V sovraštvu do vsega javnega 
in socialnega ter do kritičnega mišljenja nasploh se je reakcionarna 
domačijska politika simbolno odrekla tudi lastnemu literarnemu 
izročilu in ga prepustila zakonitostim nereguliranega trga. Konec 
nekega zgodovinskega procesa skupnosti, ki se je od nekdaj ute­
meljevala v literaturi in kulturi, je torej pomenila dokončna »osa­
mosvojitev« od njiju. To se seveda ne pozna le pri književnosti.  
Po letu 2005 so javno televizijo s kulturnim in znanstvenim po­
slanstvom spremenili v slabo konkurenco komercialnih kanalov 
in jo intelektualno kastrirali, istočasno pa so se pospešeno gomi­
lili radijske in televizijske postaje ter rumeno časopisje. Zadnji 
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»dosežki« v tej smeri so ukinitev samostojnega kulturnega resorja 
in ustanavljanje spolitiziranih zasebnih univerz sumljivega slovesa 
ob očitni blokadi javnih, ki imajo tako v slovenskem prostoru kot 
mednarodno sicer (še) prestižno veljavo. Sicer pa – kdaj ste na 
slovenski televiziji nazadnje videli Žižkov komentar? Ali pa Glo­
bokarjev koncert? Film Boštjana Hladnika ali Karpa Godine? Ste 
kdaj na televiziji ali radiu ujeli oddajo, ki bi se posvečala analizi 
oziroma interpretaciji slovenske književnosti? Vsi prispevki o lite­
ratih, ki se po naključju znajdejo na programih, so biografske 
notice ali morbidne hagiografije. Po dolgem času smo resda nale­
teli na enega redkih komentarjev vrhunske slovenske poezije v 
medijih. Žal v obliki nenehnih esdeesovskih imbecilnih zaletavanj 
v opusa Vena Tauferja in Borisa A. Novaka – z namenom diskre­
ditacije, seveda. To pa je bolj ali manj to. In to je kontekst, v kate­
rem si lahko končno ogledamo stanje literarnih revij pri nas.

Večina literarnih in kulturnih revij na Slovenskem je nastala 
bodisi še v socializmu, ko je imela književnost tako političnoafir­
mativno kot subverzivno moč, bodisi v prvih letih po osamosvo­
jitvi, ko se je naivno verjelo, da gre lahko liberalizacija z roko v roki 
s socialno državo. V zadnjih letih se jih je sicer nekaj pojavilo, nekaj 
pa jih je tudi propadlo ali pa so temu vsaj blizu. Nobena (!) nima 
več ugleda izpred desetletij in njihove agende so praviloma manj 
izostrene kot nekoč. Simptomatična je v tem pogledu Nova revija. 
Kljub njenemu pogosto ritensko obrnjenemu prispevku k civilno­
družbenim gibanjem je šlo za edinstveno revijo velikega kultur­
nega pomena, ki je slovenski intelektualni srenji pionirsko pribli­
žala nemalo svetovljanskih imen z različnih področij kulture. 
Naposled je nehala izhajati – najbrž prav zaradi splošne miselne 
inercije v potrošniški družbi, h kateri je s svojim stopnjevanim 
antikomunizmom nemalo prispevala –, potem ko se je že leta spo­
padala z avtoreferencialnostjo in izgubo družbene moči.

Revije se na Slovenskem med seboj razlikujejo tako stilsko kot 
ideološko, in niti večne glave slovenske literature niti nadobudni 
mladi pisci načeloma nimajo težav, ko iščejo sebi primeren tip 
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revije. Če že omenjamo slednje, ne moremo mimo Mentorja, revije, 
ki jo je leta 1978 ustanovil Peter Božič, da bi na plano pomagal še 
ne uveljavljenim piscem. Revija ohranja to poslanstvo, hkrati pa 
ga razširja tudi na izdajanje knjižnih prvencev (v zadnjem času 
denimo Janeza Grma in Sergeja Učakarja) in srečanja pisateljskih 
seniorjev, torej starejših avtorjev, ki se lahko prijavijo z neizdanimi 
deli v slovenskem jeziku. Mentor na tem področju ostaja referenca, 
seveda pa se mladi slovenski pisci lahko poizkusijo tudi v vrsti 
temu namenjenih šolskih, lokalnih (kot je primorska Fontana) in 
drugih podobno zastavljenih publikacij – tako študentje maribor­
ske Filozofske fakultete izdajajo Liter jezika, iz rajnkih Literarnih 
zrn in Izmuza Filozofske fakultete v Ljubljani pa je posredno izšel 
Idiot, ki s svojo kakovostjo in slogovnimi perspektivami prekaša 
miljé študentske revije. »Paraliterarna organizacija«, v kateri so 
med drugimi zasijali Tibor Hrs Pandur, Katja Perat in Jasmin B. 
Frelih, se z načrtno megalomanijo izvija iz spon striktno literar­
nega diskurza in ga povezuje tako s teorijo kot z multimedijskimi 
dejavnostmi.

Med revijami z dolgim stažem kraljuje Sodobnost, ki je med 
drugim tudi ena izmed štirih najstarejših literarnih revij v Evropi. 
(Hvaležni status si sicer lasti tudi revija Zvon, ki jo izdaja »prva 
slovenska založba« Celjska Mohorjeva družba. Publikacija šestkrat 
na leto prinese večinoma drugorazredno književnost in hujskaška 
desničarska besedila, ker pa si je nadela ime Stritarjevega Zvona (ki 
je izhajal le med letoma 1876 in 1880), se povsod, kjer je mogoče, 
ponaša s krilatico »najstarejša slovenska revija za kulturo in druž­
bo«. Presodite.) Od medvojnega obdobja se je Sodobnost pojavljala 
pod več imeni, njen kanonski esprit pa so ji vdihnili Dušan Pirjevec 
in nekaj drugih avtorjev leta 1963, ko se je (kot enkrat za vselej 
Sodobnost) junaško vrnila na prizorišče z ostro kritiko ukinitve Per­
spektiv. V nadaljnjih desetletjih se je – tudi po zaslugi uredniko­
vanja Cirila Zlobca – revija še dodatno odprla in se spoprijela z 
različnimi zahtevnimi topikami, vrednimi njenega imena. Vrsta 
stalnih rubrik daleč presega običajno samonanašalnost literarne 
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revije, za različna umetnostna in družbena področja, ki jih pokriva, 
pa skrbijo preverjeni uredniki in sodelavci, domala vsi izvrstni pisci 
(v zadnjem času denimo Igor Bratož in Veno Taufer, prej tudi 
Janko Kos, Peter Božič in Marjan Dolgan). Edinstvena je protej­
skost mariborskih Dialogov, prav tako ene kulturnih revij z daljšim 
stažem v Sloveniji, saj so se v času svojega obstoja od leta 1965 iz 
prvenstveno literarne revije prelevili v širšo kulturno, kakor tudi 
družbeno refleksivno in angažirano revijo, ki se na zgledni inte­
lektualni ravni nenehno spopada z najaktualnejšimi temami, v 
zadnjem času denimo z vseslovenskimi protesti.

Širokopotezno je zastavljena tudi Apokalipsa, ki je v zadnjih 
dveh desetletjih prodrla na veliko področij humanistike ter usta­
novila svojo filozofsko zbirko Aut, občasno pa izdaja feministično 
revijo Gender Apokalipsa. Nazadnje je ob obletnici delovanja izdala 
trojno številko, med drugim posvečeno Sørenu Kierkegaardu, s 
priloženim devedejem o dveh sodobnih mehiških umetnikih. Apo­
kalipsa tako z objavljenimi umetnostnimi besedili kot s celotnim 
intelektualnim formatom že leta populističnim kulturnim krite­
rijem navkljub goji prefinjeno, izbrano pisavo. Airbeletrina, spletna 
potomka Beletrine, si je za cilj prav tako zastavila prizadevanje za 
kakovostno književnost in njeno doslednejše uveljavljanje v javno­
sti, kar ubeseduje njeno nekoliko morbidno geslo: »Književnost je 
jezik življenja – ne odrežite si ga!«

Literatura. Če kot njeno rojstvo upoštevamo literarni odvod od 
Problemov, potem ko je v začetku sedemdesetih let sicer izvorno 
literarna revija že suvereno zavila na pot teorije, gre tudi pri njej 
za eno od starejših slovenskih revij. Nasprotno se zazdi prav mla­
dostna, če upoštevamo njen dokončni razcep z matično revijo 
konec osemdesetih. A v času, ko se je formiralo njeno idejno in 
stilsko jedro, je bila še vedno literarni surogat teoretske revije, ki 
je izvirno nadgrajevala svoje francoske lacanovske temelje. Za for­
macijo Literature je bila v veliki meri zaslužna trma pišoče genera­
cije osemdesetih let, ki je avtonomijo literature skušala obraniti 
pred literaturi nič kaj naklonjeno strujo teorije. Če sta v Problemih 
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sedemdesetih let teoretska psihoanaliza ter ultramodernistični 
konkretna in vizualna poezija še razmeroma dobro sobivali, je do 
razcep prišlo s povzemanjem postmodernističnih ameriških lite­
rarnih idiomov, ki so teoriji nenaklonjenost vračali v enaki meri. 
Spor, ki je bil sicer za idejno izčiščenje tako filozofske kot literarne 
generacije civilnodružbeno najbolj živega obdobja zadnjih 30 let 
nedvomno koristen, je hkrati zapustil nemalo škode, zlasti na lite­
rarni strani, ki ni razumela, da s fetišiziranjem od družbe ločene 
književnosti fetišizira tudi od književnosti ločeno družbo. A zgo­
dilo se je, kakor se pač je – in prvi poporodni krči Literature po 
radikalnem rezu od svoje dihotomne preteklosti so v začetku 
devetdesetih let odražali prav tisto tradicionalistično strukturo, ki 
smo jo hkrati lahko spremljali v družbi, od katere se je revija dekla­
rativno sicer tako distancirala. Generacijo ameriške metafikcije s 
slovenskim obrazom je namreč nadomestila generacija angažirane 
reakcije, ki pa revije (vsaj v svojem radikalnem jedru) k sreči ni 
obvladovala dolgo. Literatura je namreč sredi devetdesetih let vse 
bolj postajala tisto, za kar si je prizadevala že od začetka osemde­
setih let – prostor različnih pesniških govoric, čeravno s pečatom 
nezainteresiranosti za tekoče družbeno dogajanje. Pluralna dimen­
zija pa se je v naslednjih letih zgolj širila, in tudi taktični larpur­
lartizem, ki je botroval ustanovitvi revije, ni zdržal na barikadah 
proti zahtevam časa, ki literaturi – takšni in drugačni – spet od­
merja prostor v areni življenja. Tako je danes Literatura eden bolj 
prepoznavnih literarnih medijev, dejansko utemeljen v stilski od­
prtosti, ki se, kot je videti, še stopnjuje.

Slogovna odprtost medija je vsekakor pohvalna, toda ali je 
zgolj naključje, da je bila ena najbolj ustvarjalnih literarnih gene­
racij, ki so oblikovale (Probleme –) Literaturo, prav generacija 
ultramodernistov, utemeljenih v strogih prostovoljnih omejitvah, 
ki so zajemale tako slogovno kot idejno disciplino in enotnost? In 
ali se ni druga velika ustvarjalna generacija v osemdesetih letih 
omenjeni uprla prav z novimi omejitvami, ki so jih narekovale 
tedaj aktualne ameriške literarne razmere, ter z – bodimo iskreni 
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– popolnim izgonom modernističnega duha iz revije? Kaj torej  
reči o mogočih perspektivah? Obstoječim revijam seveda ni kaj 
očitati, saj vsaka po svoje prispeva k – vendarle še vedno – zavidljivi 
revijografiji, pa tudi sicer so že izoblikovane in najbrž ne gre pri­
čakovati korenitih revolucij, kakršne so doživljale pred antiinte­
lektualnimi devetdesetimi leti. Pač pa je treba od mladih, ki se 
odločajo za nove projekte, pričakovati kar največ, po možnosti 
komplementarnega tistemu, kar revije danes že ponujajo (in to na 
dovolj visoki ravni). Zdi se pač, da se je kritični potencial revij prav 
s postmoderno fantazmo »pluralizma resnic« v devetdesetih letih 
zakrčil, s tem pa se je otopil profil večine literarnih revij. Kako se 
za kaj, najsi stilskega najsi etičnega, zavzeti, če pa nič ni boljše od 
česarkoli drugega? Pustimo ob strani generacijo osemdesetih let 
– njim je bil etični imperativ prav odločitev za mnoštvo. A neka 
forma pluralnosti je tukaj, za čuda brez tiste subverzivne osti, za 
katero se je zdelo, da jo bo vselej spremljala. V skrajni fazi plural­
nost ni pomenila tistega, česar se je nadejalo civilnodružbeno vre­
nje v osemdesetih, torej emancipacije in odprtosti do drug(ačn)
ega – v praksi je prej dala besedo javni nestrpnosti in prostaškosti, 
saj odrevenelo kritično telo ni več našlo kriterijev, s katerimi bi se 
jima generalno zoperstavilo. V imenu pluralizma resnic in »sprave« 
se tako v sicer čisto apolitične medije neproblematično plazi gro­
movniška fašistoidna agenda. In novi revijalni projekti bodo mo­
rali, če ne bodo hoteli biti le podaljšek meščanske apatije, najti 
drugo etično držo. Po možnosti v kombinaciji z literarnimi slogi 
ostrih kontur. Le s fanatično intelektualno zavzetostjo in brez slo­
gaške popustljivosti do krivičnega siromašenja javnega prostora 
bo literaturi in njenim inštitucijam omogočeno spet najti stik z 
javnostjo. In tudi to ni jamstvo, da se bo javnost na procese odzva­
la z odobravanjem. Za začetek je dovolj že, če se do njih sploh 
opredeli.
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Miklavž Komelj

Enajst pesmi

* * *

Kako naj se vas spomnim, o pretekla
življenja – če vas to noč diham hkrati?
Nekrvaveča nerjaveča jekla –
loputanje – noro sonorno – z vrati
raja – naviti glasbeni avtomati,
ki je zanje pred smrtjo komponiral
Mozart – ko si življenj ni več izbiral!
To občutje zmore le, kar ga ne čuti,
sporočiti naprej – nič več umiral –
o roji sonc, v temno noč razsuti!

•Poezija•
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* * *
 
Je kdaj spomin iz istega življenja?
Ni spomin to, da je življenje drugo?
Odsotnost stene in njenega drobljenja –
se skozi to prebija? Dela strugo?
»Ne slutijo, da jim nosimo kugo.« –
»Glej mi v oči,« ga prosim, »ne glej vame.«
Stelle! Kakor otrok, ki ga zajame
igra, razdiram tisti mehanizem,
ki me samo sestavlja. Ne pozna me.
Da se skoz nit, ki teče iz ust, pregrizem.

* * *

O psi, zaustavljeni sredi koraka!
»Tant je l’amai qu’en elle encore je vis …«
O z mesečino prepojena dlaka!
O psi, ki ohranjate gibom ljudi
vonj, kjer brez vas ne bi bilo sledi!
O krater, ki nastane, ko zadane
čelo ob lastno lobanjo! Ne do hrane,
vi kopljete do dna – in do neba –
nedokončano. Vohate vulkane,
ki jih noben izbruh ne prepozna?
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* * *

Svetloba, padla v notranjščino ust –
svetloba, padla v notranjost oči –
camera obscura oboje – höchste Lust,
najvišji smisel – oboje v temi.
Le kar se razgradi, ne popusti –
onkraj sline sla sle, smisla sla sle.
V zavesti, upu, strahu, da je vse
rečeno neizrečenega anagram.
Na transparentih piše: »Ne!« »Ne!« »Ne!«
Kot da to kliče kdo do konca sam.

* * *

Od ust grenka s slikovne površine
odtrgana plast barve. Mikroskop,
uprt v tisto temò, ki je v temi ne
vidim. Iz ene duše izpuljen šop
živih teles, ki so si za svoj grob
izbrala njo (dušo) – izprala njo.
Tako so gola kot vsaka nō
maska. Od glasbe – glasbe – glasbe – glasbe:
»Ne morem reči več: ’Moje telo.’
Telo je ime. Grozljivo ime preobrazbe.«
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* * *

Imena, ki jih kliče na križpotjih,
kdor jih je izgubil – bodo dala moč
grozi, da bo vzdržala svojo pot? Jih
zase uporablja, kdor je izginjajoč?
Davni spomin: »Nekoč je bil Nekoč
v deželi Nekoč …« Mrmranje ust
(že zdavnaj je zgorela ta čeljust),
da bi bil jaz pomirjen. A iz njih piha
veter. Klingsor: »Wohl willst du, denn du mußt.«
Callot: »Pustite obešencu, da niha.«

* * *

Ko srkajo dišeči grenki prah –
zakaj se glave skotalijo v šleme –
ko jih je strah – ko jih je vsega strah?
O bitja, zreducirana na embleme
neke agende, v svojem bistvu neme –
da vihranju blagá raztrganina
ne pokaže, iz česa je tkanina!
Jo res raje prestrežejo v telo,
kakor da se pokaže ta praznina
na mestu, ki ga kličejo nebo?
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* * *

Brez povezave z Orfejevim mitom –
tako je spremenjena – ko priplava –
vendar se tresejo glasilke kitom –
zdaj – ko nihče ne čaka – tako plava 
so njena usta – Orfejeva glava.
Vendar ji drobne ribice sledijo –
po drobne koščke – ki ne krvavijo
več – in med vali vode in valovanjem
las je ustanovil plankton kolonijo –
ki se sporazumeva s trepetanjem –

* * *

Od čiste želje izkrvaveli Atis –
»Premalo …« – s prsi brez notranje ure
tiho vzeta Fama fraternitatis –
»Premalo …« – konj premaga urok dresure
in vrže jezdeca … – »Premalo …« – Jure
Detela, kaj je dobesedno razen
črke? Kar percipiram, je prikazen
(resnična), a ne objekt. Kdo skoz zrcalo
kliče, ko kliče skozi prostor, prazen,
z glasom Ivana Groznega: »Premalo …«?
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* * *

Toda (»blüht, / blüht über’s Jahr der …«) jasmin … – 
»Konj, ki te bičajo ljudje: ’Kas! Kas!’ –
zakaj jih ne steptaš v kup črepinj?« –
To vedno vprašam (jaz je vsak je jaz) –
in vem, da je le v tem človeški glas,
ne v svetu-ki-ga-delajo-ljudje … – 
Toda tvoj glas … – O konj … – »Tant je l’amai …« – 
Toda jasmin … – S takih višin diši … – 
Vzdrži to le najkrutejše srce –
zavračajoče, da bi pilo kri?

* * *

S fotografijo nezadržnih vrat
na prsih stopa shujšana postava
tisočkrat v isto reko, tisočkrat.
Recitira: »Lo giorno se n’andava …« –
in ko začuti, da je to ne uspava,
se panika stopnjuje v divji smeh,
ki luknjam, ki se odprejo v trdnih-tleh,
vzame korak-ki-je-nad-njimi-obvisel.
Njen notranji šepet kričijo s streh:
»Le če premagam Smrt, premagam Smisel.«



Literatura
14

•Poezija•

Milan Vincetič

Vizure

Prizor

Nad tabo
ki sloniš
na vrtnih vratcih
plužijo oblaki
in njih mesnati vampi
te ščipajo
v podbradek
in zajetno rit
in vse se
s kančkom greha
spet pretaplja
v vesoljni mir
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Vlak

Kot zadnjič
predpotopni vlak
ki melje
čez nabrežje
v vagonu
neposrečen par
zazrt v dobravo
ki drdra
v posedlo kavo
prepognjen dnevnik
in rožnato podvezo
ki se muza
in medli
v medenem tednu 



Literatura
16

•Poezija•

Ljubezen

V ozadju parnik
ki lopata
in široka
kakor morje reka
na premcu senca
vpeta med človeka
ki se držita
ali sta objeta
medtem ko s krme
rumeni zastava
prešerno trobi
in na smrt nagaja
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Tulpike

V stolni tolče
sila razglašeno
v zraku ploha
in bežni kapucin
ki stiska se kot miš
pod skopi kap
ter odsune
toga vrata
da buhne vanj
oblak kadila
ki se dimčka
in suklja
iz njenega spomina
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Zvon

Sva se minila
vsled mize
ki je izgubila nogo
a vseeno
odšepala v nebo
vzhodno od sekire
vržene v sneg
ali obešene
na meglo
in je zvon
z repom med nogami
o gospod
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Samote

Kako je dežju
biti dež na tvojih prsih
vrh snežnih kapelic
in podolju vzpetin
v katere sope
in prebira
sloki menih
in kako je rokam
biti moje dlani
ko se spusti
ter rosi na vse
kar se jih še drži
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Barok

Prek mostička drobenclja
nunasta spletična 
pod njo jezerce
vil in rib
ki vršijo iz globin
in čipkajo
za šopkom zvezd
do rezljane ute
v kateri vešč baron
igra na stare note
medtem ko moči luna
in si grize nohte
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Anja Golob

težje

Ravnotežje
Morte vedet, dekleta, da je ena najvažnejših 
stvari v živlejnu – obdržat ravnotežje. 

F. Čap, Ne čakaj na maj (1957)

Dovolj natančno si lahko predstavljamo, 
o čem razmišlja šolar, viseč z brado nad 
drogom, ko šteje sekunde in opazuje
zehajočega učitelja športne vzgoje 
s štoparico – toda kaj je z drogom?
Najprej te vklenejo med ostra kovinska 
nosilca, nakar se te ves ljubi dan 
trdo oklepajo pari potnih dlani, ko se 
toga telesa trudijo pretentati 
čas in gravitacijo – kaj si misli drog?
Ali tehtnice, kaj občutijo, razklane
med dvoje, ki ni nikoli docela enako? 
Ta absolutna neznosnost nenehnega 
izenačevanja, ta absurdna potreba dvojega, 
vsaj po nečem soditi v isto, pripadati. 
K sreči ne berejo Hegla in ne vedo, da A
ne more biti nikdar enak A, ker je, kar je 
nekaj, vselej eno, nikdar isto. Ni spolnega 
razmerja, sedanjosti in – ravnotežja. Ni, da ni.
In tudi vaja z drogom je le preizkus, še eden 
v vrsti mučnih testov vzdržljivosti pri 
osnovnošolski telovadbi, toda – 
kaj drugega je življenje? 
Tam nekdo vzdihne: »Moj bog … življenje.«, 
ko drugi vzklikne: »Moj bog: Življenje!« 
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Še

Vse
visi
na
tankem
lasu
možnosti
vse
koincidence
|
Je
nujnost
kar
me
žene
je
moč
je
strahopetnost
|
Je
pojem
kar
mi
ne
da 
nehati
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|
Napuh
dolžnost
zaveza
svetu
sebi
red
spodobnost
je
pravica 
biti
|
Vztrajati
vstajati
nenehno
čuti
trajati
s
stvarjo
samo
na
štiri 
oči
|
Vse
visi
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vse
kar
poznam
kar
mislim
da
imam
kar
znam
kar
dajem
vse 
visi
moj
drobni
nepomembni
svet
ki
niti
moj
ni
ves
visi
|
Ne
ziblje
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se
utripa
ne
ne
trza
je
kar
je
kar
je
visi
|
In
pojem
in
afekcija
in
atribut
in
akcidenca
apercepcija
aprehenzija
antinomije
asonanca
|
Še
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še
malo
še
da
vsaj
to
nizanje
preide
samo
vase
v
smisel
še
|
Še
|
|
|
še
|
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Svetloba prihaja od spodaj

Svetloba prihaja od spodaj,
telo ob tvojem spi in ne vidi, 
kako preži zunaj, razbija po oknih, 
tiplje pod vrati,
polzi iz tebe. 

Tvoje telo je hladno in zvito 
kot pregorela žička v steklenki,
negibno mežika v ostrem ritmu
(predstavljaj si tak res natančen svetilnik)
zaspanim krmarjem na čezoceankah.

Svetloba prihaja od spodaj.
Ni vedela, da sem kresnica, a da imam 
tudi dolge tipalke in gnezdo iz voska –
na prstih mi piše, a ni opazila. 

Morda nosim v rokah, karkoli že ljubi,
a bolj verjetno imam le kremen in trske
in ne znam z njimi, da bi bile ogenj.

Kljub temu se v spanju obrne, izreče ime
in si me vzame, četudi se 
luč ne hrani iz luči.

Nato skupaj dolgo,
zasoplo igrava
na kožo zraka, da 
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žari v noč s temotnim sijajem in 
preseva počasi v gostem polmraku 
njeno telo luč iz teme. 

»Zaspi, zaspi nazaj,« ji šepečem,
naj oslepi, nemo prosim, naj nikdar ne vidi, 
kaj sem v resnici, in naj ne razume, 
da nič, kar imam, ni zares moje, 
ker vse, vsa lepota, 
kakor svetloba,
prihaja od spodaj.
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Telo počiva

telo počiva
telo polno peska
telo brez organov brez okončin brez misli brez
telo vrečevina naphana s
kar so rekli drugi
telo membrana
neskončna a neotipljiva meja
ris brez vseh vrednosti
ki vsemu izven sebe daje pomene in smisel
mesto od katerega se vse loči
a le kolikor kot mesto obstaja četudi prazno
skica oblike ki ne drži vode
ne same sebe ne zvezd ne poglavij ne prsti
telo gibko sredstvo duhovito zvozlanih kosti
ponjava strasti žuželka v kolesju
pes ki se liže
povsem avtomatsko
telo počiva
in ni sile dovolj vztrajne da bi ga premaknila 
vode dovolj silne
dovolj vodenega zraka
telo zvišana nota v ozvezdju časa
edina ki hrešči zvok sama od sebe 
razpara zrak vzvaluje vodo preseka silo
točka ki vzgiba vse druge a je sama docela negibna 
kot praatom v Demokritovi škatli
to lepo mesto čistega niča
ki se le dela da karkoli pomeni 



Literatura
30

•Poezija•

Mitja Drab 

Tangram

Moj dom

Spet ležim v najini skupni sobi in mi je dolgčas.
Ta postelja je še zadnji kraj na Zemlji, kjer razločno
slišim, kako je, ko se do roba polnim z obžalovanjem.
Boksarska vreča v kotu že dolgo ni videla batin.
Jedli smo dobro kosilo, čeprav so vsi razen mene
vegetarijanci. Posebej zame so kupili pivo, na ta način
mi kažejo, da poznajo pesniško življenje. Mala se zgraža
nad mojimi mastnimi lasmi in jaz pokam vice,
da sam ne vem, od kod. Brat je nocoj spal v šotoru
na trati pred hišo. Postati hoče vojak, navaditi se mora
na te stvari. Na podstrešju sem v škatli našel tangram
in pred spanjem urejal kose črne plastike v nemogoče vzorce.
Včasih sem si rad predstavljal, kako sedim sredi velike sobe,
obkrožen z listi, polnimi matematičnih formul in izrekov.
Prepričan sem bil, da bom postal profesor znanosti,
ne učenec potrpljenja. Mogoče moraš enostavno pustiti
kosom lubja, da ti uidejo po potoku, odstopiti od turnirjev
v miselnih igrah s stvarmi, ki ob soočenju vzletijo
kot preplašene vrane. Odidem v poznih večernih urah,
po cesti, ki bi jo lahko prevozil z zaprtimi očmi. 
Vikendi pa se podirajo kot domine. 
Nikakor se nočejo sešteti v en sam dan, poln sonca. 
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Napotki k vajam v odmikanju

Ljudje se navežejo na karkoli. Recimo na PIN-številke in kraje, 
kamor so prvič odšli na počitnice s prikolico. Najlaže se je 
navezati na ljudi. Hitro si zapomniš, kako komu diši zatilje ali 
katere obrazne mišice mu trzajo, ko je živčen. Nekoč sem poznal 
dekle, ki se je tako navezala na suho južino v kotu kopalnice, da 
ji je v mrežo nosila mrtve muhe in se z njo pogovarjala med 
tuširanjem. Vse prehitro se zgodi, da stvarem nepremišljeno 
dodeliš status, podoben tistemu starih šolskih zvezkov, ki 
obležijo v predalih, globoko pod kupi papirja in relikvijami 
otroštva. Nikoli jih ne prelistaš, ker veš, da so vedno na dosegu 
roke. Pomirjajo te že s svojo prisotnostjo. Ob nedeljskih večerih 
to mesto spominja na podzemlje, in sumničavost mimoidočih je 
vedno vsaj dvakrat večja. Iz oči si beremo razloge, ki nas ženejo 
ven na mraz, v premišljevanje brez konca, po poteh, ki se vedno 
prehitro končajo. Svetimo kot majhni dinami v noči, vsak s 
svojim skrivnim zemljevidom, vsak z osebo na dnu omare, za 
katero misli, da ga od nje loči le en klic, ki ga nikoli ne opravi.
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Pismo

Že čez nekaj tednov se boš vozil po širokih avtocestah, 
obraslih s suho travo. Vsa tista nizkogradnja in kupole
nakupovalnih središč. Na pločnikih niti enega čika, niti 
ene razpoke. Si predstavljaš? Stavit grem, da boš pogrešal
tukajšnjo hrano, baje celo krompir ni enak. Znašel si se
v eni tistih epskih zgodb, ko lahko začneš čisto od začetka.
Kot da tega ne bi počel že vse življenje. Vedno si bil
mojster izmikanja, o tem bi lahko napisal kako knjigo.
Nekateri gradijo imperije, ampak tebi ni do teh stvari.

Verjetno se boš potikal po streliščih in iskal obsedence,
s katerimi boste ure govorili o puškah druge svetovne vojne. 
Takega si te rad predstavljam. V najini sobi bom posterje 
National Geographica pustil na stenah, spominjali me bodo
na večere, ko si pijan od dveh piv prišel iz mesta in mi recitiral
o japonsko-korejski vojni. Pazi se norcev na streliščih, 
po navadi so republikanci. Vozi počasi. Puščaj napitnine.
Delaj tisto, kar pač moraš. Če pa boš ponoči kdaj zatulil v temo,
mi prosim piši in povej, kako je drugačna od te, ki jo zapuščaš.



Literatura
33

•Poezija•

Pisateljska blokada

»Bojim se začeti,« sem rekel prijatelju. »Začetki so najtežji.«
»Ko se vse v tvojem življenju dogaja na šestih kvadratnih  

kilometrih,
ne moreš pričakovati nič velikega,« je odvrnil.
S tem v mislih sem se odpravil na pot,
na stotine kilometrov od zahoda proti vzhodu.
Kampiral sem na vlažnih travnikih, se ob jutrih nalival  

z orehovcem
in vinom, ob večerih igral biljard in ekscesno kadil,
spoznaval dekleta, šarmiral s kitaro, petjem, kurjenjem ognja,
kuhanjem, plavanjem, metanjem frizbija. Spal po grmovjih,
z umazanimi stekli vozil proti soncu po prašnih cestah,
da sem skoraj res že verjel, da sem Bob Dylan ali Jack Kerouac,
si vrtel glasbo, za katero so mi rekli, da me bo inspirirala,
se po treh tednih vrnil z raztrganimi čevlji, peskom za vratom
in v laseh, v umazani srajci, brez denarja,
sédel in poskušal napisati nekaj – karkoli –,
začeti nekaj, kar bi lahko postalo pesem ali kratka zgodba,
dolgo razmišljal o zaključku, žalosten ugotovil, 
da nikoli ne bom umetnik, in se na koncu spravil v posteljo.
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Odtekanje

Vsakič ko mi crkne internetna povezava,
poskušam napisati pesem.

Na mizi leži knjiga o parcialnih diferencialnih enačbah.
Potrpežljivo me čaka, kot hlebec še toplega kruha.
Ne bojim se je niti pol toliko kot srečanja s tabo.

Naše zabave so zadnja leta vse bolj utišane,
okoli mize sedimo v ravnovesju, v kakršnem so
celine in oceani.

Nekaj časa me je resno skrbelo,
da si bom moral poiskati službo.
Ampak kaj pa naj bi počel drugega?

Mirno je. Petek zvečer.
Prečkal sem trg ravno v trenutku, ko so se pred
spomenikom slikale najstnice.

Nikoli ne bodo izvedele, komu pripada noga v ozadju 
     fotografije.
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Pedofil z naše ulice

Živi malo naprej od naše hiše
čeprav nisem nikoli točno vedel, kje.
Dopoldne se vrača iz mesta, otovorjen
z belimi plastičnimi vrečkami, vedno sam,
vedno s šepavim korakom navkreber.
V srednji šoli smo se iz njega norčevali.
Govorili smo, da je pedofil. Spisali smo
mu pedofilsko himno in mu jo recitirali,
ko je sedel na klopci pred trgovino,
potem pa se razbežali za grmovje in
padali od smeha. 

Nikoli ni rekel nič nespodobnega.
Nikoli ni bil ničesar obsojen.
Leta pozneje gledam skozi okno
v noč, ki se gostí med bloki kot 
puding, in iščem krivca, ki je
vse skupaj začel.
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Irena Svetek

Zaspi, mala moja, zaspi
(odlomek iz romana)

Vedno se je čutila krivo, ker ni bila temne polti. Bilo je podobno 
občutku moškega v ženskem telesu ali ženske v moškem telesu. 
Veš, kdo si, zunanjost pa te prepričuje, da si nekaj drugega. 

Ko je sedela na leseni stopnici pred zidano hišo z odprtimi vrati 
in mežikala v sonce, z znošenimi natikači na nogah in z zbledelo 
rumeno obleko, ki ji je segala do kolen, je bila s tistim črnim gnez­
dom na glavi in od vročine opečenim obrazom ravno dovolj podobna 
domačinom, da se je petletno obdobje, ki ga je preživela na otoku, 
lepo zlilo s podobo popolne umeščenosti. S prašnimi prsti je izpod 
rute potegnila šop skodranih črnih las in jih začela plesti v kito. 
Kitegen majik, kitegen majik … si je potihoma mrmrala in pogledo­
vala dol na ulico. Njen pogled je spolzel na drugo stran makadam­
ske ceste in obstal na stojnici, kamor je Blackendy vsako jutro iz 
luknjaste zelene vreče polagal pisane lesene kipce. Na smetišču v 
Dessoutoeju je brskal za odpadnimi materiali, ki bi jih lahko upo­
rabil in iz njih naredil nov lesen kipec, novo masko, novo čudno 
žival, ki bi jo lahko prodal kakemu posebnežu ali pa turistu. Do 
današnjega dne je prodal le tri kipce in enega ptiča z železnim ukri­
vljenim kljunom in bodečo žico na glavi. Kupila ga je zmedena 
belka, ki se je najbrž izgubila v četrti in je bila pripravljena za kakr­
šnokoli informacijo o poti, ki bi vodila ven iz tega dela mesta, iz 
denarnice takoj potegniti šop bankovcev, občudujoče pokazati na 
kos lesa in se že z ritenskim umikanjem proti cesti oddaljevati, z 
navlečenim nasmeškom na ustih in brado, ki je kimala gor in dol, 
gor in dol, vse do prašne ceste, dokler je od zadaj ni skoraj povozil 
moder polkamion z zelenimi bananami na hrbtu. 

•Proza•
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Fani se je zastrmela v svoj trebuh. Bil je lepo okroglo napet, 
vendar se še ni bočil pod tkanino kot trda žoga, samo štirinajst 
tednov je bilo za zdaj ime otroku v njej, samo štirinajst tednov 
kepice krvi in mesa in živčnih končičev. Nekoliko si je privzdignila 
rumeno krilo in si z obliznjenim prstom podrgnila po koščku 
zemlje na zgornjem delu stegna. Potem je pomislila, da bi se lahko 
sprehodila do tržnice, če še ni prepozno, kupila pol kilograma 
svinjskih zarebrnic in z njimi presenetila Widsona. Čeprav je Fani 
z Widsonom živela že skoraj pet let in z njim tudi dosegla spravo 
glede matere, se ji je še vedno zdelo, da je boj izgubila. To, kar ji je 
leta nazaj pomenilo osebno zmago (kajti prepričana je bila, da je 
njena formula – zmaga tista z več pameti kot ljubezni – Widsona 
iztrgala iz materinega gnezda), se ji je danes zdelo kot ničvredna 
papirnata iluzija. Kar je povedala Luscenda, je držalo kot pribito. 
Tukaj ni bilo odvečnih vprašanj, Widson je vedel, koga je treba 
poslušati. In Fani je zadrževala razočaranje nad možem, vse, kar 
si je želela, je bilo roditi otroka, ki ga nosi pod srcem, in mu 
omogočiti vzgojo, ki bi bila neodvisna od Luscendinih poskusov 
pridobitve ljubljenega sina nazaj v naročje in preko njegovega 
prisesanega telesa stegniti roke k malemu, za zdaj še nerojenemu 
bitju. Vendar je morala Luscenda kljub vsemu priznati poraz. 
Navsezadnje je bila Fani bele rase, lepše je izgovarjala francoske 
besede, in naj je bilo Luscendi prav ali ne, je morala sina prepu­
stiti ženski, ki je vedela, kaj hoče. Widson je bil Fani hvaležen, 
prevzela je nalogo, ki je pripadala njemu, kajti mama je bila obo­
ževan, pa vendar moteč člen, proti kateremu, to si je konec kon­
cev lahko odkrito priznal, ni imel nikakršne moči. Luscenda je 
dolgo vztrajala, da bi mladoporočenca živela pod njeno streho, 
stroškov bi bilo manj in mladi snahi ne bi bilo treba vložiti toliko 
moči v skrb za njenega sina. Vloga bi se porazdelila, in obe ženski 
bi bili lahko zadovoljni. Toda ne, bledolična deklina iz čudne 
države nekje na starem kontinentu je vlogo žene in skrbnice pre­
vzela popolnoma nase. Niti slišati ni hotela o življenju pod isto 
streho z Luscendo, raje je Widsona odvlekla iz Puits Blaina in ga 
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preselila na čisto drugo stran mesta, v hišo, ki je bila skoraj taka 
kot njena, in nič boljša. 

Fani se je dvignila na noge in z drsajočim korakom stopila v 
hišo. V majhni dnevni sobi s staro oguljeno zofo in velikanskim 
ventilatorjem pod stropom je iz prvega predala omare (ki je pripa­
dala že Widsonovi babici) izvlekla v bel papir ovite bankovce. Na 
hitro jih je preštela in položila v denarnico. Nato je z majavega 
obešalnika v kotu sobe vzela belo platneno torbo in denarnico 
položila vanjo. Danes si bosta privoščila dobro meso, si je rekla, in 
takoj začela v mislih preračunavati, koliko denarja je pripravljena 
zapraviti za moškega, s katerim se je dan po prazniku bitke za 
Vertiere pred več kot štirimi leti tudi poročila. 

Widson Tioccu se je napotil proti avtu. Zategoval je ustnice in 
nekajkrat živčno zamežikal z očmi. 

Sa’a pa bon! je zaklel in si z levo dlanjo obrisal pot s čela. Sa’a 
fou! 

Ponovno je plaval v lastnem dreku, ki je tokrat smrdel, da bolj 
ne bi mogel. V šestih tednih je njegovih štiri tisoč petsto gourdesov 
zaradi obresti (ki jih je še predobro poznal) naraslo na pet tisoč, 
in zdelo se mu je, da mu tokrat LeRoy ne bo pogledal skozi prste. 
Še sreča, da denar dolguje njemu, in ne Crockerju, kajti dolgovati 
Crockerju je pomenilo samo eno; od bolečin se ne bi mogel dvi­
gniti s postelje najmanj dva tedna. Tega pa si Widson niti najmanj 
ni želel. Šel bo do LeRoyja in ga prosil, ali lahko počaka še kakšen 
teden … Teden dni bo dovolj, da priigra denar nazaj, LeRoy bo 
razumel, navsezadnje je bil on tisti, ki ga je spravil k igri, on se je 
zavzel zanj pri Crockerju in ga prepričal, da je LeRoy igralec, ki ga 
potrebujejo. In kakor se je izkazalo, se ni motil. Tako je razmišljal, 
medtem ko je hodil čez dvorišče mimo kupa desk in odpadne 
pločevine na blatnih tleh. Previdno je dvigoval noge, da ne bi 
pomotoma stopil v kakšno lužo in si umazal obuvala. Mogoče pa 
bi lahko LeRoyja prepričal, da je znesek, ki ga dolguje, nižji, kajti 
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LeRoy je bil zadnje čase vedno pijan. Steklenico Clairina je spraznil 
v pol ure, ne da bi to zanj imelo resnejše posledice. 

O! Sa’a bon … je zamomljal skozi debele ustnice in si nalil nov 
kozarec. Bonne sante! In s pijačo nazdravil nekam v zrak. 

Njegova pijanost se je začela kazati šele pri drugi steklenici, 
takrat je dobil moten pogled in največkrat je kar sede na stolu 
zaspal. Widson je vedel, da si LeRoy zapisuje dolgove v majhno 
črno beležnico, vendar pa ni vedel, kako temeljit je pri tem. Glede 
na to, da mu ni v šestih tednih niti enkrat resneje zagrozil, je bilo 
povsem mogoče, da je bil njegov dolg nižji od resničnega. Moral 
bo stopiti do njega in ga prositi za odlog. Tako bo tudi izvedel, 
kolikšen je znesek, za katerega je LeRoy prepričan, da mu ga dol­
guje. Stvari mogoče niti niso tako črne, je pomislil, ko je nena­
doma stopil v kurji iztrebek, ki se mu je takoj prilepil za obuvalo. 

Malpwopte! je zaklel in s podplatom stopala podrsal ob beton­
sko zaplato, ki je stala pred vhodom v majavo lopo, ki je rabila kot 
prostor za sanitarije. Guete! 

Če je kaj sovražil, je bila to umazanija. Widson nikoli ni imel 
premalo denarja, da ne bi bil videti urejen. Tudi ko je prihajal 
domov popolnoma pijan, je poskrbel, da je v košaro za umazano 
perilo odvrgel smrdljive obleke, ki jih nikoli ni pral, saj je za to 
vedno skrbela maman, zdaj pa za to skrbi Fani. Navadno se je 
zvrnil na mrzla betonska tla in do jutra obležal pod umivalnikom. 
Naneslo je tudi tako, da ga je Fani našla kje na hodniku med spal­
nico in kopalnico, smrčečega, pobruhanega in največkrat popol­
noma golega. In nikoli ni rekla ničesar, kar bi Widsona spravilo v 
slabo voljo. Tukajšnje ženske niso bile take, in moral si je priznati, 
da je Fani cenil bolj, kot ji je bil pripravljen pokazati. Bela deklina, 
kot je Fani največkrat klicala njegova mama (pa vendar samo 
takrat, ko Fani ni bila prisotna), ga je preprosto oboževala. Zdel se 
ji je duhovit in tudi po petih letih rednega spolnega združevanja 
se ni naveličala njegovega telesa. Rada je poljubljala vsak del črne 
bleščeče kože in znala ga je zadovoljiti kot še nobena ženska dotlej. 
In vzdihoval je z isto močjo kot pred skoraj petimi leti.
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Fanì, najboljša si, uffff … je zacvilil, ko je še neporočena Fani vzela 
njegovo spolovilo v usta. 

Gledala ga je z žarečimi očmi in ga z jezikom lizala po glavici 
otrdelega uda. Potem se je s tal dvignila na noge, si nekoliko pri­
vzdignila rumeno obleko, ki ji je segala do kolen, se obrnila in mu 
ponudila zadnjico, čvrsto in okroglo kot zrela lubenica, da se je 
Widson ves pritisnil obnjo in po divjem sunku v Fanijino notra­
njost začutil, da mu srce utripa s tako močjo, kot da ga bo vsak 
hip razneslo. Fani pa je vrtela z boki in ga z vsakim vzdihom bolj 
jemala vase. 

Ko sta potna in lepljiva obležala na vzmetnici sredi sobe v hiši 
Luscende Tioccu, ga je Fani pogledala kot v nekakšnem transu in 
rekla: Zdaj je pa že čas, da se poročiva. 

Widson je strmel v njene zelenosive oči, v njene dolge skodrane 
črne lase in od presenečenja ni vedel, kaj naj reče. 

Trideset let sem stara, seksam pa v hiši ženske, ki je sploh ne poznam. 
To ni prav, cheri … 

S pogledom je zavrtala v njegove oči. 
No, boš kaj rekel?
Ker Widson ni rekel ničesar, se je dvignila s postelje in gola 

odšla proti kopalnici. 
Cheri, ne bom te prosila … se je zaslišalo skupaj s curkom vode, 

ki je začel teči iz pipe. 
Widson je popolnoma zmeden obležal med zmečkanimi in 

napol mokrimi rjuhami ter nekaj trenutkov strmel v ogromni ven­
tilator pod stropom, ki se je počasi, pa vendar vztrajno vrtel in 
preprečeval, da bi postalo v prostoru nemogoče normalno dihati. 
Nato je stegnil desno roko in iz predala nekakšne nizke omarice 
vzel škatlico cigaret. Prvi dim ga je nekoliko pomiril, pa vendar ne 
toliko, da ne bi čutil, kako mu telesno ugodje izpred treh minut 
vztrajno polzi iz telesa. Samo nekaj dni je minilo, kar sta skupaj s 
Fani njegovo mamo obvestila, da se bosta poročila. To je bil dan, 
ki se ga Widson ni rad spominjal. Luscenda, ki je v višino merila 
nekaj več kot sto šestdeset centimetrov in tehtala manj kot šestde­
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set kil, je bila naenkrat videti kot orjaška črnka, sposobna uničiti 
vse, kar stoji pred njo. Zastrmela se je v sina in izbuljila že tako 
velike oči.

Kdo je bela deklina? Turistka, je tako? Napumpana, noseča? 
Widson pa se je že ritensko umikal proti vratom kuhinje in 

nekaj momljal v brado. In tukaj je nastopila Fani. V francoskem 
jeziku z naglasom, na katerega se je v tem času že navadil, je Lus­
cendi razložila situacijo in dosegla, da sta čez deset minut ženski 
že sedeli za mizo in se z nekoliko bolj umirjenim tonom pogovar­
jali o njegovi prihodnosti. 

Preden je odprl vrata zelenega nissana, je nekoliko dvignil 
desno nogo in pogledal, ali so na podplatu še sledi nemarnega 
kurjega dreka. Nato je sedel v avto, obrnil ključ in počasi speljal 
izpred barake v Cité Soleilu, v kateri je živela Delia, triindvajset let 
stara domačinka, ki jo je spoznal na tržnici, ko je kupoval cigarete. 

Fani je rada hodila na tržnico. Z užitkom je vdihovala meša­
nico vonjav, ki je prihajala s hrane in se mešala z dimom s ceste, 
začimbami in potnimi telesi, ki so vztrajno stala na prašnih tleh 
pod dežniki, ki naj bi jih varovali pred soncem, in čakala, da kaj 
zaslužijo. Pripekalo je s silno močjo, in takšno vreme, takšna neiz­
merna toplota, jo je osrečevalo. Njeno telo se je počutilo kot v 
kokonu najnežnejše svile. Nikoli ni marala zim, nikoli. Že kot 
otrok se je veselila poletja in komaj čakala, da se sneg stopi, med­
tem ko so njeni vrstniki vsi vznemirjeni zidali igluje, gradili sne­
žake in se po trebuhu spuščali s kupov snega, ki so stali ob cestah. 
Sama je največkrat ostala v stanovanju in z okna opazovala prija­
telje, ki so se podili po ulici, si metali kepe in se smejali. Najbrž je 
bil njen odnos do zime pogojen s tem, da jo je vedno zeblo. Tudi 
poleti, ko so se temperature dvignile krepko čez trideset stopinj, 
se ji je zdelo, da bi bilo lahko še malce bolj toplo. Njena mati je 
hodila po od sonca razgretem stanovanju v Trnovem, si z robčkom 
brisala potno telo in vzdihovala.
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Kako je vroče danes …
Mala Fani pa je v beli platneni oblekici stala na balkonu in se 

igrala z mačko, in ni bilo videti, da bi jo žgoče sonce kaj motilo.
Otrok moj, saj te bo skurilo, pridi no noter … je rekla mama Kata­

rina in skušala z vrha balkonskih vrat potegniti dol črno platneno 
roleto. 

Presneta zadeva, kje se je zataknilo … 
Stala je na prstih in z roko cukala košček črnega platna, ki je 

visel nad steklenimi vrati. 
Fani, vidiš, kako sem majhna, kot kakšen palček …
Fani, ki je bila takrat stara šest let, je bila zelo navezana na 

mamo. S sestro Vero sta zgodaj ostali brez očeta in Katarina se 
trudila, da bi jima omogočila življenje, v katerem ne bi čutili po­
manjkanja. Vzgoja dveh otrok v od vojne uničeni in osiromašeni 
državi, v kateri je bilo že tako težko shajati, pa je bila brez moža še 
posebej naporna. Čeprav je Katarina po pokojnem Ivanu dobivala 
nekakšno borčevsko podporo, se ji je pogosto zdelo, da komaj 
pridejo skozi mesec. Police v trgovinah so bile praktično prazne. 
Zelenjavo se je že dalo dobiti, kakšno konzervo iz Delamarisa tudi, 
do mesa pa je bilo izjemno težko priti. Kmetje so živino klali na 
črno in preprodajali kose mesa po cenah, ki si jih nihče ni mogel 
privoščiti. Fani se je večkrat spomnila, s kakšno radostjo jo je mati 
gledala, ko so od kmeta iz Bizovika pri Ljubljani dobili piščanca. 
Šlo je sicer za nekaj malih bedrc, pa vseeno. Vera in Fani sta počasi 
grizljali meso okoli kosti, Katarina pa je z nasmehom na ustih 
strmela v njuna obraza in bila videti bolj srečna kot kdajkoli prej. 

No, je okusno? Je, kajne …
Sama ni jedla nič, samo smehljala se je in ju gledala, kako 

počasi žvečita skromnega piščanca. 
Poglej, poglej, kot dva mlada psička … 
Vera in Fani sta dvignili pogled, Katarina pa se je ponovno 

nasmehnila.
Kar jejta, kar jejta …
In to so bili lepi spomini. 
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Sklonila se je in začela v vrečko zlagati trde, kratke zelene ba­
nane, vzela je šop koriandra, nekaj kumine in vrečko fižola. Toliko 
fižola, kot ga tukaj pojejo, česa takega ni videla še nikjer, in Wid­
son ga je prav tako kot ostali otočani naravnost oboževal. Fižol, 
riž, piščanec, koriander in kumina. Brez teh sestavin skorajda ni 
bilo prave jedi. Sama pa je včasih pogrešala domačo hrano, na 
čebuli pražen krompir in močno govejo juho. A se je Widson tako 
zmrdoval, ko mu pripravila z nostalgijo skuhan krompir, da ga 
preprosto ni več skuhala nikoli.

Slovenian pòmdetè … Čudno je …
Še in še je po ustih valjal restan krompir in se pačil. 
Ni dobro, Fani, res ne … Daj, skuhaj riž pa fižol …
Iz torbice je izvlekla denarnico in plačala z drobižem. Nato se 

je odpravila proti avtobusni postaji in se kmalu zatem že vozila po 
prašnih cestah, ki so vijugale med pisanimi hišami, na redkih asfal­
tiranih delih pa so bile tako naluknjane, da se je od sonca segreta 
pločevina na kolesih tresla in majala, iz zvočnikov pa je donela 
Moso Manman in nekaj domačinov je ob glasnem petju poskušalo 
še zaplesati. Videti so bili pijani in zdeli so se ji smešni. Ko je sto­
pila z avtobusa, ji je šlo še kar na smeh, z vrečko fižola in z bana­
nami je stekla na drugo stran ceste, takrat pa je po hribu navzdol 
pridivjal rdeč poltovornjak ter trobil, da bolj ne bi mogel. Fani se 
je prestrašila in malo je manjkalo, pa bi jo povozil.

Guete! je zavpila, vrečka z bananami in fižolom pa je padla na 
tla in nešteto malih črnih fižolčkov se je odkotalilo dol po ulici. 

Blackendy je stal nekaj metrov stran in je ravno zložil lesene 
kipce na tla ob stojnico ter začel stresati eno svojih mrežastih vreč, 
da bi ven popadali leseni ostružki. 

Fani se je jezno obrnila in skozi zobe rekla: Vidiš, stari, malo je 
manjkalo, pa bi me norec povozil …

Pa enkyete, bog te čuva.
Bog me čuva, bog me čuva … Kje naj zdaj dobim prekleti fižol?
Sovražila je avtomobile, poltovornjake, tovornjake, skratka vse, 

kar je vozilo na štirikolesni pogon. Fani nikoli ni sedla za volan, 
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tudi z avtom se ni marala voziti in je bolj ali manj hodila peš. Če 
ni šlo drugače, je stopila na avtobus, ampak to je bilo največ, kar 
je storila. Widson se je norčeval iz njenega strahu pred vozili, Fani 
pa je vztrajno molčala, saj mu za nič na svetu ni želela razkriti 
vzroka, ki je privedel do takšnega strahu. Čas po materini smrti je 
bil grozljiva tesnoba v prsih, zbadanje v srcu in neobvladljivo tre­
senje, nesreča, v kateri je oseba, ki ji je pomenila največ na svetu, 
izgubila življenje, je bila dolga brazgotina pod njenimi prsmi, braz­
gotina, za katero si je izmislila, da jo je dobila, ko je nerodno sko­
čila v morje in se porezala na ostrih čereh. Da bi mu govorila o 
materinem spačenem obrazu, o njeni s krvjo obliti koži in o odtr­
gani roki, ki je končala v njenem naročju, ne, to je bila resnica, o 
kateri je bilo treba molčati. In Fani je molčala, ker je želela preži­
veti. Ni smela misliti na beli fiat 750, ki je bil tako zmečkan, da so 
jo komaj izrezali iz pločevine, ni smela misliti na mesece, ki jih je 
preživela na zdravljenju v bolnišnici, predvsem pa ni smela misliti 
na globoke brazde na zapestjih, zaradi katerih so jo preselili v 
stavbo psihiatrije v Polju in jo tam zadržali še celo leto, preden so 
jo izpustili. In to res niso stvari, o katerih bi govorila svojemu 
lepemu, mlademu možu. Življenje na otoku je bilo kot novo roj­
stvo. Pokopala je preteklost in zdaj ne bo skrunila njenega groba. 

Pogledala je uro, ki jo je nosila na roki, in ugotovila, da ima še čas, 
da se vrne na tržnico, ponovno kupi fižol in s kosilom razveseli Wid­
sona. Jedel je sicer bolj kot ptič, fižola pa se je vedno razveselil, zato 
se je Fani sklonila, pobrala banane in jih podarila Blackendyju.

Izvoli, stari … Vrniti se moram na tržnico.
In ravno ko se je obrnila proti avtobusni postaji, je izza vogala 

počasi pripeljal Widsonov zeleni nissan. Fani in njen lepi mladi 
mož sta se zgrešila za pičlih nekaj sekund. 

Widson Tioccu je bil edini otrok Luscende Tioccu, skoraj dva 
meseca prezgodaj rojeno bitje s slabo razvitimi dihali in z zadnjo 
platjo, na kateri je manjkalo več kot pol kože. Zdravniki so ga že 
odpisali, saj je ob rojstvu tehtal le 950 gramov. Niso pa zdravniki 
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vedeli, da je Luscenda ženska strašne moči, in ko se je Luscenda 
vzela malo k sebi, se je trmasto odločila, da bo mala črna kepica 
preživela. Stala je ob inkubatorju in strmela v drobni del sebe, ki 
je nebogljeno ležal na beli rjuhi in dihal s pomočjo aparata. Mali 
prsni koš se je počasi dvigoval in spuščal, Luscenda pa je nemo 
strmela vanj. Čez nekaj trenutkov je rekla:

Mali moj, preživel boš. Živel boš vsaj tako dolgo kot tvoja maman. In 
tvoja maman bo še dolgo na tem otoku. 

Stegnila je roko skozi stekleno odprtino in se s prstom dotak­
nila kože na otrokovem trebuhu.

Widson boš. Tako kot je bil tvoj dedek. In tvoj dedek bi bil še danes z 
nami, če ne bi pijan padel v lužo in v njej utonil. Bog čuvaj njegovo dušo. 

Potegnila je roko skozi odprtino in naslonila dlan na steklo. 
Nekaj trenutkov je še strmela v otroka, nato pa rekla: 

Preživel boš, se obrnila in odšla proti sanitarijam.
Widson je bil droben fant. Vedno je tehtal skoraj deset kil manj 

od svojih vrstnikov. 
Vsa rebra ti preštejem, ti gason! je zavpila stara Lavelle, ki je sedela 

pred hišo in opazovala Widsona, ki se je igral na blatnem dvorišču 
in na kup zlagal kamenčke, iz katerih je potem naredil nekakšno 
obliko in nato skakal okoli nje.

Pridi no k meni, daj, ti bo Lavelle dala nekaj sladkega … 
Widson je ni slišal. Kamni so bili zanj bolj pomembni od hrane. 

In edina, ki je to razumela, je bila njegova mati Luscenda. Tedenski 
rituali so ju spremljali skozi življenje, in Widson je poznal samo ti 
dve opori. Kamne in mater. Kdo je v resnici njegov oče, ga nikoli 
ni zanimalo. Luscenda je zaman čakala na dan, ko naj bi sinu 
razložila pomen obiska gostilne Pirate maison, ko naj bi mu pove­
dala za Jeana Enocka in njegove močne roke, ki so jo zadaj na 
dvorišču naslonjeno ob pločevinasto lopo tako močno držale, da 
je komaj opazila svetlečo luno in je padala v trans in nazaj ven iz 
njega, dokler nista z Jeanom omagala in končala na blatnih tleh 
in ni Luscenda zaihtela kot otrok, se oklenila močnih Jeanovih 
rok, nato pa izgubila zavest. 
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Zdenko Kodrič

Tvoj začetek je moj konec
(odlomek iz romana)

Letimo čez Turčijo. Pod nami široka postelja belih oblakov. 
Nekateri med njimi so zelenkasti, podobni popkom mojih tulipa­
nov. (Nazadnje sem oblikoval belega hakuuna in vanj pihnil svo­
bodo reza in Hamedov slog hitre rasti. Poseg je enostaven. Harmo­
nija njihove rasti je harmonija moje duše. Včeraj sem se lotil križanja. 
Skoraj do polnoči sem zarezoval in opraševal belega hakuuna s 
črnim tulipanom. Hakuun je nevsiljiva rastlina, tako umirjena; črni 
tulipan pa je divjak, neobrzdan, brezsrčen; ko sem mu pred leti 
zaoblil liste, sem mu ustavil rast, a ne zavoljo kazni, ampak zato, da 
sem svoj podvig vpisal v svetovno knjigo velikih eksperimentov. 
Močno si želim, da hakuun dočaka nov razcvet. Njegove liste sem 
ožičil, tankih žic nisem križal med seboj in tudi dobro sem jih zaka­
mufliral. Ko sem korenine vtaknil v lončeno posodo, je tulipan stal 
kot drog. Lahko sem si oddahnil in mirno zaspal.)

Z deset tisoč metrov višine pošljeva esemes. Sonja narekuje 
sporočilo: Draga Katja, ne bos verjela, z atijem potujeva v Teheran in 
Urmijo. Kako si ti in tvoja druzina? Ne vem, ce sva letela nad Nikozijo, 
ampak zacutila sva te. Lep dan. Ati, mami. Sonja se nasmiha, jaz pa 
začutim njeno zaskrbljenost; ne bi rekel, da je kaj narobe z njo, 
čutim, da ji ni vseeno: Katje nisva videla celo večnost, odšla je, ko 
je doštudirala, se poročila in … Letalo se dolgo časa spušča, zdi se 
mi, da po milimetrih, in ko pristanek napove pilot, se sprostim. 
Sonjina roka, ki se moje močno oklepa, je vroča in vlažna. (Več kot 
polovico leta sem preživel napet in nesproščen; to jadranje po 
nebesih me navdaja s strahom, vsak nagib v meni sproži neprijetno 
reakcijo in pomisel, zdaj zdaj bo letalo pikiralo in nekam treščilo.) 
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Pristanek je nepozaben, kot da bi letalo stopilo na pisto. Procedura 
v letališkem poslopju ni zamudna, čez dobro uro smo v hotelu, 
najina soba pa v najvišjem nadstropju. 

Vstopimo v sobo, Irena vleče kovček za sabo, Sonja nosi na 
rami torbo in čevlje v roki, jaz knjigo o tulipanih, ki sem jo kupil 
v hotelski knjigarni, in velik kovček, v katerem je garderoba za oba. 
Soba ima velikansko okno. Poslopja so kot na dlani, razgled na 
mesto in na luči, ki so se začele prižigati takoj, ko se je začelo mra­
čiti, pa fantastičen. Gledam Sonjo, ki šari po svoji torbici, opazim 
plastični ovitek, v katerem je DVD; videl sem ga že na letalu, ko ga 
je iz večje popotne torbe preložila v ročno torbico. Pomaham ji s 
knjigo: »Tale Hamed Mahmoudi, pravil sem ti o njem, je največji 
mojster za tulipane na svetu. Živi v Umbriji, na meji med Iranom 
in Turčijo, mož ima tristo let star zapis o rasti in negovanju čebu­
lic, o križanju in opraševanju tulipanov. Popolnoma obvlada pre­
sejevanje in negovanje! Od njega bi se marsičesa naučil,« sem nav­
dušen, »kaj praviš?«

»Čevelj me je ožulil,« odgovori.
»Nič čudnega!« se zasmejim.
»Tak sem utrujena, da se mi ne ljubi dol na večerjo,« reče Sonja.
»Pa naročimo! Naj jo prinesejo v sobo!« sem še naprej dobre 

volje.
»Mmm! Part in čaj? Bi?« se namuzne Irena.
»Seveda,« navdušeno odgovori Sonja in me pogleda. 
»Naročim?« vprašam.
»Bom jaz,« reče Irena. »A vesta, kaj bomo jedli?
»Ne,« odgovorim Sonja.
»Part je jed perzijskih kraljev: kepa riža v debelem listu zelja in 

tankem kosu jagenjčkovega mesa, popečeno, popoprano, posoljeno 
in nadišavljeno z žafranom. Odlično! Kaj pravita?« vpraša Irena.

»Tri parte, prosim!« rečem in Irena odhiti po kraljevo jed.
»Irena je krasna prijateljica,« reče Sonja in stopi k oknu. Pri­

bližam se ji, umakne se in v šipi vidim, kako se približa televiziji.
»Te moti televizija?« vpraša Sonja.
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»Kje pa!« se obrnem, Sonja še zmeraj bulji v ekran, potem obo­
tavljajoče rečem: »Sonja, naj ti nekaj povem … Veš, v mene leze mir, 
dobro počutje, fajn mi je, razumeš, ne vem, kaj je to,« jo pogledam 
v oči. Umakne pogled. »Pač, dobro vem, kaj je to. Ne morem ble­
firat. Ker si poleg mene. Rad te imam. Vedno bolj, vedno bolj.« 
Sedem na stol in se zazrem v noč velemesta. Oglasi se zvok mobi­
tela za sprejeto sporočilo. »Pogledaš, kaj je?« 

Sonja poišče mobilnik, odpre sporočilo. Maks je dobil odškod­
nino. Visoko. Pri nas je mir, vidni politiki odstopili. Upam, da uživate. Si 
kaj vesel? Pozdrav. Vidmar. Ne zmenim se za sporočilo, še naprej 
zrem skoz okno in se smehljam. 

»Si vesel?« vpraša Sonja in se spet posveti televiziji in napra­
vam, ki so na stenski polici.

»Vesel? Zakaj?« naposled rečem.
Sonja ugasne luči in prisede: »Da je Urbanc dobil, da je pravica 

zmagala!«
Primem njeno roko in jo poljubim. »Pravi storilci so še zmeraj 

na prostosti.«
»Grmek tudi sedi …«
»Trenutno,« jo ustavim, »boš videla, slej ko prej se bo izmazal.«
»Potem je bilo vse zaman?« prizadeto reče.
Odkimam: »Ne vem, bolje je, če so krivi na prostosti, kot da so 

nedolžni zaprti.«
»Ja,« reče Sonja.
»Zdi se mi, da sva idealen par. Lahko bi živela skupaj,« se opo­

gumim in jo pogledam.
»Skupaj?« je presenečena.
»Za večno skupaj,« jo preizkušam.
»Ne vem.«
»Lahko bi živela pri tebi, kupila Irenin vikend,« predlagam.
»Nima smisla …«
»Kaj pa pri meni? Otroka bi prišla večkrat,« vztrajam.
»Pri tebi? Ne. Tam sva že, pa ni šlo,« odgovori.
»Zakaj ne?« vprašam.
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»Pustiva tako, kot je. Lahko se še naprej tikava, lahko spiva, 
lahko prihajaš k meni na čaj, lahko prespiva na Ireninem vikendu, 
čisto skupaj pa ne smeva …«

»To je premalo, Sonja,« tiho rečem.
»Ko sva bila mož in žena ni bilo?« dvigne glas.
»Zakaj si odšla?«
»To me ti sprašuješ?« reče in pogleda skoz okno.
»Se jeziš name?«
»Zdaj ne, prej pa,« odločno odgovori.
»Zaradi tiste denarnice?« rečem.
»Zaradi ženske, ki je prinesla denarnico,« odgovori.
»Povedal sem ti, ženska je bila Margučeva, in ne moja ljubica, 

zakaj nočeš tega razumet?«
»Nehaj, vse boš pokvaril,« reče in vstane. Gre mimo kovčka in 

se ustavi pri postelji. »Nikoli več nama ne bo tako lepo kot zdaj,« 
reče in odpre torbico.

»Rad te imam,« nežno rečem.
»Nisem si mislila, da se bova tako mučila …«
»Saj se ne, prej sva se mučila zaradi tvoje trme!« jo zbodem.
»Ti preprosto nočeš vedet, kaj si želim?« reče in v rokah drži 

ovitek z DVD-jem.
»No, kaj?« tiho vprašam.
»Sita sem bila tvoje pedantnosti …« Pokaže mi hrbet. »Vsak las 

pobereš s tal, vsako mrvico, sesaš več, kot spiš, misliš, da mi je 
prijetno? Otroka si spravlil na rob živčnega zloma s svojo čistočo, 
ko sem odšla od tebe, sem si rekla, Sonja, naužij se miru, bodi kot 
ptičica na veji, bodi samostojna in ljubi, kar te je volja … Vidiš, zato 
sem šefica čajne kuhinje!«

Ne ostanem dolžen: »Aaa, aja, moderen slog, brez dolžnosti in 
krivde, brez obveznosti in dela.«

»Ne! Jaz pustim živeti drugemu.«
»Pa ja, kaj češ lepšega, delaš, kar hočeš, govoriš, kar ti pade na 

pamet; kaos, ja, čisti kaos. Na sodišču je bilo isto, ampak Aleksan­
der Košak …«
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»Pusti zdaj Košaka, Košak na tožilstvu je bil v redu; to, kar jaz 
želim, pa ni kaos! Živet po svoje je moja pravica, Sandi, ne pa tvoje 
metlice, sesalci, cunje …«

Približam se ji: »Dajva še enkrat premislit! Dajva živet skupaj!«
Začutim njen nemir. »Saj živiva, ampak jaz bom živela po svoje 

in na svojem, ti pa tudi. Daj, pridi sem, daj mi enega!«
Jo poljubim na vrat: »No, kaka je razlika med zdaj in prej, ko 

sva bila poročena? Zakaj si me povabila na rojstni dan?« napadem.
»Zato, da si zdaj v Iranu, sam ga ne bi nikoli videl!« odgovori.
»Povej po resnici!« dvignem glas in jo obrnem.
Povesi pogled: »Nekaj sem začutila, ne vem, bila sem brez mo­

škega, brez čustev, razumeš?«
»Ne izmišljaj si! Zakaj si me povabila?« vztrajam.
»Rekla sem …«
»Zaradi Irene? Zaradi Maksa Urbanca?« 
»Ne! Hotela sem te videt od blizu, zdelo se mi je, da rabiš po­

moč, da se želiš izpovedat!«
»Izpovedat?« se nasmehnem.
»Pa se nisi hotel. Začel si likat, ometat pajčevino, sesat … Zakaj 

si prihajal?« vpraša in me pogleda.
»Tega vprašanja pa nisem pričakoval,« rečem.
»To je najina igra, Sandi!« se upre.
»Oba sva odlična igralca, kaj?« se nasmehnem.
»Poroka v teh časih ni smiselna, Sandi, zakonska zveza je za 

dva, ki se ljubita in …«
»Midva se ne?« vzkipim in se umaknem k oknu.
Ne pride za mano, sede na posteljo: »Ne obnese se, ni resnič- 

na …«
»Daj no!« z dlanjo udarim po šipi.
»Resno mislim,« reče Sonja.
»Tebi se vidi, da živiš v ruševinah,« rečem.
»Ne zajebavaj!« se zasmeji.
»Saj se ne, ruševine so tvoj hobi, kaj? Zakaj si se vrnila? Nisi mi 

odgovorila.«
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»Misliš, da je Teheran ponoči lep?« zine predse.
»Odgovori!« zavpijem.
»Bojim se noči,« se izvije. »Je tu nevarno?«
»Ne vem, mislim, da ni. Si za to, da jutri odpotujemo v Umbrijo, 

na sejem tulipanov? Tulipani so zabaven hobi, kaj?« spremenim 
pogovor.

»Umbrija je visoko,« reče Sonja. »Previsoka za tulipane?«
»Ne, v Umbriji je toplo in za čebulice je temperatura ravno 

prava,« jo pogledam. »Zakaj si se vrnila? Odgovori!« spet vztrajam.
»Zaradi Mateja. Ti ne veš, v kaj je zabredel, brez tvoje pomoči 

bo tvoj sin pogubljen,« mirno reče in zaihti.
»Moj sin? Kako vlogo ima moj sin pri vsem tem?« sem radove­

den in v prsih nenadoma začutim bolečino.
»Sandi, najin sin,« me popravi.
»Pogubljen?« sem malo dramatičen.
»Ja,« prikima. »Ne smeva ga izgubit!« 
Zunaj zaslišiva Ireno, z nekom se pogovarja. Potrka. Sonja od­

pre, in z Ireno vstopi natakar. Irena v naročju prenaša DVD pred­
vajalnik, natakar velik pladenj s parti, tri kozarce in srebrno po­
sodo s čajem. »Tamle bomo jedli in pili,« migne z glavo Irena in 
odloži napravo. Natakar zakroži s pladnjem po sobi, ga odloži in 
v kozarce natoči čaj in stopi k televiziji. Dvigne jo, podnjo postavi 
predvajalnik, namesti žice in vključi. »Okej?« zine in se prijazno 
nasmeji. Irena prikima: »Okej, hvala!« Natakar se poslovi z globo­
kim priklonom.

»Plejer? Čemu? Kak manever pa je zdaj to?« sem radoveden.
Irena se približa se polici, iz ovitka izvleče DVD in ga vstavi v 

predvajalnik: »Sonja, izvoli!«
»Zaradi Mateja vse to?« hladno vprašam. »Sonja? Me slišiš?«
S prezirom me ošvrkne: »Ja.« Vključi televizijo in predvajalnik. 

Na ekranu najprej zagledam gozd, gosto travo, potem lovce na 
pohodu. Slika ni povsem jasna, čez nekaj momentov se izostri. Po 
robu jase hodijo znani ljudje: Milan Grmek, Ferdo Plevnik, Bogo 
Lukovšek, Anton Marguč in Matej. Moj sin Matej Košak Jezernik. 
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Z naperjenimi lovskimi puškami vstopijo v gozd in prežijo. Iz sku­
pine izstopi Grmek, nenadoma se zdrzne, dvigne puško in dvakrat 
ustreli.

*  *  *

Iz zvočnikov, nameščenih v televiziji, zaslišim stok in Plevnika, 
ki prestrašeno vpraša: Milan, kaj je bilo?

Sledim pogledu kamere, ki približuje Plevnikov obraz, se naglo 
od njega oddalji, slika se medtem močno strese, kot da bi snema­
lec stopil v jarek, in kamera ujame obraz, v velikem planu je Milan 
Grmek.

GRMEK tiho odgovori: Neki satan se je premakno.
PLEVNIK: Kaj praviš?
GRMEK: Nekaj se je premaknlo. Nisn ziher, kaj. 
PLEVNIK: Streljaš, in ne veš, kaj? Smo na pohodu ali krivo­

lovu? 
Na zaslonu vidim Grmeka, ki hiti v smer strelov. Kamera mi­

ruje. Ostali mu sledijo. Najdejo ustreljenega. Razločno vidim noge 
od kolen navzdol, zraven vrečo in steklenico.

MARGUČ: Mater! Ustrelil si človeka! Diha? 
GRMEK: Ta ne bo nikol več diho!
LUKOVŠEK: Pizda, kam si gledal? 
GRMEK: Mislo sem, da je svija!
MATEJ: Kaj bomo zdaj?
GRMEK: Nisem ga hoto! 
MARGUČ: Hoto, hoto! To je uboj! Mater! Quotidie morimur! 
LUKOVŠEK: Počasi, počasi, pobje, premislit moramo vse sku­

paj … Prvič, nismo bili na lovu, e, Milane moj, viš, zdaj pa imaš, 
gremo na divjo svinjo, drugič, zabrisat moramo sledi, tretjič …

MATEJ: Kaj bomo naredili?
GRMEK: Tiho, mali! Nič ne bomo naredli! 
PLEVNIK: Šus je dobo točno v srce. 
GRMEK: Po nesreči sem ga! Mislo sem, da je … 
MARGUČ: Mislo, mislo … Najboljš, da pokličemo policijo. 
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PLEVNIK: Naj sebe pokličem – al kaj? 
LUKOVŠEK: To ni dobro za mene! 
MATEJ: Za mene pa je, misliš? 
GRMEK: Kaj ni dobro? Tiho bodita! Brez pripomb! Naredli 

bomo, kot bom jaz reko, tak bo najboljš za vse. 
MARGUČ: Da čujem? Me res zanima? 
GRMEK: Umor bomo naprtili … 
LUKOVŠEK: Komu?
GRMEK: Kaj jaz vem, komu … Nekomu pač … Že vem, komu, 

že vem … Kaj tak buljite … Poslušajte, truplo odvlečemo od tu, 
potem pa ga fliknemo v tolmun, tam ga ne bo nihče isko. Kaka 
pripomba? 

MARGUČ: Ti si čisto nor! Tak ja ne gre! 
MATEJ: Sem vam reko, ni čas za jago, vi pa – gremo, gremo … 
MARGUČ: Bodi tiho, kaj pa ti veš o jagi, v plenicah si še, pa 

take serješ! 
MATEJ: Ne bi počakali do mraka?
GRMEK: Saj bomo!
MATEJ: Kaj pa, če nas kdo vidi?
GRMEK: Kdo? Divja svija? Matej, pomagaj! Mater, kake žnable 

ma!
MATEJ: Kaj ima?
GRMEK: Pomagaj, sem ti reko, dvignma ga, dobro, zdaj ga 

spusti, jaz ga bom neso, gor ga daj, na hrbet, pizda ti materna …
Z vso silo brcnem v predvajalnik. Naprava pade na tla, izruje 

električni kabel in zaslon se v momentu zatemni.

*  *  *

»Mater, mater! Aaa, Sonja, kaj se je zgodilo? To ni res! Obe ves 
čas vesta za njegovo vpletenost … In me ignorirata! Kot da ne 
obstajam, kot da me ne poznata, tega si nisem mislil!« se sesedem 
na posteljo in si z dlanmi pokrijem obraz. »To je …«

»Ne, prosim, ne izreci te besede,« z dvignjenimi rokami zagrozi 
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Sonja, »Matej je nedolžen, Matej je šel z njimi, moral je z njimi, 
razumeš, nedolžen je …«

»Sonja, najin sin ni čisto nedolžen.«
»Je, je, ne bodi tak, tvoj sin je …«
»Nedolžen ni, Sonja, zraven je bil, rep je stisnil med noge, niko­

mur ni črhnil besede o zločinu. Kako naj to razložim … Zakaj šele 
tu vse to, Sonja, ves čas si s sabo nosila ta prekleti video.«

»Če bi ti povedali prej, Irana nikoli ne bi videl, razumeš? Vse 
bi dal, da bi rešil sina.«

»Zakaj mi tega nista prej povedali?«
»Nisem si upala, prizadelo bi te, ne vem …« se upre Sonja.
»Kako ga naj rešim?«
»Ne vem, nimam pojma, ti si pravnik, ti to veš!« 
»Ne vem.«
»Veš, veš …!« zavpije Sonja.
»Pomiri se! Lepo te prosim! Če sem tiho, sem kriv, če svojemu 

sinu pogledam skoz prste, moram vsem, razumeš!«
»Nisi več tožilec, Sandi!« vzkipi Sonja.
»Vseeno, tožilec je še po smrti tožilec!« zavpijem.
»Ne smeva ga izgubit, Mateja ne smeva izgubit, nikoli, nikoli!« 

zaihti Sonja.
»Kdo je posnel ta video?« vprašam.
»Moj partner, on je …« odgovori Irena, »zasledoval je Grmeka, 

vedel je, da jaga na črno, da je divji lovec, da si vse dovoli, Grmek 
mu je nekaj grozil, od njega zahteval parcelo in vikendico in pod­
jetje … Nekoč je šel za lovci. S tisto svojo prekleto kamero je šel za 
njimi in na skrivaj posnel. Mateja ni poznal …«

»Kje si našla DVD?« vrtam.
»Kje, kje?« se začudi Irena in me grdo pogleda. »Doma, v nje­

govi sobi, v predvajalniku je bil, dolgo na varnem. Nekoč ko ga ni 
bilo več, sem čisto brezveze vključila in se zgrozila, ko sem zagle­
dala tiste nore jagre! Potem sem poklicala Sonjo, videla je Mateja 
in …«

»Obstaja kopija?«



Literatura
55

•Proza•

»Ne vem,« odgovori Sonja. »Če bi, bi se kdo oglasil, se ti ne zdi, 
tebe bi pritisnili, Marguč prvi.«

»Zakaj nista uničili tega sranja?«
»Ne vem. Nate sva računali …« je zmedena Irena.
»A da ga bom jaz?« sem ogorčen.
»Ne,« tiho reče Sonja in me pogleda, »mislila sem, da bo ko-

ristna za Maksa.«
»Matej ne ve. Si prepričana?« glasno vprašam.
»Ne ve,« odločno odgovori. »Mu boš pomagal? Moraš mu po­

magati! Lepo te prosim! Na kolenih … Matej je najin, najin sin, 
razumeš, razumeš!« vpije, celo telo ji drgeta, potem milo zajoče.

»Pomiri se, začetek je bil tako obetaven,« rečem in utihnem. V 
sebi tuhtam in tehtam, naj o Mateju še govoriva ali naj sam pre­
mlevam o njegovem položaju? Ta moment se samemu sebi silno 
smilim. Kdo mi je pravzaprav dal pravico, da sodim? Zakon? Lju­
dje? Oblast? Kdo mi je dal pravico, da sem zakon? Ko sodim dru­
gim, sodim samemu sebi. Mislil sem, da je vse hudo za mano, da 
je Urbanc zadnje dejanje v moji karieri. Zmotil sem se, moja sodni­
ška kariera se šele začenja. V tako slabem položaju še nisem bil. 
Hujše ne more biti kot soditi svojemu sinu. Zdaj mu ne bi mogel 
pogledati v oči, v tisto modrino njegovega pogleda. Ne morem se 
odločiti, naj ga rešim pekla, naj mu odpustim ali naj potopim 
njegovo življenje. Dobro vem, da mu ne bom sodil, da nikoli več 
ne bom oblekel tožilske toge, ampak obsodil ga bom, tu notri ga 
bom, v srcu, v duši, v očeh. Matej ne bo več Matej, ampak nov, drug 
človek. Ko bi vsaj imel drugačne oči!

»Vidmar je poslal sporočilo,« reče Sonja in sede k mizi, »lepo 
te pozdravlja. Sporočil je, da bo Maks dobil svoje.«

»Škoda, da ga ni tu,« se zamisli Irena in na krožnik položi riž 
in meso. »Sama bom jedla, v sobo grem, vama je prav?«

Sonja prikima.
Molče strmiva v noč in luči v bližnjem parku. V vsaki luči, v 

vsaki svetlobi in senci vidim Matejev obraz. Sonja skloni glavo, 
pomolči, potem tiho in nežno zapoje, kot da je v transu, kot da ni 
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ona, kot da glas prihaja iz sten: »Mene ni, mene ni, pod masko me 
ne prepoznaš …« Potem oponaša moški glas: »Ja, pa si, ja, pa si, 
kupim te, ko me prodaš.« In spet ženskega: »Mene ni, mene ni, 
zate sem prosojna vila.« Potem moškega: »Ja, pa si, ja, pa si, v sebi 
čutim tvoja krila.« In ženskega: »Tebe ni, tebe ni!« In moškega: »Ja, 
pa sem, ja, pa sem, bolj resničen kakor dan.« In ženskega: »Tebe ni, 
tebe ni, preglasi te hišni zvonec.« In moškega: »Ja, pa sem, ja, pa 
sem, tvoj začetek je moj konec!«

Ko zaprem oči, se v temini narišeta tulipana, na desni je bel, 
na levi črn. Sonja utihne, in ko na rami začutim njeno roko, se 
zunaj oglasi glasnik, mujezin. Njegov ozvočeni glas je rezek, pro­
doren, glasen, drzen in brez melodije in domišljije. Tak bi moral 
biti moj svet ta trenutek. Če ne svet, vsaj moj spomin na ta svet.
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Tina Vrščaj

Vodič po Bruslju
(fragmenti)

Dobrodošlica

Hotelska soba, v katero vaju napotijo, je v drugem nadstropju. 
Dvigneta vsak svoj kovček od tal in ju neseta po stopnicah, ker 
dvigala nimajo. V elektronski čitalnik na vratih vtikaš kartico, da 
bi jih odklenila, in to počenjaš na vse možne načine, saj se očit- 
no nekaj zatika in preprosta gesta ne obrodi sadov. Nazadnje ti 
pomaga mož in vrata se veličastno odpro. Soba je zakajena, da ti 
draži nosnice, dim pa je skušal nekdo na hitro prikriti z umetno 
dišavo, ki človeka sili k bruhanju. Soba je klavstrofobična: ne nudi 
prostorčka, v katerem bi po napornem potovanju lahko raztegnila 
in sprostila utrujene noge, ker je tistega prostega pol metra zasedel 
kovček. Še najbolj mehko in prostorno je na postelji, ki pa je 
seveda, to vidiš takoj, zate prekratka in vsekakor preozka za dva. 
Spreleti te, da bodo noči naslednjega tedna še polne premetavanja 
sem in tja na mestu, namesto da bi drsela po prostorih sanj. Vsa 
si izčrpana, potovalno razdražena, vendar v teh trenutkih slabosti 
ne smeš pustiti, da bi hladna, zadimljena in odvratno nadišavljena 
temna sobica vrgla senco na tvojo bruseljsko avanturo! Stene so 
pač zelene barve, saj se hotel imenuje Evergreen, vendar je to zelena 
barva bazena, ki te ne spominja na kaj čudovito zimzelenega, 
ampak na hlad in klor. Premajhna je ozka omara v kotu, pre­
majhna je poličica ob postelji, na katero lahko človek odloži zgolj 
eno drobno stvar naenkrat, naj bo to steklenička vode, mobitel, 
zvezek ali zemljevid. Tudi kopalnica je majhna, vendar te bolj od 
majhnosti vznejevolji njena nesmotrna ureditev: školjka se spredaj 
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skoraj dotika umivalnika, in ne veš, kako boš čepela nad njo, sploh 
pa si z odporom zamišljaš nesposobnega mojstra, ki je držalo za 
rolo papirja pritrdil za školjko, se pravi človeku, ki sedi na njej, za 
hrbet, da je ne more doseči in lahko za brisanje uporabi kvečjemu 
svojo levo dlan. A to so banalne reči, ki jih skušaš pomesti z zama­
hom roke.

Dve leti nazaj sta z možem v tem mestu, evropski prestolnici, 
naletela na hotel Husa, kamor se ne bosta več vrnila. Soba, v katero 
so vaju namestili, je bila blazno mondeno organizirana: spalnica 
in kopalnica sta bili v skupnem prostoru, brez vmesnih sten. Če 
bi ti bila postelja na primer premajhna ali vzmetnica premehka, 
bi se samo malo zakotalila v levo in že bi pristala v velikanski kadi, 
ki bi te mirno ujčkala vso noč. Toda sanje so se razblinile, ko je 
začelo ponoči silovito zaudarjati iz odtoka in so ven lezli brbota­
joči zvoki; z možem sta vstala in v kad stlačila vse blazine, vzglav­
nike in pokrivala, kar jih je bilo. Ko si ob dveh zjutraj legla na golo 
posteljo, prisluškovala ropotanju s hodnika in ugibala, ali gre  
za kotalkanje ali premikanje škripajočih vozičkov, medtem ko si 
si še vedno zatiskala nos, je mož tvojo histerijo pomiril z zgodbo 
o Rusiji: stranišča na štrbunk, velikanske greznice na odprtem, 
nesnaga v študentskem domu pa tolikšna, da se je on sam raje na 
lastne stroške preselil v hotel.

Soba, v kateri sta nameščena zdaj, te utesnjuje in je klavrna, 
vendar se tolažiš, da je v primerjavi z razmerami, ki vladajo po ruskih 
vaseh, še vedno udobna oziroma celo pravi luksuz, postavljena ob 
bok sanitarijam v nekem lokalu, kjer sta posedala tega dne, ko sta 
čakala, da sobo za vaju očistijo in pripravijo na bivanje. Tisto stra­
nišče je pač zaudarjalo, kot zaudarja večina javnih stranišč, pozneje 
pa si se naučila, da je imelo še specifično bruseljski vonj. V predsobi 
toalete je stražila zajetna temnopolta gospa, verjetno čistilka, in od 
gostov pobirala kovance za vstop. Sedela je na pručki, ker tista ozka 
reža stola niti ne bi dopuščala, in žvečila sendvič. Na poličkah umi­
valnika, v katerem si s svojih rok spirala prve bruseljske bacile, so 
tičale prižgane svečke. Umetna razsvetljava je bila nezdravo zelen­
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kasta in njeni snopi so se tepli z rumenkasto svetlobo plamena sveč. 
Ta svetlobni boj, katerega učinek je stopnjevalo še veliko zrcalo, 
čeprav je prostor kljub vsemu ostajal zlovešče pritajen, je v kombi­
naciji z vonjem po urinu, hlapi jedkih čistil ter čistilkino glavo, ki ti 
je med grizljanjem žemlje prijazno pokimala, ker si prišla na njen 
teritorij, da bi opravila potrebo, deloval tako, da si skoraj omedlela. 
V sebi si zadrževala zrak, mežikala z očmi in črni gospe hotela 
pobrati drobtine, ki so ji letele s kruhka na tla.

To je tokratna bruseljska dobrodošlica. Nič nepredvidljivega.

Le Roy

Prvo noč gresta zgodaj spat, a zaradi moževega smrčanja, ki 
traja toute la nuit – vedno si misliš, da te bog ne mara, kadar nekdo 
tik ob tvojem ušesu naravnost v tvoj sluhovod pošilja grobe zvočne 
vibracije –, nič ne spiš. Kakih desetkrat sicer potoneš v preddverje 
spančevih globin, a te zvok žage vsakokrat nasilno potegne nazaj 
v naveličano budnost. Zjutraj potem sploh nočeš vstati, ker šele 
jutro, ko si že vsa izčrpana od premetavanja, tvojemu spancu 
ponudi nekaj zavetrja. Mož te nežno prebudi, ker hoče na zajtrk, 
saj ne mara, da bi mu vse pretipali drugi gostje hotela, predvsem 
pa, ti govori, ko si zelo nejevoljna, ker z gornjo polovico telesa še 
zmeraj spiš, je količina rogljičkov omejena, in ker jih imaš rada, bo 
zate bolje, da vstaneš in greš z njim. Po zajtrku, ki bo, kakor veš, 
vsak dan enak – štručka iz bele moke z maslom in marmelado, 
jogurt, rogljiček, žepek s čokolado in skodelica črnega čaja Yellow 
Label Tea –, se vrneš v posteljo. Mož se še pritoži, zakaj da v tem 
hotelu ne nudijo česa mesnatega, in ti mu odvrneš, da salama in 
klobasa pač nista hrana, ki bi začenjal dan z njo; imeti že v prvi uri 
dneva na grbi in vesti pol piščanca ali prašička, to je le prehudo. 
Nato odide v službo, ti pa se, čeprav si ostala sama, iz navade 
pokriješ z rjuho čez glavo in se hočeš vsaj še nekaj časa počutiti 
varno kot v duplini skrit polh.
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Okrog desetih se po jutranje očediš, splakneš s sebe sledi pre­
čute noči, pri čemer se moraš nakremžiti, ker voda iz pipe zaudarja 
po kloru, nato se odpraviš na avtobus, ki te odpelje v središče 
mesta. Bruselj je lepše opazovati z mehkega avtobusnega sedeža, 
kjer te pred njegovimi neposrednimi vplivi varuje steklo.

Neodločno izstopiš in se napotiš proti glavnemu trgu. V ugle­
dni restavraciji na spodnjem delu trga Grand Place, imenovani Le 
Roy, še vedno streže mladi svetlolasi natakar, ki ga poznaš že s 
prejšnjih obiskov mesta. Še zmeraj se do svojih strank vede nadvse 
udvorljivo, zlasti do žensk. Ogovori te z istimi besedami kot pred 
nekaj meseci, pohvali tvoj nasmeh, verjetno ga izzove tvoje tujstvo, 
ki ga na veliki zvon obešaš z uporabo angleščine; vendar se te ne 
spomni, te ne prepozna. Ob čaju ti vseeno postreže štiri čokoladice 
Godiva in zraven priloži račun, v kotu katerega je na roko izpisana 
telefonska številka. Delaš se, da nisi ničesar opazila, saj je isto sto­
ril že zadnjikrat, in naročiš še limonado, ker si zaželiš malo osve­
žitve, nekaj naravnega, vitaminov polnega. Koketni natakar ti pri­
nese čuden zvarek, ki spominja na sprite in iz katerega v tvoj nos 
plapolajo mehurčki. Ne preneseš mehurčkov, v grlu te pečejo. 
Napitek ima rahel okus po limoni, to je res, vendar si vseeno raz­
očarana nad mestom, kjer ti nudijo šumeče nadomestke, ki so s 
pravo limono izgubili vsak stik. Zeleni čaj, ki si ga spila pred tem 
in za katerega boš – če se boš naredila neumno in pozabila na 
napitnino – odštela 3,40 evra, je imel vonj po školjkah klapavicah, 
bruseljski specialiteti, ki je bržkone ne boš nikoli preizkusila, ker 
si poročena z moškim, ki mu je jesti morsko hrano nekako pod 
častjo, klapavice pa imajo povrhu tako močan zadah, da bi mu 
vzele vsak apetit, tudi če bi se znašle na tvojem krožniku. Še več, 
školjke bi se zajedle v tvoje celice, da bi mu bilo ob tebi poslej 
vedno slabo.

Zeleni čaj v Bruslju ne le vonja po školjkah, zaprepadeno ugo­
toviš, temveč ima tudi okus po – ribah!



Literatura
61

•Proza•

Berači

Živali so v Bruslju priljubljene. Po izložbah trgovin se med ob­
lekami sprehajajo mačke. Klošarji imajo ob sebi pse, da več zaslu­
žijo, ker se ljudem v velikih mestih psi bolj smilijo kakor ljudje; ni 
jih še razvrednotila inflacija in lepše znajo gledati s svojimi očkami 
brez zraven prilepljene krivde ali sramu. Človek, ki na ulici kleče 
prosi za denar, ima pri sebi vedno svojo zgodbo, ki jo z gubami na 
čelu in s širino razporka vek razkrije tistemu, ki si ga drzne pogle­
dati, preden seže v denarnico. Nekateri beračijo z zajci v naročju 
in dobijo marsikateri kovanec. Ti skrunitelji živali in zlorabljevalci 
človeškega usmiljenja od tebe ne dobijo ničesar.

Ko sredi popoldneva z možem sedeta v lokal, kjer si naročita 
vsak svoj vafelj s smetano, narediš usodno napako, ko s pogledom 
slediš pekovim golim, razpokanim dlanem, ki so prej prijemale 
denar in zdaj grabijo vajine vaflje ter jih mečejo v opekač. Ne zna 
angleško in ne premore niti kanca koncentracije: medtem ko mu 
plačuješ, se ukvarja še s tremi drugimi. Gneča v lokalu ga povsem 
raztrese, z golimi rokami si hkrati čisti ušesa in ti poda vaflja, ki 
jima prida še prtič. Svoj vafelj v prtičku položiš na mizo, drugega 
potisneš v roke svojega moža. Čutiš dolžnost, da mu nemudoma 
poveš, kakšne nežnosti je njegovi sladici izkazoval pek. Iz njegovih 
ust prileti kletvica, nato zagrizeta vsak v svojo slaščico, ker se tako 
in tako nima smisla sprenevedati, da je to, kar si videla, ker si slu­
čajno pogledala, v Bruslju kaj posebnega. To pač ni prestižen lokal 
in v njem lahko v živo spremljaš, kaj se godi s tvojo hrano. Finim 
restavracijam se je treba izogibati.

Z možem opazujeta berača pred uglednim podhodom kralje­
vih galerij St. Hubert, lučaj stran od trga, in kmalu ugotovita, da 
ne prosjači iz stiske, temveč je to njegov poklic. Najbrž si ne more 
zamisliti bolj ležernega in dobičkonosnega dela, kakor je klečanje 
na tako obljudeni lokaciji, v družbi petih kokeršpanjelov, ki mu 
krajšajo čas. Mladenič se na mimoidoče obrača z milimi očmi in 
s kot v molitvi sklenjenimi dlanmi. Kadarkoli mu kdo v lonček 
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vrže kovanec ali dva, in to se dogaja neprenehoma, fant počaka 
toliko, da je darovalec korak stran, nato se kradoma ozre naokrog, 
ali ga kdo opazuje, in ker vaju ne vidi, brž seže z roko v lonček, 
preveri, koliko je dobil, nato pa kovanec vtakne v torbo, da lonček 
spet vabi mimoidoče s svojo praznostjo. Kadar se prosilcu nabere 
več drobiža, ga porazdeli: nekaj ga vtakne v svojo torbo, nekaj ga 
spravi v prednji in preostanek spusti v zadnji žep svojih hlač. Takoj 
ko je vse pospravljeno, brž spet nepremično kleči na tleh, pokritih 
s kartonom, in trpko pogleduje s tal navzgor, kot da je tudi sam 
še en kokeršpanjel, kakršni ga obkrožajo. Psički spijo ali zrejo v 
svet s priprtimi očmi, negibno kakor uspavani. Noben berač si jih 
ne bi mogel privoščiti. Zasovražiš ga in z njim vred to organizi­
rano prosjačenje. Od nekod pride policist in prosilca nažene. 
Mladenič skrušeno vstane, pod eno roko vzame karton in tablice 
z napisi »Sem brez službe« in »Nimam za hrano« v francoskem 
in angleškem jeziku, očitno računa tudi na radodarnost sprošče­
nih obiskovalcev od drugod, z drugo zgrabi potovalno torbo na 
kolescih in pohiti po ulici navzgor. Pse na povodcih odpelje neki 
drug moški, ki se na prizorišču pojavi sekundo za tem, ko policist 
vidi, da ga je prosjačar vzel resno, in mu pokaže hrbet. Čudno, 
da tu ni dovoljeno beračiti, pomisliš, ko pa je tod okrog na dese­
tine takih, ki počno prav to. Ne mine pet minut, ko se na istem 
mestu pred vhodom v prestižni podhod s čokoladnimi in dru­
gimi galerijami nastani možak, ki je prej odpeljal pse. Pogrne si 
karton, nanj razporedi tebi že poznane živali, ki takoj spet zadre­
majo, na potovalko obesi dvojezični tabli in sede, kakor sedi 
Turek na preprogi v domači hiši. Njegov pajdaš je vsaj klečal 
kakor grešnik, temu pa do popolnega udobja manjka samo še 
pipa, natlačena z dišečim tobakom. Čez nekaj minut se svojemu 
kolegu približa prvi, klečeči berač. Izmenja z njim nekaj konspi­
rativnih besed, nato stopi nekaj korakov stran in od tam motri 
okolico, najbrž v skrbeh, da namerava policist spet priti naokrog. 
Stoje se nasloni na zid, iz žepa privleče pilico in si začne urejati 
nohte.
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Če bi v malo drugačnih okoliščinah čutila krivdo, da se hraniš 
z nečim tako odvečnim in nepotrebno nasitnim, kot so bruseljski 
vaflji, pri čemer še z gnusom misliš na umazane roke, ki so se testa 
dotikale, in bi pravkar plačano sladico raje podarila lačnim, ti v 
svetu, kjer je beračenje samo posel, za katerega je priporočljivo 
imeti manikirane nohte, od vsega postane slabo.

»Je že nazaj,« ti mož presenečeno kaže v modro oblečenega poli­
cista. Ta zdaj nažene drugega prosilca in vsa procedura se ponovi. 
Kolega mu priskoči na pomoč in s povodci odvleče pse, drugi pa 
pod roko stisne svojo dvojezično brezposelnost in lakoto. Spet od­
korakata po ulici, ki zavije navzgor, in se čez nekaj minut z druge 
strani vrneta na izhodišče. Vnovič si izmenjata vlogi. Klečalec raz­
prostre svoje začasno pritlehno domovanje, kartonasto hišico, vrne 
psom njihovo spanje, preplete prste, na katerih nosi negovane nohte 
… in že prileti kovanec in skoraj prevrne lonček, sočutni mimoidoči 
se klečečemu celo prikloni in nato z odločnimi koraki odvihra proč. 
V lonček prikapljata drugi in tretji evro. To je zgodba, ki se bo pona­
vljala v nedogled, zato od nje naveličano odvrneš oči.

Drugega dne je klečalec spet na svoji prvorazredni lokaciji ali 
pa, pomisliš, še vedno tam? Nekemu starčku dve ulici naprej, ki 
ob sebi nima psov, nekdo pa mu pravkar daruje sendvič, vržeš dva 
evra. Ta starček domuje na ulici, mimoidoči so njegova družina, 
in v spomin ga spraviš z nalepko »pristni berač«.

Kaj bo z njim v naslednjih dneh, ko bo nad mesto prišla huda 
zima, ko bo padal sneg in bodo tlakovane ulice poledenele? Hodila 
boš po mestu in pazila, da se ne spotakneš ob kak podolgovat 
zapredek, ob polivinilasto vrečo, v kateri leži brezdomec, vendar 
skozi umazani polivinil ne boš videla, ali prav ta. Pozimi, se ti zdi, 
brezdomci v Ljubljani vendarle najdejo neka zatočišča, tu pa mi­
moidoči niti ne vejo, ali je tisti v polivinilastem zapredku, ki ga 
skoraj pohodijo, še živ. Kadar v filmih pokažejo tovrstno bubo, je 
v njej vedno truplo, ki ga nekdo pelje zakopat v prst ali zalučat na 
odpad. Ko to vidiš sredi Bruslja, si ogradiš srce in nočeš razmišljati 
o verigi vzrokov in posledic, ki iz človeka naredi klateško žival.
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Muzej glasbenih instrumentov

Po še eni neprespani noči in po prhanju, ki te zjutraj obda s 
svežino, se oviješ v kapo in šal, si med potjo do avtobusnega posta­
jališča priskrbiš malico, potem pa se odpelješ do Gare Central. Od 
tod po drsečem pesku iz snega odstopicaš do Muzeja glasbenih 
instrumentov, ki te je bil očaral že pred leti, ko so te, preden si si 
uspela ogledati prvo polovico zbirke, odslovili, češ da je ura pet. 
Tokrat v lepo stavbo, klasično oblikovano v slogu art nouveau, vsto­
piš dovolj zgodaj, da se lahko brez grožnje časa in brez spremljave 
v vseh stvareh hitrejšega moža v miru sprehajaš med glasbili. Vsto­
pnina ni draga, saj znese približno toliko kot čaj v Royju, če nata­
karju, ki te podi, iz občutka sramu primakneš nekaj več napitnine. 
Tehnologijo poslušanja glasbil, ki jih ravno opazuješ, so od tvojega 
zadnjega obiska v MIM-u posodobili. Razveseli te, da so napisom 
v dveh uradnih jezikih Bruslja dodali angleške, in zdaj celo laik, 
kakršna si sama, bolje ve, ali njegova ušesa in oči pravkar uživajo 
v harfi, lutnji, balalajki, bobnih ali violi. Ta muzej je nekaj edin­
stvenega, tako svečanega in hkrati sproščenega vzdušja ne doživiš 
nikjer drugje. Obiskovalci se spoštljivo gibljejo od klavirja do tro­
bent, in medtem ko jim slušalke posredujejo pripadajoče zvoke ali 
melodije, skorajda zaplešejo. Glasbila iz 15., 16., 17. ali 18. stoletja 
te najbolj premaknejo v stare čase in ti približajo ljudi, ki so prav 
tako kot ti ljubili glasbo, se kratkočasili z njo, povzdigovali z njo 
svojo dušo, s pesmijo postajali ljudje. Piščali iz antike so zate že 
preveč oddaljene, in če si skušaš zares predstavljati tako odma­
knjeno in pokopano preteklost, te prevzame obup.

Po glasbeni pustolovščini se z dvigalom zapelješ v deseto nad­
stropje, kjer stoji restavracija s čudovitim pogledom na mesto. 
Gneča je in ljudje proizvajajo živahno čebljanje kakor čebele v 
panju, hranijo se, a v vsesplošnem brenčanju vseeno premorejo 
toliko pozornosti, da uprejo oči naravnost vate. Nemudoma bi 
rada pobegnila od tod, ker se ti zdi, da so te razkrinkali, iz tvoje 
drže in oblek prepoznali, da si Slovenka, iz nekdanje Jugoslavije, 



Literatura
65

•Proza•

Balkanka, nekaj čudno tujega, kar tudi v narodno in rasno meša­
nem mestu bije ven; nekaj v tvojih manirah je izrazito nebelgij­
skega, tvoja posebna mešanica olike in plahosti jim zbuja sum, da 
nisi od tod, in potem je tu tvoj čudni odtenek kože, zaradi katerega 
tvojih morebitnih balkanskih korenin ni mogoče povsem določiti. 
Kombinacija vsega tega njihove poglede priteguje dlje, kot bi bilo 
običajno, zato brž sedeš za edino prosto mizo sredi razposajene 
množice. Ne veš, kaj bi s slušalkami in drugo tehnologijo, ki si jo 
privlekla s seboj; morda bodo prišli novi obiskovalci muzeja in bi 
tole morala vrniti na recepcijo. Z dvigalom se odpelješ navzdol,  
v pritličju vrneš slušalke in zaslon, nato se dvigneš nazaj. Kljub 
neprijetnemu občutku, ki ti ga je povzročalo sumničavo pogledo­
vanje, si hočeš tudi ti med jedjo privoščiti razgled. Sedeš za drugo 
mizo kot prej, ko pa se sprosti mizica tik ob oknu, v kotu, se pre­
sedeš tja. V nebo in vam – vi ste na nebu – se odpira staro mestece, 
zgneteno okrog stolpa Hotel de Ville. Drugi gostje tudi zdaj, ko 
sediš za svojo mizo, umaknjena v kot, še vedno pogledujejo vate, 
jedoči Flamci in hraneči se Francozi, sami pretanjeni prehranje­
valci, katerih usteca so vsakih petnajst sekund skrbno očedena  
s prtičem in ki jim tvoja nerodnost kvari dnevni red. A s tem se 
moraš pač sprijazniti, saj si v Bruslju, najmanj gostoljubnem vseh 
možnih mest, v katerem ti natakarice s hitro in brezbrižno dostavo 
računa ali s tem, da pred tvojimi očmi z mize počistijo packe, ki si 
jih ustvarila, dajo vedeti, da pod njihovo streho ni mogoče ostajati 
dlje, ker je Bruselj veliko mesto z nenehnim pretokom ljudi. Pro­
stora je za vse dovolj le pod pogojem, ki se ga je v velemestih treba 
držati, sicer te izločijo: da prideš, zeksaš pivo, vase vržeš stejk, pož­
reš ocvrt krompirček, plačaš preko mere in te že ni več. Tebi se na 
daleč pozna, da gojiš nekakšno zasanjano provincialno mentali­
teto, počasi bi se plazila po mestu, naročila bi domačo hrano, kakr­
šne v bruseljski ponudbi seveda ni, jedla bi jo urico in pol, pogrez­
njena v kot, v zavetju obrobja bi na mizo privlekla še svoj zvezek 
ali Bernharda, v katerega bi se skrila pred mrazom zunaj in pred 
notranjo negostoljubnostjo. Če je tebi kje količkaj prijetno, se rada 
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tam utaboriš. Ljubiš ustaljenost, zato greš Bruslju tako zelo v nos, 
ker je to že polno mesto, ki ne more sprejemati novih prišlekov.

Res ti je zoprno, da si se v tej fini restavraciji tolikokrat presta­
vila, vendar si bila enostavno odveč, dokler se nisi umaknila na 
rob, da si zunaj dosega večine francosko nerazumljivih pogledov. 
Natakarica se naposled opogumi in pristopi k tebi: »Kaj boš?« 
Zagotovo te ne tika, vendar ti postreže s tako čemernim obrazom, 
da bi jo najraje vprašala: »Je kaj narobe?« In jo tikala: »S teboj?« 
Angleško ne razume, ti pa ne njene francoske razlage, kaj je tokra­
tna plate du jour. Zdi se ti, da govori o desertu, o nekakšnem »blacky­
ju«. Odkimavaš in si nesrečna. Takole ne bo šlo. Ne da bi ti kelnarica 
v predpasniku s kretnjo roke karkoli nakazala, te zapusti.

Pustijo te čakati, ker upajo, da se boš naveličala, vstala in po 
hitrem postopku odšla. Po sedmih minutah obupajo oni; k tebi 
pošljejo glavnega natakarja, ki je ekspert za angleščino. Najprej te 
opomni: »You’ve changed places a lot,« kot da tega ne veš že sama. 
To je zate očitek preveč, in namesto da bi demonstrativno odšla, 
raje skleneš, da pri hrani ne boš komplicirala. Ko ga vprašaš, kaj 
torej danes ponujajo za kosilo, ti kot v eni besedi zdrdra, tako da 
ne razumeš nič. Ne prosiš ga, naj ponovi, ker za to tu ni časa. 
Zavoljo želodčnega zdravja raje naročiš zelenjavno lazanjo kot kaj 
neznanega. Ko ti pokaže pete, se sprašuješ, zakaj se jim tako mudi 
in čemu svojim strankam vsiljujejo tolikšen občutek odvečnosti. 
Preveč strank imajo, v takem mestu in na taki lokaciji bo zmeraj 
dovolj ljudi. Zato v Bruslju še nisi naletela na lokal, kjer bi ti odme­
rili dovolj prostora, da bi sedela kakor človek, in kjer bi se potrudili 
tako s postrežbo kot s kuhanjem.

Nisi taka zaplankana snobinja, kot je videti. Visoki standardi 
slovenskih restavracij so nedvomno nekaj, po čemer hrepeni vsak 
svetovljan. Ko si klepetala z Angleži, so nad Brusljem navdušeno 
vzklikali, češ, manjši in bolj obvladljiv je od Londona, hkrati pa še 
vedno pravo mesto, ki ponuja vse odtenke pestrosti. Nimajo tako 
izostrenega čuta za higieničnost prostora, v katerega vstopajo, da 
bi v njem kosili, in nimajo razvitega nosu za užitnost jedi. Tebe 
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odbijajo temne in umazane šipe, skozi katere gledaš v notranjost, 
preden se odločiš vstopiti. Pravzaprav skoznje ne vidiš ničesar, pre­
več svinjske so. Tako motnih šip si lokali v Sloveniji ne morejo 
privoščiti, boriti se morajo za vsakega mimoidočega. Tu običajno 
vstopiš v restavracijo, ki je majhna in nabito natlačena: mizica pri 
mizici, stolček pri stolčku. S komolcem dregaš svojega soseda, in 
če ti jed na tvojem krožniku ne diši, se lahko preprosto stegneš v 
komolcu in na vilice nabodeš kaj s sosedovega. Mastni jedilni listi, 
umazani prti, natakarji, ki, medtem ko naročaš, gledajo stran, da 
imajo potem opravičilo, ker so preslišali pol naročila. Ko v luksu­
zno locirani restavraciji poješ znosno lazanjo, za katero skupaj s 
sokom in napitnino odšteješ 18 evrov, in se pelješ z dvigalom pro­
stosti naproti, moraš še enkrat sama sebi prikimati, da kulinarična 
ponudba tu ne dosega nivoja, ki si ga vajena od doma, ne po kva­
liteti hrane ne po profesionalnosti osebja ne po urejenosti pro­
stora. Zaradi gneče so natakarji avtomati, izpraznjeni duše, enako 
velja za trgovke, voznike javnega prometa, prodajalce razglednic, 
vafljev, spominkov in čokolad.

Namrgodeni mestni inventar

Počasi postajaš del mestnega življenja, njegov kip na kolescih, 
premikajoči se inventar. V vodničku bi lahko pisalo: »Potika se po 
mestnih ulicah tjavdan in nima drugega dela, kot da kaže mestu 
namrgoden obraz. Ves dan je na mrazu, z dvojno kapo caplja na-
okrog in radovedno pogleda v vsak kot. Vse, kar zagleda, ji je odveč, 
tako kot je ona mestu, zato se lahko osrečite s tem, da jo, če jo 
srečate, nadlegujete s francoskimi frazami.«

Možu poveš, da mu naslednjič ne boš dovolila, da te vzame s 
seboj kot prtljago. Kljub temu da človeka osveži, če za krajše obdo­
bje zamenja okolje, Bruselj po tvojem mnenju za kaj takega pre­
prosto preveč »košta«.

Ne moreš ga razumeti, ne glede na to, kolikokrat se vrneš vanj. 
Spomniš se natakarja v Le Royju, novega mladeniča, ne tistega 
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znanega; vrže ti na mizo pomečkan račun, to pa s tolikšno ihto, 
da odplapola na tla. Tudi natakar odvihra, in ti, zataknjena sredi 
stavka, ki si ga beležila, ne veš, ali je s tako oddanim računom želel 
povedati, da je tvoj čas potekel – kajti čeprav je prostora v tej 
gostilni dovolj in v njej tisti hip ni veliko gostov, je preveč prestižna, 
da bi nekdo s tako pišmeuharsko pričesko posedal v njej uro in 
pol ob enem samem čaju in se kratkočasil sam s seboj in svojimi 
besedami in zvedavim gledanjem naokrog – ali pa ti je hotel spo­
ročiti kaj drugega, kar je nemara nakracal na zadnjo stran računa, 
ki pa ga nisi obrnila, niti se ob pristanku na tla ni obrnil sam; 
zadnja interpretacija je res samovšečna, a pride v poštev zato, ker 
je bil papirček zelo pomečkan. In pobrala si ga s tal. V tvoji naravi 
je, da se umakneš kakor splašena žival, ko zaslutiš, da si odveč, 
zato si zvezek in Bernharda spravila v torbo, pri pultu plačala in 
odšla. Ne razumeš bruseljskega utripa, njegove gestikulacije, raz­
mišljaš potem. Proti hotelu se odpelješ z avtobusom, ki ima pre­
črtano številko in spelje ob uri, ki je ne narekuje vozni red. Ničesar 
ne moreš predvideti in ne dojemaš tuje logike, vse se odvija samo 
od sebe po nekih čudnih zakonitostih, ki niso zapisane na stebrih 
ali tablah in ti jih tudi ne znajo pojasniti na okencih. Trgovina 
Križišče je sredi dneva zaprta, ker imajo težave z elektriko. To ti 
pojasni neki Afričan, in prav nekateri Afričani te tu edini razvese­
ljujejo s svojim znanjem angleškega jezika, s katerim postajaš že 
prav trdovratno obsedena.

Ko pricapljaš v hotelsko sobo, si blazno zadovoljna, da jo najdeš 
pospravljeno in posteljo pogrnjeno, rjuho napeto. Vseeno si ne moreš 
kaj, da ne bi zaklela čez razsvetljavo v sobi in na glas rekla, da sovražiš 
sobe s slabo lučjo. Resda spoštuješ varčevanje z energijo, a ne na račun 
tvojih oči. Zbereš vse premične luči, poiščeš vtičnice zanje in luči 
nagrmadiš tesno skupaj; zviješ se v vratu kot noj, da si sklonjena k 
brljavemu soju svetlobe, ki ga plaho oddajajo, in razgrneš zemlje- 
vid. Še zadnjič hočeš pregledati, kod si se potikala. Zdaj vidiš vse, kar 
hočeš videti, vendar ne moreš razumeti bruseljske infrastrukture in 
načina bivanja v njej, ker te motna luč spravlja ob pamet.
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Domov

Au revoir, Bruxelles, au revoir! Ko si pred leti prvič letela po nebu, 
si se počutila udobno, kakor ovita v mehko vato, lahkotno in hi-
tro kakor ptica selivka in prijetno postreženo kakor gospa. Več ko 
imaš za seboj uspešnih letov, bolj te vsakokratno letenje navdaja  
s strahom. Tehnološke živali so ranljive. Hrana na letalu je neo­
kusno preparirana – čeprav si po tednu Bruslja vajena marsičesa 
hudega –, da si najbrž z vsakim obrokom še malo skrajšaš življenje. 
In varnost je krhka zadeva, ogrožena z golo statistiko.

Sredi ostrega motrenja neba skozi letalsko lino se spomniš 
stvaritev Renéja Magritta, razstavljenih v Muzeju moderne umet­
nosti. Magritte se je s čopičem vseskozi skušal pritipati do osnov­
nih skrivnosti življenja, erotike in smrti. Obe skrivnosti skušaš 
primerjati. Dominantna je smrt, saj si podreja erosa. Seks je le beg 
pred smrtjo, upor proti njej z obetom novega življenja ali užitkar­
ska pozaba smrti. In ker seks nikoli ni zgolj larpurlartistično 
samozadovoljevanje, je smrt bolj temeljno načelo. »Gola je in nima 
podkategorij,« zapišeš v zvezek in hočeš še malo bedeti nad to 
ugotovitvijo. A z naslednjo mislijo jo postaviš na laž. Ne bojiš se 
same letalske nesreče, v kateri bi podoživljala, kako se je imel Exu­
péry, ko je poslednjič vdihoval zvrtinčeni višinski zrak. Zdi se ti le, 
da bi bilo umreti zaradi Bruslja nesmiselno na kvadrat.

Stopiš na vetrovno ploščad Jožeta Pučnika in si oddahneš: 
dobro je oditi, da lahko potem prideš domov. Ko se z možem 
peljeta skozi slovenske vasi in opazuješ monotona polja in uma­
zane, na redko posejane hišice, spoznavaš, da te je Bruselj obrusil 
do golega. Ko po radiu slišiš, kaj vse se godi v domači prestolnici 
z ljudstvom in s politiki, z olajšanjem vzklikneš: »Ta bedna provin­
cialnost, ta zakotna, suhoparna Slovenija, ta omejena zahojenost!«
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Tomislav Vrečar

Let’s get lost!

Pomlad. Nič več pečice na petrolej, juhej. Vse cunje mi smrdijo 
po kurčevem petroleju. Paranoja. Če prižgem čik, se lahko zgodi, 
da poletim v zrak. Ni panike, rešetast proračun ne dopušča te 
možnosti, brez ficka sem. Petroleja že lep čas ni, vonj po njem pa 
ostaja. Domujem v mikro sobici na Tržaški. Stranišče in umivalnik 
sta na hodniku, o tušu lahko le sanjam. Pečica, ki me varuje pred 
mrazom, deluje le na petrolej. Vem, sem že omenil, petrolej, jebeni 
petrolej. Ne smem preveč nažgan v posteljo, saj bi se lahko zadušil. 
No, vseeno je, če grem spat pošteno nažgan, potem mi je res vse­
eno. Sicer pa petroleja ni. Okrog vandram s poceni flomastri in 
risalnim blokom. Neprestano nekaj čečkam, to me rešuje pred 
norostjo. Neprestano sanjam toast s sirom v akciji, blede se mi, v 
praznih žepih stiskam pesti.

Prispem do Kuda, stalna postojanka, tu lahko v miru čečkam 
in nihče me ne gnjavi. Včasih se pojavi kateri izmed znancev ali pa 
prijateljev, in glej ga, zlomka, na mizi se pojavi pijača. Alkohol, 
seveda, saj je tako laže zaspati in mi potem ni treba razmišljati o 
tej prekleti pečici na petrolej. Sedim v galeriji, s flomastri iščem v 
podobi mir. V dvorani je koncert, drenja se ljudi. Koncert je v pol­
nem zamahu in ljudje so iz minute v minuto bolj pijani, jaz pa na 
vodi. Ne mine veliko časa, pa me začne mehur vleči k tlom, odpra­
vim se do veceja. V pisoar spustim oster curek in bolščim v ploščice 
pred seboj, olajšanje. Vlečem se proti svoji mizi skozi gužvo ljudi, 
ko zaslišim za seboj svoje ime. Ozrem se in med množico zagledam 
Satirja. Skoraj se sesedem: »Od kod zaboga se je sedaj vzel on?« 
Padeva si v objem.
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Spoznal sem ga pred leti. Živel sem v Šiški poleg Tivolija. Bajta 
je bila še kar prostorna in je slonela na podpornih stebrih, ki so se 
nahajali v pritličju. Imel sem še cimro in cimra, s katerima sem si 
delil sobo, on je bil doma iz Kansas Cityja, veliko je vandral na-
okrog, tako da sem bil veliko sam v sobi. No, ne vedno. Cimra je 
bila pravi party animal in je redno prirejala žurke pri nas doma. 
Dva flora, dva didžeja in cel kup do amena zadetih ljudi. Običajno 
sem odšel spat in ljudje so v moji sobi plesali okrog mene, zjutraj 
sem se zbudil in ljudje so še vedno plesali okrog mene. Žurke so 
običajno trajale cel vikend, včasih celo dlje. Tu nastopi Satir. Takrat 
je bil stacioniran v Ljubljani, delal je za Združene narode in ni 
zamudil nobene žurke pri nas doma. Nepopravljiv uživač, gej in 
perverznež, doma iz Nizozemske. Bil je starejši od nas, v nekem 
smislu nas je uvajal v svet vragolij in spolnosti, bil je nekakšna 
poživitev za Ljubljano, ki je se je sredi druge polovice devetdesetih 
let prejšnjega stoletja prebujala v povojni osamosvojitveni libera­
lizem. Nekega dne je prijavil, da je HIV-pozitiven. Med nami je 
zavladala panika, saj smo takrat živeli zelo promiskuitetno. Žurke, 
vse mogoče droge in seks. Bili smo rosno mladi, živeli smo, kot bi 
se bližal vesoljni potop, kot da jutri sploh ne bi obstajal. S tem 
njegovim razkritjem je jutri postal prekleto blizu.

Padeva v debato. Pove mi, da je sedaj stacioniran v Albaniji, da 
še vedno dela za Združene narode, da ima tam na razpolago célo 
vilo in da sem seveda vabljen, pokaže mi tudi fotko novega lju­
bimca. Že vidim orgije, celo kurbarijo, popoln razvrat, predobro 
ga poznam. Pričneva piti, on veselo časti. Pošteno sva že okajena, 
ko on izrazi željo po trših drogah, natančneje po koki. Pogledam 
okrog sebe in zagledam znanca, ki bi nama lahko pomagal. Sto­
pim do njega in ga diskretno vprašam, ali bi bilo mogoče dobiti 
kaj koke. Terna. Odgovor je pritrdilen, ni problema, za uslugo hoče 
eno linijo. Počakati morava dobre pol ure. Pijeva naprej in neobre­
menjeno klepetava, mine pol ure in znanec se prikaže z zavojčkom. 
Namignem mu, da je najbolje, da stopimo do veceja. On mi odvrne, 
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da si je premislil, da ne bo linije. Tudi prav. Diskretno mu dam 
denar in on mi potisne v dlan aluminijasti zavojček in odvihra 
stran. S Satirjem stopiva do veceja. Nos si zabeliva z dvema pošte­
nima linijama. Roba je odlična, kmalu sva pošteno zadeta. Nada­
ljujeva s pitjem pijače v galeriji. Nastopi čas za premik. Odločiva 
se za Metelkovo. Pošteno zadeta kar lebdiva nad tlemi. Pot do 
Metelkove mine v nizu ne povsem razumljivih sekvenc. Prehajanje 
iz lucidnosti in radoživosti v čisto manično stanje. Med potjo 
neprestano čebljava, toda bolj zato, da zapolniva praznino med 
koraki. Prispeva na Metelkovo in pikirava direktno v Gromko. 
Vrtijo drum’n’bass, to je voda na najin mlin, kul. Poiščeva temačen 
kot v klubu in se usedeva. Satir vzame moj risalni blok in prične 
na njem pripravljati dve ogromni liniji. Povlečeva, elektrika nama 
prebode možgane. Vrže me v luft, pričnem plesati kot zmešan. 
Satir sedi in se mi smehlja, spominja me na morskega psa. Frfotam 
po plesišču, toda ne za dolgo. Didžej ga serje! Fakinšit! Spušča 
nekakšne dolge introte, kar vrže od kokaina napsihiranega človeka 
v krč, polomi ti bit. Pizda, ti jebeno neskončni uvodi, kot bi bila 
to predigra za kravo, ki se goni, in mister didžej je bik, ki natika 
roge v prazno. Stopim do tega sukalca zgoščenk, ne vem, kaj blo­
dim, vem pa, da lajam. On se izgovarja, da nima slušalk. Ludnica! 
Poskušam artikulirati še nekaj besed, pa ostane vse skupaj na 
nivoju grimas in kriljenja z rokami. Didžej brez slušalk, in jaz na 
koki! Smejte se, dobili ste na lotu! Posede me zopet na stol k 
Satirju. Pogledava se, v trenutku je vse jasno. Še dve liniji. Tokrat 
naju izstreli v orbito, totalka sva, imava oči, ki pokrivajo luno, 
zateguje naju in švicava. Zopet niz ne povsem razumljivih sekvenc. 
Prizemlji naju šele svež zrak, ko naju vržejo iz kluba. Kam sedaj? 
Satir predlaga, da pojdeva do njega, nastanjen je v Hotelu Lev. 
Velja. Na recepciji vzameva ključe. Receptorka me zaničljivo pre­
meri s pogledom. Jebljiva je, toda izbirčna, ko jo jebe! Raztrgan 
sem, popacan z akrilnimi barvami, zadet in razkopan, pa kaj! Hu 
kers! V sobi sva, odpreva bife in se zvrneva na posteljo, naročiva si 
neko lahko hrano, leživa in buljiva v strop. Ohlajava se, spuščava. 
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Hrano nama prinese zajetno dekle, oči ji skočijo iz jamic, ko naju 
zagleda napol gola na postelji. Postavi nama hrano na mizo ob 
oknu in se trudi strmeti predse. Škoda, kokain je že pošteno zde­
setkan v mojem telesu, sicer bi jo z veseljem nasadil na svoj majavi 
klin. Grša je od receptorke spodaj in bolj ošabna, ravno zato bi bil 
užitek toliko večji. Vrag naj si jo vzame, pomislim, meni se ne da. 
Odide iz sobe z grozo na obrazu, veliko bo imela povedati možu 
– opazim poročni prstan –, ko konča izmeno. Ko zapre vrata, Satir 
sikne skozi zobe: »Bitch!« Nasmehnem se, in že sva za mizo, ob 
oknu. Jeva.

Nekega večera sem bil pri Satirju na obisku, ko je še živel v 
Ljubljani. Stanovanje je imel v popolnem razsulu. Prepir z ljubim­
cem. Begavih oči je sedel na fotelju, kot bi sedel na nekakšnem 
mini otoku, okrog njega pa same razbitine ljubezni. Bil je prilično 
v kurcu. Povedal mi je, da je bil pred kratkim z ljubimcem v New 
Yorku, imela sta se odlično in ne more razumeti, kakšen hudič je 
obsedel ljubimca, potem ko sta se vrnila v Ljubljano. Zelo slikovito 
mi je opisal prizor, kako sta si na potovanju najela kurbo in so se 
potem vsi trije onegavili vso noč. Takrat sem bil mlad, zares mlad, 
nedolžnost je razprla moja usta skoraj do kolen. Satir se je nekako 
spravil k sebi in iz predalčka izvlekel zavojček s kokainom, pripra­
vil je dve liniji, za oba, globoko sva potegnila. Potem nama je pri­
pravil avokado z majonezo in zelenim poprom. »Did you ever tried 
this?« me je vprašal. Samo odkimal sem. Poljubil me je na lice.

Pojedla sva in si napravila dve novi liniji. Stopil sem do hladil­
nika in nama natočil pijačo. Pristala sva na postelji z vročičnimi 
možgani. Trzala sva od ugodja, zunaj so utripale luči v noči Lju­
bljane.

»I’ve been with a man,« sem pričel.
»Ooo, really,« me je pogledal s hudomušnim nasmeškom.
»Yeah, finally,« sem mu odvrnil.
»In a way I knew,« nadaljuje.
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»What you knew?« ga prekinem.
Potem pa kar na lepem poči. Soba prične plesati. Vse poska­

kuje. Ognjemet. Posteljnina se topi. Stene pokajo. Možgani ječijo. 
Kaplje znoja na detajlu kože. Zenice kot gumbi. Požirki viskija. Led 
skače iz kozarca. Televizor prične govoriti. Mesto stopi v sobo. 
Hrup avtomobilov za ušesi. Svinjsko gnetenje okončin. Golota v 
odsevu. Zlom zavesti. »Tower of Song«. Leonard Cohen nama 
ponuja anus v zameno za joške. Joške, modre kot češplje. Distorzija 
prstov. Strune v drobovju. Razglašena simetrija. Žvižganje pešk. 
Skopušnik skače v morje kondomov. Maria Callas pleza na ulično 
svetilko in se dere: »Nessun dorma!« Slina se strjuje v stalaktite. 
Prekleto blizu se znajdeva.

»Wait,« odrinem njegovo telo.
»What?« me začudeno pogleda.
»Let’s call a whore,« predlagam.
»Okay,« reče on in mi namigne, da nisva v New Yorku, dvomi, 

da bova lahko ob takšni uri dobila kurbo v Ljubljani.
Pogledam na uro. Sedem zjutraj. Na hitro se oblečem in zdirjam 

do dvigala. Trafika nasproti hotela je že odprta. Kupim Salomonov 
oglasnik, in hop nazaj v hotel. Zoprna receptorka hoče nekaj zakri­
čati za menoj, toda ne utegne, izginem v dvigalu. V sobi Satir že 
napol drema. Vzamem mobitel in pričnem tipkati številke. Nobena 
se ne javi. Po približno deseti cifri me zajame obup. Prekleta Lju­
bljana! Preklete kurbe! Brez haska. Ni šans. Končno se mi ena javi. 
Po naglasu ugotovim da je južno cvječe. Toda očitno sem tako zadet 
in zmeden, da takoj ugotovi, koliko je ura. Pošlje me v tri krasne. 
»Pa smo tam!« pomislim. Razkorak med željo in realnostjo. Prič­
nem se spuščati na trdna tla in Satir trdno spi. Pričnem vonjati 
petrolej. Zazrem se v svoje rebraste hlače, bebavost realnosti. Prešine 
me: zmenjen sem s Frido, v Žmavcu. Na hitro si naredim dve kratki 
liniji, poberem svojo malo mižerijo in potihoma odidem iz sobe.

V Žmavcu Frida sedi za mizo in vleče cigareto. Lepa je, črna, 
ostrižena na paža, z dolginasto postavo, Splitčanka. Zdi se mi 
nekakšna dalmatinska Ita Rina, temačna in krhka, mlada vještica.
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»Kako si, stari?« se zazre vame.
»Sreču sm prjatla po dougem cajti, ludnica!« vržem na plano.
»Baš lipo … ja moram na faks, psihologija, pun mi je kurac ovih 

psihologa!« pljune Frida v sončno, toda hladno jutro. Popijeva 
kavo in se razideva.

Pozno popoldne se s Satirjem dobim v Kudu. Na pivu sva. Kaj 
pa hočeva. Tu okrog je folk bolj na alkoholu in travi, včerajšnja 
koka je bila bolj posledica koncerta in sreče. S pivom hladiva še od 
včeraj razgreti glavi.

»I told you, no chance to get …« prične.
»Please, I rather not …« ga prekinem.
»Why not!« vzroji. »Boy, you are helpless romantic!«
»Whatever!« se ugriznem v jezik.
Pivo nama kmalu prične presedati, vonj včerajšnje koke, ki ga 

čutiva v nosnicah, je premočan, odjadrava do mesta. Žmavc. Morda 
bova imela tu več sreče. Naročiva pivo, kaj pa hočeva, nekam malo 
ljudi je v lokalu, trda nama prede, ni vsak dan nedelja, Ljubljana, 
ne pa New York, koka se vedno bolj oddaljuje. Vprašam ga, ali 
pozna Cheta Bakerja.

»Of course I know him,« odvrne.
»He is such a great motherfucker!« pričnem.
»Was,« me prekine Satir.
»I love him, he was so out in space, his trumpet … so aggressi­

vely romantic … so full of deadly emotions … he was all the time 
wasted … he played to death …«

»Yes, or they did suicide or they turned to some new-age bull­
shit!« prekine moj monolog Satir.

Spomnim se na prijatelja, ki bi nama lahko pomagal. Pokličem 
ga. Gumbki so v igri, modri. Zmenimo se v stari Ljubljani, v nekem 
meni neznanem kafiču. S Satirjem s težavo najdeva kafič, toda 
najdeva ga. Kmalu za nama pride prijatelj. Menjava gre hitro, brez 
odvečnih besed. Biznis je biznis.
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Koncert. Napalm Death. Klub Channel Zero. Metelkova.  
Metalci slemajo s čupami. Totalka sva. Znoj in usnje. Nabit  
klub. Kruljenje. Hropenje. Nojz. Žaganje. Najine zenice so plavi 
gumbki. Dva z ekstazijem prežeta odbitka. Sredi neznanega sva, 
dva agenta oddelka za promiskuiteto, ki sta zašla na metalsko 
veselico. Ne pustiva se motiti, v sebi imava serum, ki naju dela 
prilagodljiva za vse. Stopiva se z množico, čeprav sva brez čupe, 
cel klub kruli z bendom, kolektivni orgazem. Vse je voda na najin 
mlin, srkava prostor, serotonin izgoreva, podžigava ga z alkoho­
lom. Noč naju je pogoltnila. Cigareta za cigareto, tiktakanje 
minut, ur …

Hotelska soba, za kakšen odtenek bolj prisebna sva kot pa na 
Metelkovi. Imava še dva modra gumbka. Pogoltneva ju, Satir nama 
natoči pijače. Znajdeva se na postelji, gola sva. Satir me obrne na 
trebuh. Na ritno odprtino mi vtre nekakšno mast, ki naj bi me 
sprostila, začutim prijetno toploto okrog anusa. Na plano privleče 
še popperse. Strop prične plesati. Satir mi masira in liže rit.

»Mmm … nice ass,« momlja.
»Mmmm …« brundam.
»You just need a good lover!« pribije.
In meni gode do nezavesti. Popolnoma sem razprt. Pride mi. 

Sedaj oba leživa na hrbtu. Primem njegov ponos in pričnem vleči 
njegovo kožico. Gor in dol. Gor in dol.

»Not so hard!« prekine moj zanos.
Upočasnim tempo in povečam intenzivnost. Ne mine veliko 

časa, pride mu. Odidem v kopalnico.
»Yes, yes, clean yourself …« brunda za mano.
V kopalnici se pogledam v ogledalo. Gumbkaste zenice. Strast 

se ohlaja, zadetost pa še vedno nabija. Umivam si dlan, v katero je 
njemu prišlo. V glavi mi odmeva njegov stavek: »Yes, yes, clean 
yourself …« Nagon po ljubezni in nagon po samouničenju. Čista 
nevroza. Zunaj je dan, vem. Živ sem, za zdaj. Stopim nazaj v spal­
nico, Satir spi. Prižgem televizor in preklopim na plačljiv kanal. 
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Hardkor. Vržem si ga na roko. Izliv. Sesedanje. Skobacam se na 
posteljo, objamem Satirja in zaspim.

Ko se zjutraj odpravljam domov, mi Satir stisne v dlan dvesto 
mark, ki so bile razmetane po mizi. Ludnica, za dve najemnini, če 
ne še več. 

»Take it,« mi reče in me poljubi na ustnice.
»Thanks,« odvrnem, in že sem na hodniku.
Ponovno me pot vodi mimo tiste babnice na recepciji. Ne more 

me in jaz ne morem nje. Boli me kurac! Bejbi, dvesto mark v mojem 
žepu!

Razrahljan od modrih gumbkov vklopim avtopilota. Smer 
Žmavc. Vem, da bom tam našel Frido. Plapolam med ulicami in 
Ljubljana se prebuja v jutranji živžav. Rad imam to mačeho, rad 
imam to mesto, rad imam Ljubljano. Prispem do Žmavca. Isti sce­
narij. Frida, kava in njeno čakanje na faks. Prisedem. Prižgem si 
cigareto. Vesela sva drug drugega.

»Frida, danes častim kosilo, velja?« se napravim finega.
»Može stari,« odvrne ona.
»Di čemo?« jo vprašam.
»Možemo do Lovca,« puhne dim pod strop. »Tamo su naši 

ljudi.«
»Znaš šta?« puhnem tudi sam pod strop. »Večeras bi mogli do 

Štirke, stoposto če biti tamo Satir, prijatelj o kojem sam ti pričao 
jučer, roza disko je.«

»Znači pederi, a?« ugasne čik. »Nema frke stari!«
»In danes popoldne dunajski in pomfriii!« kriknem, zvit od 

modrih gumbkov.
»Može šefe,« mrtvo hladno odvrne Frida, ne meneč se za mojo 

ukrivljenost od ekstazijev.

Vrt, ni ravno vroče, bolje, malce hladno je, toda da se sedeti 
zunaj. Prijetno je, vrabci pikirajo na mize, napadajo ostanke hrane, 
ki so jo gostje pustili za seboj. Mala oaza, nagnetena med dvoje 
uličic, in okrog nje stare stavbe, večstanovanjske hiše. Lovec. S 
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Frido naročiva dunajska zrezka in pomfri. Ne čakava dolgo, saj ni 
veliko gostov. Kmalu pred najinima nosovoma zadišita dunajska 
zrezka. Hrano nama postreže slok Dalmatinec, sicer že v letih, 
toda z nekakšnim animaličnim šarmom, ki ga premorejo samo 
natakarji stare šole, ti, ki so se kalili v bivši Jugi, v bratstvu i jedin­
stvu. Roke ima posejane z bledikavimi tatuji, narejenimi s črnilom 
in iglo, verjetno še iz časa služenja JNA. Frida se pošali.

»Šta vam je ovaj prst na bišteki?«
»Šta je mala, jel ti želiš, da mi opet padne na pod?« zabrusi on.
»Eee …« izvije iz sebe Frida.
»Prijatno dica!« nama spusti krožnika pod nos.
In tekne nama v tem prijetnem objemu domačnosti. Vrabci pa 

ne nehajo pikirati na mize. Eden priroma na najino mizo, Frida 
mu vrže košček panirane skorjice mesa, čudi se kot majhen otrok: 
»Eee … lipi!« 

K4. Klet. Roza disko. V klubu je gneča, pisana druščina, vsi 
migajo z ritkami, se objemajo … love is in the air. Znak, da se v 
klubu da dobiti ekstazije. Ne mine veliko časa, in s Frido locirava 
dilerja. Stopiva do njega. Odidem z njim na moški vece, kjer se 
zgodi izmenjava. Zopet modri gumbki. Stopim iz veceja, Frida že 
poplesuje svoj ples; nekaj takega, kot bi se Bruce Springsteen in 
Joe Strummer s svojim pozibavanjem združila v enega plesalca; 
migetanje z napol mehkimi koleni. Odeta je v ozke črne lateks 
hlače, ima čeladico las na paža in živo-rdeče ustnice … Poljubim jo 
in ji z jezikom potisnem modri gumbek v usta. Oči se ji zaiskrijo. 
Iz žepa vzamem še zase modri gumbek in si ga potisnem v usta. 
Na poti sva. Oba poplesujeva. Čez slabo uro oba ušlata ekstazi, 
zenice nama nabreknejo, toplota naju preplavi. Zvirava se na ple­
sišču, ko se prikaže Satir. Nasmejan je in zategnjen od serotonina, 
ki mu divja v možganih. Predstavim mu Frido. »Hi!« vzklikne 
Satir. »Hi!« vzklikne Frida. Vpraša naju, ali bova kaj spila. Samo 
pokimava, in izgine za šank. Frida se nagne k meni: »Čovječe, liči 
mi na de Sada.« »Eksces vodi do palače modrosti,« ji odvrnem. 
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Plesišče vonja po istospolni ljubezni, čeprav je publika mešana. 
Prikaže se Satir s pijačo, ne utegnemo niti nazdraviti, saj pri priči 
oddirja za pšeničnim mladeničem. Frida me pogleda, jaz pa ji 
samo šepnem pod uho: »Šta češ, Satir.« Nagne se k mojemu ušesu: 
»Kontam stari.« Čas naju povozi, modri gumbki naju vozijo k 
jutru, niti za sekundo ne nehava plesati. Ko se odločiva, da nama 
je dovolj, poiščeva Satirja. Poveva mu, da se odpravljava domov. 
Začuden je, da hočeva že tako kmalu oditi, čeprav se ura krepko 
nagiba v nov dan. Z enim očesom pa neprestano sledi pšeničnemu 
mladeniču, ki je očitno njegovo sladilo za med jutranje rjuhe. 
Povabi naju k sebi v hotel. Frida me vprašujoče pogleda, čaka na 
mojo odločitev. Če odideva tja, bog si ga vedi, kakšne kurbarije nas 
čakajo. Odločitev pade, domov gremo. S Satirjem se posloviva z 
globokim objemom, nato ga objame še Frida. Zdi se, kot da se 
bomo jutri zopet videli, pa vemo, da ni res. Tako kot se je Satir 
pojavil, tako Satir odhaja, midva prav tako. Odjadrava proti domu. 
Med potjo me prizadene flešbek. Spet se znajdem v hotelu, pred 
ogledalom, kako strmim sam vase in si perem dlan. Opazujem 
svojo dvojnost. »Yes, yes, clean yourself!« odmeva nekje za mano. 
Predramim se, ko zaslišim ključ, kako odklepa vrata. Fridina so­
bica, majhen prostor, komaj se stlačiva vanjo, midva dolgina. Sle­
čeva se in se skobacava na posteljo, na kateri je komaj prostora za 
enega človeka, skušam ji sleči hlačke, pa me ustavi: »Nemoj, krva­
rim.« Prepleteva se. Padeva v plitek spanec.

Rumeno sonce se prikrade v ozko sobico skozi rdeče zavese. 
Prvi se prebudim, pogledam na uro in ugotovim, da nisem veliko 
spal. Čim bolj nalahno se skušam izviti iz Fridinega objema, da je 
ne bi prebudil. Oblečem se. V žepu zatipam kar nekaj bankovcev. 
»Super!« pomislim. »Lepa sprememba.« Predme se prikrade Satir, 
toda le za trenutek, potem se razblini v prah, ki poplesuje v sve­
tlobi sonca, ki vdira v sobo.

Frida se prebudi: »Več si budan, koliko je sati?« Pobožam jo po 
glavi: »Nije puno, polako.« Toda ona vseeno vstane in se obleče. 
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»Skuvat ču kavu,« izdavi skozi zehanje in odide skozi vrata sobice. 
Stopim do okna in ga odprem, svež zrak mi vdre v pljuča. Skozi 
okno se pride naravnost na vrh bloka, kjer je terasa, in poleg okna 
leži star fotelj. Stopim na teraso, približam se ograji in pod seboj 
zagledam Tržaško cesto in malo dlje dobršen del Viča. Pomislim 
na svojo čumnato blizu Narta studia. V nosnice se mi prikrade 
vonj po petroleju, zazrem se v rebraste hlače, nato povoham ple­
teno majico, nikakor se ne znebim tega prekletega vonja. Jebemti! 
Takoj zatem pa naval radosti: »Pizda, fak, to je znak, da sem še tu, 
živ! Petrolej! Sveti Petrolej! Vsi sveti! Bebavost realnosti! Ludnica!« 
Usedem se na fotelj poleg okna, pride Frida s kavo in cigaretami. 
Prižgeva in srkava.

»Let’s get lost, let’s get lost in each other’s arms …« bolj brun­
dam, kot pa prepevam.

»Koja ti je to pjesma?« me vpraša Frida.
»’Let’s get lost’, Chet Baker,« ji odvrnem.
»Ludnica!« dahne.
»Ajmo na ručak, Satir je pustil sled, kdo ve, kdaj se spet sre­

čamo, on časti,« in nagnem še zadnji požirek kave.
»Let’s get lost!« reče Frida.
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Janja Vidmar

Pisanje proze je samotno in nepredvidljivo potovanje, 
pisanje scenarijev kot organizirano potovanje 

z agencijo

•Intervju•
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Janje Vidmar (1962) vsaj v kontekstu domače mladinske književnosti menda res 
ni treba posebej predstavljati, ker bržkone že samo ob imenu Janja vsi takoj 
pomislimo na »ta pravo«. Piše kratka besedila, piše dolga besedila, piše prozna 
besedila, piše dramska besedila, piše scenarije in piše v stripovske oblačke, piše 
zabavna besedila, piše resna besedila, piše za najmlajše, piše za najstnike, po 
novem piše tudi roman, ki ga bodo brali odrasli. Kadar vendarle ne piše, je ne 
samo kritična premišljevalka današnjega časa in družbe, pač pa tudi zagrizena 
protestnica, ki se, ko ima vsega dovolj, skoči nadihat na Pohorje ali Susak. 
Sestanki z njo so običajno maratonski in se od kave radi razlezejo do pice. 

Literatura: Ustvarjaš za vse starostne skupine mladih bralcev – kaj ti 
je bliže, daljša forma ali krajša, avtorsko navezovanje stika z najstniki ali 
z mlajšimi otroki?

Vidmar: No, to so precej različni vidiki pristopov, ker so za 
različne starostne skupine nekako predpisane forme. Recimo, 
otrok v predšolski dobi odrasli ne posiljujemo z besedili, ki zahte­
vajo daljšo koncentracijo, memoriranje itd., čeravno so po drugi 
strani tudi nekatere zbirke pravljic precej zajetne, pa nas to ne 
ustavi. Bojim se, da sem najstnikom v svojih delih pravzaprav spo­
ročila vse, k čemur sta me gnala svet in življenje. Ustvarjati za naj­
stnike je še posebej odgovorno. Resda se naša osebnost oblikuje 
nekje v prvih sedmih letih otroštva, vendar najstnik, ki je že zmo­
žen postkonvencionalnega mišljenja (v tej starosti še bolj od odra­
slih, četudi mu primanjkuje izkušenj), pri teh letih hkrati že gradi 
male resnice in neresnice, s katerimi začne podobno kot odrasli 
prikrivati svoje bistvo drugim ljudem. Te kulise so kot zidaki, in 
nihče nima pravice od njega zahtevati, da hodi po svetu odkrit in 
gol, ko pa se vendar giblje v družbi, ki v nasprotju z vzhodnjaško, 
v kateri z oblačili prikrivajo svojo zunanjo podobo, zakriva svojo 
notranjo. Literatura lahko, kolikor pač sploh še ima vpliva, pomaga 
pri izgradnji lastnih trdnih temeljev, da so kulise začasne ali pa 
vsaj tolikanj trhle, da je mogoče sčasoma zaživeti brez njih. Torej 
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ali sem jim v svojih knjigah dala dovolj? Ne vem. Vsekakor sem 
dala od sebe, kolikor je bilo mogoče. Zdaj so tisti, ki jih naslavljam 
s svojo literaturo, mlajši in najmlajši. V sklopu novih izzivov je 
tako lansko leto izšla tudi slikanica, s katero sva z založnikom 
ubila kar dve muhi na en mah: moje prvo realistično besedilo za 
slikanico in hkrati že tudi petletna prvoosebna pripovedovalka v 
njej. Glede pripovedne perspektive sem imela nekaj pomislekov, 
saj je, odkar sem jedla smrklje, minilo nekaj malega let, a je bil 
razgraditi zakonitosti jezika in jih prilagoditi drugačnim jezikov­
nim razsežnostim svojstven izziv. Kajti majhni otroci pri iskanju 
rešitev za vrzeli v jeziku, ki jim dela preglavice, uporabijo toliko 
domišljije, da je njihova vnema zavidanja vredna, njihov jezik pa 
vse prej kot siromašen. Težava je nastopila po izidu slikanice, ko 
se je pri nekaterih pojavil dvom, ali slikanica vodi v zagovarjanje 
pootročenega govora z opisnim stopnjevanjem in podobno. Zato 
sem besedilo še enkrat spisala v tretjeosebni pripovedovalki in 
knjižnem jeziku. Tako da sta pravzaprav izšli dve različici taiste 
slikanice. Ne pravijo zaman zame, da povsod delam gužvo. Po 
drugi strani tudi za prvo triado OŠ nastaja nekaj krajših besedil. 
In konec koncev celo nekaj za odrasle.

Literatura: V tvojem opusu najdemo številne problemsko naravnane 
romane; v Šuterjih beremo o invalidnem fantu, v Fantih iz gline o 
travmatičnem iskanju spolne identitete, v Barabi o nasilju v družini, v 
Debeluški o anoreksiji, v Angie o dekletu, ki trpi za agorafobijo in dru­
gimi motnjami, in še bi lahko naštevala – po kakšnem ključu se odločiš za 
katero od problemskih tem? Kako vidiš oziroma kam umeščaš takšno 
pisanje v svojem opusu in kam v mladinski književnosti nasploh?

Vidmar: V tovrstno ustvarjanje, torej v klinč problemske litera­
ture (čeravno me osebno ta besedna zveza grozno iritira), me vča­
sih sili neka notranja potreba, običajno zaznavanje kakega poru­
šenega ravnovesja sil v družbi ali kaka anomalija, ki se ti skladišči 
v ozadju nekega povsem drugega vprašanja. Fascinirajo me med­
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osebni odnosi pri vseh starostnih skupinah, od tega, kako se posa­
meznik sprejema, kako se umešča v družbo, do odtisov družinskih 
članov v njem in podobnega, in kontekst, v katerega to potem 
umestim, je običajno družbeni, med obema pa seveda poteka inte­
rakcija; moji knjižni liki so praviloma neprilagojeni, s kupom oseb­
nostnih težav, a tudi s smelostjo, brez katere, kot vemo, ni spre­
memb. Tako imenovana problemska literatura je svojčas v naši 
družbi (ta je, kot vemo, čezmerno tradicionalna in konzervativna) 
bolj ali manj edina načenjala specifična vprašanja in ozadja neka­
terih zamolčanih področij, ki zanimajo mlade na njihovi poti odra­
ščanja. Več ko je razkrila, bolj je postajala problematična, ne pro­
blemska. Pred nekaterimi pojavi v družbi si je pač udobneje zakriti 
oči in računati, da bodo izginili, če bomo le dovolj dolgo za vekami. 
Spomnim se, da so nekatere moje knjige zbujale zgražanje in ogor­
čenje, medtem ko se ob pojave, ki sem jih literarizirala, v realnosti 
ni nihče obregnil, ni se zdelo, da bi koga motili. Takrat me je to 
sprenevedanje zbegalo in zrevoltiralo do te mere, da sem začela 
malo raziskovati ozadja tabujev, kako je mogoče v očeh ljudi druž­
beno stvarnost interpretirati tako, da večino ljudi prepričaš v svoj 
pogled na neki konkreten sistem vrednot. In posledično se je zgo­
dilo, da je problemska literatura v resnici zakoličila temelje mojega 
opusa. V naši družbi je pravzaprav toliko predsodkov, strahov, 
nezaupljivosti do vsega neznanega, toliko odpora do sprememb, 
novosti in širine, da je naš obstoj skozi zgodovino kar svojevrsten 
čudež. Da ne govorimo o svetobolju in občutku krivice, ki nas 
obide ob pogledu na koga, ki mu gre bolje od nas. In skozi vse to 
se mora prebiti mladostnik na svoji poti. Nič čudnega, da se nanj, 
če se še tako trudi ubežati folklori, spotoma nalepijo naši prego­
vorni vzorci delovanja. 

Kakovostna problemska literatura pa premore še neko drugo 
dodano vrednost, ki jo priznavamo – pač zaradi ne tako dolge 
zgodovine tovrstne literature pri nas – šele zadnjih nekaj let in je 
posledica širšega uvida in odpravljanja tabujev pri nas, namreč 
terapevtski učinek. Sprva so do mene v zvezi s tem prihajale zgolj 
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informacije posameznikov. Sledile so pripombe, pohvale in vpra­
šanja institucij, lani junija so me recimo povabili na srečanje Dru­
štva psihologov in pedopsihiatrov, kjer sem spregovorila o svoji 
literaturi, predstavila opotekave začetke, tuje in lastne dvome, kri­
tike stroke, ki sem jih bila deležna z vseh strani, svojeglavo vztra­
janje na začeti poti, oranje ledine, bitko s podpisniki Šole po meri 
človeka in njeno pobudnico Angelco Likovič, metanje polen, krše­
nje ustaljenih pravil in postopno uveljavljanje tovrstne literature. 
Takšni pogovori so zanimivi in nadvse koristni tudi za avtorja, ki 
s tovrstnimi vsebinami prevzema visoko stopnjo odgovornosti do 
ubesedenega. Sama se odzivam tudi vabilom na srečanja z mla­
dimi, hospitaliziranimi na pedopsihiatriji, z osebami z duševnimi 
motnjami v razvoju, z vedenjskimi motnjami in tako naprej. To so 
dragocena doživetja, ki so mi kot avtorici v pomoč in kot človeku 
v dragoceno izkušnjo.

Literatura: Tovrstno pisanje, če naj bo prepričljivo in avtentično, 
gotovo terja posebne priprave, verjetno kar temeljito raziskovanje določene 
problematike – kako se tega lotiš, kakšen je torej proces pred samim pisa­
njem? Če vprašanje še konkretiziram – kako so na primer nastajali 
Šuterji?

Vidmar: To vsebino sem nezavedno nosila v sebi nekaj let. Vse 
od obiska oddelka za otroke z zmerno in težjo duševno motnjo 
na Osnovni šoli Gustava Šiliha v Mariboru. Naneslo je, da so mi 
tamkajšnji zaposleni med pripravami za knjigo Moja Nina poleg 
otrok z Downovim sindromom predstavili tudi gibalno ovirane 
ter prostore in vadbene pripomočke za njihov nemoten razvoj. Te 
informacije sem skladiščila v spominu, dokler mi ni po naključju 
prišel v roke članek o uličnem parabasketu. Nekaj fascinantnega 
je bilo v fantih in možeh, ki v vozičkih tako spretno in neusmiljeno 
preigravajo in mečejo na koš. Njihove poškodbe so bile večinoma 
posledica prometnih nesreč, padcev ali skokov v vodo. Mučilo me 
je vprašanje, kako dojema svoj svet in svetove drugih posameznik, 
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gibalno oviran od rojstva, v primerjavi s tistim, ki ga je za gibanje 
prikrajšala poškodba. Opravila sem intervju z mladenko, ki trpi 
za cerebralno paralizo. Osvetlila mi je mnogo neznank in mi pri­
bližala svet, v katerem svoboda in skladnost gibov nista samou­
mevna. Z vrsto raziskav, pogovorov in literature je počasi dozorel 
tudi koncept Šuterjev. Glavni junak Torkar, po prometni nesreči 
priklenjen na invalidski voziček, živi v paralelnem svetu nebrz­
danih zabav, čemur je bilo treba prilagoditi jezikovne prvine, me­
stoma fragmentarno pripoved in podobno. Da spoštovanja in teže 
odgovornosti, ki sem ju čutila ob ubesedovanju te delikatne pro­
blematike niti ne omenjam. Posebno poglavje je bila mladostni­
kova še ne dodelana lestvica vrednot na eni strani in na drugi 
povsem nepopisan list, pred katerim se je mladi junak znašel po 
nesreči. Katere prioritete bi po tako hudi preizkušnji na vrh posta­
vil nekdo, ki je pred tem najraje kršil obstoječa družbena pravila 
ter za zabavo in provokacijo hlinil, da je moralna dilema tako 
rekoč vrsta pudinga? 

Literatura: Menda imaš posebno veselje tudi z grozljivkami – od kod 
izhaja? Kako gledaš na žanrsko literaturo? Čemu pripisuješ dejstvo, da je 
v domači mladinski književnosti izvirnih grozljivk, kriminalk in tudi 
pustolovk bolj malo?

Vidmar: Žanr hororja ima v mojem življenju posebno mesto. 
Menda sem dopolnila šest ali sedem let, ko je bil doma sredi belega 
dne prižgan naš prastari televizor in so na avstrijskem programu 
vrteli tisto slovito poslastico Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
iz leta 1922. Režiser F. W. Murnau, ki je bil poleg Fritza Langa, kot 
je znano, eden vélikih mojstrov črno-belega filma, je ustvaril nekaj 
vsaj zame tako prepričljivega, da sem vsa iz sebe od groze in ognja 
navdušenja splezala na kuhinjsko mizo in vreščala kot iz uma, 
dokler niso na vrata pridrli tako sosedje kot moja mama, ki je na 
dvorišču obešala perilo. Za lep čas so mi prepovedali prav žanr, ki 
me je najbolj privlačil, grozljivke in kriminalke, a tega vraga niso 
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mogli izgnati iz mene. Ljubezen do knjig in filmov tega žanra je 
ostala. Nasploh je žanrska literatura pri nas, kjer se šele zadnja 
leta, vsaj po mojem, malce osvobajamo glorifikacije kanonske lite­
rature, še vedno podhranjena onkraj vseh razumnih meja. In poj­
ma trivialna in pop literatura, s katerima prav tako označujemo 
žanrsko, prav gotovo ne pripomoreta k njenemu razmahu pri nas. 
Pred leti je Aksinja Kermauner urno in spretno spisala trilogijo 
Hiacinte Novak, ki je bila slovenski odgovor na Dnevnik Bridget 
Jones in z njim izbruh t. i. chick-lit oziroma ženske literature; ta 
se je v svetu pozneje razcvetela onkraj meja predstavljivega. Sama 
sem bila v tistih časih z vsemi štirimi v mladinski literaturi in, kar 
se žanra tiče, preveč vpeta v srhljivke, vendar sem radovedno sle­
dila, kdaj bomo temu trendu podlegli pri nas. A se razen nekaj 
osamljenih naslovov ni zgodilo nič. Tudi žanr kriminalk močno 
šepa, in če ne bi bilo odličnega Tomaža Zupančiča alias Avgusta 
Demšarja in še Sergija Verča, bi se lahko resnično vprašali, česa nas 
je strah. Pravzaprav sta se pri nas žanrsko daleč najbolj uveljavila 
kmečki in zgodovinski žanr, tega se nismo nikdar sramovali, kar 
je seveda glede na okoliščine razumljivo, toda dokler se bo žanrsko 
literaturo pojmovalo kot besedila, ki jih avtor strese iz rokava, na 
drugi strani pa da je elitna literatura, ki nastaja dolga leta, se bodo 
tovrstnih tekstov, da si ne bi zapacale ugleda, branile tudi založbe, 
slovenski bralci pa, da si ne pokvarijo dneva, vsega, kar privijuga 
izpod peresa domačega avtorja. Sodobna slovenska literatura se 
čezmerno prezentira kot umetniška. Etikete žanrskega pisca se pri 
nas avtorji bojijo/bojimo kot hudič križa. Žanrski je v primerjavi z 
umetniškim stigmatiziran v resnih razpravah, njegovega dela kriti­
ško ne ovrednoti nihče, z žanrskimi besedili si vsekakor ne prisluži 
referenc, ki bi ga uvrščale med kakovostne avtorje, vendar po drugi 
stran tudi odsotnost žanra odraža neko splošno stanje naše litera­
ture. V mladinski literaturi je malce drugače, ker sama mladinska 
književnost skupaj z žanrsko itak pomeni le podzvrst prave, zaresne 
književnosti. Iz česar sledi, da je žanr v mladinski prisoten, največ je 
pustolovk, nekaj je še detektivk in ljubičev, pravih kriminalk in groz­
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ljivk pa primanjkuje. V razmahu problemske literature in tabu tem 
se pri nas najbrž ne prebijejo v ospredje, ker je pri pisanju orto žanr­
skih tekstov pač treba upoštevati specifične zakonitosti. 

Literatura: Nekaj besedil, ki se jih lotiš, je tudi naročenih – se pri 
takšnih projektih počutiš omejeno ali ne?

Vidmar: Niti ne, ker vedno poskrbim, da naročilo sovpada z 
izzivom. Če ne gre drugače, skušam založnika prepričati, da si 
pravzaprav želi izdati nekaj povsem drugega, in tisto drugo se 
potlej običajno sumljivo sklada z mojimi željami, hehe. Razumno 
se mi zdi, da avtor, ki pri nas živi izključno od pisanja in nima 
stricev ali tetic iz ozadja, pri sebi opravi neke vrste higienski mini­
mum lastnih smernic: nekaj (mogoče celo dvakrat nekaj) naslovov 
od reprezentančnega opusa nacionalnega pomena (to so mokre 
sanje vsakega ambicioznega ustvarjalca, če se malce pošalim) bo 
odžrla banalna produkcija, ki bo nosila denar za položnice in pufe, 
treba je računati, da bo nekaj tega tudi pogrešljivega smetja, in v 
danih okoliščinah pač dati vse od sebe. Pravzaprav je v primeru, 
kadar si človek s pisanjem služi kruh, večina besedil naročenih, 
tako pač deluje princip ponudbe in povpraševanja, zato se mi zdi 
smešno, kadar slišim koga razsajati, kako je treba nas, kulturniško 
golazen, pognati na prosti trg, v neizprosno žrelo kapitalizma. 
Napredek na kateremkoli področju je pač pogojen s finančnimi 
sredstvi. Odkar je država uvedla varčevalne ukrepe in arogantno 
krči vse po vrsti, so krči bolj ali manj vse, česar smo deležni. Oblast 
in njeni priskledniki, ki nas, preostale državljane ozmerjajo s pri­
skledniki in evforično pošiljajo na prosti trg, so spregledali po­
membno nadrobnost, prvič, da nas je večina v nasprotju z vpijo­
čimi na prostem trgu že dolga leta, in drugič, da na taistem trgu 
vlada blokada prostega pretoka denarja. K sreči je ustvarjalna ener­
gija dobra protiutež težkim časom. Tako je recimo neprecenljiv 
občutek, ki me preveva ob misli na knjigo Otroci sveta, ki je osem­
najstkrat vdihnjena iskra solz in smeha portretnim fotografijam 
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Benke Pulko. Osemnajst grenko-sladkih zgodb otrok z vsega sveta 
in moje potovanje vase. Knjiga nama je z Benko, sodeč po odzivih, 
resnično uspela, in to potlej odtehta vse drugo sranje. Zaradi 
takšnih knjig in občutkov ob njih je vredno vztrajati.

Literatura: Pred leti si izdala po več naslovov letno in začela veljati 
za hiperproduktivno avtorico; v zadnjem času se je to spremenilo – kaj je 
botrovalo spremembi? Delaš običajno na več projektih hkrati?

Vidmar: To je bila najbrž pot, ki sem jo morala najprej uhoditi 
in potlej prehoditi, da sem prispela na začetek. Pred leti sem precej 
stavila na pustolovke in žanrska besedila, slog in umetniškost 
besedila sta bila v ozadju, razen pri nekaj izjemah so umanjkali 
večplastnost, sporočilnost, literarni in etični presežek. V zadnjih 
letih skušam vse to nadoknaditi, ker sem pred nekaj leti prišla do 
spoznanja, da sem se v štancanju izpela in da bo, če mi literatura 
ne bo nudila posebnega izziva, moje ustvarjalne poti kmalu nepre­
klicno konec. Večinoma se ukvarjam z več projekti hkrati, to zah­
teva od mene obseg dela in nalog, hehe, ki mi jih nalaga šefinja 
Vidmarjeva, in to zahtevajo seveda naročniki, ki so v mojem svetu 
mali bogovi in se jim pač trudim vsem ugoditi. Čim prej, saj se 
vsem zmeraj mudi. Običajno ob raziskovanju za kak zahtevnejši 
projekt pišem še zgodbe ali krajša besedila, odgovarjam na inter­
vjuje, popravljam ali dopolnjujem kak zafuran tekst in podobno. 

Literatura: Spomnim se tvoje izjave z nekega simpozija, da si »odkrila 
jezik«. V tistem času se je tvoja pisava res precej radikalno spremenila – kaj 
natančno si odkrila in kako gledaš na razmerje med jezikom (in slogom) 
in fabulo?

Vidmar: V tistem času je sovpadlo več ključnih dejavnikov, ki 
so zaznamovali mojo nadaljnjo pot: za ljubi kruhek je izšlo toliko 
mojih knjig, da sem čutila izpetost. Nakar se je pred nekim sim­
pozijem med mano in kolegom Lenartom Zajcem vzpostavil zani­
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miv diskurz o jeziku, ki mi je dal misliti. Ugotavljala sva, da je 
preigravanje jezika smiselno v službi zgodbe, ki lahko narekuje 
različne literarne prijeme, potrebne za razumevanje dogajanja, vsa­
kršno lingvistično eksperimentiranje izven konteksta fabule pa 
zna predvsem pri literaturi za odrasle kazati na odsotnost dobre 
zgodbe. To je bil povod, da me je zamikalo preizkusiti, kako deluje 
jezik (ki je bil pri meni dotlej kljub slengizmu, bohotnim kompa­
racijam in ostali navlaki podhranjen), kadar je sam sebi namen, 
oziroma kakšne možnosti dejansko nudi kot orodje za kreiranje 
literarne stvarnosti v mladinski književnosti, v kateri zaradi 
naslovnika veljajo drugačna pravila. Konec koncev me je zanimalo 
tudi, ali mladi bralec zmore doživeti estetski presežek, ki izhaja iz 
samega jezika, iz njegovih inovacij, iz eksperimentalnih pokušin. 
Še danes je v mladinski književnosti, ob predvidljivi sporočilnosti 
in zanemarjanju jezika, preveč poudarjena zgolj vsebina. Nekatere 
skrbi, da bi mlade od branja odvračalo že preseganje enotemat­
skega, s čimer podcenjujejo bralčevo zmožnost razumevanja spe­
cifike nekega branja. Kar po svoje spet ni daleč od resnice, ker pač 
mladostnikom nihče ne ponudi možnosti nabiranja bralnih izku­
šenj ob mladinskih besedilih, ki bi na jezikovni ravni kršila usta­
ljena pravila. In to je začaran krog, ta prevladujoča miselnost, da 
je za mlade najpreprostejše ravno dovolj dobro, ne da bi bralca z 
besedili spodbudili k aktivnejši vlogi in odgovornosti do prebra­
nega. Potem sem preizkušala vse mogoče, od grafično-tehničnih 
rešitev, opuščanja premega govora, s čimer se je zabrisala meja med 
dialogom in notranjim monologom, prek zamenjevanja zlogov, 
nonsensa, združevanja na videz nezdružljivih jezikovnih elemen­
tov pa vse do minimalistične, skrajno ekonomične rabe jezika in 
podobnega. Ampak vsakršno pretiravanje se zna izroditi v preten­
cioznost, tako da skušam danes ohranjati celotno rulado ustvar­
janja čim bolj v ravnovesju.

Literatura: Če za trenutek zavijeva stran od literature … Po spletu 
okoliščin si se leta 2008 znašla na političnem prizorišču, in sicer kot mest­
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na svetnica v mariborskem Mestnem svetu, kjer si bila tudi v odboru za 
kulturo – ali oziroma kako na tvoje ustvarjanje in kulturno udejstvova- 
nje vpliva politični angažma? Menda si v tem času opustila številne funk­
cije … 

Vidmar: Pripetilo se mi je, da sem v istem dnevu sejala v dveh, 
treh različnih odborih oziroma komisijah, usklajevala stališča 
glede posameznih gradiv ali amandmajev z opozicijskimi svetniki, 
sedela na seji Mestnega sveta, ki trajajo tudi po sedem, osem ur, 
in potlej še polovico noči odgovarjala na elektronsko pošto, urejala 
zapiske in podobno. Da o občutkih ob pogledu na nenehna med­
sebojna obračunavanja, pridobitništvo in kadrovanje niti ne govo­
rim. Odkar sem pred letom in pol izstopila iz stranke in decembra 
lani še iz mestnega sveta, laže diham. S strankarsko politiko sem 
opravila, ker v politiki ni prostora za načela, programske smernice, 
vizijo in entuziazem. Če ne znaš špekulirati, manipulirati in ble­
firati, si na političnem parketu predmet posmeha, enako kot so 
politiki predmet posmeha med ljudstvom. Delovanje v politiki mi 
je dalo toliko uvida, da zdaj vsaj približno razumem vzorec delo­
vanja, dvojna pravila igre, ki v strankah veljajo na eni strani za 
vodstvo in na drugi za članstvo, izgubo stika z realnostjo pri neka­
terih politikih in skupni imenovalec, ki pri nas druži levico in 
desnico: sistematično korupcijo in klientelizem na vseh ravneh, 
manično nategovanje naroda, razprodaja državnega premoženja 
in mastenje pri koritu. Čeprav je po drugi strani tudi udeležba na 
protestih politična participacija. Kajti po novem redno protesti­
ram, doslej sem zaradi poslovnih obveznosti izpustila en sam pro­
test, dvakrat sem si dihalne poti prečistila s solzivcem in prav toli­
kokrat skupaj z drugimi bežala pred želvaki, kot v žargonu pravimo 
specialnim policijskim enotam. Zadnje čase so se protesti umirili 
v sprehode in druženje s prijatelji. Na pomlad, ko nas ne bo pre­
ganjal mraz, zna biti še zanimivo. Ta država potrebuje temeljito 
deratizacijo in odgovorno držo državljanov, brez tega smo pogub­
ljeni. 
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Literatura: Glede na to, da si sama doživela silovite napade na Prin­
cesko z napako, me zanima, kakšno je tvoje mnenje o starševsko-učitelj­
skem napadu na Andreja Predina, o »stanovskem« napadu Mihe Mazzi­
nija na Neli Kodrič in o aferi Vitan Mal?

Vidmar: Med naštetimi primeri obstajajo bistvene razlike: 
moja Princeska z napako je bila deležna napadov zaradi predsod­
kov odraslih do drugačnosti (v petnajstih letih od izida knjige se 
ni spremenilo praktično nič, te predsodke odrasli še danes stra­
stno in uspešno vcepljajo otrokom in mladostnikom), knjiga 
Andreja Predina Na zeleno vejo je bila deležna napadov zaradi 
šoka odraslih ob trku s surovo realnostjo mladih in nepoznava­
nja lastnih mladostnikov, ki znajo biti v nekem obdobju prene­
kateremu staršu skoraj bavbav. Miha Mazzini se je obregnil ob 
knjigo Neli Kodrič zaradi – po njegovi oceni – dvomljive kakovo­
sti in pristranskosti ocenjevalne komisije, če imam še prav v spo­
minu. Afera okrog Vitana Mala je spet povsem druga zgodba, saj 
se pojavljajo različne interpretacije, do kod sega meja avtorjeve 
svobode, kaj je definicija otroške pornografije in tako naprej, kar 
je seveda nekaj povsem drugega od problematiziranja zgoraj 
naštetih del. Vsekakor morajo o primeru državljana Vitana Mala 
odločati kriminalisti, in ne strokovnjaki mladinske književnosti, 
jezikoslovci, pisatelji in podobno, ne glede na to, kaj si vsak od 
nas osebno misli o njem. Naj se njegov primer, če je dovolj doka­
zov, preseli na zatožno klop. Z njim naj se, ponavljam, če vse, o 
čemer poročajo mediji, drži, ukvarjajo organi pregona in sodstvo, 
saj aferaštvo in medijski linč posredno škodujeta tudi mladinski 
književnosti.

Literatura: Menda se obeta nadaljevanje Princeske z napako, ki bo 
izrazito družbeno-politično obarvano in namenjeno starejšim najstnikom 
in odraslim bralcem. Kako je projekt zastavljen in kako je pravzaprav 
prišlo do ideje za novo ukvarjanje s staro junakinjo?
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Vidmar: Že pred tremi leti sva se z založnikom pogovarjala o 
predelavi Princeske z napako. Sprva je torej beseda tekla o predelani, 
posodobljeni različici prve knjige. Dolga leta so me po šolah spra­
ševali, kaj se zgodi z junakinjo Fatimo v Nemčiji in ali bom napisala 
nadaljevanje, mi pripovedovali, kako si sami predstavljajo njeno 
življenje po odhodu iz Slovenije, o tem je nastalo nemalo njihovih 
literarnih prispevkov, in podobno. Nakar pred letom dni med de­
bato s kolegom Borisom Grivićem, zdaj tudi soavtorjem nadaljeva­
nja, beseda nanese na njegovo seminarsko nalogo s Pravne fakultete, 
v kateri se je domislil rešitve problema odgovornosti mirovnih misij. 
V hipu me je preblisnilo, da ne potrebujemo predelave izvirnika, 
temveč njegovo nadaljevanje. Drugo zgodbo. Ki pomeni tudi pre­
cejšen odmik od prve knjige. Boris se je poglobil v kazensko in med­
narodno pravo, da bi laže koncipiral enega od obeh glavnih likov, 
razvpitega odvetnika; ta mednarodno javnost razburi z rešitvijo, ki 
daje ljudem možnost za neposredno odpravljanje nečednosti v med­
narodni politiki. Boris piše svoj del, kar je zanj prva neposredna 
participacija v leposlovju, sama pa njegov del literariziram in ga 
formiram v korpus zgodbe. Junakinja Fatima se znajde v povsem 
drugačnih okoliščinah, bistveno usodnejših, tudi reminiscence sre­
breniškega pokola bodo v knjigi, ker gre tokrat za roman za odrasle, 
neprizanesljive, surove, mestoma nadrealistične. Sama knjiga me do 
neke mere spominja na politični triler. Z Borisom sva opravila ogro­
mno raziskav in predpriprav, potovala v Bosno, pa v Nemčijo in na 
Nizozemsko, kamor je postavljeno dogajanje zgodbe, kar je prav 
tako svojevrsten izziv. Raziskave je sponzorsko pokrilo podjetje 
Vivapen, kar pri nas ni ravno običajno, saj pisatelji, razen redkih 
izjem, nismo ravno magnet za medijsko in sponzorsko podporo. 
Knjiga bo izšla pri založbi MIŠ, s katero zadnja leta redno sodelu­
jem, vendar nas do takrat vse skupaj čaka še precej zahtevnega dela. 
Sama sebi stiskam pesti, da bi se vse dobro izšlo, kajti tile knjižni 
junaki včasih uberejo kar neko drugo pot od začrtane. Vem, da zveni 
rahlo shizoidno, a včasih se z nekaterimi stanovskimi kolegi kar 
šalimo, kakšne z nami uganjajo naši književni liki, hehe. 
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Literatura: V letih med 2004 in 2012 si bila predsednica Sekcije za 
mladinsko književnost pri Društvu slovenskih pisateljev – kaj se je v času 
tvojega mandata naredilo za mladinsko književnost in njene avtorje? 
Kako si razumela funkcijo Sekcije ali, če hočeš, njeno poslanstvo? Kakšen 
status je pravzaprav imela Sekcija znotraj društva? Kaj bi bilo v prihodnje 
še treba doseči? 

Vidmar: Sekcijo za mladinsko književnost sva pomagala na noge 
postaviti skupaj s Slavkom Preglom. Zdi se mi, da je na Očesu besede 
2003 v Murski Soboti dozorel sklep, da je treba spričo klavrnega 
odnosa literarnokritiške javnosti in sploh literarne srenje do mla­
dinske literature na tem področju nekaj spremeniti. Do zamisli  
o ustanovitvi sekcije je bil potlej samo še korak – in potrebna je  
bila seveda pripravljenost vodstva Društva pisateljev, da mladinski 
avtorji pod krovno instanco oblikujemo neko avtonomno telo. 
Jasno, da ni šlo vse zlahka. Premagati je bilo treba tudi predsodke 
kolegov pod isto streho, na vse pretege opozarjati nase, se povezovati 
z drugimi institucijami s tega področja, ki nas sprva niso akceptirale 
za enakovrednega sogovornika, koordinirati, predlagati in nema­
lokdaj tudi vsiljevati svoje rešitve ali pa si jih izboriti. K sreči smo 
bili v odboru vselej agilni, zagnani posamezniki (poleg naju še dr. 
Dragica Haramija, Aksinja Kermauner in nekateri drugi), ki smo 
pravilno razumeli mladinsko književnost kot podstat bralnega opi­
smenjevanja in prvi korak k bralni kulturi. Tudi nagrado desetnica 
smo ustanovili, da bi opravili s predsodki do mladinske književno­
sti in knjigam za mlade bralce dvignili ugled ter dali priznanje, ki si 
ga zaslužijo. Da bi laže zagovarjali svoja stališča in ohranjali avto­
nomijo, smo si izborili odbornika naše sekcije v UO Društva. Osem 
let sem vodila odbor Sekcije skupaj s kolegi, lani je vodenje prevzela 
kolegica Aksinja in naša vnema ni pod njeno taktirko prav nič popu­
stila, zato me usoda Sekcije ne skrbi, bolj me skrbi usoda kulture v 
tej državi oziroma kaj bo v prihodnje sploh še mogoče doseči, glede 
na spodrezovanje kril in ne le redukcijo v nadgrajevanju obstoječega, 
temveč tudi uničevanje zdravega jedra kulture in jezika. 
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Literatura: Si torej pobudnica in ustanoviteljica stanovske nagrade 
desetnica – je nagrad, namenjenih avtorjem mladinskih knjig, dovolj, pre­
več, ali se ti zdi, da še kakšna manjka?

Vidmar: Vem, da se nekateri spotikajo ob inflacijo nagrad na 
področju mladinske literature. A je vendarle treba opozoriti, da 
mladinska književnost v očeh mnogih še vedno ni enakovredna 
elitni književnosti, iz česar sledi, da z nagradami predvsem opo­
zarja nase in vsaj tu in tam zaštrli iz rahlo podrejenega kotička. 
Kajti roko na srce, mediji, ki nam danes krojijo stvarnost, se za 
mladinsko literaturo ne zmenijo kaj prida, ker ni dovolj škandali­
zirana in ker naj bralcem, otopelim od nenehnih doz aferaštva, 
nekaj tako specifičnega ne bi prišlo do živega. Četudi bi jim mo­
ralo, kajti večina odraslih (nas) je staršev, vzgojiteljev, učiteljev, 
zato moramo ostati občutljivi na nianse v svetovih otrok in mla­
dih, vsebine zanje in o njih bi morale postati prioriteta, ki bi ji 
odmerjali prostor tudi resnejši mediji. Nagrada pomeni tudi pro­
mocijo avtorja, saj druge kot avtor tako nisi deležen. In ne nazad­
nje, nekatere nagrade so tudi finančne. V teh časih pa vsak cekin 
pride prav za plačilo položnic in odplačevanje pufov.

Literatura: Menda ti je bilo s strani ene od žirij pred časom rečeno, 
da si svoje nagrade pobrala in da ne računaj na nove – kako komentiraš 
takšno izjavo? 

Vidmar: Ah, to je bilo izrečeno z raznih strani v šali že večkrat, 
ker sem za svoje delo prejela kar nekaj nagrad. Tudi sama tu in 
tam brijem norce iz tega. A je v vsakem hecu zrno resnice. Nikar 
ne pozabimo, da nagrade niso socialni korektiv, s katerim bi blažili 
stiske. Po moji skromni oceni komisije opravljajo svoje delo po 
najboljših močeh. Vsi vemo, da imajo vsake oči svojega malarja, 
nagrajenec, pa naj bo še tako vrhunski, nikoli ni pogodu vsem. 
Žalostno je le, kadar se tisti, ki jim ni, ne morejo in ne marajo 
sprijazniti z njim in skušajo tako nagrajeno delo kot avtorja na 
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vsakem koraku diskreditirati z manevri, ki ne sodijo v sodobno, 
strpno in kultivirano družbo. In takih primerov je v naši družbi, 
v kateri (po mnenju avtorja pod psevdonimom eros, ki je zakrivil 
knjigo z naslovom [psi]) sebe ne sprejema kar 95 % Slovencev, vse 
preveč.

Literatura: Obiskuješ festivale, kongrese in druge dogodke v tujini; leta 
2010 si bila kot dobitnica častne liste IBBY (nanjo je bila uvrščena z roma­
nom Angie – op. G. K.) v Santiagu de Compostela na 32. kongresu IBBY­
-ja, kmalu zatem še na Kitajskem kot vodja slovenske delegacije, ki je 
predstavila slovensko mladinsko književnost na EXPO v Šanghaju in z 
istim namenom na povabilo Društva kitajskih pisateljev obiskala še Xian 
in Peking, če naštejem samo nekaj bolj oddaljenih destinacij – se ti ob 
primerjavi z razmerami v tujini zdi, da je v Sloveniji kakšna priložnost 
za mladinsko književnost oziroma na področju mladinske književnosti še 
izrazito neizrabljena?

Vidmar: Pred leti je bojda dr. Matjaž Kmecl, zdi se mi, da v 
okviru Herbersteinskih dnevov v Velenju, navrgel zanimivo misel. 
Ko so ga povprašali, kako naj Slovenija poskusi doseči prepoznav­
nost v okviru Evropske unije, naj bi odvrnil, da z mladinsko knji­
ževnostjo, ki je resnično kakovostna. Na načelni ravni bi bila v 
drugačnih časih in v kakšni spodobni državi takšna misel seveda 
vredna pozornosti, četudi bi se našli takšni, ki bi omalovažujoče 
zamahnili z roko. Torej, prevajanje v tuje jezike, ob podpori države, 
seveda, in prodor na tuje. Modro pa bi bilo morda premisliti tudi 
o tem, da bi se komisija na Javni agenciji za knjigo pri delitvi sub­
vencij na področju mladinske književnosti še bolj kot doslej opi­
rala na reference avtorja in ob dobrem konceptu podprla resnično 
samo najboljše. S tem bi tudi pomagali zajeziti produkcijo slabih 
mladinskih del, kar nam je gotovo vsem v interesu. Toda, ponav­
ljam, časi niso preveč naklonjeni kulturi, četudi bi moralo biti 
ravno nasprotno.
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Literatura: Tvoja dela so med tistimi, ki se tu in tam vendarle preve­
dejo tudi v kakšen tuj jezik – Baraba, Prijatelja in Zoo so izšli v nemščini, 
Moja Nina in Debeluška v hrvaščini, slednja tudi v srbščini, Moja Nina 
tudi v italijanščini, odlomki nekaterih del so bili prevedeni vključeni tudi 
v antologije. Si mnenja, da slovenski založniki naredijo dovolj za promo­
cijo doma in v tujini ali da imamo na tem področju še dovolj manevrskega 
prostora za napredek?

Vidmar: Vsakega prevoda se strašno razveselim, trenutno se 
prevaja še nekaj mojih knjig v hrvaščino. Princeska z napako je bila 
prevedena v italijanščino, a še čaka na izid. Najbrž je najteže pro­
dreti prav z mladinskimi romani, saj presežkov na tem področju 
v poplavi tovrstne literature tudi ne manjka, prevodi niso poceni, 
za nameček pa ne premoremo literarne agenture ali več njih, ki bi 
pomagale pri prodoru na tuje. To vlogo sicer opravlja JAK, vendar 
se mi zdi žalostno, da pri nas ni agentov, ki bi tržili posamezne 
avtorje doma in na tujem. Žal tudi nekatere naše založbe poslujejo, 
milo rečeno, lagodno. Subvencionirano knjigo spravijo na polico, 
in čeprav se na tej točki pot šele prične, je zanje že končana. K sreči 
je JAK opazno izboljšala in uredila razmere glede knjižne produk­
cije in položaja avtorjev pri nas. 

Literatura: Pišeš predvsem prozo, a tudi dramatika, sploh pa pisanje 
scenarijev, ti ni tuja – kje vidiš potencial enega in kje drugega?

Vidmar: Potencial vidim najprej v boljših časih, ki morajo priti, 
v nasprotnem primeru, se bojim, ne bo več ne enega ne drugega. 
Proza je precej samotno potovanje, vendar živahno in nepredvi­
dljivo, kot da bi se človek podal brez sredstev in načrta na pot okrog 
sveta; nikoli ne veš, kam te bo odneslo in kakšni bodo vtisi na cilju, 
ali te bo več ali manj in predvsem ali bo še kdo prehodil tvoje stopi­
nje. Pisanje scenarijev pa je zame osebno kot organizirano potovanje 
z agencijo, ki vključuje vodene oglede. Ljubša mi je pot v neznano, 
brez vodičev in skupine, četudi je oboje dragoceno in je včasih vse 
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skupaj mogoče tudi združiti. Prozno besedilo s predelavo v scenarij 
predvsem izgublja svežino, elastičnost in živost, nekako tako, kot bi 
človek krotil divjega mustanga v vprežno žival. Za scenarij veljajo 
drugačna pravila, in likov ne oživlja več avtor sam, temveč to počnejo 
igralci pod režiserjevo taktirko, tako da scenarist bolj servisira tkivo 
filma, četudi je po drugi strani podstat, brez katere se ne zgodi nič. 
Včasih je mogoče tudi nasprotno, literarizacija scenarija. V tem pri­
meru avtorjeva svoboda spet dobi krila.

Literatura: V knjigi Brez, v kateri sta združeni dramsko in prozno 
besedilo, je šlo za prav takšen, torej obraten proces – na podlagi dramskega 
besedila, ki je bilo nagrajeno z zato paličico 2010, si spisala še prozno 
besedilo. Kakšne, če sploh, so bile zagate ob tem?

Vidmar: Največ preglavic mi je povzročalo samo pisanje dram­
skega besedila, vse drugo je bilo pozneje mačji kašelj, hehe. Če se 
mi zdi proza pot v neznano in scenarij potovanje z agencijo, me 
dramsko besedilo spominja na pohajanje po neznanih prostorih 
v velikanski stavbi, kjer se vsake toliko z nosom zabijem v kak zid. 
Seveda gre pri ustvarjanju dramskega besedila spet za odsotnost 
notranjega doživljanja junaka ali junakov, s čimer imam največ 
težav, prostor, čas, premiki po odru so samo nakazani v didaska­
lijah, in pri teh omejitvah kot avtorica na smrt trpim. Da o nepre­
stanem upoštevanju omejenega gibanja, kompozicije, raznoraznih 
gledaliških in dramaturških izraznih opcij sploh ne govorimo. 
Paziti je treba, da so dialogi dovolj kompaktno povezani z osnovno 
idejo, da sta notranja in zunanja zgradba dovolj trdni in podobno. 
Literarizirati dramsko besedilo se mi je po vsem tem zdelo kot 
sreča brez vrvice, če se razumeva …

Literatura: Pred kratkim si se skupaj s Suzi Bricelj podpisala tudi pod 
strip. Zabavna vsebina Ta slavne Nuške daje vtis, da si se ob pisanju 
zabavala, a hkrati ima tudi strip svoje zakonitosti in omejitve. Je bil izziv 
takšne vrste, da bi ga kazalo še kdaj ponoviti, ali ne?



Literatura
99

•Intervju•

Vidmar: Združevanje stripa in literature je svojevrsten feno­
men, ki zadnja leta osvaja svetovna tržišča in počasi tudi slovensko. 
Vzrok najbrž tiči v ukani, kako mladega bralca, ki mu knjige ne 
dišijo pretirano, zvabiti med platnice in hkrati ponuditi knjigo 
tudi ljubiteljem stripa. Za strip ni dvoma, da ga rado bere mlado 
in manj mlado. Nadalje pomeni ta trend tudi prijetno osvežitev v 
mladinski literaturi. Ta slavna Nuška je kombinacija veznega bese­
dila in iskrivih dialogov, ki se izmenjujejo v stripovski maniri, kar 
je bil grafično-tehnično za mladega oblikovalca Anžeta Miša res 
velikanski izziv. In ne nazadnje gre za duhovito in živahno pripo­
ved o deklici, ki nasede propagandi potrošniške družbe. Potihoma 
računam, da se bodo mladi bralci režali do ušes. 

Literatura: In potem je tu še poezija, ki je NE pišeš … 

Vidmar: Nekaj bedastih, osladnih verzov sem sklepala v srednji 
šoli in nekaj podobno vznesenih prispevala k proznemu besedilu 
v knjigi Brez. Po mojem sem več kot dovolj onesnažila Parnas.

Literatura: Iz radovednosti – katere domače in/ali tuje knjige so te v 
zadnjem času »vrgle na rit«? Bodisi zaradi odličnosti bodisi zaradi njene 
odsotnosti …

Vidmar: Pri vsem silnem kritikantstvu in negativizmu, s kate­
rima nas bombardirajo zadnje čase, ostaniva samo pri odličnosti. 
Od domačih me na polici čaka nedvomno pravo razkošje v besedi 
in sliki, namreč Močvirniki Barbare Simoniti in Petra Škerla, tako 
da bom med samim branjem na riti ali pa na hrbtu od užitka. 
Projekt z nenavadnim ozadjem, ki se skriva za na videz preprostimi 
zgodbami, je tudi knjiga [psi], v zvezi s katero opažam precej pred­
sodkov. Preden sem se lotila branja, so mi prihajale na uho razno­
razne govorice, kdo stoji za knjigo, koliko tehta avtorjevo samo­
ljubje in kakšen marketinški nateg je cela reč. Toda za samo knjigo 
so to obrobne, nebistvene informacije, periodni sistem človeških 
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značajev stoji enako kot nekaj drugih zanimivih odkritij. Sprva 
sem se knjige lotila z nonšalanco, zaradi katere bi skoraj spregle­
dala nekaj detajlov; treba se je bo lotiti znova. Branje za dušo je 
knjiga Carmen L. Oven Sprehajalka Gospodovega psa, njena subtil­
nost in jezik kot svojevrsten desert sta pomirjujoči. Med tujimi pa 
me nikoli, ampak resnično nikoli ne razočarajo Cormac McCarthy, 
Margaret Atwood in Haruki Murakami. Cormacov Krvavi poldnev­
nik me je v odličnem prevodu Andreja Hitija Ožingerja navdušil  
s pošastnim simbolizmom in analitičnim seciranjem človekove 
psihe. Prava osvežitev je bila zame tudi zajetna knjiga Dmitryja 
Glukhovskega Metro 2033, ker sem mahnjena na dobre zgodbe. 

Literatura: Poletja preživljaš na otoku Susak – ali sredi Jadrana pišeš 
ali »le« zbiraš ideje? Nemara samo lenariš?

Vidmar: Ne znam lenariti, ker sem živec. Zadnja leta tovorim 
tja zaradi lepšega tudi prenosni računalnik, ampak na soncu in ob 
morju težko vzdržujem disciplino. Plavanje, tek, mivka, igre z 
žogo, pohodi in kak žur zvečer, pa kar mine dan. Vprašanje je, kako 
bo letos. Protesti na eni strani in skorumpirana vlada na drugi 
znajo zasukati prihodnost daleč od ležanja na plaži. 

Spraševala je Gaja Kos
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Zemljevid zemljevida

(zemljevid zemljevida)

Pesmi ne potrebujejo navodil za uporabo. Če imamo srečo, jim 
rok uporabe ne poteče. Navajanje sestavin in učinkovin ni obve­
zno. Tveganja in neželeni učinki? No, kaj takega se je že našlo tudi 
v pesmih. Iz vsega tega izhaja, da pesem ni (ali je samo malo) po­
dobna kuhinjskemu robotu, kavkaškemu kefirju ali vlažilni kremi 
za kožo. In čemu je potem pesem podobna? Niti tega ne moremo 
zapisati, da je ena pesem podobna drugi, saj se na primer tudi v 
našem izboru pesmi med sabo zelo močno razlikujejo. So si po­
dobne po tem, da se razlikujejo? To je mogoče, a ne bodimo s tem 
že zadovoljni. Pesmi iz tega izbora predstavljajo najboljši del mlade 
madžarske poezije. Nalašč tu ni modernega izraza »reprezenti­
rajo«, temveč »predstavljajo«. Ta izbor se ne osredotoča na zunanji 
površinski lesket, nasprotno, prizadeva si skrbno, a svobodno zari­
sati zemljevid poetičnih zrn, skrivnih predelov liričnosti, notranjih 
gibov. Ta mali esejček pa je nekakšen zemljevid zemljevida. 

(generacija)

V kulturnih krogih ima ali je vsaj imela besedna zveza »mladi 
pesnik«, »mladi pisatelj« ali »mladi filmski režiser« svojstven, več­
plasten pomen. Mladi ustvarjalec je lahko štel sedemnajst let, 
lahko pa tudi petinštirideset. Obstajali so, in če smo natančni, še 
vedno obstajajo umetniki srednje generacije, ki kljub temu, da so 
bliže petdesetemu kot tridesetemu letu starosti, sodijo v to kate­
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gorijo vse do svoje prve knjige ali celovečernega filma, včasih pa še 
celo pozneje. Zdi se, da se ta težnja začenja spreminjati. Po logiki 
bo vedno obstajala kategorija »mlade madžarske književnosti«, a 
zdaj je jasneje ločena od prejšnje in naslednje generacije. V naših 
časih začnejo po zaslugi medijske akceleracije začetniki objavljati 
prej, njihova besedila pa se pojavljajo v različnih medijih, tako da 
bi se splačalo poezijo generacije, ki je še mlajša od te, ki jo ozna­
čujemo kot mlado, poimenovati z drugo oznako: dozorevajoča 
lirika. Njen lirski izraz je seveda nekoliko šolski, normi bodisi 
skrbno sledi bodisi jo zanika in je očarljivo ali provokativno izu­
metničen, vsekakor pa profesionalen in agilen, nekakšna dirka 
gokartov v neposredni soseščini dirkališča formule 1. Zaradi tega 
koraka naprej se je današnja mlada lirika, ki jo lahko berete tudi 
tukaj, prestavila više, se bolj približala naslednji generacijski sto­
pnici, poetičnemu diskurzu srednje generacije. Bolj je razbrazdana, 
reflektirana, razčlenjena, gosta, čvrsta.

(figure)

Tukaj je takoj na začetku Puccini, potem zazveni Mahler, nato 
se spotaknemo ob tragičnega ameriškega pesnika Harta Crana. 
Da ostanemo v družini, se lahko srečamo z nekim mitološkim 
Pradedom in resničnim, napol resničnim, strašno resničnim zare­
snim očetom. Če izhajam iz aforizma o madžarski književnosti 
Pétra Esterházyja, lahko zapišem: tukaj pisci ne premišljujejo o 
ljudstvu in narodu ali o osebku in povedku, temveč o očetu in sinu. 
Očetje so lahko tudi zelo konkretne, neusmiljeno osebne figure, a 
prav tako so lahko metafore (take, ki imajo obraz) nekega odnosa, 
polnega pričakovanj pri upodabljanju neke kulture molčanja. 

Povezuje jih, da so vsi predvsem figure, jezikovne tvorbe ali 
podobe. Ena veja madžarske lirike, ki jo lahko tu beremo – in tudi 
ta prikazuje plodno bogastvo in večglasnost, ki včasih bralca celo 
zmede –, se prilega poudarjeno osebni, izpovedni tradiciji evropske 
poezije, njena druga veja pa se s svojo intelektualno abstraktno­
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stjo, merjenjem razdalje in njenim ohranjanjem pridružuje objek­
tivni, popredmeteni, vsekakor ironični liniji. Eksistencialna izpo­
ved in groteskna kulturna morfologija, da, druga poleg druge, in 
ne druga proti drugi. 

(glasovi)

Ne škodi večkrat opozoriti, da so besedila, ki jih tu lahko 
beremo, izbrana izmed najbolj zrelih del svojih ustvarjalcev. Bralec, 
ki ga zanimajo otroške bolezni pesniških začetnikov, bo razočaran. 
Te najopaznejše, najbolj atraktivne variacije napak so naši pesniki 
že popravili, in to tako, da so jih bodisi odpravili in spremenili 
poudarke bodisi tako vgradili v svojo pesniško dejavnost, da so 
zdaj v njihovih delih element manire ali naravne izumetničenosti. 
Skupaj s tem lahko slišimo plastične zvoke in prepričljive zvočne 
učinke zbora, ki poje v kanonu. Ena temeljnih značilnosti jezika 
današnje (in ne samo današnje) mlade madžarske lirike je kdove­
kateri ponovni razcvet avantgarde. Toda ta neoneoneoavantgar­
dna drža se oblikuje takole, metaforično: oksidira, da neredko na 
koncu sebi in bralcu ustvari klasicističnejšo obliko. Izrazit primer 
tega je poezija Dénesa Krusovszkega. Ta avantgardni učinek pa 
vendarle ni enovita tvorba. V transilvanski pesniški zbirki pojmov 
v Kolozsváru živečega Imreja Józsefa Balázsa je kod zagotovo ne­
koliko drugačen od tistega, ki je značilen za Árpáda Kollárja in 
Rolanda Orcsika, ki sta se rodila v Vojvodini. Daljša bralna analiza 
bi gotovo razkrila, kako in na kakšen način se ta besedila, ki so 
nastala v madžarskem jeziku in so madžarska, stikajo z literarnimi 
diskurzi sosednjih narodov in jezikov. Neki drug glas uporablja 
dialekt in poudarke moderne madžarske lirike, toda ta raba je 
hkrati tudi diskretna prezidava in nenehna, a ne slikovita prenova. 
A tudi tu je najbolj bistven prehod, premostitev, prosojnost. Kodi 
in pesniški izrazi se mešajo, mutirajo. Čisti tipi verzov so prete­
klost, ni jih več. Tako imenovana tradicija je seveda še vedno pri­
sotna, le kaj drugega pa naj bi bila, kot da je navzoča; toda vse več 
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mladih pesnikov gleda na to izročilo tako, kot poskuša neumni 
vnuk z bebavim nerazumevanjem oceniti vrednost dedkove stare 
šare, ki je nekoč veliko veljala. Število dialogov z izročilom madžar­
ske poezije je upadlo, povečala pa se je njihova intenzivnost. Zaradi 
tega pa so zaprti, kdaj pa kdaj »sumljivo skrivnostni«.

(forme)

Med formami je še vedno najpogostejši prosti verz, s tem ha­
keljcem, da mladi pesniki polja prostega verza običajno temeljito 
poglobijo z retoričnimi sredstvi in jih globoko preorjejo. Najpo­
gosteje je bolj od forme in izbire oblikovne kode pomembno pesni­
škoestetsko vprašanje, v kakšnem medsebojnem razmerju sta pes­
nikova lastna osebnost in njegov ustvarjeni, a vsekakor dobesedno 
obstoječi alter ego. In kako se na intelektualni secirni mizi srečata 
zvočna podoba verza in ustvarjanje podob. Morda tako. 

 
(subjekti)

Po absorbiranju pesmi se v bralcu lahko zariše mogoč (lahko 
si zamislimo, da si je mogoče zamisliti) portret. Natančneje: slika. 
Tu se izogibam življenjepisu in podobi pesniške poti. Raje opozar­
jam na to, da korpusi, ki jih tu lahko beremo, prikazujejo razve­
jeno madžarsko liriko. Ta je strastna, zavestno-ledena, osamljena, 
ljubezenska, intimna in gromoglasna, ironična in še bolj ironična. 
Stranski učinek je, da začnemo premišljevati ne samo o delovanju 
in načinu obstoja poezije, temveč tudi o zankah lastnega življenja 
in njegovih trenutnih svobodnih možnostih.

(A–Z)

Zoltán Csehy. Pesnik in prevajalec na Slovaškem živeče manj­
šine je prav toliko kot v moderni liriki doma v renesančni poeziji. 
Cikel pesmi o Pucciniju lahko upravičeno označimo za enega naj­
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vznemirljivejših pesniških poskusov zadnjega časa. V njem naj­
demo kulturno igro, v kateri pesnik v liku italijanskega skladate­
lja obravnava temi opernega sveta in nastajanja umetnine.

Zsuzsa Csobánka. Med proznimi deli piscev, ki so se na madžar­
skem literarnem prizorišču pojavili v zadnjih letih, so morda njena 
najvznemirljivejša, pozabiti pa ne smemo niti na njene pesmi. Po 
eni strani gre za življenjsko liriko, torej sprotno zapisovanje dogod­
kov iz življenja, a hkrati tudi nenehno zrcaljenje, saj se doživljajska 
resničnost spreminja v estetske izkušnje in pesniške figure. Obču­
tljiv, katarzičen glas. 

Kornélia Deres. Glavna oseba njene prve zbirke je neizogibna 
figura očeta. Njeni temeljni značilnosti sta dinamika nenehnega 
soočanja in zbliževanja s to figuro in oddaljevanja od nje ter krhka, 
senzitivna lirika.

Ákos Győrffy. Poleg tega, da je pesnik, je Győrffy socialni dela­
vec. Svojih poklicev ne povezuje neposredno, ta dvojnost je veliko 
bolj zapletena. Győrffyja zanimajo naravoslovje periferije, nagovor 
tišine, utišanje hrupa, vprašanja življenjske filozofije. 

Árpád Kollár. V liriki Kollárja, ki se je iz Vojvodine preselil v 
Szeged, se stikata avantgardna možnost obremenitve z možnostjo 
širitve in izviren glas. Poleg tega je tudi mlad literarni zgodovinar 
in agilen predsednik zveze mladih pisateljev 

Dénes Krusovszky. Njegove pesmi vedno sestavljajo večjo kom­
pozicijo (cikel, poglavje) in tudi veliko manjši sistem mikrosveta. 
Elementi, predmeti, ohlajene ruševine ljubezenskih zvez, zaplate 
spomina, opisi slik, kulturni namigi so značilni za to tiho radi­
kalno poezijo, ki je velika v svoji preprostosti.

Gábor Lanczkor. Mitologija narave madžarskega griča, ki se 
imenuje Ság, in skoraj nevidni vrhovi Himalaje – Lanczkor te odda­
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ljene svetove ne le vidi skupaj, marveč jih na izviren način tudi 
povezuje. Ob pesmih je vznemirljiva tudi njegova proza. 

Márió Z. Nemes. Razstavi, pregleda, sestavi. Le da Márió Z. 
Nemes vsega tega ne počne s stroji, temveč s človeškim telesom, s 
kulturnim konsenzom človeškega telesa. Človeka, človeško telo ne 
le sleče, temveč ga pri priči tudi secira. Kljub temu njegova poezija 
ni le anatomija, prej antropologija, ki tvori in pregleduje nehu­
mani rezervat. Poleg tega je tudi pomemben esejist. 

Roland Orcsik. Lastnosti Orcsikove lirike sta nenehno eksperi­
mentiranje in poetiško in poetološko znanje. Večjezičnost zanj ni 
značilna le v lingvističnem smislu – tudi kot pesnik je poliglot, ki 
prepričljivo govori več pesniških jezikov. V zadnjih letih prek lika 
Gustava Mahlerja rekonstruira mučno pot iskanja jezika in iden­
titete, povrhu v postmonarhičnem kontekstu. 

Balázs Szálinger. Eden najbolj izvirnih ustvarjalcev našega časa. 
Rad uporablja pravilne verzne obrazce in literarne oblike, ki jih 
pretanjeno oblikovane napolni s sodobnimi problemi javnega 
življenja. Poleg tega je za njegove pesmi značilna globoka ironija, 
ki je dojemljiva tudi za zgodovinske analogije.

(zemljevid)

Srečno pot po zemljevidu!
Prevedel Mladen Pavičić
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Zoltán Csehy

Puccini. Mimin muf

»Oglejte si tisti del, v katerem dajo Mimi muf. 
Se vam ne zdi, da je v trenutku smrti uboga?«

Prav to je to, kaj ni ubogo
v trenutku smrti,
ko nastopi veliko delo, na katero
se kosti, mišice, celice pripravljajo od svojega rojstva?
Ženska z mehkimi stegni se do pasu
namoči v zori in glasba plastičnih cvetnih listov prozornih 
     jezerskih rož zveni v vetru.

Če bi ji s pištolo preluknjal glavo
in pustil, da se s krvjo mešajo možgani,
če bi ji zasadil bodalo med gotska rebra
in preklinjajoč umestil tuj material vase,
če bi odprl plinsko pipo, medtem ko dolgo zvoni, 
zvoni, zvoni telefon
in se obotavljivo steguje po slušalki, po pravih biserih besede, 
     toda nima
več moči, da bi jo dvignil, da bi jo vzel k sebi.

Lepo je treba umreti za jetiko,
elegantno, z veliko čustvi, skoraj nedolžno,
da bi tudi bolezen malo trznila,
da bi bil tudi pristen trenutek upanja, ko bi videla muf,
toliko odljudne, herojske predanosti.
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Puccini. Beton

Hoče, da bi Tosca skočila v Tibero. Mojster, to ne gre – 
sem mu rekel in tudi na zemljevidu pokazal, 
da je reka daleč od tam. Toda on je na to mirno kot riba rekel: 
To ni pomembno. 

Le kako bi imela beseda zemljevid,
mrežo metroja, ožilje, celo garderobo s sredstvi proti mrčesu,
po kateri se sprehajajo gospodje, dame, krvoželjne kurbe,  

zvodniki,
za katere je poezija vsaka novica v časopisih
ali na vrečki, konzervi, v programskem zvezku pozabljena črka?
Kako bi imela svojo ulico, trg, most,
življenju ustrezno in odmerjeno željo,
svoj Pariz, Bern, Marseille,
značaj iz brezznačajnosti,
s katerim si daje opravka odvetnik, in ne pisatelj?

Dajte Rim le nazaj v žep
in verjemite, če hočemo, 
skoči v Tibero,
ne v pohabljeno samoto tisočletnih ruševin,
temveč v antično pravodo nevrotičnega niča,
in uživa v tem, da mi vidimo,
kako zaploska nad poznejšim truplom
mrtvo rumena pena,
ki je na zemljevidu beton. 
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Nottetempo

Za rojstni dan Sylvana Bussottija, 1. 10. 2006 

O Bussotti, najbolj zaspani, najbolj svetohlinski favn!
Ni mogoče vedeti, do kod seže hlinjenje,
ali drži tudi navzgor od pasu! Ti bo Nottetempova
božanska naslada vedno znova narisala 
na kožo mravljince, ko sediš v modrih vatikanskih vrtovih 
in se spominjaš?

Michelangelo je padel z lesenega skrpucala in kača
greha ga je pikala v nogo: zdaj je Filoktet, in Julij II. 
ga kot Odisej nagovori k slikanju (pradavna prerokba, da
je brez njegovega čopiča Troja, Sikstinska kapela neosvojljiva),
še bolj pa ga prepričuje fant, razkošno sijajni 
Antonio Mini, katerega nadarjenost tiči prav v tem, da bi bil
Neoptolem, najlepši in najbolj neusmiljen,
kot v naročja zamišljeni figov list,
če se Zefir šopiri po renesančnih nočeh.
M. bi seveda lahko bil tudi Evridika, ki jo Orfej (mali Mino) 
pelje nazaj v zgodbo, pobotan s Hadom (Julij II.), toda
za tragični konec so nedvomno potrebni jasni spoli
tudi pod figovim listom, in papež vendarle ne more biti 
infernalen od samega sebe (predstavljaj si samo Persefonino 
sveto cerkev, in se zapleteš v brezizhodne 
alegorije!). In tu lahko vstopi skladatelj, Bussotti, ki
si hoče, tako kot Aristej, vzeti Evridiko,
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ki ga v naglici piči kača jezika in se spusti
v neživljenjsko momljanje, da bi 
na svetovnih opernih odrih 
sprožil procese, ki se zdijo nepredvidljivi, a 
jih je mogoče natančno preračunati. 
Paleta se je polomila, barva 
šprica naokrog (iz Florinih ust izpljunjeni kosi rož),
kosmate prsi, grde, spontane barve blažijo 
pomen, samo nekaj je gotovo, da ti, Mino, ti držiš 
v svojih rokah pustolovske niti 
dejanja, in po pravilih sledi padec
kot Faetonov s sončne kočije, ki je peljala samo na
eno vrsto glasbe!
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Eho

Niti tu, na severu, tišina ne ve 
več kot drugod,
in tudi če nekaj zlogov štrli ven iz
mitologije,
se vedno najde kdo, ki jih stlači nazaj
v Kerényija, Gravesa.

Obsojene na krčenje, drugič na množitev,
je je tudi tu najti kar dovolj:
voda v strugi pere svoje 
rane: zavpiti kamni.
(Zdaj tisti ali samo 
njim podobni? približni 
ali z njimi brezsenčno eno?)

Nič ne stikaj.
Vseeno je.
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Perzijski freskar

Česar ni narisal, ne obstaja. 
Če bi vendarle bilo, čista goljufija. 
Pa saj kdo bi dohitel Grke!
In če bi jih vendarle, so tu druge navade,
in te izvržejo, če jim ne slediš.

Ko gre njegova roka po steni
in se še naprej od freske igra s prahom,
od tega ni bolj slikovite poteze.
Kompozicija! Kje pa!
Od tega bo, da imitira, citira,
in če bo njegovo grštvo malo perzijsko, 
prav nič ne škodi, in če bo bolj tuje, 
bo popolnoma razumljivo. 

Njega, njega slika, zato potem malo pretirava,
malo lepši bo obraz, in potem z diskretnim odtenkom 
skrije tisto brazgotino (kot se je naučil v Atenah).
Lok ustnic naredi harmoničen po Fidijevo
in na način jonskih mojstrov.

Prameni las, oblika glave, postava ostanejo stari. 
Oziroma v spomin izkušnji.
Ali, priznajmo, konec koncev 
domišljiji.
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Ne želi si več nazaj,
samo kdaj pa kdaj verjame, da je tam,
da ga nekje prodajo in ga nekdo kupi
potem tista sramotno silovita želja,
ki je dostojna samo Grkom.
Potrebno je zlato, veliko in še več,
podenj cinober in za lovor olivno zelena
in srebro, seveda,
Perzijce kaj takega očara.

Njegova obleka naj bo raje grška.

Potem na prsih tista butasta brazgotina
(sled noža),
na kateri se združita spomin in domišljija.
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Balázs Szálinger

Očetov monolog

Vprašaj se, odseljeni, 
Svoje sanje sanjajoči potomec,
Ki se zmeraj kje drugje potepa,
Se kdaj spomniš svojega očeta?
Imaš očeta, živi za tabo
Kot jalov in izgubljen
Nihče, ki je zaplodil požrešnega sina,
Toda sin je odšel,
In če je nanj ponosen,
Doma ne more nikogar pokazati.
Njegovo očetovstvo je vsak dan zanikano,
Nenagovorjeno se drži
Kot prašna mreža, pod tabo;
Ko se ti razvijaš,
je vsak dan bolj ponosen,
je vsak dan bolj zagrenjen
Človek tvoj oče.

Gotovo si pomislil, da bo umrl.
Gotovo veš, da boš ravno na
tujem, ko boš zvedel,
Gotovo se pripravljaš na to novico –
Toda ali misliš na to, da ima smrt
Svoje podobe?
Stoji v sobi kot vreča, prevrne se,
Kaj prevrne, kaj polomi,
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Pade na obraz, se potem dvigne
– misliš na to,
Da ima smrt svoje podobe?
Se igraš, le povej, s to sliko?
Ne bi bilo treba enkrat z njo sesti
In ji obljubiti, da boš tistega dne tam?

Iz mrtvega prahu se s tako lahkoto
Spet sestavijo vsakovrstne gospe
V nedojemljivih ritmih,
Da preprost človek otrpne
In vzklikne: kaj si vendarle predstavljaš,
Zakaj me nisi rabila, ko sem te rabil?

Štiri ali pet kraljic na eni tabli,
Brez nasprotnice: same nasprotnice.
Z vonjem smrti prihajajo ponovno oživljene
kraljice, pihajo druga na drugo,
Frankensteini v ženskih telesih 
prinašajo z velikim delom prekoračeno preteklost
In pozdravljajo: zdaj bi me že lahko odpeljal.

Prinašajo pokvarjeno meso in se ne smejijo.
Ne zaslužijo si pesmi in poljuba. 
In mi, moški, da: kralji,
Čakamo: v boju se tako pokaže,
Da je vse le čutna prevara,
Vsak gladeči prst in namig.
Ko sovražnik pride prednje,
one
Niso vredne več od svojega mrtvega mesa.
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Domača kobilarna

Domačo kobilarno je vedno treba obevskati
In pohvaliti, šele potem pokažemo,
Kakšni so zobje – tudi to kot čudno, iz tujine
Prineseno igračo, glede katere 
Od domačinov pričakujemo predvsem nasvet. 
Toda to je prvi dan. Ker domača kobilarna
V glavnem sovraži, jim pritrdimo, da se ne bi 
Zapletli v spor z njihovim sovraštvom.
Nobene skromnosti: s tem ne ponižajmo
Svojega prihodnjega ljudstva; nobenega kraljevičarskega
Trdoglavega sekiranja: povzročili bomo negotovost.
Naj bo jasno, potrebujemo ljudstvo.
In ko jim postane jasno, da za njihovo sovraštvo
Ni ustreznejše, privlačnejše tarče od nas,
So skoraj veseli in čakajo, da bomo ugriznili.
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Kadenca

Položaj je samo še preprosta enačba.
Gojišče ljubezni je tisti kraj, s 
Katerega nič ne more izpraskati 
Boga: tja prihajajo parčki,
Agresivni, trmasti, čudoviti,
In okolico nekega dne obljudijo.
V nikogaršnjo zemljo zabijejo kol,
Ustanovijo restavracijo, od tega živijo.
Meso žgejo po obeh straneh,
Za prilogo bo zadoščal trud,
Ob novici o njem bodo od daleč
Prišli tujci in se navadili.
In v okolici gostilne
Delovna mesta švignejo iz zemlje
In prav vsi gostje najdejo
okoli gostilne vse potrebno,
Hiše gradijo pod vse širšim
oblakom vonja po hrani,
Postavijo pošto, in človek izobesi
Zastavo: okolica je označena
V svetem imenu človeka in Boga.
Tam je bilo neko davno pregorelo življenje,
So neka okostja starih
Ljubezni, sledi nekakšnega hudičevega
Ugriza, bežne sence 
nekih Dvomov,
Ampak teh ne jemljejo resno.
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Imam prijatelja, stokrat je doživel

Imam prijatelja, stokrat je doživel,
Da tisočkrat umrem, in me je vrnil v življenje.
Pri vsakem prekletem preobratu usode
Sem si jaz obrnil hrbet,
On pa je sedel na avtobus, prijel mojo glavo
Vsakič, ko sem spet postal 
šestnajstletnik kot ponorel sedemnajstletnik.
Njemu sem popoldne rekel: vse je tako
Zamišljeno, da naj vse to gleda.
Ni se ustrašil, dovolil je, da ga je zeblo,
Odprem okno in prižgem cigareto,
In je v polsnu dokončal selitev, ki sem
Si jo ravno vbil v glavo, medtem ko
Sem jaz poslušal glasbo in objemal
Pollitrsko steklenico žganja, ja, namesto njega,
Ki je v polsnu slavil ničeta.
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Ákos Győrffy

Kvarnerski teksti
(odlomki)

Ob jutrih sem sedel na konec pomola, otoki se takrat še jasno 
vidijo, obale Krka in Cresa, tudi visoki dimnik zraven Reke,  
na plaži je samo nekaj potapljaških zanesenjakov, med skalami 
so plavali od zore, gledal sem vodo, jutranje morje, in v sebi 
prepeval, brundal vse mogoče, kar mi je ravno prišlo na pamet, 
kar mi je priklical pogled na vodo, in svetleča svetloba na dnu, 
senca jat rib na kamnih, v zgodnjem jutru je bilo nekaj osebnega, 
nekaj naslovljenega name, kar je, ko je bilo vse topleje, postajalo 
vse bolj brezosebno, in ko je v meni zamrla pesem in je zamrlo 
brundanje, sem vedel, takrat se je dan prav zares začel, takrat je 
treba vstati in iti nazaj k šotoru, odtlej se je mogoče spominjati 
jutra, je mogoče čakati, kakšne besede bo naslednjega jutra 
poslala voda.

•

Velikanski ribji rep, pribit na steno gostilne, dolg vsaj meter in 
pol, se je na soncu posušil in otrdel, toliko je ostalo od sla, toda 
kakšnega sla in zakaj prav sla, od kod mi je v zvezi z ribjim 
repom prišla na misel prav ta beseda.

•
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Na mornarskem pokopališču pobi kadijo na grobovih, njihovi 
psi renčijo na nas, portreti poleg imen, vklesanih v marmor, 
gledamo obraze, prišli smo zaradi obrazov, zaradi obrazov in 
imen, kapitanov fregat, ladijskih kuharjev, strojnikov, poročni­
kov z bojnih ladij, mornarjev, nekaj je tudi narobe napisanih 
madžarskih imen, na primer Varga Janosz, čigar groba vsaj 
petdeset let ni nihče obiskal, in mlad avstrijski oficir, ki je 
»preminil v ledenih valovih Hudsona« leta 1878, na ekspediciji, 
največ teles ni na pokopališču, telesa so v Hudsonu, v Jadranu,  
v Sredozemskem morju, Atlantskem oceanu, so ali so bila, le kje 
so zdaj ta telesa, Bog jih je vzel k sebi, berem na nekem nemškem 
nagrobnem napisu, Bog je torej morje, kar konec koncev ni 
presenetljiva misel žene nekega avstrijskega mornarja. 

•

Nisem videl zares dobro, moj daljnogled ni močen, s prostim 
očesom pa sploh ni bilo mogoče razbrati ruševin na bregu hriba, 
niti tega, ali je šlo za grad ali cerkev, morda vilo, samo en proti 
morju obrnjen zid z okenskim okvirom, ki se je zdel gotski, in  
za njim ali v njem na nekdanjem dvorišču osamljena cipresa, 
spominjala me je na nekaj, od nekod sem poznal tisti kraj tam 
zgoraj, odločil sem se, da bom nekega jutra odšel tja gor, a 
seveda nisem šel, samo gledal sem s slabim daljnogledom in se 
spominjal, kakor po sanjah, ko že pozabim, kaj sem sanjal, a me 
ves dan zaposluje spomin na te pozabljene sanje, in vseeno ne 
vem. 

•

Mir je čutil samo, kadar je gledal zapuščene obale otoka. Morda 
zato, ker je vedel, da nikoli ne bo prišel tja. 

•
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Lobanja ovce, obešena na vejo grma ob cesti, nasadi oljk, sonce, 
ko se bliža grebenu gorske verige ob morju, kot da bi zdaj 
doseglo konec, kot da bi zdaj začelo, s prsti grem po šivih loba­
nje, sežem v suhi, pajčevinasti očesni votlini, dvignem lobanjo, 
visoko jo držim, ne vem, zakaj, kaj hočem s tem, ta gib je nekaj 
pomenil, nekoč, zelo star gib, ne delam ga jaz, nenadoma se 
konča, zmedem se, kot da bi počel nekaj nesramnega ali prepo­
vedanega, neka ovca me opazuje izza kamnite ograje, lobanjo 
obesim nazaj na grm, pazi, ne premika se, kot da bi zdaj začela.

•

Mesto, morje. Na hrbtu v žičnato kletko zaprtega psa sveže rane. 
Jeza. Molitev jate rib na odprti vodi.

•

Ko odrine, več nosi s seboj, zavije v smeri poti, s tako hitrostjo,  
ki nima niti tempa, nasproti je, ena roka se še dvigne, nekomu 
pomaha, toda v bližini ne vidim nikogar, ki bi mu bilo lahko 
namenjeno to mahanje, ker je namenjeno vsem, ki so zdaj že  
za njo, ker jo od tu to, kar je pred njo, določa, pred zarjavelo 
tovorno ladjo, za njo se zapre voda zaliva, izgine brez sledu,  
ni poti, ni znakov.

• 

Iščem tak kraj, na katerem obale otokov pogleda ne določajo  
na obeh straneh, na katerem ni videti rtov, ne lomijo ga skale,  
ki molijo iz vode, in če najdem tak kraj, sedem, pogledam v tisto 
smer, pomiri me, da ne vidim ničesar, da pogled brez ovir seže  
do nekam, nato se na neki nedoločni točki razblini v praznini.
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Árpád Kollár

Kot da bi prah

Kot da bi iz prahu vliti kipi 
sedeli na prašno sivih konjih

(Artúr Munk: Vojni dnevnik)

Kot da bi iskal
prašno sive kipe,
vtaknem roko v pesek,
prodrem med mlačne
kremenaste sljude,
kot da bi tam spodaj slišal
mehko donenje prašnih konjev,
v srebrni snovi odprem krater,
vse globlje in globlje
v nevihti korenin trte,
v nenehnem umikanju,
udirajoč se do neprepustne gline
bi se dotaknil prašnih husarjev
kot rezgetanje, kot prašni sneg;
prah vdre v arterijo,
pronica v motne votline telesa,
v votlo doneči mavzolej,
noter v omreženo relikvijo,
kot da bi poleg nezakopanih najdb
niže in niže,
pa vendarle vedno na istem mestu,
kot da bi z nenehno rušečimi rovi
lahko kot peščeni črv prevrtal,
požrl zgornjo plast.
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Medkrovje

Z zaflekanim rokavom srajce obrisati paro
in kukati ven skozi mokro okensko steklo, 
ko predeli hiše, ogrevane sobe,
hladni hodniki, prozorni vmesni prostori
drug za drugim dobijo režo.

Kukati ven skozi bleščeče okno kajute
v ograjeno neskončnost,
preden bi se hrešče predal
megličasti popoldan
in bi se spodaj ustalila panika.
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Nad trideset

Kupi grozdje od proizvajalca daleč od mesta
na griču ali pobočju, most težko privre,
vino bo kislo, če ga sladka, sladko.

Redko gre ven, če zmrznejo trte,
išče izgovore in ga muči slaba vest.
Na njihovo mesto posadi zelje, lešnike, krošnjo
vrbe žalujke seka svetloba julija.
Ne piše, samo bere.

Tudi pes bo, hud, črn pastir,
vklenja ga v verigo in spušča.
Igra je groba, udari ga, če se razpoči koža na roki.
Tujce, prijatelje, vse prežene.

Treba je še nekaj otrok, njemu podobnih, s čudnimi imeni. 
S poševnimi očmi, pogumnih in sebičnih, ki ga ne bodo niti 

pogledali, 
ko bo star.

Rabi tudi sina, s katerim lahko strelja na gol, ki se ga boji,
kot se on boji očeta.
Ne bo podel, sentimentalen, ne moder, dobrega ne dela nikoli,
ne daje in ne jemlje. Ne piše, samo bere.
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Verzi s hriba Svetega Jurija

Zgodilo se je, da je verjel v neobstoječe svetnike,
samo tisti prizor ga je obsedel,
ki ni nikoli postal njegov.

Tu je med nami hodilo zlo, krevsalo,
se spotikalo, popljuvalo pokrajino. Trdo je bilo kot valjar,
pod razjedenim čelom se mu ni premikala lava misli.

Ta prevetrena skala je njegov obraz, morje kamnov,
krvava soteska. Izdolbene oči vodnato napajališče za ptice.
Nanj hodijo jastrebi, šoje, pozimi tudi kak jazbec.

●

Sedi v senci kapelice s kamnitimi svetniki,
s pipcem si nekaj praska, drgne, označuje. 
S prašnih travnih bilk otresa svetleče seme.

Po prodnatem kolovozu se odpravi navz-
dol. Kot pas stiska hrib, trto, 
starobaročno kamnito vrečo.
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Nikjer ne more čutiti bolje, tipa sopihanje
morja, morja, ki je s pronicanjem skozi 
usedline izginilo iz cementne pokrajine,

renči tam spodaj v glinenih primežih,
se premika s površinskimi vodami, z ožganimi listi grozdja,
z valovi pogleda, ki se le počasi umirjajo.
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Mrzli stavki

Letos je trikrat padel in trikrat 
brez sledu izginil sneg.
Zdaj kot da bi svet zgrabila trda pest, 
zmrznile so v globino segajoče kapilare. 
Muči se zarasla pokrajina, počasi izginja,
vse postaja bolj belo, bolj podmolklo.

Tri srne stojijo v zapuščeni rečni strugi,
kimajo kot naftne črpalke ob meji.
Vznemirjeno mežikajo proti zaplatam gozda,
kjer hreščita brest in dob.
V imenih dreves je nekakšna lahkotna tolažba,
ki spušča korenine v vodo izrekanja.

Trije stojijo na spolzki betonski cesti starega nasipa,
v pozni nevihti trije mladi moški.
Od Nepomukovega kipa se zaganja vanje veter,
premika hrapavo snežno zaveso.
In zagledajo meje zemlje, njeno brezoblično telo,
da se je mestni dim dvignil proti nebu.
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Huba

Ime, ki ne more biti več od imena.
Ne ostane, odleti ali pade na zemljo;
redko, kot se ga redko sliši med nami.

Ne vidim pred sabo, kakšen bi lahko bil njegov obraz. 
Slovaška brada, nemirne mongolske oči,
zabuhla, bačska madžarska lica. Zagorela koža,
vse globlji podočnjaki, kocine.

Raste mu rdeča, raste mu srebrna
dlaka na bradi. Vse globlje čelo.
Tanke, kostanjeve lase zadaj spenja –
vse teže.

Tak. Obraz nekega človeka. V zrcalu 
triintridesetih izpuščenih let zdaj prvič gledam tvoj obraz,
brat. 
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Roland Orcsik

Sanjam o Paliću

Voda je modrozelena:
Čisto modrino neba
požira algasta, muljasta blatna globina.
V somraku rjasto rjava,
kot ograja razpadajočega pomola
moške plaže.

Turistični kič je
odslužena, poceni romantika, piše Desiré.
Njegove verze so zbrisali z njegovega vodnjaka.
Partija je pazila na pesmi;
pozneje je seveda ugotovila,
da je dovolj, če se zanje ne zmeni,
kot se ni za onesnaženje vode.

Hotel Nádas so podrli,
odstranili Sovji grad.
Medtem je neki razposajen vojak
streljal v usta
porcelanastega boga vode,
kot da bi se hotel maščevati
za vse tisto,
kar je med vojno pustil goreti.

Kot da bi kljub temu zasvetila
idila devete dežele:
na drugo stran železniškega prehoda nas vleče,



Literatura
130

•Deset madžarskih pesnikov•

k vhodu v Peščeni grad,
ki se skriva
za zelenino velikega oreha.

Hladno bo, ko bomo vstopili,
na verandi nas čakajo
napol prebrane knjige,
toda med branjem
črke začenjajo zehati.
Na koncu se tudi mi zapremo drug v drugega.

V daljavi cvili ciganska glasba,
pečeno meso in sočno belo vino
zapolnjujeta noči.
Okoli hiše
se plazi pališki p. howard,
sirota Csáth sope na vrtu,
potepuški duhovi
kukajo skozi okna,
potpuno su nagi! – 
šepetajo in ljubkujejo
naša gola telesa.

Na motorki sem se zavedel,
sredi tihotapcev
na polžje počasni Srebrni puščici.
Pogledal sem skozi okno,
nekje na nikogaršnji zemlji
je veter listal
po klanjajočem se pragozdu trsja.
Ko smo zapustili mejo,
se je zjasnilo,
ni prišlo do konca:
v budnost prehaja moja 
smrt.
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Žarnica v mulju

Sedel sem na hlod
zraven Tise.
Zelenkasto-rjavkasta reka
je nosila naplavine.
Žarnica se je zataknila v veje,
naplavljene na obrežje.
Na tenki razpoki stekla
je vanjo prenikala peščena voda. 
V divjem okolju je premetavalo
nekdanji vir umetne svetlobe.
Kot da bi iskala svoje korenine,
pogreznjena v mulj,
v tisinem podzemlju,
pripravljenem na razpad –
nezmožna pogube.
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Skupaj bova živela 

Ravno sem sedel na kolesu,
ko je na zebri za mano zavpil 
zajetni, dobrosrčni poštar:
iz svoje torbe je vzel Mahlerjeva pisma.

Knjiga je ugledala luč dneva za vdovinega življenja,
luč dneva pa prevaro:
Almschilijin močno retuširani portret,
saj spomine in pisma strižejo zmagovalci.

Ampak tudi Gustl ni bil velikonočni pirh,
ne le svojo ženo: tudi glasbenike
in sebe je zmlel v mojstrovino. 
Hotel je biti mučenik, grobo,

ali še bolj priča glasbe,
kot na Giorgionejevi sliki 
menih, ki čuti poslanstvo čembalista.
Kopija slike je visela v njegovi delovni sobi,

reprodukcija Mahlerjeve misli,
utelešenje trdega in strogega duha,
ki veruje v eno: v glasbo,
vse ostalo pa mu je podrejeno.
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Specializiran za sloves, hvali 
zapeljivo vdovo, da je knjigo
izdala v časih zapovedanega molka,
ko so spet pljuvali po uličnih imenih

in nihče ni vedel, kje zdaj stanuje,
Adagietto je že davno odvihral,
saj so bili v njem vihar, kipeča ljubezen,
slovo od odmirajoče Evrope.

Blažen sem kolesaril nazaj domov,
končno imam knjigo in ti me doma čakaš.
Če spet pljuvajo po uličnih imenih:
skupaj bova živela s svojimi knjigami. 
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List zelja

Če ima kdo črva v možganih, ga lahko 
odstranimo tako, da damo na njegovo uho 
list zelja, in črv prileze ven na list zelja. 

(Norman Mailer)

Zbudil sem se, z mene je lila voda.
Nikakor nisem mogel zaspati nazaj.
Dolgo sem se vrtel po postelji:
živci mi niso dali miru.

Odzibal sem se v dnevno sobo.
Od pare se je svetila okenska šipa;
sedel sem v fotelj, pogled mi je skakal
po knjižnih policah z imena na ime.

Misli so skakljale sem ter tja po sobi:
v knjižnih krstah je veliko trupel.
Po Mailerju sem se spomnil na Mahlerja,
mrmrati sem začel njegov samospev

Wo die schönen Trompeten blasen,
glas trobente me je spomnil na zeleno ravnino,
domov je klical v vojsko zapeljane 
vojake … po polnoči so se bliže

prikradli mršavi volkovi,
zamolkla simfonija vzdihljajev.
Zeljnati list sem si dal na uho
in čakal, kot na oddaljen znak roga.
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Del ogledala

cis-mol prihaja v sluhovode
počasi odmerjeno kot kr-
sta v zemljino prehransko verigo
trava zraste potem kot poganja dlaka 
v ušesu od zvoka nima nobenih možnosti 
zvečer se utiša mol osvobodi 
pod ušesnim maslom dremajoči cis
zvoni ne slišim okamenel 
kdo gleda v ogledalo zvoka moj zvok 
ne slišiš kdo šepa za tabo 
v mastnem blodnjaku sluhovoda 
kdo igra na harmoniko v neki beneški 
gondoli v misli se vrti ušes-
ni bobnič prekine lokovo želo
in kot kri po penetraciji
se začne tvoj glas moj glas srečni
dokler ne sprejme in ne zakoplje vase Alma
mater pri besedi srečni je zmanjkalo
elektrike smrdi kup moje zavesti
kdo danes umre na sedemdeseti strani
berem zunaj grmi lije mi notri
v leseni hiši na kon-
cu ture nezavedno sveti črno
oko živali označuje konec zazveni
mol v uhlju črni biser
črni cis pride na dan sveti
v nedokončani zaključeni skladbi
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Gábor Lanczkor

Nos

Kdor le ima na obrazu nos,

je bog. Kdor ima štiri prste na nogah in živi, deveti: ta je božji. 

Desetega ni, in niti če umre, ni božji.

Kdor je marmorno jajce, je bog.

Dva kazalca drug poleg drugega sta lastovičji rep na zgodnje­
poletnem nebu.

Na zglajeni marmor naslikano oko skupaj s slikarijo obledi, 
kdor le ima nos.

Odprto grlo zeva okoli obraza.

Naj se požre.

Le nos ima.
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S kosom opeke …

S kosom opeke
narisano na asfalt blokovskega naselja
ali v muzeju
naslikano 
na šesttisočletno črepinjo

srce, srčece.
Dvojna razpoka je ob njem na pločniku,
v muzejski vitrini pa
na črepinji,
odlomljeni od okroglaste posode, 
tre
srce, srčece.
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Anatomija Poljuba

Ko sem vstopil v temno, ozko predsobo in te poljubil, je na oni 
strani odprtih vhodnih vrat ugasnila stopniščna razsvetljava. 

In z ostro svetlobo se je nad najinima glavama zasvetila in 
ugasnila žarnica, potem ko sva se s trenutkom zamika v temi 
stegnila v nasprotna kota in pritisnila na izmenični stikali. 

Tema kot v najinih ustih.
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Štirivrstičnica

Z mobilcem na ušesu sem prihitel ven, ti si bila na drugi strani 
linije, na prazno teraso gostilne pod senčnike, na katere je lil dež. 
 
Nenadoma se je grobo stresel zrak.

Strašno je zagrmelo v ravnini nad mestom nebo, ki se je  
stemnilo nad nas.

Tudi z drugega konca linije sem slišal samo to.
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Njim štirim

Jaz in štirje drugi, ki lahko 
drug o drugem kvečjemu slutijo
in so lahko vsi štirje 
prepričani samo o tem,
da so poleg naju 
še trije.

V tem Redu Petih Oseb.
In če se na kakršenkoli način
vsaj dva prepričata
drug o drugem,
mora to pomeniti,
da sta izdala mene, 
in tudi Red,

in da tega ni več.
Drugače, dokler ne doseže cilja,
ki je samo to,
da vztraja, in dokler se vsi štirje
še niste 
poznali, in takrat spet pade nazaj
v nič, ko ste vsi
mrtvi.
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Dénes Krusovszky

Harta Crana pretepejo na palubi

Duša drhti v temni kabini. 
Treba bi bilo torej plesati, če pa to
ne, pa z glavo, naslonjeno na ograjo,
počakati, da se mogoče vrne. Ker je

vse skupaj preprosto. V roke vzamem
ptiča, potem ga stiskam, dokler
ni ves mehek. O zaupa-
nju zdaj več ne morem

povedati, za kakšno reč je mogoče tudi to 
dovolj, ampak name niso pozorni. Spet
niso pozorni, pa sem ravno pri

bistvu. Mislim, da duša drhti
v temni kabini, medtem ko telo
na palubi brcajo do krvi.
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Zadnja zora na Orizabi

Kaj pomeni odpuščanje, na to
se mi zdaj prav nič ne ljubi odgovoriti,
ampak počasi bom vse prebavil, kot da
bi bil želodec nekega večjega telesa in 

bi to šele zdaj ugotovil. Odvežem
zoro, vse posmehljivo smejanje, na-
pete mišice. Medtem ko zraven mene gledajo
sončni vzhod, jih v tišini pošpricam 

po obrazih – recimo, da se s tem jaz
poslavljam. Morsko dno je neizprosno, 
to sem nekoč rekel, ampak površina je

še bolj neizprosna. O odpuščanju 
res nimam kaj reči, ladja
kot strahopetna žival se nenadoma strese.
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Hart Crane se vrže čez ograjo

Nagibam se nad vodo, toda ni drugega 
obraza, že zdavnaj je odplaknilo z mene vse,
kar se da imeti rad, toda za opravičilo
je to še vedno premalo. Tisti, ki bi lahko bil moja

zrcalna podoba, nenehno stoji za mano.
Midva sva nepojmljivo daleč
drug od drugega, saj je razdalja
merljiva samo s prezirom.

Drugega ne reče, ampak to znova in znova, dokler
se moje težišče ne prevesi nad bistvom,
recimo temu od zdaj naprej preprosto 

ograja in se kljub temu ne naslanjajmo nanjo.
Oba skočiva, toda štrbunk je moj,
poslušajmo, kako sam prispem.
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Kapitan Orizabe zaustavi ladjo

Niti oblak niti ptič ne meče na nas sence,
pa je kljub temu temno kot na zapuščenem
telesu. Priznam, mene je zmeraj 
zanimalo samo delovanje, aroganca

napredka, zdaj pa vendarle raje
zaustavim motorje. Nekdo
je izginil, nekdo se je vrgel
čez ograjo, pravijo, in jaz zamižim

za nekaj sekund. Mar
obstaja večja svoboda od te?
Ampak zaman si poskušam predstavljati,

preveč je glasov, preredek prostor tu zgoraj. 
V senci brezhibnega utapljanja
s povelji prikrijem svojo zadrego.
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Mornarji položijo krsto Harta Crana na mrtvaški oder

Tega, od katerega se poslavljamo, ni več tukaj,
niti se nismo zbrali zaradi njega, kakor se
on ni vrgel v vodo zaradi nas. 
Nekje na stičišču naslade in sebičnosti

smo se srečali,
toda od tu je šel lahko naprej
samo eden od nas. Strašna praznina trenutka, ki je 
pred nami, prihodnost,

je mogoče pomirjujoče napolniti samo 
z zanikanjem, samo da imamo 
mi še svoje obveznosti. Prazno 

krsto spustimo, potem se,
kot tisti, ki še verjamejo v razumevanje,
širimo kot kakšno radostno novico. 
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Zsuzsa Csobánka

Origamski pristan

Kako relativno je, katera obala je druga.
Prosil si me samo, da bi me lahko peljal čez.
Ali izmed živih med mrtve
ali prikrajšuješ mrtve duše,
ne morem vedeti. Pokrajina je nema.
Čoln je iz papirja, veslaj,
ureze na meni strižejo bogovi,
moj mali splav, pogrezni se v vodo, 
veslaj, pregibaj se.
Kvečjemu ne boš prišel čez z mano, 
toda zdaj prvič v svojem življenju
pozorno opazuješ, kaj pripoveduje voda,
kam bi te peljala, če bi ji pustil.

Papir se v njej sčasoma razkroji,
na pregibih je bolj ranljiv, z njimi začni.
Les in voda se prepletata, veslaj, moj splav,
dŕži se na vodi, lêbdi.
Zatakni se na špranji, boga se da izigrati,
neumrljiv je, ti lêbdi na mestu,
pregibaj se, dokler ne prideš v pristan.
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Drevesa

Predstavljaj si gozd, prepoln dreves.
Izberiva si med njimi dve. 
Lahko da so ju nepazljivci posadili preblizu.
Neki človek se je odpravil med drevesa, počasi hodi, prispel je.
Sname si uro, na njej ni pasu.
Sleče si plašč, na njem ni več srajce.
Sezuje si čevlje, njegovo srce je boso.
Gola so njegova stegna, trebuh, gola so njegova pljuča.
Globoko diha.
Krošnje rastejo v njem. 
Gol in vse bolj srečen je veter.
V njem se dotika lubje.
On bo dotik, nezemeljske gube na mojem obrazu.
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Tangenti

Umre
prevrnjen ali stojé,
njegovo posušeno telo je veliko polje.
Sivo se nagiba žila na koži,
kdo ve, kolikokrat se zažene,
da prešteje njegove veje in obroče. 

Umre
prevrnjen ali stojé,
njegovo posušeno telo je veliko polje.
Donenje poletnih hroščev je najbolj oddaljeno,
a ker se zaletava vase, je množica.

Buči, se zaleti, nima oklepa,
hlapljivi in zapuščeni členki drobijo svoje noge.
Zahrešči, šepetajo vetrovi,
horizont se bo nekje spet svital, 
neizbežna samota.

Na pomolu na Blatnem jezeru se postavi hkrati zlekneta,
izmučeni, in hkrati zaspita.
Buči, se zaleti,
hkrati se zbudita.
Krogi ju zmedejo, gledata drug drugega,
poslušata, spet začneta.

Kresnica kuka iz hrupa krošnje,
voda ne žlobudra, potihne. 
Življenja minevajo, onadva krožita,
njuni veji se tedaj neločljivo 
zrasteta.
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Sinhronizirani žerjavi
 

Tako se ga spomniš, kot odbija.
Poglej ga, že dolgo ga poznaš.
Njegovo oblačno telo je nepremočljivo,
prinaša dež, severni sij. 
 
Videl si, ko se je razkrila noč.
Pod ogromnimi prsnimi mišicami srce.
Tisti dan si bedel, na cepetanje 
ni bilo uspavalnega, ponižnega bujenja.
 
Na nebesnem svodu razcefran trak:
širok nasmeh, luknje na licih.
Otroci v Auschwitzu,
zmrznjeni rudniški rovi, povsod streljajo.
 
V otroški šali so ti zaklenili vrata.
Bi si mislil, da boš tako pobegnil?
Niti roke ne moreš stegniti, do stene seže.
Toda kako globok je ta brlog,
 
koliko rež je v času, v njem ali izven njega.
Vsaka reža je okno. Ti si praska na opeki,
žerjav na nebu. 
Danes si se naučil leteti. Svoboden si, trepetaj.
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Uspavanka

Odnesi punčke na vrt,
če bo dež spral zidove,
tudi tiste, ki mežikajo in tiste z žalostnimi očmi.
Pazi, katere položiš vodoravno
in katera je dovolj močna, 
da njene oči vidijo vse.
Odnesi obleke na vrt,
če od vsega dežja ni plesniv,
naj jih malo posuši veter.
Naj odpihne iz njihovih teles praznino,
saj kakšna žalost je to, 
da jim daje življenje vakuum?
Kakšen sončni zahod je potreben in šklopot dežja,
da končno pozabim hude sanje?
Kaj doni, kot da bi dež bruhal od znotraj,
kaj doni, da se punčkam meša?
Samo dež je to, srček, aja tutaja,
samo drevesa podira,
pazim na tvojo roko, čuvam jo, ne boj se, punčka.
Kot kaplje krvi na pravkar oprani obleki,
zaradi nje ne vidiš drugega, samo madeže
v naraščajočem znaku nečesa, kar je izginilo brez sledu.
Bodi pozorna na vonje, ne na glasove,
sveže oprana rjuha, prevleka za odejo in blazino. 
Nihče ti noče nič hudega, aja tutaja.
Naj ne bo več prepotenih pižam, aja tutaja,
naj ne bodo od dežja porisane šipe,
naj ne bo sklepov, ki se trgajo, aja tutaja, aja tutaja,
lahko se pregibaš, punčka. Dopovej mu, 
nič drugega si ne želi.
Spi, punčka.
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Márió Z. Nemes

Boksit

Odkar je dež odplaknil usedline iz rudnika boksita v zahodne 
doline, v vasi ni več čistih punc. Zaman hodijo močvirski moški 
vsako jutro k arteškim vodnjakom, ne morejo si očistiti rogov.  
In z ničimer ne morejo umiti deklet. S krvavo našminkanimi 
usti blodijo po nogometnem igrišču in neka stara gospa jih 
obmetava s posušeno ilovico, če hočejo zapustiti ograjeno 
zemljišče. To je že čas hider, šepeta gozdar. Mestni upravnik  
s palico zbada živali v zadnjice, namesto napetega mesa s sluzom 
napolnjene vreče. Moj oče ne hodi več iz garaže, samo pod vrati 
mu je mogoče poriniti skledo juhe, a tudi to izpljune skozi 
okno. Njegove izpadle zobe hranim na vrtu v lavorju. Včasih iz 
njih zgradim bolnišnico, včasih samo položim kakšnega pod 
svoj jezik in želim vse najboljše za rojstni dan. Na koncu maja se 
za svinjskim odmerjališčem zbirajo mladi moški v belih srajcah, 
z obrazi, namazanimi z muljem. Proizvodne vaje, mirijo mestne 
sorodnike, fotografiranje prepovedano. Okrašene živali gonijo 
pred traktorji, zvonci in prod, kantor s koprivami tepe moške. 
Praznična povorka pride do peskokopa, kjer izbranci strižejo  
in v jami zbirajo ženske lase. Kantor zažge grmado las. Nekaj 
meščanov poskuša fotografirati, njih z grčavimi udi začnejo 
preganjati močvirski otroci. Vonj po sežganih laseh je čutiti po 
vsej meji, očetu gre v garaži na bruhanje. Majave zobe izpljune  
v lavor, pri tem pa se smehlja, kot da bi ga nataknili na roko 
inteligentnega bitja. To tu je zdaj smrt boksita, nič več.
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Puškinove prsi
 
(1.) Ti tukaj tipajo drug drugega. Vakuumski krogci cmokajo. 
Ne rečem, da sem čuten, samo moški sem. Ti tu pa pucajo svoje 
spole kot mama svoje prsi, če jo bolijo. Hodi tu kdo na redno 
pucanje? V tej tovarni varijo Puškina. Trije bratje dobro plodijo. 
Puškin pa bi rad bil ženska, a ima za to pretrde prsi.

 
(2.) Ples je masten stroj. Obešen na niti sukanca ali drugem 
telovadnem orodju. Vsi se od veselja namažejo z mastjo. To je 
zadnji klistir pred ljubeznijo. Nočem gledati starih moških, toda 
po osmi se to vedno dogaja.

 
(3.) Prinesel sem gosenico, rada ima mast. Vtaknil sem jo v uho 
tisti punci, ki še zna rusko. Mogoče bom od tega bolje slišal, 
čeprav sem, konec koncev, izostal pri Onjeginu. Spoštujem 
telesno kulturo, saj tudi jaz včasih ležem v darilni papir in 
rečem, da sem darilo.

 
(4.) Trije bratje nimajo dobrih prsi, so pa tukaj tudi druge 
mutacije. Ne vtikaj se v izrastke ljubezni. Začeli bodo teči, potem 
pa boš zaman skakal, ne boš se imel koga spominjati. V strugi so 
kamni in ženske reči. Drug drugega porivajoč se premikava po 
tekočini.

 
(5.) Ti tukaj tipajo gosenico. Pa bi jo že zdavnaj zamenjal. 
Mogoče za kakšen trikotnik, čeprav se tudi v njem vse vidi.  
Ni mogoče vstati izmed stegen. Ni opravičila, mleko bi radi  
od Puškina.
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(6.) V tej tovarni so naredili tudi mamine prsi. Bila je še pionirka, 
ko so ji jih naredili. Mislim, da so dobro narejene, delujejo tudi 
takrat, kadar pleše. Ni hodila z Rusi, toda očetu je pisala veliko 
pisem. Ali se vikata? Po navadi ne. 

 
(7.) Eden izmed treh bratov vedno joka. Medtem ko delajo, se 
vedno dere. Rad bi bil darilo drugih dveh, toda njiju zanimajo 
samo moški. Nazaj grem pred telo, v mleko. V njem ni gosenic, 
ker je to vzhodno mleko. Rad bi bil tak kot Onjegin po splavu.
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Minevajoče reči

Primožu Čučniku

Kako sovražim to pokrajino, bogato z brezni.
Utruja me pogin rib, ki bi jih lahko tudi razmnoževal. 
Iti bi moral v kombinat, da bi prijavil
ribe, a raje jokam, da ne ostanem
sam na bazaltnem polju.

Tudi tebe je rodila mama, toda jaz sem njen pravi sin,
nimaš je pravice zapustiti, medtem ko v globini kamnine 
velik zvok posmehljivo narašča.

V roki držiš odtajano oko.
(Imajo ribe oči?) Se že smejijo,
ker je moje sorodstvo, ki ga
obrodijo nerazčlenjene vode. 

Sem valujoča luska na dnu brezna.

Splezam dol v brezno in se umijem
s tekočimi rečmi, medtem ko naročje vse bolj rogovili.
Ne odneha več,
ker je to, kar hoče biti slišno,
slišno.
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Merilnika

Pokvaril se je merilnik žensk, osebje
nemočno pleše s čokolado v rokah.
Tudi v najboljših družinah se dogaja, da
je mera mrtva, toda le kaj bo z jutrišnjim
slovesom? Na vso srečo merilnik moških še
deluje, tako da ga potegnejo iz rjave
sobe in se vrstijo osebki. Najprej 
jih bodo oblekli v obleke za nosečnice, potem v nekakšno
kri. Merilnik moških vročično hrupi, kot da
bi se že vnaprej veselil rjavega plesa, na katerem
se v ritmu vrtiljaka vrti stehtana punca.

*

Merilnika žensk in moških se spoprijateljita,
kadar zmanjka elektrike. (Eden povzroča 
mraz, drugi toploto.) Potem se spet
sovražita, in na tleh merilne dvorane
se v katranu namaka os.

*
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Zgodi se, da spustijo noter živali,
da vidijo, ali lahko merilnik žensk doraste
nalogi, toda merilnik moških je hitrejši
in pri priči zmeri tri prašiče.
Merilnik žensk ne joka, čeprav zelo hrešči.
Polomila se je torej globina noči! Svinja
svinji volk.

*

Iz vrta masti vedno prinesejo sveže
mazivo. Merilnik moških v svoji oholosti
cvili. Plodne ljudske množice ga dobro namažejo. 
(V soseščini gorijo stogi, toda to
je že slovo.) Merilnik žensk tiho
opazuje poseg, potem premišljuje,
kako ni marala biti kolovrat.

*

Še zadnji osebek steče ven na dvorišče.
Vseeno je, kakšna je njihova substanca,
saj je fermentacija splošna, forma-
lin je spilo osebje. Merilnika
neuporabljana čakata na konec 
praznika in iz dolgočasja delata
otroke, da naslednjič
ne bi izostali niti malčki.
Temelj naše dobrobiti je energija
in noč je polna boksita.
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Rdeča voda

V vasi palčkov vsi merijo deset centimetrov. Višje postrelijo, za to 
imajo posebno pištolo. Pravijo ji mati jeze, včasih pa tudi žagajo. 
Pridni ljudje. Imajo svojo kraljico, nimajo pa žen. Kraljici je ime 
Zsuzsi. Stanuje sredi vasi v hiški žolčne barve. (Palčki vsak večer 
oblizujejo njeno kljuko.) Nekoč se je zgodilo, da je v vas zašel 
neki klateški študent, ki je bil višji od desetih centimetrov. Palčki 
so se zgrnili in lačno buljili v fantove roke. Imel je elegantne 
roke, z njimi je znal oponašati živali, kar je palčke še posebej 
dražilo, saj so oni zbirali samo kosti. Študentove predstave so 
očarale Zsuzsi, ki je v žolčni hiši globoko vzdihovala. Spustimo 
na prostost mater jeze, so palčki prosili kraljico, toda ona je 
zavrnila prošnjo, saj bi se najraje za vedno preselila v telo  
klateškega študenta. Palčki so zmajevajoč z glavami tavali po 
živalskem pokopališču, niso vedeli, kaj naj v svoji bolečini 
iztrgajo, pa so raje po grobovih nabirali rože, toda Zsuzsi je bila 
že študentova. Pa naj bo to vendarle dan jeze, so rekli palčki.  
Če je mama mrtva, oče rojeva otroke. V spanju so presenetili 
klateškega študenta in odnesli vse njegovo meso. V žolčnati hiši 
je zaman jokala strmoglavljena kraljica, namesto solz je po dnu 
noči tekla rdeča voda. 
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Kornélia Deres

Vzornik

Oče je umazan simulant. Sedi zunaj 
na svetlobi, čemi na vozičku,
ampak če ga doseže senca in zavrešči,
ga je treba poriniti naprej na sonce, ni šans.
Medtem poskušam ne misliti
na to, kaj bo z njim zvečer, takrat
je res neznosen, kot kakšen šef.
Njegov pravi poklic je dimnikar.

Oče je umazan simulant, ker
nikoli ne gre z mano, da bi mi prinesel srečo, 
zaman ponoči gledam njegove gumbe.
Pravi, da nima volje do dela,
ampak vem, da v takih primerih misli na življenje
ali na to, kako ga je mama obesila 
v omaro kot kakšno delavno obleko
in ga šele spomladi spustila ven.
 
Oče je umazan simulant, zmeraj 
je treba paziti na njegovo brado,
tako hitro raste. Potem jo je treba striči,
kot rastline. Skrbno, vljudno in
pri tem paziti na svetleče gumbe.
Po britju je zmeraj srečen in pove,
kako je videl svet izza brade.
Kot vzidan dimnik, pretiran.
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Praznik

Zgodba se je končala tako, 
da oče nekega jutra ni 
vedel, kako se je treba zbuditi.
Rutina je padla iz njega.

 
Ni bilo nobene izbire,
z mamo sva vzeli lopato
in ga odnesli za hišo.

 
Njegovo telo sva zavili v odeje,
ker se je v letih tople grede
navadil na toploto.

Smešno suhcen se nama je zdel,
kot da nikoli ne bi živel.
Zemlja si je oddahnila,
ko sva ga dali vanjo.

Strašno veliko zemlje sva natresli nanj.
Ni bilo mogoče prepustiti naključju:
namesto solz samo znoj.

Mama se je potem preselila
in lopato odnesla s sabo.
Mogoče iz usmiljenja. 
Na telo niso ostali
spomini.
Ali jih zanikam.

Od takrat vsako pomlad 
molim, da ne bi 
vstal od mrtvih.
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Klovn

Od poletja hodi med napol zgrajenimi rastlinjaki,
ker je oblikovanje amputacija, tako nekako
je rekla čarovnica, ki se je že stopila 
v tem naselju, kot sladkor v kavi,
kot odrešitev. Čudna ropotarnica, posušene rastline,
osebe iz otroštva, in vse strahopetne,
kot svetloba. Klovn je nov, tu ne najde miru.

Seveda je moški, somje brke ima, njegove pobarvane oči
so žalostne. Včasih se sebi vendarle posmehne, kakšna 
maškara, za tak denar. Potem se spet cmeri,
ker ni hiše, ki bi bila zares zgrajena ali bi se za-
res podrla. Ni poante, samo navada.
V napol zgrajeni stavbi vidi oltar, iz krilatega organa
in vonja starcev, preveč znanega, preveč sumljivega.

Misli na svojo družino ali na to, kdaj bo
dokončno del ropotarnice, ali ga bo takrat iskala kakšna ženska, 
hčerka, ljubica. Kaj bo, če se zbudi 
z novimi organi, ker bo rabljene pojedla čarovnica,
dragica. Toda nekje sluti, da je vseeno, v kaj verjame,
samo na to mora paziti, da se na koncu
ne bo videlo njegovo staro ime. Pravo.
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Preproga

Čutiti je na preprogi, skrito v vzorce.
Njihove črte prinašajo ta ne prehudi
mraz, ki ga je tukaj pustil
duh starega človeka, iz dušečih poletnih večerov.

Le v mrazu zdrži spomin,
stvari je že dolgo premalo,
toda v tem je vedno tukaj, njegova glava je napihnjen balon
in ne pove, kdo ga je ustrelil pred štiridesetimi 
leti, kam se je trgalo blago njegove uniforme,
ne pove, zakaj ni že dolgo prej spregovoril
o mrazu, ki biva v sobi.

Potem pa samo še trobi k počitku in
gre v zemljo, naprej od rovov,
mene pa pusti tukaj
z apnenčasto lupino sobe,
z dušečim poletjem.

Od takrat ležim na tej preprogi,
opazujem vzorec, kaj, če se da iz njega
razbrati zgodbo koga od nas, kaj, če 
je tako laže 
dojeti nekaj, kar je več 
od fotografije starega človeka,
več od teh šepetajočih predmetov,
več od bojev na koncu poletja

Mogoče se bo dalo opisati mraz
vzorcev.
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Sopenje

Tvoj norček sem bila, ko si bil pogumen in junaški:
nalašč sem ugasnila luč, da bi te poljubila
na usta, ne da bi se zmenila za gnus in strah,
ki ju je sevala družina
(babico smo tisto zimo tudi pokopali),
nisem jih imela več kot štiri in še nisem vedela
za punce na visokih petah, ki so te v sanjah kopale,
da si komaj mogel dihati.

Takrat so v tvojih očeh zmrznile solze
oziroma jaz tako razlagam ta sij,
kot da ne bi vedela, da je tudi ljubezen samo
živčno stanje in so tvoje sanje zabeležile resnične
spomine tam znotraj.

Odrasti je smrt, to bom povedala otroku,
naj se uči, dokler mu obraz ne pobledi 
od razkužila. Ker tu ni skrivnosti,
samo to, da dvajset let molčiš kot kakšen
uspavan izrodek.

Toda ko spet omeniš na belo
pobeljeno, zloščeno otroštvo, lažem,
da se (te) spomnim, čeprav kje pa, kje pa.

Vse pesmi prevedel in izbral Mladen Pavičić
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David Foster Wallace

Fikcijske prihodnosti 
in generacija vpadljivo mladih

Videti je, da je metronom literarnih modnih smernic tačas na­
stavljen na presto. Začenši z odmevnimi nastopi Družinskega plesa 
(Family Dancing) Davida Leavitta, Svetlih luči, velikega mesta (Bright 
Lights, Big City) Jaya McInerneyja in Manj kot nič Breta Ellisa smo 
bili v zadnjih malce več kot treh letih priča pravi pravcati eksploziji 
dobrohotnega kritiškega in komercialnega zanimanja za prozo 
»generacije vpadljivo mladih«1 avtorjev. Častitljive tradicije strada­
nja in vajeništva so se ob tem obrnile na glavo: bližino piscev lastni 
puberteti se je začelo jemati kot prednost; agenti so se začeli zaradi 
govoric prikazovati na prestižnih delavnicah kreativnega pisanja 
kot ligaški skavti na tekmah med vodilnimi ekipami; založniki in 
kritiki so se pulili za mesto, s katerega bi lahko lastnega golobra­
dega favorita razglasili za »prvi glas nove generacije«. Pa tudi 
izbrani urbani mladi so se kaj hitro vzpostavili kot dobroverno 
občinstvo (in trg) za prozo GVM: Ellis in McInerney, Janowitzeva 
in Leavitt, Simpson in Minotova uživajo med svojimi vrstniki pri­
ljubljenost, kakršne ne poznamo vse od sorazmernega upada jav­
nega zanimanja za skulirano črnohumorno druščino šestdesetih.

V času tega pisanja, proti koncu leta 1987, je bilo prišlo do 
hitrega in ostrega, četudi ne povsem neupravičenega povratne- 
ga udarca. Številni izmed trendovskih recenzentov, ki so sredi 
osemdesetih pozdravljali zgodnji razcvet Nove generacije, danes 
obžalujejo razraščanje literarnega Brat Packa. Village Voice, ki je 
leta 1985 s prekipevajočim osrednjim člankom izvedel uradno 

1	 V nadaljevanju skrajšana v »GVM«.
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apoteozo Jaya McInerneyja, to jesen uničujočo kritiko nekaterih 
McInerneyjevih učencev izrablja za priložnost, da na naslovnici, 
nad grobo izrezanimi obrazi Janowitzeve, McInerneyja, Ellisa et 
al., prilepljenimi na fotografije otrokov v plenicah, objavlja novico, 
da je BRAT PACK PODRL KUPČEK. Devetnajststosedeminosem­
desetega so se začeli hišni in gostujoči avtorji New York Times Book 
Reviewja nenadoma pritoževati nad gibanjem v smeri »svetobolnih 
projektov iz delavnic kreativnega pisanja«, povodnijo »anomičnih 
mladih belopoltih romanopiscev«, neskončnim zaporedjem »krat­
kozgodbarskih starlet«, ki zagorijo in pogorijo z eno samo zgodbo. 
V Reviewjevi številki z 11. oktobra zapiše »Negativno oceno seda­
njemu času« nihče drug kot éminence grise William Gass:

Morda ste tudi vi opazili epidemijo avtorjev šolskega sloga, ki je 
okužila naše strani, in se do neke mere informirali o neinformiranih 
revijah, ki obstajajo zato, da jih objavljajo. Tisoči bralcev in piscev 
kratke proze so bili kot ribje mladice spuščeni v ozki glavni tok resne 
proze … No, mladi so pač mladi, mar ne … Pubertetniki popijejo več 
lastne psihe kot gaziranih pijač, pojedo več lokalnih občutij kot hitre 
hrane. Mar jim ni odrečena nobena pregreha? … Kot del svojih razi­
skav sem prebral [nedavno izdano antologijo proze GVM, ki jo je 
uredil Leavitt]. Bilo je, kot bi hodil po pokopališču, preden so na njem 
uredili prve grobove.

Kaj je povzročilo ta nenadni preobrat razpoloženja? Je kapri­
ciozen in nepravičen ali morda še prepozen? In najpomembnejše: 
kaj nam lahko pove?

Po mojem osebnem mnenju je bil konec medenih tednov lite­
rarnega Esteblišmenta in piscev GVM neizogibna in predvidljiva 
posledica istega brezsramnega pompa, ki je sam po sebi pravzaprav 
privedel do prezgodnjega povzdignjenja marsikaterega pisca roko­
delca: pokroviteljska kritiška prizanesljivost in pokroviteljsko kri­
tiško omalovaževanje prebivata na isti medalji. Res je, da prihaja 
iz logov GVM tudi proza, ki je dovolj slaba, da človeka ob njej zvije. 
Ampak to nam le težko obvelja za razlago, saj isto velja tudi za 
mnoge starejše umetnike, pri številnih izmed katerih je jasno, da 
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so svoje strelivo že davno porabili in da ostajajo, kjer so, zgolj za­
hvaljujoč svojemu imenu in modnim smernicam.

Pertinentnejša je pogosta obtožnica, ki zatrjuje glede precej­
šnjega dela sodobnega mladega pisanja nekakšno drevenečo istost. 
Do neke mere se mora s tem strinjati vsakdo, ki veliko bere. Ogro­
mna večina ogromne količine v zadnjem času izdane proze GVM 
le krepi stereotip, po katerem vsako mlado literarno prizadevanje 
pade v enega ali več izmed naslednjih treh puščobnih taborov:

(1) Neimanmarcusovski nihilizem, kot ga proglašajo petičneži 
s petmestnimi mesečnimi plačami in njihovo solarijsko zagorelo, 
moralno izpraznjeno potomstvo, med katerimi se od vrat limuzine 
do psihoanalitikovega kavča dozdevno niti eden ne more prebiti 
brez vsaj nekaj gramov kemične spodbude.

(2) Katatonični realizem alias ultraminimalizem alias slabo car­
verjevstvo, v katerem so predmestja pustinje, odrasli avtomati in 
pripovedovalci prazni stroji za zaznavanje, ki v neskončnih prired­
jih enozložnic deklamirajo umetne sestavine jutranjih kosmičev 
in nove človeške neduše.

(3) Delavniški hermeticizem, proza, ki kot najvišjo hvalo razu­
me tisto, ki vključuje izraze »kompetentno«, »zaokroženo«, »brez 
odprtih vprašanj« – proza, nad katero se za- in prepovedi študijev 
kreativnega pisanja grozeče dvigujejo z zamejevalno močjo obzorja: 
nobenega lika brez freudovskega travmatičnega dogodka v dosto­
pni preteklosti, brez skoraj diagnostičnega fizičnega opisa; nobene 
podobe, ki se ne bi razvezala v predpisano updikovsko metaforo; 
nobene uverture brez dramatiziranega prizora, ki »pokaže«, o 
čemer se »govori«; nobenega razpleta pred epifanijo, vozni red pri­
hoda katere vam lahko sestavi vsak freitag z macintoshem.

Ostro, a žal upravičeno – razen seveda kolikor se, kot večina 
posplošitev, tudi te veljavno nanašajo samo na slabše primerke iz 
razpoložljivega korpusa. V ironičnem obratu za kritika, ki bi rad 
hkrati tako obžaloval zavojevanje kot predalčkal zavojevalce, se 
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smetana generacije dvigne nad raven stereotipa prav zaradi boho­
tenja proze GVM in zaradi njene temu ustrezne raznovrstnosti. 
Čeznaravna brihtnost, s katero zna Simpson ali Leavitt izrisati 
kompleksne starševske mahinacije skozi oči povsem verodostojnih 
otrok; neolepšana liričnost zavržencev Lokalnih čikov (Town Smokes) 
Pinckneyja Benedicta; suhi, žlehtni humor boljših zgodb Lorrie 
Moore ali Amy Hempel ali Debre Spark; politično vizionarstvo 
romana Vi mladi, vstali angeli (You Bright and Risen Angels) Williama 
Vollmanna; vestna raziskava gonila japijevskega razkroja v McIner­
neyjevih Svetlih lučeh – vse to presega sledenje taborovodjem in, kar 
je še bolj pomembno, si ne zasluži niti trepljanja po ramenih niti 
posmehovanja. Prepričajte se sami. Med pisatelji GVM, ki se jih 
res, to je treba priznati, v drugi polovici tega desetletja gnete kar 
precej, je nekaj edinstvenih in dragocenih talentov. Res je, vsi so 
surovi, nekateri bolj ali manj zreli, nekateri bolj ali manj vešči pre­
seganja pompa, ki ga vsak dan štancajo njegovi proizvajalci. Izvir­
nih pa jih je več kot le nekaj.

Je pa čudno: vse pisatelje GVM nas dosledno mečejo v isti koš. 
Tako hvala kot udrihanje se brez izjeme sklicuje na Generacijo, ki 
da je tako nova kot v nekem čudnem smislu enovita. Ker nisem 
seznanjen s kritiškimi trendi preteklih nekaj desetletij, ne vem, ali 
obstaja za tovrstno dojemanje kak precedenčni primer, menim pa, 
da v nekaterih pogledih ni zgrešeno. Kot stvari stojijo v tem tre­
nutku, so pisatelji GVM, dobri in obupni, po mojem mnenju res 
Generacija, a zvezani ne toliko kronološko (Benedict jih ima tri­
indvajset, Janowitzeva čez trideset) kot z novimi in edinstvenimi 
okoliščinami, v katerih in o katerih skušamo pisati svojo prozo. 
To, ta patrilinearna povezava, je nadalje tudi v precejšnjo pomoč 
pri razumevanju divjih in nasprotujočih si kritiških odzivov, ki jih 
sprožajo Novi glasovi.

Teza se torej glasi, da so za današnje mlade ameriške pisatelje 
nekatere ključne reči v zvezi z literarnim ustvarjanjem radikalno 
spremenjene; in da nas, če odmislimo aprilskost modnih trendov, 
dejstvo, da te ključne reči vplivajo na naše estetske vrednote in 
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literarne odločitve, hkrati medsebojno povezuje in oddaljuje od 
večine Esteblišmenta – literarnega, intelektualnega, političnega –, 
ki naše pisanje pač bere in sodi s svoje strani … no, generacijskega 
prepada pač. Med formativnimi izkustvi zaporednih generacij so 
seveda neštevne razlike, in da bi na tem mestu izčrpali in pojasnili 
vse, ki so tu relevantne, bi bila potrebna tako objektivna distanca 
kot bataljon družbenih zgodovinarjev. Ker pri roki ni ne prve ne 
slednjih, predlagam premislek zgolj treh posebnih fenomenov so­
dobne Amerike, tj. učinkovanja televizije, študijskih programov 
kreativnega pisanja in revolucije načina, kako izobraženi ljudje 
razumejo funkcijo in možnost obstoja literarne pripovedi. Teh 
treh zato, ker se zdijo istočasno močno čustveno nabiti in nor­
mativno kompleksni. Veliki in strogi so, krepčilni in zahrbtni – v 
vsakem primeru pa (tako trdim) nesporno in povezujoče vplivajo 
na »Nove glasove« našega sveta.

Statistični podatki o deležu povprečnega ameriškega dneva, 
preživetem pred malimi zasloni, so dobro znani. Toda ameriška 
generacija, rojena po na primer letu 1955, je prva, za katero je te­
levizija nekaj, s čimer se živi, ne le nekaj, kar se gleda. Naši starši 
obravnavajo televizor precej podobno, kot so emancipiranke avto­
mobil: kot kurioziteto, ki je postala razvajanje, ki je postalo sku­
šnjava. Za nas, njihove otroke, je TV del resničnosti prav toliko, 
kot so toyote in prometni zamaški. Življenja brez njega si povsem 
dobesedno ne moremo »predstavljati«. Kot velja sicer za večino 
dandanašnjega razvitega sveta, nam TV predstavlja in tako opre­
deljuje naš skupni svet; toda mi, v nasprotju s starejšimi, ne nosimo 
nikakršnega spomina na svet brez tovrstne elektronske opredelitve 
– ta nam je vgrajena. V mojem lastnem otroštvu – v poznih šest­
desetih, v podeželskem južnem Illinoisu, milje in megaherce daleč 
od vsakega središča industrije zabave – je bila seznanjenost z zad­
njimi dogodki v Batmanu ali Divjem, divjem zahodu (The Wild, Wild 
West) medij medosebne izmenjave. Večina našega prvotnega igranja 
je bila preprosta repriza tistega, kar smo bili videli prejšnji večer, 
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in verodostojnost se nam je zdela zelo pomembna. Spretnost bolj 
ali manj zvestega oponašanja Howarda Cosella, Barneyja Rub- 
bla, ptiča s coco-puffov ali Gomerja Pyla je bila merilo položaja v 
družbi in je določala tvojo veličino.

Televizija kot življenjski slog gotovo vpliva na moduse, s kate­
rimi pisatelji GVM razumejo in predstavljajo živeto življenje. V 
nedavni številki revije Arrival se je kritik Bruce Bawer delal norca 
iz navade številnih bratpackerjev, da svoje literarne osebe skicirajo 
s pomočjo reklamnih sloganov, ki se pojavljajo na njihovih kratkih 
majicah, in navedel je lahko strašljivo število primerov. Res je, da 
je na dejstvu, da pri Leavittu edini opis nekaterih oseb v denimo 
»Dannyjevem tranzitu« (»Danny in Transit«) sestoji iz dejstva, da 
je na njihovih majicah napis »Coca Cola« v kakem tujem jeziku, 
nekaj žalostnega – pa vendar je morda bolj žalostno to, da za 
večino njegovih beročih sodobnikov ta opis zadostuje. Bawerjev 
odpor se mi zdi obrnjen v napačno smer: ustrezneje bi bilo, če bi 
bil namenjen temu, da je v mladi kulturi, ki je s takšno lahkoto 
privolila v obstreljevanje s sporočili, ki to, kar človek porablja, ena­
čijo s tem, kar človek je, zvestoba blagovni znamki postala spreje­
mljiva sinekdoha osebne identitete, značaja.

Ta razkol med mladimi pisci in njihovimi starejšimi kritiki se 
verjetno razteza tudi na celotno vprašanje strategije sklicevanja na 
»množično kulturo« v beletristiki. Umetniško streljanje s pop iko­
nami – imeni blagovnih znamk, televizijskimi oddajami, zvez­
dniki, neumetniškimi filmi in glasbo – se zdi intelektualcem, kate­
rih zavest se je bila formirala še pred začetkom resnične televizijske 
dobe, v najboljšem primeru frivolen avtomatizem in v najslabšem 
nevarna praznoglavost, ki literaturo datira zunaj platonskega 
Vedno, kjer je njeno pravo bivališče, in tako ogroža njeno »resnost«. 
Soliden in natančen profesor kreativnega pisanja je našemu let­
niku nekoč razglasil, da se mora resna zgodba ali roman vselej 
ogibati »potez, s pomočjo katerih bi ga bilo mogoče datirati«, 
določiti njegovo mesto v zgodovini, kajti »beletristična proza je 
vedno brezčasna«. Ko smo ugovarjali, da se tudi v njegovem last­
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nem dobro znanem delu literarne osebe sprehajajo po z električ­
nimi žarnicami razsvetljenih prostorih in poganjajo po svetu z 
avtomobili, da ne govorijo anglosaksonščine, temveč angleščino iz 
časa po 2. sv. vojni, živijo v Severni Ameriki, ki jo je premikanje 
celinskih plošč že ločilo od Afrike, je veljavnost svoje razsodbe 
omejil na tiste izrecne navezave, s pomočjo katerih bi bilo zgodbo 
mogoče datirati v mimobežni Zdaj. Ko smo ga z nadaljnjim piko­
lovstvom prisilili v zares natančno opredelitev, se je njegova pre­
poved izkazala za v resnici veljavno le za mesta, ki jih je imenoval 
navezave na »množične, komercialne medije«. To je tista točka, na 
kateri se, tako menim, medgeneracijski diskurz zruši. Kajti avto­
mobilizirana Brezčasnost omenjenega gospoda in naša televizij­
skospektralna nista eno in isto. Čas je bil spremenil Vedno.

Niti niso te reči, prosim vas, vprašanje golega okusa ali indivi­
dualnih posebnosti. Večina dobrih prozaistov je, tudi med mla­
dimi, intelektualcev. Kot je tudi večina kritikov in učiteljev (pa tudi 
presenetljivo število urednikov). In televizija ter oglaševanje na njej 
in množična kultura, ki jo oba odražata in opredeljujeta, sta v 
samih temeljih preoblikovala, kaj je intelektualcem dano dojemati 
kot primeren predmet svoje pozornosti. Inteligenti, katerih vred­
note so se formirale, preden sta postala TV in oglaševanje psiho­
loško pandemična, si še vedno prizadevajo, à la Barbara Tuchman, 
risati ostro mejo med rečmi, ki da so zares »kvalitetne« in ki jih 
izdelujejo ter po njih povprašujejo ljudje prefinjenega okusa, na 
eni strani ter rečmi, ki so zgolj »popularne« oziroma »namenjene 
množicam« in po katerih povprašuje lumpenproletariat, z vese­
ljem pa mu jih zagotavljajo tisti, ki so se zavoljo egalitarnega kapi­
talizma skurbali najnižjemu vseh imenovalcev, demokratičnemu 
trgu, na drugi. Razsvetljeni starejši estet, erudit in liberalec, odstav­
ljen od matere recimo med l. 1940 in 1960, je zmožen živeti v 
samem žarišču protislovja med resnično prefinjenostjo in resnič­
nim liberalizmom, ki so se mu začeli oglaševalski teoretiki kot 
Martin Mayer posmehovati že proti koncu petdesetih:
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Največji del oglaševanja se zdi vsakomur z vsaj malce razvito ob­
čutljivostjo kulturno odbijajoč. Kot se tudi večina filmov in televizij­
skih oddaj, večina popularne glasbe in presenetljivo visok odstotek 
vseh izdanih knjig … Toda občutljiv človek se cenenim filmom, cene­
nim knjigam in cenenim risarijam brez težav izogne, medtem ko ni 
zunaj zaporov tako rekoč nikogar, ki bi se lahko ognil vsakršnemu 
oglaševanju. Oglasi intelektualcu prikazujejo bolj ali manj natančno 
podobo množične kulture in si tako nakopljejo njegovo sovražnost 
in klevete. Udarijo ga, kjer ga najbolj zaboli: v njegove politično libe­
ralne in socialno velikodušne nazore – ki jih pri življenju do neke 
mere ohranja prav njegovo izogibanje dejanski množični kulturi. 

Trdim, da si intelektualci Nove generacije, katere glasovi naj bi 
bili pisatelji GVM, tovrstne dvoličnosti dandanes ne morejo več 
niti dobro predstavljati, kaj šele da bi za njo trpeli tudi sami. Pa 
nočem reči, da je to »razsvetljenje« kakorkoli zasluženo ali sploh 
pozitivno. Kajti ne gre za to, da bi televizija in oglaševanje in mno­
žične oblike razvedrila nehali biti večinoma slaba umetnost ozi­
roma cenena umetnost, temveč le za to, da se psiham naše gene­
racije ponujajo že tako dolgo in tako vsiljivo, da so se že zapleteno 
prepletli z idejami, ki jih imamo o svetu in o sebi. Enostavno 
nezmožni smo »sočustvovanja« z distanciranim odporom, ki ga 
starejši estet čuti do popularnega razvedrila in ugajanja množi­
cam: odpor morda že še ostaja, distance pa ni več.

In kakor pop naši generaciji piše načine doživljanja in branja 
sveta, tako lahko pričakujemo, da bo vplival tudi na naše vredno­
tenje umetnosti in na pričakovanja, ki jih imamo do nje. Mladi 
prozaisti morda vsak dan res preživimo ure in ure za pisalno mizo 
in opravljamo svoje delo; toda poleg tega smo, čisto vsak dan, tudi 
del velikega Občinstva, in temu ustrezni so naši pogojni refleksi. 
Vrojena nam je naklonjenost vizualni stimulaciji, živobarvnemu 
gibanju, mrzlični raznolikosti, ritmu, na katerega se da plesati. 
Mogoče je, da so naše umske zmožnosti, zaradi hipertrofije tu in 
atrofije tam, celo same po sebi drugačne: razpršenost naše pozor­
nosti toliko večja, kolikor se razpon pozornosti sam po sebi krajša. 
Vzgojeni ob dejavnosti, ki je nujno vsaj delno pasivna, doživljamo 
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neko mero manipulacije kot naravno, kot življenjsko dejstvo. Toda 
spretno zapeljevani, kot se nam dogaja, naj obljubimo ne nujno 
zvestobo, temveč zgolj pozornost, namenjamo tej pozornosti kot 
sredstvu moči status blaga; in naše odločitve pokloniti jo ali jo 
odtegniti imajo za nas veliko težo. Kot jo ima tudi naša tako razu­
mljena neodtujljiva pravica, da se nas zabava – ali, če že ne zabava, 
vsaj stimulira: tudi neprijetno je povsem sprejemljivo, dokler si 
nanj prikovan z očmi.

Kot lahko v precejšnjem delu proze GVM opazujemo pop iko­
ne v funkciji preskusnih kamnov sorodnosti s svetom, v katerem 
živimo in ki ga skušamo prestaviti v umetnost, je mogoče tudi 
koreninam nekaterih tehnik, ki so blizu številnim mladim pisate­
ljem, slediti do naše vrhunske izkušenosti v gledanju televizije. 
Npr. pogosto prikazovanje dogodkov skozi prizme čutov več kot 
ene literarne osebe; kratki, strnjeni odstavki, v katerih je razvi­
dnost pogosto žrtvovana golemu priklicevanju; odsekane menjave 
prizorov, prizorišč, gledišč, časovnih in vzročno-posledičnih vrst­
nih redov; površinski, objektivni, »filmski« tretjeosebni pripovedni 
pogled. Pred vsem tem pa relativna brezbrižnost do zapovedi mi­
metičnosti, združena z absolutnim navdušenjem za pripovedna 
sredstva, ki doprinašajo k zadevi, ki bi jo lahko imenovali »razpo­
loženje«. Kajti pisec ne more drugače, kot da predpostavlja, da je 
bralec na neki ravni tak kot on: da ga, ker je bil že spoznal, in to 
ad nauseam, kako je življenje videti, kot smerokaz proti njegovemu 
smislu mnogo bolj zanima, kako ga je čutiti.

Drugo plat ima tudi tehnična medalja. Ni težko na primer 
prepoznati, da trendovski ultraminimalizem, ki je prva izbira pre­
številnih piscev GVM, globinsko določajo estetske norme indu­
strije zabave. Dejansko je to, na čemer ta proza temelji, pogosto le 
malo več kot preobrat teh norm. Če televizija, zlasti televizijsko 
oglaševanje, vse predstavlja v hiperbolah, je ultraminimalizem 
namenoma brezbarven, samoomalovažujoč, prepoceni. Če skuša 
TV svoje dogajanje v vsakem primeru podati kot bodisi drama­
tično bodisi melodramatično, gledalca premakniti z mesta s pri­
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kazovanjem nenehnega premikanja, minimalist dogodek opiše, 
kot bi opisal predmet, kot geometrično telo v mirovanju; in to 
vedno stori s čustvene distance svetlobnih let. Če je in mora biti 
namen televizije vedno dajati užitek, zavihti katatonični pisec proti 
svoji temi, kot tudi proti bralcu, nekaj malega sredinca: človek 
mora prebrati en sam prizor seksa pri Bretu Ellisu (izberite stran, 
poljubno), pa hitro ugotovi, da užitek tu ni ne tema ne namen. 
Moja lastna nenaklonjenost ultraminimalizmu, menim, izhaja iz 
naivnosti njegovih aspiracij. Katatonični klapi se dozdevno zdi, da 
lahko s preprostim preobratom vrednot, ki nam jih nalagajo tele­
vizija, neumetniški film, oglaševanje idr., samodejno dosežejo 
estetsko globino, ki je tako vpadljivo odsotna v izdelkih industrije 
zabave. V resnici pa seveda ultraminimalisti z množično kulturo 
niso okuženi nič manj kot ostali pisci GVM: svojo literaturo se 
zgolj odločajo opredeljevati z nasprotovanjem lastnim okolišči­
nam. Drža, ki jo to izdaja, je podobna kot pri tistih neznatnih 
neoklasicistih, ki so menili, da je neljudskost ne le eden od pogojev, 
temveč že zagotovilo visoke vrednosti, ali pri nesamozavestnih 
profesorjih, ki nerazumljivost zamenjujejo za globino. In ravno 
približno tako nadležna.

Pri čemer pa seveda katatonikovo nelagodje ob kulturi priljub­
ljenosti in priljubljenih ni nerazumljivo. Ob njej nam je vsem vsaj 
malce neprijetno – kajne? –, verjetno zato, ker je postal, kot so bili 
praktiki kot Mayer napovedali pred tridesetimi leti, vsakršen pobeg 
pred njo ne več le nemogoč, temveč nepredstavljiv. To je, ker je 
današnja popularna televizijska kultura po svoji naravi množična, 
pan-, je seveda naravno, da vpliva na stile in odločitve in sanje ne 
le peščice mladiških umetnikov in njihovih drobnih bralstev, tem­
več samih človeških kolektivnosti, o katerih skušamo pisati. In ta 
vpliv je vseobsegajoč: novi Vedno je spremenil vse. Pokazati bom 
skušal, da na načine, ki so slabi in ki imajo svojo ceno. »Slabi« 
pomeni maligni do številnih izmed vrednot, ki so jih razvile in 
ohranjale in cenile in učile naše skupnosti. »Cena« pomeni boleče 
osebne spremembe in izgube. Kajti poglejte – kolikor bolj pre­



Literatura
173

•Refleksija•

finjena postane skrivnostna žival, kakršna je televizija, toliko bolj 
proizvaja in živi zahvaljujoč antinomiji, toliko bolj postaja pojav, 
katerega mogočnost leži v njegovih lastnih notranjih nasprot- 
jih: četudi namenjena vedno in vsakokrat skupinam, množicam, 
trgom, kolektivnostim, vendarle drži, da televizija največje in naj­
bolj trajne spremembe kuje v posameznikih, vsak izmed katerih je 
samega sebe vsak dan prisiljen razumevati v odnosu do skupin, 
zahvaljujoč katerim dozdevno sploh obstaja. 

Pomislite na primer, kako dolgotrajna izpostavljenost radio­
difuzni dramatičnosti vsakogar izmed nas hkrati dela bolj ženira­
nega in manj razmišljujočega. Kultura, v kateri gre vedno bolj za 
opazovanje, sčasoma sprevrne odnos med opazovalcem in opazo­
vanim. Gledamo razne igralce, ki igrajo razne osebe v raznih odno­
sih in dogodkih; le redko pa pomislimo na dejstvo, da je tista edina 
globinska poteza, ki je vsakemu liku skupna z drugimi liki, kot 
tudi z igralci, ki jih upodabljajo, ta, da so opazovani. Ravnanje igral­
cev in – na zapleten način, prek igre, znotraj katere živijo – celo 
upodobljenih oseb je ves čas usmerjeno proti občinstvu, za kate­
rega se ravnajo … in dejansko zahvaljujoč kateremu na koncu kon­
cev za steklom zaslona sploh obstajajo kot igralci ali osebe. Nam, 
občinstvu, pa se nezavedno potrjuje trditev, da je najbistvenejša 
značilnost človeka njegova danost v opazovanje in da sodobna vred­
nost človeka ni le izomorfna s fenomenom opazovanja, temveč  
v njem tudi korenini. Pride do zameglitve dragocenega razlikova­
nja med resničnim obstojem in zgolj vidnostjo. Predstavljajte si 
berkeleyjevsko vesolje, v katerem esse est percipi, Bogu pa je ime 
Nielsen.

Potem upoštevajte tisti znani, veliki, »nevedni« segment pre­
bivalstva, ki na vsakdanji ravni verjame, da je tisto, kar se zgodi v 
televizijskih dramah, »resnično«. To – velikanske količine pošte, 
vsak dan naslovljene na televizijske osebe, in ne na ljudi, ki te osebe 
upodabljajo – je skrajni vrh ledene gore. Gora vobče pa je genera­
cija (Nova), za katero postaja razlikovanje med (resničnim) igral­
cem, ki umetelno upodablja, in (navidezno) osebo, ki nepotvor­
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jeno živi, vse bolj zavozlano. Nevarnost gore sta slabost in cena 
– odmik od razumevanja samega sebe kot junaka v veliki predstavi, 
katerega cilj je smisel, k razumevanju samega sebe kot igralca na 
veliki avdiciji, katerega cilj je videz, tj. biti opažen.

Dejansko obstaja brez števila načinov, kako učinkovito domi­
šljeni in distribuirani izdelki množičnega razvedrila vplivajo na 
eksistencialne zagate tako posameznikov kot skupin. In če se vam 
zdi »eksistencialen« beseda, pretežka, da bi jo pripeli čemurkoli, 
kar je pop, potem bi rekel, da je vaše razumevanje, kaj je tu na 
kocki, zgrešeno. Vabim vas, da pomislite na neumetniške drame, 
ki se ukvarjajo z nasiljem in nevarnostjo in možnostjo smrti. Tak­
šnih je danes dosti. Vsaka drama ima junaka. Ta je namensko 
zasnovan tako, da se z njim zahvaljujoč svoji naravi »poistove­
timo«. Dandanes nas do tega še vedno ni težko pripraviti, kajti o 
svojih lastnih življenjih smo še vedno nagnjeni razmišljati takole: 
vsak izmed nas je junak lastne drame, ostali okrog nas pa so obso­
jeni na stranske vloge ali (vse pogosteje) status gledalcev.

Zdaj pa se skušajte spomniti, kdaj ste »junaka« zadnjič videli 
umreti znotraj pripovednega okvira njegove drame. Dandanes se 
to počne zelo poredko. Strokovnjaki za razvedrilo so očitno odkrili: 
smrt tistih, s katerimi se občinstvo poistoveti, občinstvo zamori, 
zato ni nagnjeno h gledanju dram, v katerih je nevarnost predsta­
vljena kot povezana s smrtjo, zaradi katere je nevarnost sploh 
nevarna. Razumljiva posledica tega je, da so sodobni dramski 
junaki znotraj okvira, ki jim daje status junaka in predmeta poi­
stovetenja, pogosto »nesmrtni« (katero iluzijo občinstvu v magne­
tno realnost spreminjajo videorekorderske in sorodne tehnolo­
gije). Trdim, da plačujemo za dejstvo, da nas tako zelo spodbujajo, 
naj se istovetimo z osebami, katerih smrt ni predstavljena kot 
resno verjetna, nezanemarljivo ceno. Mi kot občinstvo, in posa­
mični vi na tisti strani in jaz prav tule, izgubljamo vsakršen obču­
tek eshatološkosti in torej teleološkosti, živimo v trenutku, ki je, 
paradoksno, tako prazen notranjega smisla oziroma cilja kot čisto 
dobesedno večen. Če smo edina žival, ki vnaprej ve, da bo umrla, 
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smo verjetno tudi edina žival, ki se je pripravljena tako dobrovolj- 
no prepustiti vztrajnemu tajenju te netajljive in zelo pomembne 
resnice. Nevarnost je v tem, da bomo, ko bo množičnorazvedrilno 
zanikovanje resnice postalo še bolj uspešno in vseprisotno in zape­
ljivo, sčasoma pozabili, za zanikovanje česa gre. In to je strašljivo. 
Kajti zdi se mi jasno, da bomo, če pozabimo, kako se umre, poza­
bili tudi, kako se živi.

In če mislite, da so sodobni literarni ustvarjalci, kakršnegakoli 
slovesa že, predobri, da bi odvračali pogled od resničnosti, ki nam 
je vsem neprijetna, pomislite na število resnih ameriških proznih 
prizadevanj v zadnjem desetletju, ki so se ukvarjala s tem, za kar 
priznavamo, da predstavlja daleč največjo organizirano grožnjo 
našim posameznikom in družbi. Skušajte navesti, recimo, dva.

Morda je vprašanje v resnici v tem – kolikšno resnost lahko 
»resni« prozi dandanes še dopustijo ljudje, ki imajo pravico do 
tega, da se jih zabava? Kajti če sem zgoraj trdil, da je bila intelek­
tualnim očetom piscev GVM blizu pri srcu protislovna mešanica 
najnaprednejših političnih načel in starošolskih estetskih, sem 
prepričan, da bi jo večina izmed nas z veseljem vzela v zameno za 
protislovja, ki so jo zamenjala. Dandanašnji prozaist rokodelec 
lahko zase ugotovi, da je tako ljubitelj resnega pripovedovanja  
kot neizbežno pogojen del kulture, ki ji vlada pop in v kateri druž­
beni kapital njegovega dela kopni. Znotraj česar smo – kar nas 
zaobsega –, hkrati ubija, kar imamo radi.

Pretiravam? Spomniti se moramo, da večji del televizijskega 
programa ni samo razvedrilo, temveč je tudi pripoved. In tako 
resnično je, da je že obrabljeno, da smo človeška bitja pripovedne 
živali: vsaka kultura uzira samo sebe kot kulturo prek zgodbe, 
najsi mitopejske najsi političnoekonomske; vsak celovit posame­
znik čas svojega življenja dojema kot organizirano, upovedljivo 
vrsto dogodkov in sprememb, ki ima v najslabšem primeru vsaj 
začetek in sredino. Pripovednost potrebujemo, kot potrebujemo 
prostor-čas: vgrajena nam je. Dandanašnji pisci GVM prenašamo 
tiste pripovedne vzorce, ki so jim pismeni Američani najbolj redno 
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izpostavljeni. In televizijski program je, tudi če smo velikodušni, 
precej nizka oblika pripovedne umetnosti: pripovedna umetnost, 
ki ne stremi k spreminjanju ali razsvetljevanju ali razširjanju obzo­
rij ali prepričevanju – niti ne nujno k »zabavanju« – temveč zgolj 
in vsakokrat k pritegovanju, nagovarjanju. Njen edini cilj – ki ga od­
krito priznava – je zagotoviti nadaljnje gledanje. In cena (tako 
trdim) metastatične učinkovitosti, s katero to dosega, so neizo­
gibne in hude posledice za raven vsesplošnega okusa v pripovedni 
umetnosti. Za sama pričakovanja bralcev, po zaslugi katerih je pri­
povedna umetnost sploh umetnost.

Najmočnejši čar televizije je, da pritegne, ne da bi od gledalca 
kaj dosti zahtevala. Ta lahko ob njej počiva in je hkrati stimuliran. 
Prejema, ne da bi dajal. Enako je pri vsej nizki umetnosti, ki ima 
za svoj cilj ohranjanje porabnikove pozornosti in pokroviteljstva: 
privlačna je prav zato, ker je hkrati zabavna in lahka. In vkopanost 
kulture, ki temelji na Privlačnosti, nam pomaga razložiti neko 
temačno in nenavadno zadevo: v času, ko je v Ameriki na delu več 
spodobnih in dobrih in zelo dobrih piscev resne proze kot kdajkoli 
prej, potroši ameriška javnost, ki sicer uživa doslej nepoznano 
pismenost in razpolaga z doslej nevidenimi sredstvi, večji del svo­
jega bralnega časa in knjižnega proračuna za prozo, ki je, po vsakih 
poštenih kriterijih, šund. Literarni šund je, po svojem namenu in 
privlačnosti, najbolj podoben televizijski pripovedi: pritegne, ne 
da bi zahteval, je pa po drugi strani, tako v smislu kakovosti kot 
priljubljenosti, tudi mnogo bolj zlovešč pojav. Kajti medtem ko 
televizijo vse od njenih začetkov odkrito motivira – oziroma gre pri 
njej odkrito za – skrb za množično privlačnost in NSI in dobiček, 
je naša lastna zgodovina do vrha polna dokazov, da lahko bralci 
in družbe od pripovedne umetnosti, ki samo sebe razume kot 
zaposleno s skrbmi, pomembnejšimi od priljubljenosti in bilanc, 
upravičeno pričakujejo pomembne in trajne prispevke h kulturi. 
Zabavljači lahko razvedrijo in pritegnejo in morda celo tolažijo; 
samo umetniki pa lahko predrugačijo. Dandanašnji pisci šunda 
so zabavljači, ki hodijo po zelje na umetnikovo njivo. Samo po sebi 
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ni to nič novega. Toda televizijska estetika in televizijski podobna 
ekonomija sta omogočili, da so priljubljeni in nagrajevani, kot še 
nikoli prej. In zdi se mi, da obstaja resna nevarnost, da standardov 
vsakršne pripovedne umetnosti ne bodo več zamenjevale le forme 
televizijske umetnosti, temveč da jih bodo začele tudi njene norme. 
In to bi bila katastrofa.

Skrbi me, da ne bi na tem mestu zvenel preveč kot Barbara 
Tuchman, kajti pri šundu me motijo druge reči kot njo, in na manj 
sofisticiran način. Pri šund prozi me ne moti to, da je plebejska, 
in kar se tiče njenega zmagoslavnega pohoda, mi je popolnoma 
vseeno, ali bo v zgodovini kot krivec, ki ga je omogočil, občepel 
postindustrijski liberalizem. Pri šundu me ne moti, da gre za vul­
garno umetnost ali za nadležno neumno umetnost, ampak to, da 
je šund v luči reči, zaradi katerih je proza sploh lahko umetnost, 
preprosto brez resnice, prazen – in da (ob pomoči televizijskih na­
vad) zapeljuje trg, ki ga potrebujejo pisci, in kulturo, ki potrebuje 
njih, proč od tistega, kar je resnično, polno, pomembno.

Tudi najbolj domišljavi mladi artist seveda najbrž ne bo želel 
osebne nesreče piscem šunda; prav tako kot bodo, četudi se vsi 
strinjamo, da prostitucija ne prinaša dobrega nikomur izmed vple­
tenih, verjetno le maloštevilni za to obtoževali same prostitutke 
oziroma jim želeli zlo. Če se tole morda zdi kot digresija, bom 
skušal pokazati, da je analogija vse preveč na mestu. Prostitutka 
je oseba, ki človeku v zameno za denar nudi obliko in občutek 
seksualne intimnosti brez vsakršnih kompleksnih čustev ali odgo­
vornosti, zaradi katerih je intimnost med dvema človekoma dra­
goceno ali pomembno ravnanje. Prostitutka »daje«, a s tem – ker 
v zameno ne zahteva ničesar primerljive vrednosti – spreobrača to 
dajanje, pomaga to, kar bi moralo biti razkritje, spreminjati v tran­
sakcijo. Pisec šunda, pogosto z zavidljivo obrtno spretnostjo, nudi 
svoji stranki pripovedno strukturo in gibanje, ki bralca pritegne – 
ga požgečka, odvrne, razburi, prenese drugam –, ne da bi od njega 
zahtevala kakršenkoli intelektualni ali duhovni ali umetniški odziv, 
ki bi besedno občevanje med pisateljem in bralcem spremenil v 
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pomenljivo ali sploh resnično dejavnost. Ko torej naši očaki našemu 
podiplomskemu letniku prozaistov pravijo (kot so nekoč radi po­
čeli), da se vojna za dušo prozne umetnosti v osemdesetih bije med 
poezijo na eni strani in šundom na drugi – temu opozorilu pri­
sluhnemo, ga vzamemo v premislek. Sploh ker sta nam televizija 
in oglaševanje privzgojila pogojni refleks, da premoženjsko vred­
nost enačimo s človeško. Sidney Sheldon, nadarjen mojster šunda, 
je lastnik reaktivca; pri nas je več ljudi, ki poezijo pišejo, kot tistih, 
ki jo berejo; letni literarni proračun Državnega sklada za umetnost 
znaša manj kot tretjino letnih državnih stroškov za vojaške godbe, 
manj kot desetino letnih stroškov treh velikih televizijskih mrež za 
kreativni razvoj.

Mimogrede, Sidney Sheldon je bil kreativna, razvojna sila tako 
za Sanjam o Jeannie kot za serijo Hart to Hart. Oprah Winfrey ga 
občudujoče povpraša po skrivnosti za njegovim uspehom v »dveh 
tako popolnoma različnih medijih«. Jaz pa gledam in si rečem: 
»Ha.«

Smisel, v katerem je koristnost Študijev Kreativnega Pisanja2 
najbolj nedvoumna, je ekonomski. Objavljeni avtorji (pod predpo­
stavko, da so sami diplomirali iz pisateljevanja) lahko z vodenjem 
delavnic zaslužijo dovolj, da lahko vzdržujejo sebe in svoje ustvar­
janje, ne da bi se morali za to zatekati k bolj duhamornim zapo­
slitvam ali takšnim, ki bi zahtevale več njihovega časa. Na študent­
ski strani so skoraj vsem študentom na voljo štipendije – nekatere 
med njimi absurdno velikodušne – in plačane asistenture pri pou­
čevanju. Študiji so večinoma sekira v med.

In trenutno je v Ameriki več tovrstnih študijev, kot jih je kjer­
koli drugod in kot jih je bilo kdajkoli prej. Nekoč samotno čelo 
Iowske delavnice je porodilo prvorazredne kreativne oddelke na 
univerzah, kot so Stanford, Houston, Columbia, Johns Hopkins, 
Virginia, Michigan, Arizona itd. Večina akreditiranih ameriških 

2	 Vse besede so pisane z veliko začetnico, ker same sebe razumejo kot take. Glede tega 
mi lahko verjamete.
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VŠU ima dandanes takšne ali drugačne formalne akademske zmo­
gljivosti, namenjene študentom, ki se želijo poklicno izobraže- 
vati na področju proznega pisanja. Vse to se je zgodilo v zadnjih 
petnajstih letih – v preteklosti ni obstajalo nič podobnega, kot so 
novi tudi učinki tega trenda na mlado prozo v ZDA. Med pisatelji 
GVM, ki sem jih doslej omenil, ne poznam niti enega, ki ne bi bil 
obiskoval nobenega usposabljanja niti na do- niti na podiplom­
skem študiju pisanja. Večina jih je magistrov lepih umetnosti. Ne­
kateri se v tem trenutku že trudijo na poti k pridobitvi naziva 
»doktor kreativnosti«. Doslej še ni bilo »literarne generacije«, ki 
bi bila tako temeljito in formalno usposobljena, niti tolikšnega 
odstotka nadobudnih prozaistov, ki se zavoljo bršljana in ocen 
odrekajo zunajuniverzitetnemu vajeništvu.

Pridonos razraščanja akademskega v ameriški prozaistiki pa 
sega tudi onkraj fiskalnega. Fenomenu delavnic so bile upravičeno 
pripisane zasluge za nedavno »renesanso ameriške kratke zgodbe«, 
renesanso, ki se je v poznih sedemdesetih najavila s pojavom pisa­
teljev, kot so bili pokojni Raymond Carver (poučeval na Univerzi 
v Syracusu), Jayne Anne Phillips (MLU z Iowske univerze) in pokoj­
ni Breece Pancake (MLU z Virginijske univerze). Dandanes obstaja 
več manjših revij, posvečenih kratki prozi, kot jih je kdajkoli prej, 
in večinoma jih bodisi finančno podpirajo sami študiji bodisi jih 
urejajo in vodijo nedavni magistri lepih umetnosti. Zbirke krat- 
kih zgodb, celo razmeroma neznanih avtorjev, so danes že napol 
finančno vzdržne, in založniki so hitro poskočili, da bi ugodili 
modi.

In kar je za mlade pisatelje same še bolj pomembno, študij jim 
lahko da čas, akademsko (in nasledstveno!) legitimnost ter okolje, 
v katerih lahko Brusijo Svoje Orodje, Rastejo, Najdejo Svoj Glas3 
itn. Študentu je skupnost resnih ljudi podobnih misli, s katerimi 
si lahko izmenjuje ideje, v precej nedvoumno korist. Kot mu je v 
številnih pogledih tudi sam študijski program. V okviru delavnice 

3	 Enako kot prej: te besede so Študijem, kar so adhani mošejam.
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je mogoče aksiome tehnike in postopkov razmeroma hitro posre­
dovati mladeničem, ki bi se bili morda v preteklosti po newyorških 
podstrešnih stanovanjih s preizkušanjem v praksi leta in leta učili 
osnovnih obrtniških prijemov. Učno ozračje neusmiljene kon­
struktivne kritike pomaga ustrojiti hrbte mladih pisateljev in jih 
tako pripravi na ekstremno različne odzive, ki jim jih pripravlja 
svet resničnih bralcev. In še najpomembnejše: dobra delavnica 
svoje učence prisili, da redno ubesedujejo konsistentne, utemeljene 
kritike del svojih kolegov; in ob tem postanejo, skorajda brez 
izjeme, mnogo bolj pronicljivi glede dobrih in slabih plati svoje 
lastne proze.

Pa vendarle menim, da je prav drugi konec kreativne palice 
tisti, ki bolj kot karkoli drugega upravičuje dandanašnje razoča­
ranje raznoraznih Esteblišmentov nad prozo GVM. Temna plat 
razraščanja programov obstaja in se razvija; in pri njej gre za mno­
go več kot le dogoditev standardne akademske zagate »očarljivega 
v teoriji, a skrotovičenega v praksi«. Pustimo torej ob strani zoprna 
mala vprašanja, povezana denimo z oddelčno politiko, boji za pre­
vlado med profesorji, ob katerih se človeku prikaže podoba boja 
morskih psov za oblast v kopalni kadi, omalodušujoče sikanje 
egov v različnih fazah napihovanja ali puščanja, tako rekoč ne-
omajno mentaliteto »objavi ali crkni«, po kateri sta pojavljanje v 
tisku in nadarjenost oziroma obetavnost eno in isto. Vsi ti pro­
blemi so kontingentni izkustvu posamičnega študenta. Nekateri 
drugi, ki so notranji sami strukturi in samemu namenu študijev, 
pa niso. Za začetek je že pedagoški odnos med profesorjem proze 
in študentom proze sam po sebi poln nezdravosti. Profesor pisanja 
je po poklicanosti pisatelj, ne profesor. Z dejstvom, da večina pisa­
teljev ne poučuje zavoljo poučevanja samega, temveč da bi si s tem 
omogočali udejstvovanje v drugi, obsesivni poklicanosti, se je pač 
treba sprijazniti, kot se je treba tudi z njegovo posledico: da zapo­
slenim na študiju vsaka minuta, preživeta ob zadevah poučevanja 
in katedre, pomeni minuto, nepreživeto ob umetniškem delu, in 
torej stvar, ki jo nekako zamerijo. Zdi se, da se najboljši učitelji 
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zavedajo konflikta med svojima poklicema, da pridejo do nekak­
šnega notranjega kompromisa in nadaljujejo z obojim. Ostali, 
skladno s svojimi zmožnostmi, bodisi potlačijo zamero bodisi po­
skrbijo, da se pri svojem delu držijo skrajnega še sprejemljivega 
minimuma, ki ga zahteva njihov primarni vir dohodkov. Skoraj 
vsi pa svojo zamero v precejšnji meri psihološko stresejo nad svoje 
učence – kajti učenci predstavljajo zapravljeni ustvarjalni čas, po­
trošnjo profesorjeve prozne energije brez proznega rezultata. Vse 
to je povsem razumljivo. Jasno pa je, da občutek, da je študent v 
breme, da predstavlja oviro pisanju dejanske visoke literature, ne 
pripomore k njegovemu razvoju, da o njegovem zanosu sploh ne 
govorimo. In da niti ne omenjam njegove osnovne pripravljenosti, 
da bi se šel z vodjem delavnice dinamično izmenjavo, ki je nujna 
za vsakršno pravo ustvarjalno izobrazbo, saj profesorski zbor, ki 
mu delovne zahteve pomenijo distrakcijo, navadno daje prednost, 
izbere, podpira in napreduje študenta, ki ne zbuja pozornosti, ki 
je krotek in nezahteven.

Z drugim besedami, dejstvo, da morajo profesorji pisanja se­
deti na dveh stolih hkrati, ima žalostne posledice za kakovost tako 
samih kandidatov za MLU kot izobrazbe, ki jo prejmejo v okviru 
študija. In zelo nejasno je, kdo, če sploh, je kriv. Poučevanje pro­
znega pisanja je hudičevo težek posel. Vesten profesor mora biti 
ne le hkrati ostro kritičen in čustveno občutljiv, prodoren bralec 
in v svoji prodornosti razumljiv: temveč mora biti vse to prav v 
zvezi z vprašanji, ki jih je mogoče posredovati delavniški skupini in 
v njej o njih razpravljati. In iz tega se neogibno poraja pretirano 
poudarjanje preprostih, površinskih zanimanj, o katerih se je zmo­
žnih povezano pogovarjati deset ali več posameznikov: nezaplete­
nih tehničnih postopkov pisanja tradicionalne proze, na primer 
zvestobe gledišču, doslednosti časa in glasu, razvoja značajev, vero­
dostojnosti prizorišča dogajanja ipd. Grehe ali vrline, ki jih ni 
mogoče na hitro prepoznati in prediskutirati med dvema zvon­
cema – obrobne zadeve kot zanimivost, globina vpogleda, izvir­
nost, politične predpostavke in motivacije, vprašanje, ali je odklon 
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od norme kdaj pa kdaj sprejemljiv –, je treba, iz tehtnih študijsko­
pedagoških razlogov, spregledati oziroma od njih odvračati. Na-
dalje mora, da bi ostal tako koristen kot priseben, poklicni pisec/
učitelj sam pri sebi oblikovati, najsi zavestno najsi ne, estetsko 
doktrino, nespremenljiv nabor principov, ki pojasnjujejo delovanje 
»dobre« zgodbe. V nasprotnem primeru bi moral ob vsaki študent­
ski črtici začenjati z intuitivne ničle, in v to smer drži pot stekle­
nice. Toda premislite, kaj to pomeni: izvajalec študija je prisiljen 
prakticiranje umetnosti, ki po svoji naravi vsaj do neke mere ob­
staja le v stanju napetosti do pravil svojega prakticiranja, v osnovi 
poučevati kot uporabo sistema pravil. Pri večini profesorjev tovr­
stna prisilna odvrnitev od raziskovanja nadaljnjih proznih možno­
sti gotovo ne pomeni nič dobrega za njihov lastni literarni razvoj. 
Nič kaj koristna pa ni niti za njihove študente, katerih večina se 
šola že najmanj šestnajst let in dobro ve, da se šolsko igro igra 
takole: (1) ugotôvi, kaj pričakuje poučujoči; in (2) mu to nemu­
doma serviraj. Iz večine študijev torej pridejo študenti dveh vrst. 
Tu so tisti maloštevilni, najsi nadarjeni najsi tudi ne tako zelo, ki 
so dovolj zagnani in dovolj verjamejo v svojo prozno intuicijo, da 
se odločijo kdaj pa kdaj skreniti s poti, ki jo predpiše profesor. 
Številnim izmed teh študentov pokažejo vrata, nekateri študij 
opustijo ali pa nekaj let stiskajo zobe, medtem ko so vrata vedno 
zelo očitno zraven in je vsenaokrog precej odkašljevanja, fin. po­
moči pa od nikoder. To so tisti, ki imajo na koncu koncev srečo. V 
drugi kategoriji so tisti, ki profesorjeve maksime v trenutku, ko se 
zadnjica dotakne stola, vzamejo za svoje – bodisi zaradi nesamo­
zavesti, zaradi izobraževalnosistemske programiranosti bodisi 
zaradi iskrenega strinjanja (redko) –, ki trobijo v profesorjev rog, 
ne v svojega, ki tiho in zanesljivo sledijo pravilom in pričnejo pisati 
zanesljivo, tiho prozo, večina katere pristane prav na sredi duha­
mornega tabora št. 3, med prijetnimi, previdnimi, dolgočasnimi 
delavniškimi zgodbami, zgodbami, v katerih je odkriti kakšno 
tehnično napako skoraj tako težko kot se jih spomniti, potem ko 
si jih enkrat odložil. To so naličena trupla za britof dr. Gassa. 
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Delavnice obožujejo trupla. Saj jih morajo. Ker vsak pouk, tudi pouk 
»kreativnosti«, med vsem najbolj ceni odsotnost vsakršnih napak. 
In trupla, karkoli drugega jim morda lahko očitamo, absolutno 
nikoli ne zamočijo.4

Dvomim, da vam je vse to novo, upam pa, da je ustrezno stra­
šljivo, kajti študiji kreativnega pisanja, medtem ko v dobri veri 
trdijo, da usposabljajo poklicne pisatelje, v resnici usposabljajo 
nove profesorje kreativnega pisanja. Edino, za kar je kvalificiran magi­
ster lepih umetnosti, je poučevanje … lepih umetnosti. Skoraj vsak 
dandanašnji profesor proznega pisanja je nekaj takega kot magi­
ster lepih umetnosti. Kot je tudi večina urednikov literarnih revij. 
Večina kandidatov za MLU, ki ostanejo v svoji stroki, na koncu 
koncev poučuje in ureja. Nič čudnega torej, da starejši kritiki v 
tolikšnem delu današnje proze GVM čutijo piš tvida, ki morda 
napoveduje pravi pravcati orkan dolgočasja: zamislite si, če si 
upate, previdno, omikano nacionalno literaturo, brez napak in brez­
šivno kot gladek linolej; prozo, ki jo vodi norma kot cilj namesto 
sredstvo zanj; proza, ki jo pišejo akademiki, ki so jih učili akade­
miki in ki sami učijo bodoče akademike; novi in novi na kritiko 
imuni romani o skrbeh profesure, poželenju po študentkah, o en­
nuiju univerzitetne menze.

Rogati se vase zaprtim temam in tradicionalno preizkušene­
mu slogu je eno. Pomembnejše vprašanje pa je, ali se ne bi moglo  
zgoditi, da bi študiji pisanja z vrtenjem svojih delavniških tekočih 
trakov in po eno zgodbo vsake tri tedne na koncu koncev znižali 
vsakršne standarde, nas pahnili v vsesplošno literarno medio­
kriteto, med prozne ustreznice tistega, kar Donald Hall imenuje 

4	 Samo pomanjkanje prostora in vprašanje pravne odgovornosti me zadržujeta, da vam 
podrobno ne predstavim na neki neimenovani ustanovi trdovratne legende o balza­
miranem kadavru, za katerega sta dva hudo problematična mlada kandidata za magi­
sterij iz lepih umetnosti nažicala medicinsko fakulteto, ga nato pri svojem poobla­
ščencu prijavila na delavnico, ga vsak teden pred zvoncem pretihotapila v seminarsko 
učilnico in ga posedla pokonci na dodeljeno mu mesto, kjer je nato s svojim belim 
zapestjem stiskal svinčnik in strmel naravnost predse z izrazom nekoliko toge dobro­
voljnosti. Legenda se imenuje »O kadavru, ki je pisal 9«.
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»McPoezija«. Menim, da je povsem mogoče, da nam, če se programi 
še malce bolj razpasejo in če ne odvržejo svoje poze »izobraževanja« 
v korist ponižnejše in iskrenejše samokritike – nekakšnega literar­
nega pokroviteljstva in omogočanja literarne skupnosti –, na koncu 
ostane mcprozna veriga, ki se je ne bi sramoval niti Ray Kroc. Kajti 
ne gre le za nezdravo strukturo študija, za bizarne ustvarjalne ome­
jitve, ki jih mora naložiti vodjem, kot tudi študentom – gre tudi 
za vrsto študenta, ki ga takšna ureditev sploh privabi. Ovčjeglava 
pripravljenost slediti vsaki čredi, ker je to najudobnejši način pre­
živetja, je seveda pri vsakem študentu vredna prezira. Toda študen­
tje so samo simptom. Bolezen je tale: v smislu strogosti, ostrine 
kriterijev ter intelektualnih in čustvenih zahtev so številni študiji 
kreativnega pisanja slaba šala. Le redki zahtevajo od prijavljenih 
študentov kakršnokoli resno poznavanje zgodovine, literature, 
kritištva, slovnice, tujih jezikov, umetnosti ali filozofije; še redkej­
ši si vse to kakorkoli prizadevajo ponuditi v svojih učnih načrtih 
oziroma to postavljajo kot pogoj za pridobitev diplome.

Težava je deloma politične narave. Akademski oddelki za kre­
ativno pisanje in »literaturo kot tako« drugi druge navadno pre­
zirajo, kar so okoliščine, ki jih bodo, če bodo obstale, obžalovali 
tako študentje in študiji kot bralstvo umetniške proze. Vse prešte­
vilni študentje prejemajo izkaze, da so sposobni stopiti v svet in 
opravljati pomembno delo v prednji straži umetnostnega polja, 
katerega podstavbe, zgodovine in največjih dosežkov se v največji 
meri ne zavedajo. Obvezni vprašalnik o »Avtorjih, ki so pomembni 
za vaše pisanje« na začetku vsakega letnika nakazuje, da so Homer 
in Milton, Cervantes in Shakespeare, Maupassant in Gogolj – da 
o Zavezah sploh ne govorimo – potonili v meglice »literature kot 
take«; da je za vse prevelik del te generacije Salinger iznašel kolo, 
Updike notranje izgorevanje, Carver, Beattiejeva in Phillips pa 
vozijo tisto, za čimer je vredno teči. Pozabite na Allana Blooma in 
njegovo škripanje z zobmi ob dijakih, ki se niti ne pretvarjajo, da 
bi stremeli še k čemu onkraj hipoteke z dostopno obrestno mero 
– mi tule naj bi hoteli biti pisatelji. Če prek mešanice akademske 
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ohromelosti in intelektualnega nezanimanja v vsesplošno nezado­
voljstvo dokažemo, da je kultura bodisi kumulativna bodisi mrtva, 
prazna vsake strani družbenega Zdaj, ki ne priznava ne gorečnosti 
za prihodnost ne radovednosti o preteklosti, smo kot generacija v 
nevarnosti, da upravičimo Eliotove najhujše blodnje.

Med vsem ostalim je najteže obraniti prav dejstvo, da Obetavni 
glasovi kot generacija kažemo tako malo intelektualne radovedno­
sti. Čisto mogoče pa je, da je naš antiintelektualizem zaradi taiste 
reči, ki ga dela tako obscenega, tudi potencialno skrajno kratko­
trajen. Za kaj gre: naša generacija ima srečo, da se je rodila v ume­
tnostne razmere, ki niso nič manj viharne in vznemirljive, kot so 
bile, ko so Pound in njegova druščina na glavo obrnili predzadnji 
svet. Zadnjih nekaj generacij ameriških pisateljev je plavalo po raz­
meroma mirnih vodah Novega kritištva in angloameriške estetike, 
nevzburkane od evropskih vetrov. Razmere za »naslednjo« gene­
racijo ameriških avtorjev – če se odločimo zaplavati namesto poto­
niti – vrvijo od dozdevno zelo zakasnelega zanimanja za nenava­
dne dosežke tako tujih osebkov, kot so Husserl, Heidegger, Bahtin, 
Lacan, Barthes, Poulet, Gadamer, de Man. Smrt strukturalizma je 
spremenila obči pogled na diskurze o jeziku, umetnosti in litera­
turi; in sodobni umetnik si preprosto ne more več privoščiti, da bi 
delo kritikov ali teoretikov ali filozofov – pa najsi bodo še tako 
marsovski – obravnaval kot ločeno od svojih lastnih vprašanj.

Grobo rečeno, misel, da je literarni jezik v kakršnemkoli smislu 
nevtralen medij za prenos             5 od avtorja k bralcem oziroma 
da je v kakršnemkoli smislu nedejavno orodje, pasivno čakajoče, 
da ga upo- ali zlorabi posredovalec smisla, je bila postavljena pod 
velik in resen vprašaj. In z njo jo je dobilo po nosu tudi trdovratno 
romantično razumevanje literature kot po svojem bistvu zrcala, ki 
ga od resničnega sveta, ki ga odraža, razlikujeta le prenosnost in 

5	 Izberite si Tolstoja, Schopenhauerja oziroma Richardsa ter na črto napišite »občutja«, »svo­
bode od pojavov« oziroma »ustreznega psihološkega stanja«.
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neusmiljeno »objektivna« jasnost. Razlikovanje med obliko in  
vsebino je danes kot vera v ploščato Zemljo. Napredovanje jezika 
iz zrcala v oko, iz organikos v organsko, je že stara novica (razen  
v dveh samotnih postojankah, na TV-ju in v kreativni predaval­
nici), in val poststrukturalizma, marksizma, feminizma, freudov­
stva, dekonstruktivizma, semiotike, hermenevtike in spremljeval­
nih -izmov in -ik že zaliva ameriško (»ortodoksno«) akademsko 
sfero in prodira v zavest zavestnega ameriškega odraslega.

Pri čemer je srž torej v tem, da je mimezis, če že ni ravno mrtva, 
zahvaljujoč tistim, ki bodo kmalu, vsaj na smrtni postelji.

In kakšno bitko lahko pisci GVM opazujejo med njenimi de­
diči! Borih osemdeset let po tem, ko so gibanja kot dada ali kubi­
zem zamenjala »referencialnost« v vizualnih umetnostih (pri lite­
rarni mimezis pa, kot vidite, nikakršnega izuma fotoaparata, ki bi 
jo lahko ogrozil), so literaturo referenta, »psihološkega svétenja«, 
iluzije končno konstruktivno napadle strani, ki so nezdružljive 
vsaj toliko, kot so bleščave. Skozi prizmo ugledani svet Prousta in 
Musila, Schulza in Steina, Borgesa in Faulknerja se je – po vojni 
– razpršil v bizarni dolgoročni Projekt Manhattan, ki ga vodijo 
Robbe-Grillet, Grass, Nabokov, Sorrentino, Bohl, Barth, McCarthy, 
García Márquez, Puig, Kundera, Gass, Fuentes, Elkin, Donoso, 
Handke, Burroughs, Duras, Elkin, Coover, Gombrowicz, LeGui­
nova, Lessingova, Ackerjeva, Gaddis, Coetzee, Ozickova. Če jih 
navedem le nekaj. In mi, potencialni dediči čudovitega kaosa, smo 
priča vzponu in padcu nouveau romana, postmodernizma, meta­
fikcije, novega lirizma, novega realizma, minimalizma, ultramini­
malizma, performativne teorije. Hudičeva vihra divja, in pisatelj 
GVM, ki še vedno rad bere, si ne more kaj, da se ne bi počutil 
razpetega: če študij spravlja ob pamet s svojo statičnostjo, se res­
nični svet umetniške proze enostavno niti za trenutek ne ustavi.

Če smo pripravljeni požreti precejšen zalogaj poenostavljanja, 
pa lahko vendarle opazimo globinsko značilnost, ki je skupna vsej 
najsodobnejši prozi, narejeni po meri posthirošimske revolucije 
– to je njen padec v čas, njena izguba nedolžnosti v zvezi z jezikom, 
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ki je njen kruh in zrak, ki ga diha. Njeno neustrašno priznanje 
dejstva, da so razmerja med literarnim ustvarjalcem, literarnim 
jezikom in literarnim artefaktom neizmerno bolj zapletena in 
pomembna, kot je veljalo dosihmal. In uvid, ki je nagrada za ta 
pogum – zavedanje, da je povsem mogoče, da se plodna, v prihod­
nost zazrta literarna tla skrivajo prav v teh zavozlanih razmerjih.

To ne pomeni, da smer, v katero se bo premaknila umetniška 
proza »povsem novih generacij«, nakazujeta ali celo predstavljata 
metafikcija in minimalizem, ti najostreje samozavedni izmed gi-
banj, ki za svoje namene izrabljajo našo oprezno, a navdušeno 
novo pozornost do jezika. Obe obliki se mi namreč zdita kot pre­
prosta avtomata za samonanašanje (metafikcija je to očitno, mini­
malizem malce bolj prikrito); primitivna sta in surova, in zdi se, 
da sta že dosegla uroborični horizont lastnih možnosti – saj je 
samonanašanje le drobna, nagubana podmnožica očémernosti. 
Sem pa precej prepričan, da sta oba zgodnja simptoma temnega 
novega razsvetljenstva, po katerem se razmeroma kmalu noben 
resnično resen pisec GVM ne bo več moral pretvarjati, da gre pri 
rabi literarnega izražanja za gradnjo navideznosti za kakorkoli 
nezapleteno početje. Prejeli smo nož, bolj kot kdajkoli prej ranljiv 
svojemu lastnemu rezilu, in nobena nagrada študija pisanja in 
nobena ponovitev Mary Tyler Moore na svetu ne more za vedno 
skrivati, kaj držimo v rokah.

Kar navdušuje, pa hkrati bega, in težko bi verjel kateremukoli 
smrkavcu GVM, ki bi trdil, da ve, kam jo bo ubrala umetniška 
proza v času službovanja te generacije. Nedvomno drži, da je revo­
lucija, o kateri sem bil ravno prekipeval, rodila nazorske spre­
membe, ki so trenutno prvenstveno še destruktivne: razkrite ilu­
zije, razbite predpostavke, razkrinkani dolgoletni predsodki. Zdi 
se, da smo dandanes priča izgubi literarne nedolžnosti, ki je ni­
mamo nadomestiti z ničimer konkretnim. Vmesno obdobje. Za to 
mesto obstaja čudovito prikladen Heideggerjev citat, a vam ga 
bom prihranil.
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Odločni sklep na tem mestu je torej, da snop Nove generacije, 
do katere kritiki trenutno igrajo sramežljivost, če nič drugega, 
povezuje zbeganost. In to je morda razlog, zakaj je mogoče tolik­
šen del najslabše proze GVM tako brez preostanka uvrstiti v tri 
tabore, ki ji jih določajo recenzenti: v delavniški hermetizem, ker 
se zdi v kaotičnih časih pametno biti previden; katatoničnost, ker 
se zdi v kaotičnih časih najlažji goli minimalizem; japijevski nihi­
lizem, ker je množična kultura, v kateri živi in katere primer je japi, 
sama po sebi v najboljšem primeru prazna in v najslabšem zla – in 
ker je v kaotičnih časih celo razkrinkavanje nečesa tako očitnega 
do neke mere dragoceno.

Se je pa pošteno vprašati, kako dragoceno. Seveda drži, da 
doslej še ni bilo tako velikega števila mladih Američanov, ki bi 
imeli visoke razpoložljive prihodke, dober okus, lepe reči, spo­
sobne računovodje, dostop do eksotičnih substanc in privlačne 
spolne partnerje, a bi bili še vedno tako globoko nesrečni. Prav. 
Obstaja nekaj dobre proze, ki je očitnemu pokazala neusmiljeno 
in z belim prahom zamazano ogledalo. Pri dejstvu, da nenehno 
prihaja nova proza zlatih kartic in strahu in groze, me skrbi to, 
da bi moralo biti, če je ljudem po vseh prevratih v popularnem, 
akademskem in intelektualnem življenju ostalo še kakšno drago 
in nedotaknjeno prepričanje, to prepričanje prav vztrajna vera, 
da ima vesten in nadarjen umetnik katerekoli starosti z malo 
sreče še vedno moč proženja sprememb. In če se je Marx (se opra­
vičujem – zadnje ime, s katerim se bom pohvalil) intelektualcem 
svojega časa posmehoval, ker so skušali svet zgolj razumeti, med­
tem ko ga je bilo v resnici treba spremeniti, se zdi posmeh danes, 
ko lahko vidimo, da se številni izmed naših najbolj slavnih piscev 
GVM zadovoljujejo z redukcijo razumevanja na jadikovanje, še 
toliko bolj umesten. In kar me glede jadikovalcev jezi, je to, da je 
prav zaradi splošnega stanja stvari, ki pojasnjuje nihilistični ume­
tnostni nazor, nujno, da umetnost ni nihilistična. Ne domislim 
se boljšega argumenta, da se mimezis zavoljo mimezis same po­
stavi pred zid, kot je dejstvo, da za mladega prozaista, ki je zaradi 
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svoje čudi in poklica nagnjen k malce večji pozornosti na način, 
kako se okrog njega živi življenje, Amerika leta 1987 ne predsta­
vlja prijetnega doma. Zadnja enotna literarna generacija se je 
ozavestila v razmeroma črno-belem obdobju vietnamske vojne. 
V nasprotju z njo smo mi otroci Watergata, televizijsko občin­
stvo, Reaganovi naborniki in vsesplošno tržišče. Polnoletnost 
smo dosegli v resnično bizarnem obdobju, v katerem velja »laž 
je resnica«, »pohlep je dober« in »bolje dobro izgledati kot se 
dobro počutiti« – in v katerem je ubogo staro vprašanje prizade­
vanja za biti dober nemogoče sploh še jemati resno. Vse skupaj 
se zdi en sam odmev Mayerja, oglaševalca iz petdesetih: »V svetu, 
kjer je dozdevno vrhovni cilj zadovoljevanje osebnih potreb, so 
vse mačke sive.«

Razen umetnosti, in za to gre. Resna, resnična, vestna, samoza­
vedna in ambiciozna umetnost ni siva. Nikoli ni bila siva in tudi 
danes ni siva. To je razlog, zakaj proza v času sivine sama ne sme 
biti siva. In zakaj bodo vsa dela neimanmarcusovskega nihilizma 
razen enega ali dveh najboljših pri pismenih posameznikih, ki 
berejo umetniško prozo zaradi tega, kar jo dela resnično, zelo 
kmalu povzročala zgolj afazijo.

In ob nešportni prednosti osebnega znanstva s številnimi mla­
dimi pisatelji, ki še niso vpadljivi in vam torej še niso znani, je prav 
to razlog, zakaj bi bil pripravljen staviti, da bo vsaj nekaj in morda 
precej posameznikov iz Povsem nove generacije ustvarjalo ume­
tnost, morda ustvarjalo veliko umetnost, morda celo ustvarjalo 
velike spremembe v umetnosti. Nekaj lahko v letu 1987 o Mladih 
verjamete: če smo pripravljeni nečemu posvetiti življenje, nam ob 
tem zadogaja. In razlog, zakaj pišejo tisti avtorji, ki ne pišejo za 
denar, se ni spremenil: zavoljo umetnosti, in umetnost je smisel, 
in smisel je moč: moč barvanja mačk, urejanja kaosa, spreminjanja 
praznine v trdna tla in dolgov v zaklade. Najboljši »Glasovi Gene­
racije« to gotovo že vedo; še več, s tem v mislih ustvarjajo. Povsem 
mogoče je, da med vpadljivimi ni še nobenega izmed najboljših. 
Nekateri so morda celo … samorastniki. Toda zlasti dandanes so 
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lahko brez skrbi. Če je juha modnih smernic, spremenljivosti in 
akademskega sveta redka, to pomeni vsaj, da bo najboljše gotovo 
priplavalo na površje. Pa primimo za žlice.

Prevedel in spremno opombo napisal Jernej Županič

David Foster Wallace, rojen 21. 2. 1962, umrl 12. 9. 2008, je gotovo eden največjih 
ameriških avtorjev konca 20. in začetka 21. stoletja – po mnenju tako rekoč vseh 
kritikov razen, razvpito, Harolda Blooma. Njegov roman Neskončna burka (Infinite 
Jest) iz leta 1996 velja v času, ko se Mailer, Roth, Updike idr. poslavljajo oziroma 
so se že poslovili, med številnimi za enega najboljših približkov »vélikemu ame­
riškemu romanu« (in res je velik – 1079 strani, od tega za skoraj 100 strani konč­
nih opomb). Wallacea pri nas (vključno z mano) spoznavamo šele v zadnjih letih, 
po njegovi smrti – Jure Potokar je predlani prevedel nekaj njegovih kratkih zgodb 
(Zgodbe), Jasmin B. Frelih pa letos v Idiotu št. 7 kratek odlomek iz zgoraj navede­
nega magnum opusa.

Wallaceovi eseji veljajo – kar je seveda ravno nasprotno, kot je v navadi – za 
njegova najdostopnejša besedila, kar pa za tu prevedenega najbrž ne velja. »Fik­
cijske prihodnosti« so njegov prvi objavljeni esej – leta 1988 je izšel v Review of 
Contemporary Fiction –, in gotovo gre za do neke mere mladostno delo, pisano še 
nekoliko bahavo, intelektualistično (akademizmu se je Wallace kasneje izogibal, 
res pa je po drugi strani tudi, da je večinoma pisal o manj strokovnih rečeh); ni 
pa nič krajšega dometa od njegovih kasnejših. Analizira sicer čas, ki ga ni več, a 
tako pronicljivo in temeljito, da nam lahko gotovo pokaže, kako bi bilo mogoče 
razmišljati tudi o slovenski literaturi leta 2013.
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Spet sem jaz. Prepoznavam se prek nemira, ki ga čutim v sebi. 
Gledam ljudi, ki čakajo, da se izhod odpre. Razmišljam o televizij­
skem voditelju tri sedeže vstran, o poslovnežu s svojimi rožnatimi 
časopisi. Navpična, štirikotna okna. Letalski motorji jih nič ne 
tresejo. To ni veliko letališče, letala niso prispodobe. To ni »družba 
omrežij«, ni »postindustrijsko«, ni struktura ali podoba strukture. 
Če že mora kaj biti, naj bo »Poljska«. Iznajdem dogodek. Jaa. To 
naredim. Govorijo po zvočnikih. Usedejo se poleg mene. Zaradi 
nevarnosti kraje prtljage nikoli ne puščajte brez nadzora. Ampak 
jaz sem tudi odprt in ljubezniv človek. Vem, kako nekoga pobožaš 
po licu in mu rečeš, da je lep. Ne vem pa, kako si izmisliš druge 
fikcije. Vse te vrste, ki nastanejo; vstanem, stopim do neke ženske 
in jo vprašam, koliko je ura. Iz ust ji smrdi. Osebna sporočila. 
Kontaktirajte tega in tega. Jezik kot stroj za proizvajanje največjega 
možnega dobička. Veseli so, nasmihajo se drug drugemu. Pogo­
varjajo se o nepomembnostih. Govorijo grdo, v grdih narečjih. 
Nobene želje nimam, da bi bil do njih pravičen. Nato grem na 
letalo, gledam oblake, njihove formacije, pijem kavo in na neki 
način bi lahko rekli, da je ta prostor deset tisoč metrov nad morjem 
popolnoma prazen, izpihnjeni možgani, in sedeži iz umetnega 
materiala škripajo. Na tem sedežu sedim na poti v drugo mesto in 
nihče ne vidi, da bežim; saj ne bežim, na poti v drugo mesto sem. 
Zibam se v sivem sedežu, sezujem si čevlje in nogavice. Pred mano 
sedita dva moška. Gledam ju v tilnik. Poleg mene sedi moški v 
srajci in z nazaj polizanimi lasmi. Nisem nasilen. Kljub temu da 
tisti, ki sedi pred mano, reče »oprostite, ali ste lahko tako prijazni 
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in« – sem vljuden. Ne pljunem mu v obraz. Pizda, tega ne rečem, 
prekleta pizda. Lastnik šole s koncesijo. Špekulant. Vdihnem vonj 
po kolačkih in potujem v neko mesto. Malo je prijateljev. Malo  
je možnosti za trajna prijateljstva, na koncu vedno nekdo obrne 
hrbet. Drug drugega vedno znova razočaramo. Jaz razočaram. Oni 
razočarajo. On razočara, ona razočara. Cela slovnica razočaranj. 
Razočarati Razočaram Razočaral Razočiral Začaral Očaran lebdim 
nad temi oblaki, da bi dobil kavo in pecivo. Kako prijazno. Hvala, 
da sem lahko zraven. Toda za to sem pravzaprav plačal z denarjem, 
za katerega sem plačal z razočaranji, za katera sem plačal s kom­
promisi: Ne, ne bom se ulegel na prehod in se skrčil v fetusni 
položaj, ohranil bom vzravnano držo in se brcnil v piščal. Moški 
pred mano je spustil sedež. Nobene druge možnosti ni. Prostor se 
pač ustvarja na tak način. Z napadom. Z vdorom. Predstavljam si, 
da je za razrez poslovneža potrebnega kar veliko časa; namesto da 
se uležem na prehod v fetusni položaj, njega pritisnem na modri 
tapisom. Uporabim rambo nož. Prežagam prsnico. Pritisnem moč­
neje, da bi razprl prsni koš; manjkajo mi hemostatske prijemalke, 
sponke, stiščki, klešče, orodje, a s kolenom le pritisnem levo re­
brovje ob tla. Nato večkrat zabodem v brizgajoče srce. To se dogaja 
v popolnem miru, medtem ko preostali potniki v reviji letalske 
družbe berejo o novih destinacijah. Zazrti so v članke o ledenih 
hotelih in pokušanju vina. Sanjajo o tajskih plažah in luksuznih 
središčih v Aspnu v Koloradu. Nadaljujem; poskušam se spomniti, 
kako se čisti ribe, toda ta čreva so dolga in veliko toplejša od dro­
bovja, kot se ga spominjam iz otroštva. Poleg tega v telesu letala 
kmalu začne smrdeti po dreku. Sam sem si kriv, saj sem sam spro­
žil to fantazijo. Slabo mi je in nočem kave ali peciva; oni pa sedijo 
in prdijo v sive usnjene sedeže. Ženska na drugi strani prehoda si 
zarije kazalec v nos, kolikor more globoko, in išče lepljivo možgan­
sko snov, ki jo bo obrisala v belo servieto. Tole vam povem skrajno 
resno: Grdi ste. Tudi jaz sem grd. Nič lepega ni. Mogoče lepega 
nikdar ni bilo. Sumim, da je ta svet najboljši, kar jih je. In da ne 
more biti drugačen. Konec koncev potrebujemo tvegane kapitali­
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ste. Potrebujemo takšne, ki vlagajo v infrastrukturo, področje tele­
komunikacij pa ne bi nikoli tako cvetelo brez kapitala. To je jasno. 
In nikoli se ne bom včlanil v sindikat. Sindikalni mogotci in nji­
hove družine bogatijo na račun članov. Po drugi strani pa so člani 
rasisti. Gobec je gnil, ovil se bo okrog samega sebe in požrl svoje 
besede. V tem ni nobenega veselja. Nekoč je na sedežu pred mano 
sedel minister za migracije. Pravzaprav je on tisti, ki bi ga moral 
pritisniti ob tla in ga zaklati. Mu predreti oči. Mu čez glavo po-
vezniti plastično vrečko. Jaz sem prijazen možakar, prijazen do 
otrok, prijazen do drugih, prijazen do živali, in verjamem v demo­
kracijo, če je ta radikalna, in večinoma nisem težaven. Nisem psi­
hopat. Svoboden sem iz preprostega razloga, da se nimam od česa 
osvoboditi. Spuščamo se nad mesto. Ničesar ne vidim; na desni 
mi pogled zakrivajo telesa. Na levi poslovnež bere o nekem zvez­
dniku, ki se hvalisa s tem, koliko zvočnih knjig je preposlušal. 
Zvočne knjige obstajajo iz enega samega razloga, namreč da se 
lahko državljani v vsakem trenutku vključijo v proizvodnjo. Tisti, 
ki posluša zvočno knjigo, lahko še zmeraj uporablja svoje roke za 
produktivne dejavnosti. Vsa prava literatura se aktivno distancira 
od kapitalizma. Sicer to ni literatura. Sicer je to le trženje neke 
založbe. Ne nameravam se zlomiti na tem avtobusu. Tudi tu so 
ljudje. V večini krajev, kjer se zadržujem, ljudje sedijo. Ničesar 
nočem zmanjševati. Že tako in tako je vse težko. To traja in traja 
in nikoli ni bolje. V nekaterih trenutkih je celo možno vzdrževati 
življenjske neresnice in uslužbencu pomoliti vozovnico z nasme­
škom, ko te preplavita svetloba in hvaležnost, da se vse samo nada­
ljuje in odvija. To se dogaja v neenakomernih presledkih. Neraci­
onalnih in nepredvidljivih. To so odkloni od resnične resničnosti. 
Avtobus pelje z letališča skoz industrijsko pokrajino. S fasad se 
luščijo kosi ometa. Veliki žerjavi se dvigajo v enakomerno sivo 
nebo. Nahajam se v državi, kjer sem rojen in kjer sem zrasel – a za 
zelo malo vsega tega lahko rečem, da je moj dom. Gradbeni kon­
tejnerji. Plapolajoče zastave velikih, kvadrastih trgovin. Table z 
odpiralnimi časi. Nenavadna želja po informiranju, na koliko kva­
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dratnih metrih se razteza neka veriga trgovin. Ali je to sploh učin­
kovito trženje? In če to je učinkovito trženje, če si ljudje, ki se 
peljejo mimo z otroki na zadnjih sedežih, rečejo: O, mater, trgo­
vina ima 900 kvadratov, tja gremo – kaj nam to pove o prebival­
stvu, katerega del sem nedvomno tudi sam? Ni treba, da je karkoli 
resnično, da bi bilo zares. Ne vem, kaj mislim s tem. Hiše, od dežja 
mokre kolesarske steze, biti hočem povsem iskren in neposreden 
in pristen in nočem, da bi obstajale kakršnekoli razdalje ali meje 
ali sploh koža med mano in svetom. A želja po popolni predanosti 
preide v neizprosnost. Ne bom se zlomil. Rdeča luč. Križišče. Ne 
bom nehal dihati, pomembno je, da tega ne pozabim. Ko pozabiš 
dihati, se besede zagozdijo, slike pa se začnejo prekrivati in pov­
zročajo zmedo. Tudi na vlaku podzemne sedimo, toda nebo nad 
mostovi je tako prostrano, da mi v prsih nekaj počasi poka; posto­
poma se vagoni spustijo v podzemlje in tedaj se topografske in 
čustvene razlike izravnajo. Z roko se držim za rumeno oprijemalo. 
Kovina je hladna, v materialu so majhne, s prostim očesom skoraj 
nevidne izbokline, hočem jim reči pike, a to je nenatančna oznaka. 
Držim se za rumeno oprijemalo. Pred mano se pogovarjajo mla­
dostniki, vsak od njih me spominja na nekoga, ki sem ga že poznal, 
s komer sem že govoril. Ni res, da dolgotrajna prijateljstva ne 
obstajajo, a čisto res je, da obstajajo občutki krivde, ki jih je težko 
prenašati. In čisto res je, da si te občutke deli mnogo ljudi. V raz­
dalji med človekom in svetom se odpre prepad, ki kliče po tem, da 
se ga napolni s čimerkoli. Z rumenim oprijemalom. Od postaje do 
postaje se držim za rumeno oprijemalo. Hlad. Ko se odprejo vrata, 
zaznam vonj po mokrem kamnu. Ne sme se umiriti, ne sme se 
približati tisti točki, ko je vse izgubljeno. Nadaljevati se mora. Luči, 
ki švigajo mimo, odsevi v šipah. Tako: Ciklično nasilje. Boter ali 
življenje. Ravno ko si mislil, da. Tedaj. Tedaj življenje. Tedaj je 
življenje steklo naprej. Nadaljevalo je s tistim, kar je vedno počelo. 
Nato je nastopila jesen. Izdal si prijatelje. Razočaral si sebe in vse 
okoli sebe. Tako je bilo, kot bi kdo dvignil roke od tebe. Namesto 
tega postaje podzemne železnice. Vsakič ko se misel približa neki 
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rešitvi, se mora umakniti, da ne bi hranila lažnih predstav o nalogi, 
ki jo ima življenje. Naloge ni. Zato se moraš še naprej oklepati 
rumenega oprijemala. Kako to opisati? V višini trebuha tiči. Vlito. 
Rumeno. Hladno. Pike, majhne bulice ali kepice, bi morda kdo 
rekel. Ko z roko objamem srednji del, moram zapestje zavrteti v 
desno. Oprijemalu bi se lahko približal od spodaj, podlaket bi 
lahko usmeril navpično glede na steno in ga premikal navzgor, 
dokler se koža med palcem in kazalcem ne bi dotaknila hladne 
kovine; potem bi sklenil dlan. Ampak to ni isto. Poleg tega bi 
moral biti v tem primeru z zgornjim delom telesa sklonjen nad 
kolena, kot bi sede visel z oprijemala. Sedim vzravnano. Nočem se 
spustiti. Oklepam se. Celo zdaj, ko sem prehodil mesto, odklenil 
vrata stanovanja in razpakiral kovček, se oklepam. Nočem povedati, 
za kaj gre. To ni tako, kot če je nekaj vseeno. Seveda je pomembno, 
kaj sproži neki proces, neki dogodek ali neko politično gibanje. 
Toda identificiranje vzrokov vodi v neprijeten redukcionizem. 
Zgodilo se je, ker niso imeli kruha. Ker je njegov oče umrl. Ker se 
je metulj izvil iz bube. Vedno so vzroki. To je tista prekleta težava. 
Vedno so neki vzroki. Tudi ko jih izpustimo ali ko so neznani ali 
ko se nanje požvižgamo, vedno so tu ti vzroki. Vzroki povzročajo, 
razstreljujejo in uničujejo. Vsak vzrok je potres. Toda človek ne 
more rekonstruirati dogodkov s poslušanjem odmevov. Lahko 
rečemo, da se je zgodil potres. Toda to ni isto kot potres sam. 
Odprem okno in gledam čez strehe. Čez zdaj že rjavo, suho in 
nagubano pločevino. Pet nadstropij niže majhno notranje dvori­
šče. A razgledu iz stanovanja vladajo strehe. Neki kompresor se 
trudi preglasiti helikopter. Poletja je že zdavnaj konec, zato ker to 
ni več letni čas; popolnoma se je spremenilo v prispodobo. Nič več 
ne kadim, namesto tega prižgem računalnik in glasbo: še naprej 
se oklepam rumenega oprijemala. Lahko bi temu rekli ohrome­
lost, a kljub temu se ne uležem na rdečo preprogo in ne odpovem, 
tega ne naredim. Sem sem pripotoval iz več razlogov. Morda sem 
iz tujega mesta pripotoval domov. Morda sem zapustil svoj dom, 
da bi odpotoval v tuje mesto. Ni pomembno. Pomembno vpraša­
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nje je, kako naj človek ostane, potem ko se vse spremeni. Vse se je 
spremenilo. Poslušaje se podučim o razlikah med meseci. Ko se 
začne kuharska oddaja, ugotovim, kako stvari stojijo. Ptic sploh 
ni več. V gozdičkih čepijo okrog tabornega ognja in pojejo iz tele­
vizorja. Mesta so zapustile. Tudi na to je mogoče gledati kot na 
neko vrsto podpesmi – nuja ni več biološka. Vse podrobnosti iz 
stanovanja so tukaj, kljub temu da upanja že tedne, morda mesece 
in leta ni več. Razlika med odsotnostjo kože in odsotnostjo stika 
sploh ni velika. To ni ena in ista stvar, imata pa opraviti druga z 
drugo. Kam se pravzaprav izgubi koža, ko govorimo o njeni odsot­
nosti? Nekje mora biti. Saj gre tu konec koncev za vprašanje kože, 
ne pa njene odsotnosti. Koža, ki hoče drugo kožo. Koža, ki v odsot­
nosti druge kože – boli. Poleg tega je vse zgrajeno na laži. Reci hitro 
»brez kože« večkrat zapored, in nastala bo zaščitna rešetka, ki bo 
zakrila tisto, kar je v resnici mišljeno.

Namesto da bi gledal skozi okno ven, stojim na pločniku in 
gledam noter. Papirnati kozarec mi greje roke. Notri sta človeka, 
s katerima bi se lahko spoprijateljil. In da bom jasen: Izklopil sem 
mobilnik. Nisem dosegljiv. Daleč sem od stanovanja. Tudi če kdo 
zdaj stoji pred vrati in trka, me ne bo dobil. Ne bom prebral pisem, 
ki mi jih bodo napisali. Ne bom plačal računov, ki mi jih bodo 
poslali. Nočem njihove elektrike. Nočem njihovih popustov. No­
čem še boljšega širokopasovnega interneta, nobene IP-telefonije. 
Prevečkrat sem že nasedel. Z lahkoto so me prepričali. Gledam 
dogajanje v stanovanju in opazim, da je vse zrežirano. Neka ženska 
in neki moški se sprehajata med pisalno mizo in kavčem. Pravkar 
sta se zbudila, stanovanje je majhno. V rokah držita skodelico za 
kavo, oblečena sta v jutranji plašč. On se usede pred televizor. Pri­
bližam se, ne vidita me. On gleda film. Ona se usede poleg in bere 
revijo. Spala sta skupaj. Kavo pijeta v jutranjem plašču. Njen je 
tanek in bel. Njegov debel in siv. Verjetno je bil kupljen v toplicah. 
Tako je to. Krožimo po stanovanjih. Srečujemo se v lokalih, v 
tovarnah, na seminarjih, v šolah, v pisarnah, na ulicah, na avtobu­
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sih, na vlakih. Poljubimo se, in že smo poročeni. Vselimo se skupaj. 
Pijemo kavo. Gledamo ven skozi okno. Nabavimo si pse in mačke. 
Opremimo si domove. Na stene si obesimo tekstil. Govorimo, da 
si želimo najti službo, ki bi bila zares stimulativna. Hodimo na 
počitnice. Napačen letni čas je, a sonce greje ob bazenu in ob veče­
rih dobro jemo v restavraciji, katere lastnik nas bo kmalu na videz 
poznal. Tako bi morali vedno živeti, rečeva. Složna glede tega, da 
se imava lepo. Toda ko prideva domov, postane nemir očiten. Zač­
neva oziroma – resnici na ljubo – ti začneš jokati. Ne zmoreš več. 
Ne vem, kako naj se odzovem na solze, zato začnem vzdihovati. 
Vso zimo in vso pomlad vzdihujem. Zbujam se z vzdihom v prsih. 
Takoj ko odpreš usta, ga osvobodim in spustim v sobe. Odločiva 
se, da bova ugotovila, kaj se nama v resnici dogaja. Trudiva se, da 
bi nekaj postavila na kocko. Nisva neumna. Imava orodje, ki ga 
lahko uporabiva, da bi se poskušala razumeti. Toda dolgo traja, 
preden lahko rečeva: To je zato, ker se ne ljubiva. Tudi dolgo po 
tem, ko sva se odselila, zamenjala stanovanje za manjši stanovanji, 
odpotovala na drugi celini, da bi začela znova ali se preselila v 
kolektiv, da bi se radikalizirala, nadaljujeva z ljubezenskimi izja­
vami. Ne ljubim te. Ne ljubim te. Toda tudi to ni razlog, da zdaj 
stojim tukaj s kavo, ki mi greje roke, in gledam v stanovanje. Ko 
ona vstane, da bi šla v drugo sobo, ji on s pogledom oplazi hrbet 
in ji reče nekaj, zaradi česar obstane. Ne obrne se. Mogoče mu 
odgovori. Težko je reči. Negibno stoji, nato si tesneje zaveže ju­
tranjko in zapusti sobo. On še naprej sedi in gleda v ekran. In jaz 
sem tisti, ki stoji na pločniku in gleda noter. Jaz sem lahko tako 
zelo različen. Lahko sem žalosten, vesel, jezen, vdan v usodo, sre­
čen. Lahko sem jezen, žalosten, vesel, vdan v usodo. Lahko sem 
srečen in v veliki pripravljenosti na ljubezen in se prelivam noter 
in ven iz vseh ljudi in vseh zgodb. Vračam se k istim dogodkom, 
istim anekdotam, istemu načinu opisovanja sveta. Ko se zasačim, 
me je sram. Toda sram nosim, kot bi bil častno odlikovanje. Vkle­
šem si ga v možgane. Obstaja samo en jaz na celem svetu. Ta požre 
vse ostale. In zdaj potrkam po okenski šipi. Zatrese se. Če potrkam 
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močneje, lahko poči in si s steklovino porežem členke. Moški na 
kavču poskoči. Zmedeno pogleda naokoli. Čez nekaj trenutkov se 
njegov pogled ustavi na meni, a mežika in ne more razločiti silhu­
ete na drugi strani. Ona se napol vidno postavi k vratom, s telesom 
se naslanja na podboj in opazuje z roko nad očmi. On hiti odpirat 
okno: »Ja?« In jaz rečem, da bi rad govoril z Ingvild, ker je že dolgo 
tega, odkar sva govorila, in da bi bilo lepo, če bi se lahko pogovo­
rila zdaj, ker je minilo že toliko časa. Ko slišim svoj glas, ki melje 
in melje, si premislim. A kljub temu nadaljujem in zajecljam: »Rad 
bi govoril z Ingvild.« On se hitro ozre čez ramo in odgovori, da 
tam ni nikogar z imenom Ingvild. Naguba obraz. Jaz pokažem 
proti njej: »Saj stoji tam.« On odkima. Reče, da sem se gotovo 
zmotil. »Ne vem, kaj ste si predstavljali, a tukaj ni nobene Ingvild.« 
Zdaj ga začenja skrbeti. Kot da ga je strah. In to me za kratek tre­
nutek tako razkači, da zarijem nohte v dlani, v ustih pa začutim 
vedno izrazitejši okus po krvi. Globoko vdihnem in mu rečem, da 
mi to lahko pove tudi sama, če se že noče pogovarjati z mano. Ona 
ostane pri vratih, napol vidna. Zanaša se na to, da bo moški poskr­
bel za zadevo. Vem, da ga ne ljubi. Tudi on ne ljubi nje. Toda nena­
doma me spreleti, da ju bo kakršnokoli moje dejanje zbližalo. »Vsaj 
sama povej, Ingvild. Drzni si to vsaj sama povedati.« On tehta in 
ne ve točno, kaj bi naredil. Tudi ona tehta. Ko se obrne proti njej, 
ona sprijaznjeno razpre roke. Videti je, kot da mu nemo govori 
»nimam pojma«. »Ingvild, pridi sem!« On šele zdaj zapre okno, 
jaz pa se ne mislim ponižati s tem, da bi ga zaustavil. Obraz priti­
snem ob šipo. On nekaj vpraša, ona odkima. Nenadoma se obr­
neta proti meni. Ona dvigne desno roko, pomaha s prsti, tako da 
zagledam njeno rožnato dlan. Ustnice se našobijo, pokažejo se 
njeni zobje. On da roko k ušesu, iztegne mezinec in palec, naredi 
telefon, po katerem govori s policijo. Ona me še naprej odganja z 
roko. On še naprej navidezno govori. Umaknem se. Grem na drugo 
stran ceste in se naslonim na zid. Čakal bom, dokler ne bo prišla 
ven, potem pa bom govoril z njo. Nima pravice, da bi mi to odrekla.
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A potem en dan posvetim iskanju kraja, ki bi v meni prebu- 
dil spomine; hodim po mestnih četrtih, gibam se skozi množice. 
Mimo teles skušam iti, ne da bi se jih dotaknil. Pri miru stojijo in 
kažejo na fasade hiš, kamnite angele, okna s prečkami, košček 
modrine na mehki odeji iz oblakov. Pogledi so usmerjeni na vse 
strani neba. Gledam jih v obraze in poskušam ugotoviti, od kod 
prihajajo. Pomislim, da so takšni kot jaz in da niso takšni kot jaz. 
Kraje pomerjam kot obleke, a noben mi ne pristaja. Pogledam 
navzdol v deročo vodo, pogledam čez monumentalne zgradbe, v 
nekem parku se usedem pod še zelena drevesa, v vlaku podzemne 
železnice naslonim čelo na šipo, hodim po veleblagovnicah in 
trgovinah. Niso nemi, ti kraji. Pustijo se uporabljati, a vsaka začeta 
misel se prekine – to pa zato, ker poskušam najti tisto, kar govori. 
To bo spremenilo vse. To bo tako rekoč vrglo, ja, vrglo novo luč na 
obstoj. Toda upanje na spremembo je v napoto. Odneham in grem 
domov. Skrbno zložim obleke in jih položim na posteljo. Na raz­
ličnih mizah so knjige. Položim jih na posteljo. Tudi to je življenje. 
Iskanje stvari, s katerimi boš zaposlil svoje roke. Običajno se ne 
ustavljam pri kvaliteti blaga ali pri tem, kakšen je občutek, ko z 
roko pogladiš po srajci. Zdaj preizkusim. Pokleknem k postelji in 
si poskusim ustvariti pregled. Ko jih pogledam pobliže, so knjige 
kot otoki, oblačila pa valovijo. Z roko pobožam po karirasti srajci, 
poskušam zravnati majhne gube, s prsti in dlanjo božam in božam 
ovratnik, katerega krajca za nekaj kratkih trenutkov obležita na 
prsih, a se takoj spet dvigneta. Na nebu je vse popolnoma mirno. 
Slišim, kako neki sesalnik dela na vso moč. Zdaj se spomnim, da 
sta steno za tapeto v kolektivnem stanovanju razjedla plesen in 
vlaga. Ob nočeh je odpadal omet. Večina spominov nastane v sta­
novanjih. Lahko jih naseljujejo drugi ali pa jaz. Zdaj se prekrivajo. 
Kopalnice različnih velikosti in stopenj propadanja. Tu je stena, 
oblepljena z angleškimi časopisi, tu modra kopalniška tapeta in 
rjavi okenski okvirji – ko pogledaš ven, ne vidiš drugega kot teraso 
strupeno zelene barve. Z roko pobožam po oblekah in razmišljam, 
kako bi se vse moralo zamenjati. Vsako misel, vsak kos oblačila, 
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vsako starost in stanje bi morali zamenjati z drugim. Vsak dan je 
vaja v ostajanju. Kolena me bolijo, a lahko spremenim težišče, 
lahko čakam, lahko nadaljujem z božanjem oblek. Otipam zbledel 
listek z navodili za pranje s scefranim robom. Če človek želi, lahko 
na to gleda kot na molitev, a to ne zadostuje. V rokah so čarobne 
besede. Želja po stopitvi. Toda takoj, ko se mi utrne ta misel, se na 
steni začnejo projicirati slike iz Hirošime. Gola deklica si strže 
kožo s telesa, veliki kosi se oddvojijo in se stopijo z jeklom in ste­
klom. Odskočim. Grem na drugi konec sobe, usedem se in posku­
šam vzpostaviti nadzor nad dihanjem s kratkimi, plitkimi vdihi. 
Nočem ostati. Za prizore postanem nedostopen. Tako ne gre. V 
stanovanju ne morem več biti. Vzamem kovček in vanj stlačim 
stvari, ne da bi jih pogledal. In šele ko je zadrga zapeta, šele ko se 
luči v stanovanju ugasnejo, ko so ključi odvrženi skozi režo za 
pisma in ko hitri vlak prispe na letališče Arlanda, začne šumenje 
pojenjati in svet ponovno pokaže neke vrste obstojnost. Usedem 
se v eno od kavarn v Sky Cityju in pomislim, da že dolgo nisem z 
nikomer govoril. To je laž, a občutek je močnejši, saj spet sedim v 
reki ljudi. Pijem pivo in gledam ven. Ja, resnično je tako, kot bi 
gledal ven izza oči. Kot bi se preselil še malo globlje v notranjost 
možganov. Okna in jekleni nosilci. Vsakič ko sem na tem letališču, 
pomislim na razdalje. Ne samo na tiste očitne, ne samo tiste med 
destinacijami. Ko sem bil otrok, je moj oče tukaj delal kot varilec. 
Sodeloval je pri sestavljanju vseh teh elementov. Pomislim na izraz 
»očetova hiša«. Ne razumem, zakaj se v meni prebuja krščansko 
besedišče. Uporabljam besede, kot so »usmiljenje«, »molitev« in 
»obsijan«. Misli raje preusmerim k okusu današnjega prvega piva. 
K temu, kako teče po grlu in pogasi žejo kot nič drugega. Čutim 
lakoto. Čutim žejo. Nemogoče je izviti se iz razmišljanja o Bogu. 
Vsaka beseda je okužena. Jezik je preplavljen z retoriko in s pred­
stavami. V očetovi hiši pijem pivo in tu pa tam pogledam navzgor 
proti monitorjem: vsako letalo pusti za sabo črte kondenza. V spo­
min se mi je vtisnila slika zelo prometne letalske poti. Nebo je bilo 
videti kot gosto spredena mreža. Sonca ni prepuščala. Poljščine so 
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propadle; hitro spijem, naročim novo pivo in pogledam naokrog, 
da bi si našel sogovornika. Sedim za okroglo, majavo mizo. Med 
nogo kozarca in stekleno površino mize je tekočina. Če se dotak­
nem kozarca, ta z lahkoto zdrsi po mizi, dokler ima še stik z vodo. 
Takoj ko doseže suhi del mize, se ustavi. Zaradi strahu pozdravim 
mimoidočo. Zdrzne se in me zaskrbljeno ošine s pogledom. Dvi­
gnem kozarec. Ona hiti naprej proti McDonaldsu. Za sabo vleče 
lila kovček na koleščkih. Dovolj je majhen, da ga bo lahko spravila 
v predal nad sedeži. Jaz sem vse kovčke oddal ob prijavi. Zato 
nimam ničesar za vratom; ko vstanem, si poravnam obleko in se 
pretegnem. Grem k oknu in opazujem delavce v rumenih telovni­
kih. Prevažajo vozičke s kovčki, točijo gorivo v letala. Pod enim od 
letalskih kril se pogovarjata ženski, druga drugi se prijazno nasmi­
hata in to, kar govorita, podkrepita z dotikanjem nadlakti. Malce 
dlje stoji moški s signalnima svetilkama v rokah, dvigne ju nad 
glavo in začne vzvratno hoditi proti vzletnim stezam: veliko letal­
sko telo mu ubogljivo sledi. Ne vem, koliko tehta boeing. Toda 
razlika je očitna. Zavedam se tudi, da se moški sporazumeva s 
piloti, toda od tu zgoraj si je težko predstavljati, da se ne pogovarja 
z letalom. Ko položim roko na nosilec, se vprašam, ali ni morda 
moj oče zvaril ravno tega spoja. Živeli so v barakah ali v prikolicah. 
Hodili so na zabave. Hodili so na konjske dirke. Plačani so bili po 
učinku. Ne znam razlikovati dobro narejenega od slabo narejenega 
spoja. A predstavljam si, da je letalo avtonomno bitje. Ne bo več 
dolgo trajalo. Letalo bo kmalu vzletelo. Pomislim na ljudi v telesu 
letala. Kakšno zaupanje do tehnike imajo in kakšno vero vanjo. 
Tanka lupina proti silovitim vetrovom, pomanjkanju kisika in 
skrajnim temperaturnim razlikam. Tudi mene ni strah letenja. Rad 
letim. Pripnem se in čakam na hrumenje motorjev; pustim, da me 
pritisne v sedež, doživetje pa potenciram tako, da z glavo še moč­
neje pritisnem nazaj na naslonjalo. Kmalu bomo v zraku in iz 
servirnega vozička bom lahko naročil kavo. Sedim pri oknu in s 
sapo orosim plastiko na njem. Na spodnjem robu je majhna okro­
gla luknjica, ki me spomni na slike iz perlic. Poleg mene sedi žen­
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ska, katere starost težko določim. Zdi se, da bi bili lahko zdaj  
vsi deset let starejši ali mlajši. S strani jo gledam, medtem ko jé. 
Nočem biti nadležen, a očaran sem nad njenimi drobnimi grižljaji 
ter nad tem, da po vsakem grižljaju s pladnja vzame servieto in si 
obriše kotička ustnic. Servieto vsakič odloži, in očitno je, da je 
njeno prehranjevanje ritual. Najprej naredi grižljaj, potem vzame 
servieto, z njo nekajkrat hitro potreplja po obeh kotičkih ustnic, 
jo položi nazaj in odgrizne nov grižljaj. Sendvič drži v roki ves čas. 
Mika me, da bi jo vprašal, zakaj tako jé, a se zadržim. Sediva tesno 
drug ob drugem, včasih se najina komolca dotakneta, a to nima 
nobenih posledic. Ona jé še dolgo po tem, ko ostali vrnemo sko­
delice in odpadke stevardesi, ki jih s plastičnimi rokavicami vrže 
v črno vrečo za smeti. Še ko se prižge opozorilna lučka, da si je 
treba pripeti pas, ona jé. Zdaj so njeni grižljaji še manjši. Jé, dokler 
ji stevardesa ne reče, naj dvigne poličko. Ostal ji je samo še majhen 
košček; malo sira, paprike, kruha in margarine. A namesto da bi 
ga dala v usta, ga zavije v servieto in ga pomoli stevardesi, ki nato 
mali paket na razprti dlani odnese v letalsko kuhinjsko nišo. To­
liko stvari se dogaja. Presenečen sem. Tudi na avtobusu do mesta 
sem presenečen. Ob avtocesti nadaljujem z iskanjem krajev. Toda 
zaradi dežja težko ločim hiše od odprtih planjav. Kaplje kodrajo 
sivo vodo, razpršene gruče hiš se oklepajo gorskih sten. To podro­
čje mi je znano. Po tej poti sem se že večkrat peljal. Toda kljub 
temu je to tuj kraj. Čutim neko složnost med dežjem, deževanjem 
– in utrujenostjo, ki me premaga v hotelski sobi. Žuborenje, cur­
ljanje, šumenje, škropljenje, mokrota. Tudi tu gledam vodo, hiše 
in gorske stene; ljudje na pločnikih so odprli dežnike. Večina 
dežnikov ni črnih. Na blagu so natisnjeni besede in stavki. To so 
redko reklame za stvari, ki se jih lahko kupi v trgovinah. Pod 
oknom se premikajo logotipi računovodskih in računalniških 
podjetij. Mimogrede, ali slišiš, kako tiho je tukaj? Kakor da zvoki 
ne sežejo do sem. Temno, pozno popoldne je. Stene so debele in 
sumim, da so vrata zvočno izolirana. Kovčka ne razpakiram, spra­
vim ga v garderobno omaro, grem ven in z mahanjem prikličem 



Literatura
204

•Zadnja izmena•

taksi. Usedem se na zadnji sedež in prosim šoferja, naj odpelje. S 
pogledom ošine vzvratno ogledalo in menda opazi, da nimam 
primerne obleke za dež, a na kratko prikima, obrne v obliki črke 
U in zapelje vzdolž nabrežja, mimo avtobusne čakalnice, kjer sem 
svoje čase tudi sam sedel. V klop sem izrezljal svoj znak. Iznašel 
sem ga, ko mi je bilo dvanajst let. Sestavljen je iz dveh enako velikih 
trikotnikov. Drug v drugega sta zapeta tako, da se spodnja stranica 
desnega trikotnika začne nekaj centimetrov pod sredino stranice 
levega trikotnika. Veliko časa sem posvetil temu, da bi na preseči­
ščih našel svoje inicialke. »S« je bil najtežji in je zahteval precejšnjo 
mero domišljije. Zdaj se mi zdi, da simbol, ki ga je ustvaril deček, 
ne pove kaj dosti o čemerkoli. Voznik me večkrat pogleda, a misli, 
da se tega ne zavedam. Ceste v tem mestu so v primerjavi s cestami 
v drugih mestih ožje, to pa zato, ker bo strošek visok, ko se bo gora 
zravnala s tlemi. Možno je zaviti v drugo smer. Prav tukaj se gore 
ne vzpenjajo posebno visoko, a vem, da so tam zadaj ledeniki in 
neobljudeni kraji. V gondoli se nenadoma odločim, da se obrnem: 
ne bom gledal mesta, ki ga ravnokar zapuščam – hrbet obrnem 
hišam, parkom, trgom, fontanam, galerijam in nabrežjem. Pogled 
raje uprem v gosto meglo, ki se je nabrala okoli vrha. Samo jaz sem 
namenjen gor. Mrzlo je, a moja jakna je iz imitacije usnja. Vlagi pa 
se tako in tako ne moreš izogniti. Pogosto razmišljam o oknih. O 
tem, kako steklo v različnih oknih lomi svetlobo. Še posebno ko 
po njih curlja voda. Tedaj potočkom sledim s pogledom. Maščoba 
in umazanija delita tokove v drobno razvejene delte. Gondola se 
vzpenja, rahlo se nagne zaradi vetra. Kmalu srečam drugo, ki je na 
poti navzdol. Prazna je. Klopi, okna, kovina in steklo – nekaj časa 
ji sledim s pogledom, a kmalu moje plovilo objame megla. Tu notri 
je jasno. Vse vidim zelo razločno. Na tleh so pesek, majhne luže 
umazane vode. Na stenah vidim vsako odrgnino, majhne napise, 
ki so jih naredili prejšnji potniki. Toliko sledov je. Sloji in znaki. 
Stekleni zvon, soba visoko nad mestom, ki potuje skozi mlečno 
belino. Gondola se zatrese. Ko doseže cilj, zaniha. Neka ženska 
odpre vrata ter tiho in zdolgočaseno stoji ob njih, ko stopim ven. 
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Tu je restavracija. Strežejo račja jetrca. Notri je topla, rumena sve­
tloba. Toda nocoj ni nobenega gosta. Za točilnim pultom stojita 
natakarici druga poleg druge s prekrižanimi rokami. Ne grem 
noter. Oddaljim se od vrha, sledim poti, ki se razpreda pred mojimi 
nogami. Brezvetrno je. Nič dežja. Samo megla je. Nič nevarnega  
ni v megli. Lepi se na obleko. Mrzla je, a se dotika praznih rok. 
Objema in izničuje vse razlike v pokrajini. Vem, da se nahajam 643 
metrov nad morjem. A to znanje lahko prevedem le v potencialno 
energijo. Vem, da se v vsakem danem trenutku nahajam na neki 
razgledni točki. Ni pomembno, ali sem tukaj že bil ali ne. Nič ni 
več pomembno. Pridem do skalnatega bloka. Med drugo svetovno 
vojno je odporniško gibanje v pristanišču razstrelilo ladjo s streli­
vom. Eksplozija je bila tako močna, da je sidro pristalo visoko na 
hribu. Vedno ponavljam eno in isto. Ko se zalotim, me je sram, a 
ne ukrenem ničesar. Odpnem zadrgo. Jakno položim na vresje. 
Mislim, da je vresje. Mislim, da vresje raste tu gori. A postajam 
negotov. Sezujem si čevlje. Sezujem si nogavice. Mrzlo je, a ni mi 
mar. Sedim globoko v notranjosti in gledam ven. In megla se raz­
blinja. Stojim na vrhu hriba. In megla se razblinja.

Prevedla in spremno opombo napisala Mita Gustinčič Pahor

 
Mats Kolmisoppi se je rodil leta 1976 v Uddevalli na Švedskem. Njegov oče je bil 
Norvežan, mama pa Švedinja, tako da je otroštvo preživel razpet med dvema 
državama. Svoj literarni prvenec, zbirko kratkih zgodb z naslovom Jag menar nu, 
je izdal leta 2001 in zanj prejel nominacijo za najboljši literarni prvenec leta. 
Sledila sta romana Ryttlarna in Bryssel, leta 2012 pa še zbirka kratkih zgodb z 
naslovom Undantagen, ki je pri kritikih in bralcih naletela na zelo dober odziv. V 
zbirki se avtor loteva jeze in frustracij, ki se kopičijo ob vsakodnevnih dogodkih 
v svetu. Kolmisoppi je tudi uveljavljen literarni in filmski kritik.
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Matej Bogataj 

Pisanje čez spomin na pisanje

Dušan Šarotar, Ne morje ne zemlja. Novo mesto: Goga, 2012. 
(Goga)

Spomnimo: ob rodni prekmurski ravnici z vso stepsko melan­
holijo in smislom za veter je del Šarotarjevega pisateljskega opusa 
vezan tudi na morje, recimo roman Potapljanje na dah, zato ni 
čudno, da tokratno zbirko esejev uvaja Kocbekov citat, prepo­
znavna evforična trditev, da bi moral imeti vsakdo dva kraja biva­
nja, in drugi bi moral biti, tako Prlek predhodnik, na vsak način 
morje. Podpišem, predvsem v takšnile dolgovezni zimi. Naslov 
esejev, dvojno nikalen, kot da se ograjuje od znamenitega cikla 
romanov in proze Ursule K. Le Guin Zemljamorje, kjer je Arhipelag 
scela potopljen v mračne, nezavzetne, če že ne tudi nezavedne fan­
tastične pokrajine, tukaj pa gre za dvojno zanikanje, za logiko 
niti-niti. Ki paradoksalno potrjuje oba člena; brez morja ne bi bilo 
občutka za zemljo, morje je Šarotarju tudi sicer v tem spisju prav­
zaprav prostor uvrtavanja v lastno magmo, ki ji enkrat reče duša 
in je pri tem prostodušen in skoraj neomadeževan, ne zanima ga, 
kaj se je v teoloških polemikah nabralo okoli pojma, on ga lahko 
uporablja naivno in nedolžno, kar najširše in nedoločljivo, kakršna 
je tudi narava samega pojma, in mu verjamemo, da nas noče nate­
gniti in izrabljati naše duhovne ubožnosti, saj je njegova pisatelj­
ska drža neomajna in neprizanesljiva do vsakršnega sneženja, 
kakršnemu smo priča v tem času hipertrofije medijsko posredo­
vanih podob in verbalne diareje, pardon, logoreje.

Šarotar se zaveda, da je njegovo pisanje težko opredeljivo in 
žanrsko zmuzljivo; zapiše, da se vse manj ozira na morebitno mejo 
in razliko med poezijo in prozo, in res so njegovi »opisi in pripisi«, 
kakor podnaslovi svoje pisanje, na nedoločljivi meji med (avto)­
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poetiko in memoaristiko – in ta spominski del ni usmerjen samo 
k izginulim predhodnikom, ki so vrezali svoj zapis v jezik, in zna­
čaj ljudi in krajine, temveč gre tudi za spomine na lastno pisanje, 
ki ga zdaj osmišlja in premišlja, kaj se v samem aktu pravzaprav 
zares dogaja, od kod vznikajo podobe, ki so vedno tudi kolektivne 
podobe, posredovane skozi rodove in pokolenja, s kolena na ko-
leno. Vznikajo iz tišine in duše in smrti, to so tri najpogostejše 
besede v tem pisanju, in potem loči molk od tišine; duša je itak 
univerzalna in je stržen notranjih občutkov, ki se jim približuje s 
prisluškovanjem, smrt je ves čas zadaj in pisanje je samo pogovor 
z mrtvimi, citira nekje neznanega pesniškega kolega. 

Šarotar prehaja med spomini na popise krajin in se spopada z 
nekaterimi temeljnimi zagatami, recimo kaj ostane od spomina, 
če je kot sladoled, ki ga je kot otrok dobival na otoku, na katerega 
se vrača in na katerem edino lahko piše – seveda o zemlji, ko se od 
nje geografsko distancira; sladoled, na katerem se kačasto previjata 
obe barvi, čokoladna in vaniljeva, da ne veš natančno, kje se neha 
okušanje enega in začne okus drugega. Šarotar uporabi svoje prej­
šnje pisanje, recimo odlomke iz romana ali pesem, kot odskočišče, 
ki naj mu priskrbi inicialno atmosfero, to je poudarjeno fikcijska 
atmosfera, rabi mu kot primer, čez katerega zdaj, ko je daleč od 
doživljaja in je za njim, če ne celo namesto njega, ostal le zapis, 
piše o svojem pisanju. O živalih, o metaforah, ki jih ne razveže v 
enoznačno enačbo, temveč izpričuje samo vero v njihovo učinko­
vitost. Nasploh, ne samo konkretno. Odlomki iz njegovih prej­
šnjih del in pesmi so kot moto, za knjigo kot celoto posluži Koc­
bek, za posamezna škrto izpisana poglavja izbrani odlomki iz 
lastnega opusa, potem pa krene, in to je esejistično, na negotovo 
pot premisleka nekaterih temeljnih pojmov lastnega pisanja: spo­
mina, posebej še predrugačenega in prelitega v literarno krajino, 
kjer ni več spomin, čisto izmišljija pa tudi ne, duša, prostori in 
notranje pokrajine, ki se jih duša dotika na sebi lasten način in je 
potem vsa literatura samo poročilo o tem stiku, o tem vzporednem 
potovanju in preskokih med njima, pa kot da so nekje zraven. 
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Spremljajo ga kot senca, se mu s približevanjem odmikajo in z 
odmikanjem približujejo. 

Spomnimo se, že v nekaterih prejšnjih, »prekmurskih« prozah 
je bila pokrajina glavni akter; če sem nekoč zapisal, da igra pri 
njem »scenografija« analogno vlogo kot v Stalkerju Andreja Tarkov­
skega, potem je nad usodo ljudi v času med drugo vojno v Soboti, 
v romanu Oko v zraku, nad njihovimi antagonizmi vedno tudi 
nebo, narava je živa in interaktivna, vojnim razmeram in povoj­
nemu divjemu vzhičenju in maščevanju sledi s svinčeno, pritiska­
jočo atmosfero, v njej je naseljena inteligenca, vse, ves svod je oko 
v zraku, vsak oblak pa delček večjega mozaika. 

In zdi se, da se hoče temu oblaku (ne)vedenja Šarotar približati 
s svojim počasnim uvrtavanjem; zaveda se, da pisanje ni širjenje, 
temveč je kopanje in uvrtavanje, poglabljanje, potapljanje v eno in 
isto knjigo, ki jo piše od začetka, in v delu Ne morje ne zemlja se 
vsega tega, ene same knjige, tudi zaveda in popiše tudi začetno 
iniciacijo, začetni patron za pisanje; točno otok in tišina sta tisto, 
kar mu pomaga razumeti neki drug prostor, prekmursko ravnico 
s cerkvenimi turni, topoli in koruzišči, iznad katerih kot edina 
vertikala v pokrajini molijo samo klobuki, kar zdaj ponovi po 
citatu iz ene svojih proz. 

Nikakor pa ne tudi poz; če je pripovedovanje pogosto privzema­
nje in simulacija določenih drž in pogledov, je ta drža pri Šarotarju 
vedno izrazito avtorska. In proti toku današnje potrebe, ko moramo 
v času vse nižjega vrednotenja kreativnosti to reševati s hiperpro­
dukcijo in priključkom na ustvarjanje šuma, ki naj prekrije strahove 
in bedo stvari. Čeprav se tudi Šarotar seveda naseli v notranjost 
drugega, on pravi v oči, misli pa verjetno s tem tudi pogled; pisanje 
je drsenje po pokrajinah junakov in pripovedovalcev, ki nimajo s 
tistimi, ki so izbrani za model, z nekdaj ali tudi še danes realno 
živečimi, pogosto skoraj nič skupnega. Proza je prostor srečevanja 
pisateljske imaginacije, odkrivanja neznanih in prikritih plasti, v 
katere se potem kot glas in oči naselijo literarni junaki s svojimi 
zahtevami in času ustreznimi reakcijami in prepričanji. 
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Pri Šarotarju je ob odpiranju navznoter na delu tudi raciona­
lizacija v samem zapisu, gre skoraj za svojevrsten minimalizem, ki 
(verjetno) raje kaj zavrže, kot da bi bilo kaj odveč in česa preveč, 
tudi zaradi izrazite drže, ki je do konca pridušena in melanholična, 
sentimentna in manj sentimentalna. Vemo, ta občutek poglablja 
tudi sama tema, ki se je loteva v svojih prozah, spomin na prek­
murske Jude, prednike, ki so jih deportirali v koncentracijska tabo­
rišča in na mestu njihovih svetih mest in ognjišč postavili (pred­
postavljam) socialistične delavske bloke, ob njihovem pokopališču 
pa bencinsko pumpo in ograjo, da ne moti, namreč grobišče kom­
pulzivnih potrošnikov in neustavljivih mobilnih in motoriziranih 
zavojevalcev sveta. Prekrit spomin, ki spodaj še tli in najde polno 
artikulacijo v Šarotarjevem pisanju.

Šarotar pojasni tudi svoje ukvarjanje s fotografijo, v knjigi so 
namreč objavljene njegove fotografije, ki jih ne bi komentiral, tem­
več bi zadevo prepustil kakemu kolegu iz vrst vizualcev, pa vendar 
se zdi, da so izčiščene krajine in izseki neba, napisi na železniški 
postaji in podobno poskus vrniti avro in enkratnost v času meta­
staziranih in vseprisotnosti pozornosti pohlepnih podob. Ne gre 
za izključevanje slike in verbalnega, Šarotarju predstavljata dve 
kompatibilni poti do istih nedoumljivih globin, v katerih se spo­
min in duša in polnost tišine ujamejo in lahko doživijo različno 
artikulacijo istega. Ne morje ne zemlja predstavlja enega bolj premi­
šljenih in bolj stišanih poskusov avtopoetike, ki se enkrat eseji­
stično in z menjavo taktik približuje neizrekljivemu, drugič praska 
po lastnih spominskih meandrih, da bi še malo globlje zagrabil 
preplet žive preteklosti in v jezik prelite brezčasnosti. 
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Ana Schnabl

Inštalaterka življenja

Katja Plut, Kresničke. Ljubljana: LUD Šerpa, 2012.  
(Luda Šerpa)

Če bi si za poezijo Katje Plut morala izbrati kvalitativno 
oznako, bi pristala na tisto, ki so jo zanjo izbrali podeljevalci  
zlate ptice: medmrežna poezija. Najprej zato, ker je njena govorica 
sproščena, kot so lahko sproščena internetna besedna izvajanja,  
v mislih imam zlasti to, kar je v rabi jezika na internetu in za 
internet kreativnega, nepredvidljivega, celo nekorektnega, tako na 
semantični kot na vizualni rezini. Kot je uspelo omeniti skoraj 
vsem spremnim besedam in recenzijam Katjinih pesniških zbirk, 
ki so malodane vedno tudi recenzije njenega pesniškega nastopa, 
se Katjina poezija vztrajno mreži tudi v življenje. Njene pesmi so 
v zahtevi, da bi bile brane na glas, izjemno izrazite. Preprosto zato, 
ker je treba nekatere verze zakričati, druge šepetati, pri tretjih pa 
spet pospešiti in podivjati. Ne gre le za ritem, dostopen v vsa­
kršnem nevtralnem tihem branju, temveč tudi za performans:  
v posamezni pesmi se razvrsti toliko različnih tonalnosti – od 
čustveno prevzete do ironično deskriptivne –, da jih ni mogoče 
zadržati zgolj v glavi. Širiti se morajo v prostor, biti (iz)povedane, 
slišane, povedati jih moraš samemu sebi in drugemu. 

Tretja točka, zaradi katere je izraz medmrežna poezija Katjinemu 
ustvarjanju še posebej naklonjen, je povezana z njenim mestom 
znotraj neke pesniške generacije in, širše, znotraj literarne zgodovine. 
Zaimek »neka« uporabljam zato, da bi poudarila, kako težko je 
pesniški generaciji, ki naj bi ji pripadala Katja Plut, poiskati trdne 
skupne značilnosti. Gre za pesnike in pesnice, rojene v osemdese­
tih, ki slovensko pesniško krajino naseljujejo nekako od preloma 
tisočletja dalje. Nekateri v svojih pesmih radi uporabljajo razkošje 



Literatura
211

•Kritika•

pridevnikov, drugi spet ne, nekateri so hermetični, drugi cinični, 
nekateri cenijo pojavnost malih stvari in v nedogled opisujejo bro­
ške, razmetane po babičinem podstrešju, del generacije spoštuje 
knjižni jezik, drugemu se za arbitrarnost slovnice gladko j***. 
Katja v ta bazen sodi zato, ker se udejstvuje v vsaj eni od naštetih 
dejavnosti, ker je dovolj stara in ker s svojimi sodobniki deli kos 
modernizirane groze nad tem, da imamo tako veliko, za življenje 
pa nam je ostalo tako malo. Katja stoji na pol poti med literarno­
zgodovinskima postajama oziroma procesoma modernizma in 
postmodernizma, zares pa ni ne modernistka ne postmodernistka. 
Modernistka ne more biti, ker se sama sebi smeji in si z največjim 
veseljem tok zavesti spodreca kot krilo, da ga laže organizira. 
Modernistka je, kar zadeva formo pesnjenja – govorica je igrišče, 
besede so igrala, s katerimi pa je treba vselej nekaj sporočati, čeprav 
»smo besedam ITAK vmes že pogubili vse pomene«. Postmoder­
nistka je, ker njena poezija malokdaj preseže zmerni intimizem, 
tisti »nič posebnega« zasebnega življenja, hkrati pa to ni, saj je ta 
»nič posebnega« ne zmoti pri tem, da ga ne bi iskreno in surovo 
popisala.

Za zadnjo zbirko z naslovom Kresničke velja vse, kar sem nave­
dla doslej, v njej pa je mogoče zaznati tudi pomembne spremembe. 
Pa morda v resnici ne sprememb, saj ne presenečajo, ampak zgolj 
naravni razvoj, koherenco Katjinega pesništva. To, kar smo pri 
dosedanjih pesniških zbirkah lahko razumeli kot eksperiment,  
je pravzaprav Katjino laboratorijsko okolje. Razbijanje slovnice, 
spontano igračkanje s pomeni in videzi, raba resničnega jezika 
vsakdana, skupaj z dolenjščino, je Katjina stvar in v to se je na tem 
mestu nesmiselno vtikati. Takšni postopki so Katjina obvezna 
oprema za predajanje vsebine in so venomer že četrtina vsebine 
same. Pomemben korak naprej oziroma nazaj, z marsikaterega 
vidika celo salto, je Katja izvedla v razmerju do sveta.

V Kresničkah nam ne govori isto navihano, ljubko neinhibirano 
dekle, ki nam je govorilo v Štafeti hvaležnosti ali v zbirki Ej!. S tem 
nočem reči, da je bil lirski subjekt do tega trenutka docela frivolen 
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in naiven – ravno nasprotno. Katjina drža je bila od samega za­
četka, tudi v njenih učnih letih, občutljiva in kritična, z enakim 
zanosom se je dotikala telesa, narave, družbe in skoraj nujno pri­
pesnila še kaj o tem, kako žalostno je biti človek. Toda z vsem je 
upravljala duhovito konfliktno, ropotala je toliko časa, da je lahko 
s Kresničkami usekala in pričela dosledno razgrajevati. »In zdaj 
bomo iz pubertetnikov zrasli v ljudi / ali pa ne bomo.« Lirski 
subjekt Katje Plut (ki je Katja Plut) je prenovljen, scela je pole­
mično subjektiven, očitno je nastal po letih »razvijanja vrečke potr­
pljenja«. Govorka je gradila, se razmejevala, v njej pa je neprestano 
neizprosno vrelo – »če je vse videti kot raj / zakaj srbi kot pekel«. 
Nova podoba poezije Katje Plut je temačnejša, v pesmih prevladuje 
aporetično občutje, da »Samo še narobne akorde pritiskamo sku­
paj, / vse vmes je postalo fuš«. Iz pesmi »Inštalater svetlobe« si tako 
lahko izposodimo deklarativne verze: »Z grozo, ki se je pripijala 
kot zelen mah, sva stekli v shrambo po temo, ki mi je padala dol 
/ pa tekla po nogah v temno sivih kapljah; po / toliko teme, da se 
ne bi nikoli zarekla, / da je lahko hkrati držim.« V svoje pesmi 
pogosto povabi smrt, kot željo, edino stanje, za katero se je še 
vredno aktivirati (»Z(a)rinila sem se globoko v mednožje smrti. / 
Slabo mi je, no. Rada bi umrla. […] Saj res, ne spadam sem – samo, 
kdo pa? / Rada bi spadala sem. […] Ampak samo toliko da veš, Bog. 
/ Rada bi kmalu umrla.«), v nasprotju s tem pa se pogosto poja­
vljajo motivi, ki smrt razorožujejo, ji odgovarjajo tako, da prigo­
varjajo telesu. Telo je neznosno otipljivo, govorka si meri »pulze 
po telesu«, zmagoslavno, čeprav še nekoliko sramežljivo ugotavlja, 
da jo spet »vleče in vleče / v ljudi in luči«. 

Njen glas je glas globoke ambivalence. Na eni strani umreti, saj 
je življenje zlahka izguba in ker je najhujše, kar se ti lahko zgodi, 
»da bi te leta obšla in ne boš starejša, / samo telo bo zakrknilo kot 
beljak, / krikalo in te nato uklonilo / pod vrečkami nerazumlje­
nega«. Smrt se med več kot trideset pesmi zbirke Kresničke (tako 
ljubek naslov, pa hkrati toliko krvi) pritakne kot neoživljenemu 
življenju enakovredna možnost. Da bi želeli umreti, ni treba iti 
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skozi več kot vsakdanjo travmo biti, javne ali zasebne katastrofe 
so odveč. Nič spektakularnega ni v tej želji, reduciramo jo lahko 
na ironijo ikoničnega ameriškega oglasa za pogrebno službo, ki je 
v petdesetih letih bralce spraševal, zakaj živeti, ko pa jih lahko 
pokopljejo že za sto dolarjev. 

Druga plat smrti je življenje, za katerega lirski subjekt (ki je 
Katja Plut) prav tako ne potrebuje spektakularnih razlogov. Če je 
smrt mimobežen opravek, nekaj, čemur ne pripada kontemplacija, 
temveč akcija (tudi če se z akcijo nikamor ne pride) ali vsaj naklju­
čje, potem se z življenjem godi enako: »Lepo bi bilo, če bi se tačas 
kaj / velikega naslonilo na nas / in nas malo valilo.« Obe eksi­
stenčni možnosti sta vredni upoštevanja. Sosledje pesmi odseva 
dramaturgijo neke odločitve o tem, kaj je v tem eksistenčnem nizu 
zares vredno poskusa. Zbirka se prične z »a passion for BEING«, 
s popolnim neredom volje živeti, zadihane od potencialnosti delo­
vanja: »Hočem se skregati s seboj in postati tak človek, kot je treba, 
/ kot se šika, človek v vseh smereh, sposoben hoditi v obutvi, / ki 
je na razpolago, gledati skozi svoje in tvoje oči, v katerikoli / zvonik 
ali središče sveta ali nebo, toda nikoli navzkrižno.« Pesmi se kot 
po pristali evforiji sobotne noči spustijo na raven melodije »Jaz pa 
pojdem in razbijem?« in se postopoma razpuščajo v rahlo devita­
lizirane verze, kot je čudoviti »Mi delamo dneve. Noči delajo nas«. 
Vmes se pesnica pomenkuje z Bogom ali uBogom (uBogo ali Bogo, 
demokratizirano srednjega spola), ki je zgolj še ena zanimiva, 
skrivnostno motivirana oseba, ne izrazito pozitiven niti negativen 
junak: »Obstaja tih / bog, ki nima moralnih / zadržkov do tega, 
da / grize, / in ko odgovoriš, da ga še nisi videl, ja, / toliko huje, / 
bog, ki bi lajal, ne bi GRIZEL«. Bog ji ne pove ničesar, ker ji nima 
kaj povedati, je pa zato bolj relevantno, da lirski subjekt (ki je Katja 
Plut) upošteva moderne zakonitosti, posodobljene strategije pre­
živetja. Zato pravi: »prilagodi se ali umri, je pisalo v pismu, ki ga 
je nabruhal Charlie / Darwin«. 

Ad apta in ad acta, takšno bi lahko bilo geslo osrednjega dela 
zbirke, v katerem nas pesnica ne more pobožati, lahko pa nas, če 
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hočemo, opraska. Po pesmih dezintegracije, v katerih gre večinoma 
vse narobe in je lahko lepo le še v gosti tekoči ljubezni, zvesto upri­
zorjenih tudi v pesemski obliki (iz glave zares ne morem pregnati 
asociacije na pisanje Sarah Kane), čedalje manj gramatikalnem 
jeziku, ki ga »kupujE250jo« domislice in prešitja, nas avtorica v 
pesmi »Nerazkoščičeni« povabi k zavzemanju prostora. Prvi koraki 
so okorni: »– … pa dobr, lahku žvim?! / – Ne vem, / je rekla. / Probej.« 
Zaključi skoraj veličastno pomirjeno, o vstopnem hlastanju in 
sprotni ironiji ni več sledu. Resničnosti poišče in zariše nežne, pa 
hkrati trdne konture. Popolnoma neironično odraste: »Predajam 
ključek za celjenje, ki ga pobiram na / potkah do najhujšega zla 
pa nazaj. / Ni več čas, ko se je dalo živeti z roko v / roki z razdvo­
jenostjo. Zemlja ima tudi svojo / pot, tako kot vsako živo telo, in 
se preraja na / zrelost, / na katero se zgoditi z njo: / pogledati na 
noter, se dogovoriti: kdo sem, / kam grem, se odpraviti na pot. Z 
ljubeznijo / v srcih.« 

Zbirka Kresničke je zbirka lepe, ganljive in intenzivne poezije. 
Lepa je, ker njene sanje in želje niso tope ali nezavzete, ampak 
vseskozi ekstatične, tudi kadar so pri dnu. Ganljiva je, ker terja 
povedati nekaj resničnega ogromen pesniški napor (in ker ji to 
tudi uspe). Intenzivna je nazadnje zato, ker je v jezik izlita vsa moč, 
ki jo ima sicer na razpolago celi človek.
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Leonora Flis

Etimologija magije jezika

Milan Dekleva, Etimologija pozabe. Abecednik poetičnih besed. 
Ljubljana: LUD Literatura, 2012. (Novi pristopi)

Milan Dekleva je besedni čarovnik. Pesniškost opaja njegove 
besede, tudi ko gre za žurnalistične prispevke, recenzije, eseje, 
komentarje, torej zapise, ki se jim poetičnosti navadno ne pripi­
suje. V njegovih stavkih je brati posebno svetlobo in mehkobo, ki 
sta vsajeni med vrstice. A vendar. Kadar Dekleva ni pesnik (ozi­
roma kadar ne pesni), pogosto opisuje na način, ki po formalni 
plati ne deluje intimno in izpovedno. Takrat uporablja prvo osebo 
množine, ki pripoved formalizira, ji daje objektivnejši ton in ver­
jetno, predvsem z bralčevega stališča, večjo mero kredibilnosti. O 
čemerkoli Dekleva piše, pa naj gre za glasbo, likovno umetnost, 
filozofijo, fiziko ali pa seveda za literaturo, h kateri se v svojem 
pisanju tudi največkrat obrača, delujejo njegove besede tehtno in 
premišljeno, podkrepljujeta jih konsistentna analiza in domišljena 
sinteza izsledkov. Dekleva že v esejistični zbirki Gnezda in katedrale 
iz leta 1997 prvoosebno pripoved kombinira s tovrstnim pripove­
dnim tonom in slogom, v celoti pa se zapiše množini v lanskoletni 
zbirki esejev Etimologija pozabe. Vendar ga ta izbira nikakor ne izloči 
iz sfere poetičnosti. Pravzaprav na poetičnost zapisanega nedvo­
umno opozarja že podnaslov Etimologije – »Abecednik poetičnih 
besed«. Deklevova zbirka Gnezda in katedrale je bila nagrajena z 
Rožančevo nagrado, Etimologija pozabe pa je bila v finalu lanskole­
tnega izbora. Formalnih pohval je v Deklevovem opusu kar precej, 
med drugim je prejemnik Prešernove in nagrade Prešernovega 
sklada. Do zdaj je spisal približno dvajset pesniških zbirk, štiri 
romane, dve zbirki kratkih zgodb in tri knjige esejev. Kljub svoji 
raznolikosti in širokemu tematskemu razponu se njegovi zapisi 
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vedno znova obračajo k odkrivanju tistih najglobljih počel člove­
ške biti, ki sprožajo vprašanja o smislu eksistence vsega bivajočega. 
Eksistencialna filozofija je pri Deklevi dosledno predstavljena v 
obliki, ki povezuje poezijo s humanističnimi in naravoslovnimi 
dognanji, predvsem pa jo zaznamuje izbran poetični izraz. 

Pozaba nastopi v svetu odtujenih ljudi, v svetu molka in sle­
pote. Predvsem v urbanem okolju je človek postal nestrpen, pogre­
znjen v svoj omejeni svet, prostor brez oken in vrat. Kot zapiše 
avtor v eseju »Hiša«: »Človek v mestu ne postane strpnejši, ampak 
nestrpnejši. Nestrpnosti ne povzročajo samo zunanji vplivi, tako 
imenovano zastrupljeno okolje, ampak strupenost v odnosih med 
ljudmi. […] Mesto, ki je bilo ob svojem rojstvu svetišče demokra­
tičnega duha, se je spremenilo v svetlikav privid kolektivnega uži­
vanja, použivanja in presnavljanja. V takšnem mestu smo meščani 
resnični potrošniki, saj trošimo svoja življenja.« Dekleva s svojimi 
kratkimi zapisi (obsegajo dve do največ štiri strani) v bralcu ne­
redko zbudi tisti otroški način čudenja nad vsem, kar nas obdaja. 
(Verjetno ni naključje, da je dolga leta urejal otroške in mladin-
ske programe na Televiziji Slovenija.) Sledi slepoti, sledi temu, 
kar se nam izmika, vendar nas skozi to sledenje izginulemu od 
slepote tudi odvrača in nam odpira oči. »Otroškost« njegove na-
racije biva v nezastrtem gledanju sveta, v videnju tistega, kar je 
otopeli množici nevidno – tako dobro kot slabo –, nikakor pa ne 
v preprostosti introspekcije in vizije. Po abecednem redu si v 
naslovih esejev sledijo gotovo zelo premišljeno izbrane besede: 
ena beseda, en naslov, en esej. Zbirko tako sestavlja petindvajset 
besedil, vsako je zaključena celota, hkrati pa tudi misel, vpeta v 
kontekst celotne knjige, začenši z »Apokalipso« in končavši s 
tekstom z naslovom »Žeja«. Eseji nedvomno izvirajo iz Deklevo­
vega subjektivnega doživljanja sveta, vendar sam avtor iz zapisov 
izgine. Kot rečeno, ne gre za prvoosebno pripoved, ki jo pogosto 
najdemo v osebnoizpovednih esejih, pa tudi v nekaterih literari­
ziranih novinarskih zapisih in esejistiki nasploh. Dekleva se slo­
govno bolj približuje akademskim zapisom, seveda brez izdatnih 
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citatov in navajanja referenc na koncu besedila, a vseeno z do­
sledno uporabo prve osebe množine. 

 Esej se navadno označuje za polliterarno zvrst, ki se giblje 
nekje med leposlovjem in znanstveno-filozofskim diskurzom, in 
to v neki meri velja tudi za zapise v Etimologiji pozabe. Če bi Dekleva 
izbral prvoosebno pripoved, bi se subjektivnost intenzivirala, s tem 
pa bi se zapisi še bolj pomaknili v smer beletristike, ki se bolj kot 
s preverjenimi dejstvi ukvarja z odzivi na svet, ki nimajo nujno 
empirično-znanstvene podlage in motivacije. Raven literarnega v 
esejistiki niha in se spreminja od teksta do teksta. Literarizacija ni 
vezana na problematiko, temveč predvsem na pripovedno tehniko 
in stilistične figure ter na avtorjevo uporabo domišljije. Deklevov 
izbor tekstov v Etimologiji pozabe se večinoma bere kot knjiga filo­
zofsko-poetičnih meditacij z občasnimi pomiki v bolj znanstveno 
razpravljanje. Knjiga je primer izbranih miselnih in besednih pre­
sežkov in poziva k ponovnemu branju. Skoraj vsak stavek namreč 
razkriva večplastnost razumevanja in interpretacije, skoraj vsak 
najmanjši izsek odpira vprašanja, bralca vleče v miselne in čustvene 
globine, če tako želi, in pot iz njih vodi le skozi bralčevo lastno 
meditativno introspekcijo. »Knjige pridejo, ker nas potrebujejo,« 
zapiše Dekleva v zbirki Gnezda in katedrale. »Potrebujejo nas zavo­
ljo naše neskončnosti in izpraznjenosti. Knjige se usedejo v našo 
zavest, da bi nas zapolnile.« To se zdi tudi njegov moto v Etimologiji 
pozabe. Avtor med svoje kontemplativne zapise vpleta besede in 
misli znanih filozofov, pesnikov, pisateljev, slikarjev in znanstve­
nikov; med drugimi nastopajo Gottfried Leibniz, Helge von Koch, 
Jackson Pollock, Immanuel Kant, Martin Heidegger, Homer, Ovid, 
Italo Calvino, Gregor Strniša, Milan Kundera, Srečko Kosovel, 
John Cage in Wallace Stevens. Tudi v enem samem eseju se tako 
lahko stikajo naravoslovje, humanistika in umetnost. Kantova  
Kritika čistega uma se v apokaliptičnem času, ki ga živi odčarani 
barbarski človek v eseju »Apokalipsa«, spreminja v smešno kari­
katuro, kot pravi Dekleva. Kriza, ki vlada sodobni Evropi, po nje­
govem mnenju tiči predvsem v neustavljivi proizvodnji nihilistične 
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moči in v pozabi smrti – iz zgodovine se nismo naučili ni- 
česar. Esej »Evropa«, v katerem se po pričakovanju pojavi tudi 
omemba Srečka Kosovela, nadaljuje misli, ki jih načenja »Apoka­
lipsa«. Kosovela Dekleva oživlja tudi v eseju »Konec«, kjer poli­
tično in duhovno krizo Evrope še bolj izrazito poveže s vsečloveško 
eksistencialno stisko, o kateri je v svoji pesmi »Ura žalosti« govoril 
tudi Kosovel, a tako, da je videl v smrti, v propadu tudi luč, pod 
pogojem, da človek uporablja magično moč srca, ki ga oživlja: 
»Stari svet umira v meni. / Ura žalosti prihaja. / V zlatem ognju 
prihaja / nova mistika. / Mistika človeka. / Magični ogenj mi sije 
iz srca.« Dekleva v »Koncu« poziva k srčnosti in pogumu, saj »se 
lahko le srčen človek spopade z nihilistično voljo brezsrčnega 
sveta, ki mu danes rečemo tehnizirani svet, svet digitalnih ideolo­
ških matric«.

Nasproti trdoti, nepredušnosti in osamljenosti sodobne eksi­
stence Dekleva postavlja principe lahkosti, gibanja, vitalnosti, 
improvizacije in fluidnosti. Jazzovska glasba je gotovo ena tistih 
glasbenih zvrsti, ki dopuščajo dihu in misli relativno prosto pot. 
Obenem v nas bodri otroško čudenje in fascinacijo. »Če hočemo 
spoznati moč jazza, se mu moramo predati z naivno zvedavostjo 
otroka, saj je igra časa. V tej igri se čas igra z nami tako, da nas vrne 
v življenje in postavi na križišče minevanja. […] V predanosti tre­
nutku zadiha skupna narava človeka in vesolja, zato je spontanost 
jazza neprekinjena kozmogonija, v kateri skupaj nastajata človek 
in svet,« razlaga Dekleva v eseju »Jazz«. Tako kot je neponovljiva 
glasba spontanosti, ki je kot taka nosilka vitalizma, so nepono­
vljivi tudi gibi lastovke in metulja, ki ju avtor postavi za zgled 
lahkotnosti, nestanovitnosti, pa tudi vitalističnega poguma. Eseja 
»Lastovka« in »Metulj« govorita o letenju in frfotanju, ki se zoper­
stavljata svinčenemu okovju, ki prizemljuje človeka modernega 
sveta. Dekleva nam pove, da so v pisanju Vladimirja Nabokova 
metulji tudi gibalo in vzvod spomina, »prosojne govorice mlado­
sti, barvite očarljivosti sveta, možnosti, da si pripovedovalec vrne 
čas, ko mu je (bilo) vse na voljo«. Metuljevo dvojno identiteto 
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(gosenice in metulja), ki pa je obenem enovita (gosenica ne umre, 
temveč se spremeni v metulja), Dekleva vidi tudi kot prispodobo 
ontološke diference. »Celovitost življenja, ki je kar naprej in vse do 
smrti nanos in zanos eksistence, je nekaj drugega od varljive posa­
mičnosti življenjskih stanj, od podob staranja.« Z resnico in resnič­
nostjo našega bivanja in bivanjskega prostora se ukvarja v eseju 
»Resničnost«, ki že nakazuje možnost obstoja resničnosti kot 
neskončne množice elementov, ki so zmuzljivi. Če pa se izmika 
resničnost, se izmika tudi resnica o njej. Esej odpira tudi vprašanje 
obstoja vzporednih resničnosti, ki se jih Dekleva podrobneje do-
takne v spisu »Univerzum«, kjer dopušča, s pomočjo Einsteinove 
znanstvene misli, Mallarméjeve poezije in umetniških stvaritev 
Turnerja, Muncha, Boccionija in Magritta, navzočnost multiver­
zuma, ki v sebi združuje vzporedne svetove. Deklevova dikcija si 
včasih privošči precejšnjo mero znanstvenosti – takšen je na pri­
mer zapis »Fraktal«: v pripovedi o globinski urejenosti narave 
Dekleva posnetke fraktalnosti v umetnosti povezuje s primeri iz 
narave (Kochova snežinka), matematike in teorije kaosa. Spet dru­
gič pa se njegovi zapisi berejo kot izčiščeni poetični izrazi dušnih 
stanj in razpoloženj. V »Vetru« tako piše: »Veter je podoba gibanja, 
ki na usoden način povezuje človeka in vesolje. Veter je živost neba 
in dih na človeških ustnicah. Gibanje zraka je ples oblakov, ki 
napaja zemljo in vrti kolo letnih časov.« Dekleva bralca od začetka 
do konca nagovarja z magično močjo besede, ki kakor zvezda 
Severnica, o kateri piše v istoimenskem eseju, kaže možno pot v 
nadaljnje razmisleke, na poti, na katere lahko bralec stopi, ko zapre 
platnice Deklevove knjige. Kozmični dezorientiranosti sodobnega 
človeka se v Deklevovem zapisu odpira možnost odkritja življenj­
skega kompasa, a vedno prek umirjenega razmisleka, prek umika 
v krošnje dreves, med prhutajoče metulje, pod zvezde. 

 Etimologija pozabe je ena tistih knjig, ki jo sodobni čas in človek 
v njem potrebujeta, saj razlaga stvari, ki so nam vsem na voljo 
skoraj vsak dan, a nanje pozabljamo, gluhi in slepi se gibljemo v 
njihovi bližini, ne da bi pomislili na njihov izvor in na pomen, ki 
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ga imajo v naših odtujenih življenjih. Pozaba je enaka molku,  
ki ne poraja razmisleka, je prostor niča, je negacija življenja, je 
domena živih mrtvecev. Dekleva rešuje iz te praznine, vztrajno 
vleče iz nemislečega molka. Poezijo, umetnost in znanost vliva 
neposredno v oči in ušesa predolgo slepih in gluhih. Edini strah, 
ki občasno veje iz Deklevove misli, je strah pred izgubo besede, 
jezika, tistega pesniškega jezika, ki lahko tudi ogolelost sveta spre­
minja v zelene planote. Ali z besedami ameriškega pesnika Walla­
cea Stevensa, ki jih v Etimologiji navaja: »Poezija mora biti nekaj  
več kot kakšna zamisel duha. Biti mora razodetje narave.« Če se 
Dekleva torej česa boji, je to nezmožnost pesnjenja, nezmožnost 
izrekanja, smrt jezika. Ali kot zapiše v pesmi »Jezik je zamedlo« v 
zbirki Odjedanje božjega (1988): »Le da mi ne bi jezika zamedlo, / 
pomisli, / srečen, / ker še ni nem.« 
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Gaja Kos

Velika knjiga (iz) majhnih junakov

Barbara Simoniti, Močvirniki: zgodbe iz Zelene Dobrave. 
Ilustracije Peter Škerl. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012

So pisatelji, ki so dolgo časa pisali samo za otroke in najstnike 
in potem nekoč napisali svojo prvo knjigo za odrasle. Že pred 
časom Desa Muck, skoraj že Janja Vidmar, ki je napovedala svoj 
prvi roman za odrasle, in verjetno še kdo. In so takšni, ki so dolgo 
časa pisali samo za odrasle in potem nekoč začeli pisati tudi za 
otroke ali mladostnike, bodisi ker so dobili svoje bodisi kar tako. 
Pred časom na primer Miklavž Komelj, Lucija Stepančič, Suzana 
Tratnik, pred kratkim Barbara Simoniti. Njeni zajetni Močvirniki 
so tisti, ki v tem trenutku ležijo ob mojem računalniku. No, v 
resnici so močvirniki majhni in prejkone drobni, a se jih je vseh 
skupaj nabralo za veliko knjigo s težo, takšno in drugačno. Nada­
lje sta pravzaprav nujna še dva popravka – prvi je vezan na »pred 
kratkim«, ki vendarle ne drži v celoti, saj je besedilo v resnici 
nastalo že pred časom in potem potrpežljivo čakalo dan izida; ta 
je bil pogojen tudi z delom ilustratorja Petra Škerla, ki je Močvir­
nike ustvarjal več let in jih ustvaril tako in takšne, da so tisti »njeni 
zajetni Močvirniki« kratko malo krivični in bi jih bilo treba spre­
meniti v »njune«. 

Kdo sploh so močvirniki? Prebivalci Močvirne Loke, vlago­
ljubna bitja, ki niso ne sušinci ne vodanci: »Njihov način življenja 
je blagodejna vmesnost …« Z drugimi besedami: žabe, močeradi, 
pupki, pajki, lazarji, vodni drsalci. In potem so tu še njihovi prija­
telji in znanci, martinčki, mravlje, stonoga, rogač, črički in celo 
sinica. Kaj bi še veljalo povedati o druščini teh nenavadnih malih 
literarnih junakov, ki jim je bilo dano, da nas povedejo v svet, po 
katerem običajno neprevidno in ne da bi ga zares opazili, tacajo 
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in lomastijo večji? Prvič: govorijo močvirščino, nekateri zelo iz­
brano, kar je duhovito ponazorjeno z nekolikanj arhaično sloven­
ščino in vzvišeno dikcijo. Drugič: po volji jim je mokrotno vreme, 
zato je stavek »Iz dneva v dan se je vreme slabšalo, postajalo je  
vse svetleje in vedno bolj vroče« povsem logičen. Tretjič: nosijo 
gamaše, zato da imajo noge vselej trdno na vlažnih tleh. Četrtič: 
močvirniki ne cenijo rib, ker so topoumne živali, ki nasedejo vsa­
kemu trnku (primer rabe ribe kot omalovaževalnice: »Sapražaba, 
če to ni suša – potem sem jaz riba!«). Petič: tisti, ki se prištevajo 
med dvoživke, živijo v tihem prepričanju, da so veliko imenitnejši 
od običajnih enoživk, kar pa jim ne preprečuje iskrenih prijatelj­
stev z manj srečnimi. Šestič: močvirniki radi praznujejo (karkoli 
že) in dobro jedo. V povzetku: močvirniki so simpatična druščina, 
vsak natančno poimenovan (Močeradnik, Blatnik, Mlakar, Regar, 
Lokvarica, Zelinka itd.), vsak s točno določeno funkcijo (prvi 
upravnik Loškega potoka, drugi zapisnikar, tretji prvotni župan 
itd.), vsak s svojim natančno poimenovanim bivališčem (prvi iz 
Bršljanovega gloga, drugi iz Travnega šopa, tretji iz Tršatega bora 
itd.), vsak tudi s svojim značajem in posebnimi značilnostmi (žu­
pan Mlakar si prizadeva biti v besedi in hoji karseda imeniten, 
hišnik Mokranjc je znan po »imenitnih kletvicah v sočni močvir­
ščini« itd.). Poosebljeni oziroma počlovečeni so do te mere, da se 
oblačijo, kadijo pipe, pišejo in berejo časopis, živijo v opremljenih 
hišah itd., a hkrati ob spretni uporabi, predelavi in izrabi samo 
naravnih danosti, torej rastlinja itd., ki jih obdaja, vendarle osta­
jajo dovolj naravni, prvobitni in posebni. Ali drugače – prepričljivi. 
Mimogrede, takšni so tudi na ilustracijah, saj so kljub temu, da so 
skrbno oblečeni, upodobljeni docela realistično, kar velja tudi za 
njihovo okolje; ne glede na to, da živijo v hišah, so te karseda nevsi­
ljivo vključene v naravni ambient. 

Močvirniško življenje se ravna po letnih časih, torej po vre­
menu in predvsem po vodi; močvirnike spremljamo od konca 
pomladi skozi vse suholetje (naše poletje) do začetka jeseni, kar je 
logično izbran čas dogajanja z ozirom na dejstvo, da je snežina 
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(naša zima) čas mirovanja, suholetje pa zaradi nevarnosti v obliki 
suše in morebitnih silnih neurij najbolj nepredvidljiv in razgiban 
čas, ki je kot nalašč za razvoj zgodbe. Ko govorim o razvoju, sicer 
nimam v mislih ekspozicije z izrazitim vrhom, kajti gre predvsem 
za nizanje zdaj izrednih, drugič bolj vsakdanjih dogodkov oziroma 
za uravnoteženo izmenjevanje prvih in drugih, a dogajanje je lepo 
sklenjeno – uvodu sledi prihod očeta Močeradnika, mame Moče­
radnikove in malega Močeradka v Močvirno Loko, nato spozna­
vamo vedno nove prebivalce in obiskovalce Močvirne Loke in 
vedno nove lokacije, pri čemer je ves čas vsaj nekoliko v ospredju 
močeradja družina, na koncu sledi izvolitev Močeradnika za žu­
pana in napoved odpiranja Močvirne Loke v »svet«. Življenje torej 
kroži, a krog se širi, in v večno vračanje istega se tu in tam le pri­
kradejo novosti in spremembe. V devetintridesetih poglavjih tako 
pridejo na vrsto obisk kuščarice Martinke iz Sončnega Obronka, 
praznovanje suholetja, množična preobrazba mularije v zelene 
rege, reševanje vodnih drsalcev iz presahle Kreševe močvare in raz­
iskovanje skrivnostnih sledi okoli nje, ki nakazujejo, da je bil 
nekdo tako žejen, da jo je kratko malo ukradel (beri: požlampal), 
bližnje srečanje z jelenom, tekmovanje v spuščanju ladjic, potova­
nje na sončno stran, kjer Močeradek prvič odkrije senco, prihod 
novih sosedov lazarjev, nastanek slavoloka, reševalna odprava, 
nova trgovina, novi župan in še kaj. Med najbolj živahnimi, dina­
mičnimi in duhovitimi so res imenitna poglavja, vezana na »ukra­
deno« močvaro, in poglavje »O pupkih, poplavi in protipoplavi«. 
Sicer so tudi precej vsakdanji dogodki oziroma poglavja vsaj malo 
posebna (čeravno bi bila brez škode tu in tam lahko tudi še bolj), 
prvič že zato, ker se gibljemo po tujem, novem svetu, in drugič 
zahvaljujoč jeziku. 

Pisava Barbare Simoniti je bržkone v skladu z avtoričino pesni­
ško prakso lirična in blagozvočna, predvsem pa jezikovno bogata 
in razgibana. Avtorica oživlja stare izraze (npr. žlambor za duplino) 
in med mlajšimi bržkone ne najpogosteje rabljena ali celo nepo­
znana rekla, ki povrhu zvenijo prav močvirniško (npr. klicati urha 
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in presti žabjo volno), tu in tam se besedno poigra (medtem ko se 
spušča proti dnu kotanje, ki je ostala za nekdanjo močvaro, Moče­
radnik pribije, da je treba zadevi z izginotjem priti do dna; Moče­
radnikova ugotovi, da se počivalnik za dva ne sme imenovati dvojni 
počivalnik, saj bi nastala zmeda, kolikor bi ga vendarle hoteli upo­
rabiti trije bolj suhi močvirniki), izmišlja si nove, močvirniške kle­
tvice (primočvirej, strela močvirska in sedem povodnij, pri gromski 
godlji itd.) in nove besede (prezeleniti namesto prebeliti, kvakadaj 
namesto direndaj, pretopliti se namesto prehladiti se, listomet 
namesto ognjemet itd.) ter po močvirniško prireja znana rekla 
(vreči ragljo v krešo namesto puško v koruzo, vzeti pot pod krake 
namesto pod noge itd.). 

Čar knjige deloma gotovo tiči v omenjenem in deloma nedvo­
mno v razkošnih dvo- in enostranskih ter vinjetnih ilustracijah, ki 
s skrbno zamišljenimi detajli in kompozicijo ter s pretanjeno igro 
svetlobe in teme oziroma senc šele zares in dokončno oživijo mo­
čvirniški svet in njegove prebivalce. In prav gotovo k ugodnemu 
vtisu pripomore tudi skrbno oblikovanje, torej precej redka odlo­
čitev za postavitev besedila v lične dvojne stolpce, inicialke na 
začetku poglavij in vinjetke na koncu, zemljevid Močvirne Loke 
na veznih listih in zaščitni ovitek. Dokaz, da so ustvarjalci Močvir­
nikov mislili na vse, so tudi dodatki na koncu knjige: navedba  
prebivalcev Močvirne Loke, navedba obiskovalcev, sorodnikov in 
prijateljev iz drugih krajev, nekaj prvoosebno zapisanih besed o 
Barbari Simoniti in Petru Škerlu in kar dve spremni besedi, v kate­
rih se Marjana Kobe posveča predvsem besedilu, Pavle Učakar pa 
ilustracijam; slednje ne nazadnje kaže na ambicioznost založnika, 
saj ni v navadi, da bi »prvenec« dobil spremno besedo, kaj šele dve. 
Je pa knjiga (do tega trenutka) dobila tudi dve priznanji – uvrščena 
je bila med bele vrane, Peter Škerl pa je za ilustracije prejel nagrado 
Hinka Smrekarja.

Odličnost tega celovitega knjižnega izdelka, ki v slovenski mla­
dinski književnosti oživlja angleško tradicijo živalskih fantazijskih 
pripovedi (spomnimo se na primer Vetra v vrbju Kennetha Gra­
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hama in Vodovnikove vesine Richarda Adamsa, dveh klasik mladin­
ske književnosti, ne nazadnje tudi Živali iz Gmajnice Colina Danna, 
ki smo jo v slovenskem prevodu dobili pred vsega nekaj leti …), pa 
je tudi v nekaterih vsebinskih plasteh, ki pač niso tako očitne kot 
nekatere od prej naštetih. Prvič, zelo subtilno se na nekaj mestih 
loti vprašanja razlik oziroma drugačnosti (martinčki/močeradi, 
ptiči/močeradi) in razmerja moči oziroma vprašanja, kdo je na 
čigavi strani in zakaj (mravlje/močvirniki), ter hkrati nepopust­
ljivo stavi na solidarnost in prijateljstvo, ki sta pogoj, da so vsi celi, 
zdravi in zadovoljni. Drugič, pripoved vsaj deloma teče v umirje­
nem ritmu in si vzame dovolj časa za opise narave, prigrizkov in 
podobnega, kar je v današnjih akcijskih časih pravzaprav pogu­
mno – a hkrati dela Močvirnike dragocene prav dejstvo, da so mala 
oaza miru in prijaznosti. Tudi zato, ker utegnejo svoje bralce zva­
biti v naravo in zdramiti pozornost in občutljivost za lepo, zani­
mivo in večkrat spregledano okoli njih: oblake, veter, zvezde, luže, 
mlake, potoke … in seveda močvirnike.
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Blaž Zabel

Tam, na morju

Maruša Krese, Da me je strah?, Novo mesto: Goga, 2012. 
(Goga)

Leto 2012, leto, v katerem je z naslovom Da me je strah? izšel 
prvi roman Maruše Krese, leto, s katerim je naslovljeno zadnje, 
stran in pol dolgo poglavje tega romana, leto, v katerem je komi-
sija nagrade kresnik to delo nominirala v deseterico najboljših. In 
hkrati zadnje leto, ki ga je avtorica še preživela. Pisateljica, pesnica, 
esejistka, ustvarjalka radijskih iger in velika humanitarka Maruša 
Krese nas je zapustila le nekaj dni po izteku leta 2012. V svojem 
življenju je prejela križ za zasluge Zvezne republike Nemčije in bila 
kot pisateljica uvrščena na seznam sto najvplivnejših Evropejk, 
svoja dela pa je izdajala predvsem v Avstriji in Nemčiji. Med dru­
gim je napisala sedem pesniških zbirk, nekaj med njimi jih je bilo 
kasneje izdanih tudi v Sloveniji, od proznih del pa sta bili pri nas 
natisnjeni dve zbirki kratkih zgodb, Vse moje vojne in Vsi moji božiči. 
Za slednjo je pisateljica leta 2008 prejela nagrado fabula.

Romaneskni prvenec Maruše Krese sestavlja izmenična pripo­
ved dveh glasov, ženskega in moškega. Avtorica že na prvi strani 
bralca vrže neposredno v vojno vihro leta 1941, ko se oba glasova 
spoznata in zaljubita: ona postane komisarka brigade, on njen 
komandant. Oba se borita kot partizana, soočata se z izgubo tova­
rišev, smrtjo sovražnikov, hrepenita po svobodi in lepši prihodno­
sti. Prav svoboda je tisto gonilo, ki ju žene naprej, da ne obupata 
in ne prenehata, svoboda, ki se v romanu ves čas simbolično poja­
vlja v podobi morja. »Včasih se mi zdi, da me samo še želja po 
morju drži pokonci,« pravi ona. A že med vojno se pokažejo znaki 
temne prihodnosti: v partizanstvo vdre politika, partija, ki po vojni 
začne krojiti usodo slehernemu posamezniku. Tako on, ki ga 
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ustrelijo in mu morajo odrezati nogo, pristane v Beogradu, nje pa 
sploh ne pustijo do njega in njega ne iz nove prestolnice. Obdan 
je z luksuzom, jedmi, vinom in grozdjem iz nekdanjih kraljevskih 
vinogradov ter se ob vsem tem sprašuje: je to svoboda? Potem hoče 
ona zapustiti partijo in študirati, pa ji prepovejo. Tudi gimnazijo 
vsi dokončajo kar v treh tednih, če niso uspešni, izpite opravijo 
kar s pištolo. Za študij ni časa, ni potrebe, študirati se ne sme, zato 
visoke funkcije zasedajo povsem neizobraženi ljudje, taki, ki znajo 
komaj brati in pisati. Povojni čas prinese revščino, vsi so lačni, 
prezebli in brez oblek, z izjemo tistih, ki imajo dostop do posebnih 
trgovin. In ko želita imeti protagonista »malo zasebno poroko«, 
na kateri bi bila sama s prijatelji in sorodniki, ju kar na silo preu­
smerijo v štab KNOJ-a, kjer javno, za družbeni vzor, postavita 
»naslednji temeljni kamen socialistične skupnosti«. To je čas poli­
tičnih sprememb, strahu pred Stalinom, ko ljudje izginjajo čez noč 
in nihče ne ve, kam. A ona je močna, odločna, naposled si le izbori 
pravico do študija, nato pa rodi še hčer.

S tem se roman prevesi v drugi del, ko na prizorišče poleg obeh 
protagonistov vstopi še glas njune hčere. On je povsem zaposlen 
s politiko, ona se posveča reševanju starih razpadajočih knjig, hči 
pa nikakor ne more razumeti zavisti sosedov, ko oče postane naro­
dni heroj, njene družbene izpostavljenosti, govora o privilegirano­
sti. Življenje se počasi stabilizira, povojnega pomanjkanja ni več, 
nič manj pa ni politike, obveznosti, dolžnosti do domovine in 
partije: »Le kako naj vse to spravim pod eno streho. Delo, otroke, 
partijo, in še njega ni domov.« Hči vsega tega ne prenese več, odide 
»čim dlje, bolj stran od Ljubljane«, hrepeni po novem, po morju, 
po svobodi. Beži pred politiko, pred špiclji, ki želijo podatke o 
dogajanju na Filozofski fakulteti, češ da je iz »zanesljive družine«, 
pobegne in se preseli v Nemčijo. V tem času umre njen oče, še prej 
umre Tito, Jugoslavija počasi razpada, rodi se Slovenija in ljudje 
se začnejo vračati, tisti ljudje, ki so med vojno bežali: »Počasi, 
počasi se spreminjajo v zmagovalce. V tiste, ki so domovino bra­
nili.« A Jugoslavija ne razpade le kot država, razpadejo njeni pre­
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bivalci, razpadejo družine, človeške vezi. Ko hči odide v Bosno, jo 
vsa jezna pokliče prijateljica iz Beograda, tista, ki ji je ona stala ob 
strani tudi takrat, ko je njen mož padel v nemilost pri Titu. In 
pravi, naj ju ne posluša, ko se bosta vrnili, »polni bosta bosanske 
propagande«.

Številni kritiki ob bok romanu Da me je strah? postavljajo s 
kresnikom ovenčani roman Draga Jančarja To noč sem jo videl. 
Osebno mislim, da del sploh ne moremo primerjati. Zakaj? Jan- 
čar se tematsko posveča problematiki, ki jo predstavlja opisana 
zgodba, problematizira polpreteklo zgodovino, zanimata ga kon­
kretna čas in kraj. Roman Maruše Krese tematizira človeka, nje­
govo svobodo, njegovo vlogo v družbi, ki jo stiska politika, svo­
bodo, v katero nasilno posegajo različni posamezniki, v katero ves 
čas nasilno posega vsa družba. Maruša Krese tematizira vojno, 
tisto grozo, ko je človeško življenje vredno manj kot ocvirki, ko 
človek tudi kaj izda, da zaščiti svoje otroke, ko vsi postanejo zve­
rine in je tako zelo težko ostati človeški. Na kratko rečeno, tudi v 
svojem romanu pisateljica obravnava prav to, o čemer je spregovo­
rila že v obeh zbirkah kratkih zgodb Vsi moji božiči in Vse moje vojne, 
torej o človeku, svobodi in vojni. Ne zanima je konkreten zgodo­
vinski pojav ali konkretna čas in kraj. Avtorica ne piše o tem, kaj 
je bilo in kaj ne (o čemer navsezadnje ne piše niti Jančar), še več, 
tega roman sploh ne tematizira in tudi sama zgodba o tem molči. 
Roman Da me je strah? ni roman o naši zgodovini, je nekaj povsem 
drugega, je zgodba o človeku, njegovi nezmožnosti živeti svobo­
dno v družbi, ker mu ta ne dopusti dihati in živeti, ne dopusti mu 
biti človek. To je zgodba, ki bi se lahko dogajala kadarkoli in kjer­
koli, pa bi vedno govorila isto.

Hkrati je to zgodba o ženski, njej, partizanki, o ostalih ženskah 
v vojni, ko razlika med moškim in žensko ni bila pomembna, ko 
so se spraševale, ali so sploh še ženske, in ko so morale biti močne, 
ker jih ni nihče vprašal, kaj se dogaja v njihovih dušah. Potem pa, 
ko je vojne konec, so potisnjene na stran, čeprav so jim prej dopu­
stili, da so vodile »čete, bataljone, brigade« in imajo zato »uničena 
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telesa, […] da o njihovih dušah raje ne govorim«. Ko si morajo vse 
izboriti, da lahko študirajo, živijo tako, kot so si želele, svobodno 
in po svojih odločitvah. Ko jim politika ne pusti biti to, kar bi 
hotele biti, ko jim družba določi vlogo, dolžnost, kaj morajo kot 
ženske delati, kako morajo živeti. Podobno kot si je moral on izbo­
jevati pravico, da ostane človek in ne postane žival, zver, se tudi 
ona bori, da bi ostala ženska, da bi lahko imela otroke, družino, 
da bi lahko kdaj videla morje. In njena hči, ki si zgolj še želi, ne­
močno, da bi morje ostalo.

Pisateljica je tudi s formo romana odlično nakazala stalno 
bitko posameznika za svoj lastni jaz, ki si ga hočejo družba in 
drugi pokoriti in ga spremeniti. V delu se ves čas prepletajo trije 
glasovi, ona, on in hči, tako blizu, a vendar tako daleč. Ona aka­
demičarka, on politik in hči, ki se preseli v Nemčijo, deželo sovraž­
nikov, kar oba starša globoko zaboli. Trije ljudje, družina, ki se 
imajo radi in hkrati ne morejo mimo tega, da se ne bi na trenutke 
oddaljili, se prizadeli, živeli svoje življenje. In ko ti glasovi trkajo 
med seboj, se bralec sprašuje, kako lahko človek sploh živi s sočlo­
vekom, kako naj ostane svoboden in ne prizadene drugega. Prav 
o tem govori, pa ne samo govori, kar kriči roman Da me je strah?. 
O svobodi človeka, ki je v družbi tako zelo nemogoča, da vedno 
postane vojna, prava ali osebna, a zmeraj nasilna. In ko v zadnjem 
poglavju z naslovom »2012« hči odide čez lužo, po morju, stran 
od »zagovarjanja«, »opravičevanja«, odhaja tudi stran od družbe, 
politike, od večnega boja za svoj jaz. In upam, da je danes tam, na 
morju, tudi Maruša Krese.
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Anja Radaljac

Izgon smisla kot izgon nesmisla –  
in kaj pride za tem?

Milan Dekleva, Izganjalci smisla. Ljubljana: LUD Literatura, 
2012. (Prišleki)

V pesniški zbirki Izganjalci smisla se srečamo s tremi osebami, 
ki jih Dekleva uvede kot svoje govorce, mestoma skorajda literarne 
like. Gre za Heraklita, Sapfo in Lao Zija, ki drug z drugim stopajo 
v dialog, se nagovarjajo ter celo gradijo medosebne odnose. Liki v 
zbirki sicer ostajajo eni in isti, vendar se njihove osebnosti ves čas 
izgrajujejo, nenehno prehajajo iz zgodovinske vednosti v polje De­
klevovega imaginarija in nazaj. Že s konstruiranjem literarnih oseb 
je poezija Izganjalcev smisla blizu prozi, kar še poudarja dialoškost 
pesmi, pa tudi njihov skorajda prozni prosti, nerimani verz. Na 
drugi strani pa ne moremo mimo nenavadnosti in bohotnosti 
metaforike, svežine in pogoste hermetičnosti jezika, ki zbirko zasi­
drajo v polje poezije. 

V ospredje pesniške zbirke sicer gotovo stopa dialektika Dekle­
vove pesniške misli, ki se vzpostavlja na stičišču grške in kitajske 
filozofije, a se vselej zanesljivo pripenja na pesniški jezik, poezija 
pa se prav zaradi vpeljave avtorjev, ki so se skoznjo tudi sami izra­
žali, izkaže kot tisti prostor, v katerem je mogoče kar najbolj pre­
finjeno posredovati tudi filozofsko misel. »Pot navzgor in navzdol 
je ena in ista. In isto je živeče in mrtvo […] in mlado in staro. To je 
namreč po spremembi ono in ono, ko se spremeni nazaj v to,« je 
zapisal Heraklit Efeški. »Kajti: polno in prazno drug drugega roje­
vata, težko in lahko drug drugega izpopolnjujeta, dolgo in kratko 
drug drugega pogojujeta […]. Zato deluje modri brez dejanj, pouk 
deli brez besed,« je zapisal Lao Zi. Medtem Sapfo pesni o ljubezni.
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Lirski subjekti, literarni liki in hkrati realne zgodovinske oseb­
nosti pesniške zbirke Izganjalci smisla so, kot že omenjeno, Heraklit 
Efeški, imenovan Mračni, Lao Zi, večkrat oklican za Mojstra, in 
Sapfo, ki ni nikoli poimenovana kako drugače. Meje med vloga- 
mi, ki jih odigrajo – lirskega subjekta, literarnega lika ali povsem 
realne zgodovinske osebe – so prepustne. Dekleva namreč svoje 
verze zdaj polaga v usta tistih, ki bi jih lahko resnično izrekli, dru­
gič se poigra z njihovo (realno) mislijo, spet naslednjič jih postavi 
v situacijo, v kateri se ne bi mogli znajti in v kateri ravnajo tako, 
kot bi ravnal povsem fiktiven lik. Pri tem vselej ostaja v polju poe­
tičnega, saj se tako filozofija Heraklita kot misel Lao Zija in me­
sena liričnost Sapfo vselej izražajo v bogatih, povsem pesniških 
podobah in pretanjenem zvenenju besed. Kljub pesniškosti pa 
ostajajo osebe, ki nastopajo v pesniški zbirki, žive, v njih pa lahko 
prepoznamo več kot le odsev zgodovinskih oseb. 

Heraklit Mračni, ki mu je ogenj simbol večnega, bi se z Lao 
Zijem prav lahko zapletel v pogovor, ki se v Izganjalcih smisla odvije 
v pesmi »Pogovor o ognju«: »’Človek,’ je menil Mračni, ’je najlepši, 
ko je otrok. / Oljka je najlepša, ko je stara. / Sežgi človeka, pa boš 
videl, kako težko mu je postati glina. / Sežgi oljko! Videl boš, da 
hoče glino oživiti!’ / ’Bil sem človek,’ je odvrnil mojster Lao Zi, ’in 
bil / sem oljka. / Ne gorim več.’ / ’Ker nisi bil ogenj,’ se je nasmeh­
nil Mračni.« Odgovor, ki ga daje Lao Zi, bi bil prav lahko tudi 
odgovor zgodovinske osebnosti – resničnega misleca Lao Zija –, 
vendar pa s tem, ko obe osebi vstopita v samosvoje pesniško veso­
lje, postaneta hkrati lirska subjekta, hkrati ostajata (sledeč svoji 
izvirni misli) zgodovinski osebi, stopata pa tudi v dialog in s tem 
prehajata v literarna lika. 

Dekleva na ta način v svoje pesmi preliva filozofsko misel 
enega in drugega, jo prevprašuje, zaobrača in ji tudi pritrjuje. Vse­
kakor pri tem ne moremo mimo dejstva, da bi pogovor zlahka tudi 
zaobrnili in zamenjali replike – kjer se namreč srečata Lao Zi in 
Heraklit Efeški, tam se stakneta vzhodnjaška in zahodna filozo­
fija. Oba misleca – prostorsko tako skrajno oddaljena in časovno 
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bližnja – sta namreč razvila filozofijo, ki temelji na nujnosti binar­
nih opozicij in njihovem medsebojnem delovanju. Dekleva Mrač­
nega in Mojstra sopostavlja kot nežna prepirljivca – stalno si na­
sprotujeta, hkrati pa se tudi ves čas intuitivno razumeta, in takšen 
oris odnosa lahko razumemo tudi kot pritrjevanje njunima filo­
zofijama. Morda je smiselno pripomniti, da so njuni prepiri, če­
ravno nabiti s filozofsko mislijo, pravzaprav boj z metaforami in 
podobami, s čimer Dekleva prepričljivo združuje oboje – filozofijo 
in poezijo, hkrati pa se s tem tudi približuje Lao Zijevemu narav­
nemu izrazu. 

Za Lao Zijev Dao – kot tudi za vsesplošni dinamizem Heraklita 
Efeškega – pa je značilno nadalje tudi sopostavljanje dveh različnih 
principov, ki ju lahko, vsaj v okviru Daa, razumemo tudi kot moški 
in ženski princip. Na tem mestu torej v pesniško zbirko vstopa 
Sapfo, pesnica ljubezni, ki se razumu Mračnega in Mojstra posta­
vlja nasproti s telesnostjo in (žensko) erotično silo. Vidimo torej, 
da je pesniška zbirka prepredena z binarnimi opozicijami: moško 
– žensko, vzhodno – zahodno, staro – novo, razumsko – telesno 
in tako dalje. Prav iz teh opozicij pa izrašča nova/stara resnica, 
izhajajoča tako iz Heraklitove kot tudi Lao Zijeve filozofije, namreč 
da so nasprotja nujna za nastanek harmonije. 

Sapfo tako vstopa v pesmi kot tisti princip, ki prekinja razum 
in kontemplacijo, vnaša vedrino v misel Mračnega in prizemljuje 
Mojstra. V njune dialoge mestoma vstopa tudi z rahlim posme­
hom in cinizmom. »’Uf, sta nevarna,’ se je nasmehnila Sapfo. 
’Facebook revolucionarja rešujeta svet!’«, denimo beremo v pesmi 
»Revolucionarja«. Njeni posegi v (moško) misel pa niso zgolj ver­
balni, temveč se večkrat udejanjijo v zapeljevanju in ljubljenju, kar 
je kar najmočnejši poseg v filozofsko teoretiziranje. 

Vendar pa je – kakorkoli že prekinjan – ta filozofski diskurz 
očitno večen in neminljiv. Na to kaže že zgolj dejstvo, da so vsi trije 
akterji pesniške zbirke osebe, na katere lahko zremo zgolj z veliko 
zgodovinsko distanco, saj so živeli v močno oddaljeni preteklosti. 
Vendarle jih Dekleva vzpostavlja kot nadčasovne entitete, ki leb­
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dijo nad prostorom in časom ter so zmožne globokega uvida tako 
v svoj kot tudi v sodobni čas. Na tej točki Dekleva uvaja sodobne 
osebe, dogodke, citate, zaradi česar delujejo pesmi skrajno med­
besedilne. V usta Mračnega, Mojstra in Sapfo Dekleva polaga Sre­
brenico, poznavanje Alzheimerjeve bolezni in sive mrene, črnega 
saksofonista, predvideva poznavanje Marxa, Lenina in Engelsa, 
laškega enajsterca, tragedije 11. septembra 2001, pa tudi posvetno­
sti, kot so televizija, Twitter, Hotmail in Facebook. 

Socialna omrežja vsi trije akterji celo uporabljajo in se preko 
njih izražajo, kar je vsekakor pomenljiv obrat, kolikor upoštevamo, 
da gre za pesnico, filozofa, ki je svojo misel izražal (tudi) s poezijo, 
in misleca, ki je bil obseden s svojim slogom ter njegovo hermetič­
nostjo. Nenavadno je, da se raven njihove govorice ne spremeni – 
ostaja visoko estetizirana in zaumna –, pač pa se spremeni način 
njihove komunikacije, ki je lahko zdaj nenadoma kadarkoli preki­
njena (»’O tem govorim,’ je vzdihnil Mračni. Pritisnil je na tipko 
POŠLJI in ugasnil računalnik.«), je nadčasovna in nadprostorska, 
hkrati pa se ne omejuje zgolj na sodobno tehnologijo – zanimivo 
je, da ohranja ob tem »klasični« zapis (v »Jutranjem triptihu« piše 
Mračni v beležnico), pa tudi povsem nerealen zapis, ki fizični osebi 
ni dosegljiv (na primer pisanje na peščena zrna). To lahko razu­
memo kot potrditev nadčasovnosti filozofske misli, kot tudi poe­
zije, za katero pomembno, kam in kdaj se zapisuje, temveč kdo in 
kako jo zapisuje. 

Deklevove pesmi tudi v jezikovnem smislu gradijo nasprotja, 
ki združena tvorijo prepričljive, harmonične pesmi. Na eni strani 
imamo tako mestoma zajedljive, cinične pripombe v preprostem 
jeziku, na drugi pa umetelne podobe, ki te pripombe navadno 
objemajo vsaj z ene strani. Jezik pesniške zbirke je vedno bolj svež, 
podobe pa izjemno lirične, lucidne, nenavadne, prodorne in sliko­
vite, besede, ki jih polaga v usta Sapfo, Heraklitu in Lao Ziju, pa 
so ne le usklajene z njihovo mislijo, temveč so tudi spretno preple­
tene s sodobnostjo, kar zgolj pridodaja k njihovi verjetnosti in 
prepričljivosti, hkrati pa ustvarja sfero nadčasovnosti, ki se riše na 
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scenografiji banalne vsakdanjosti. (Pri tem izstopajo omembe so­
cialnih omrežij in sodobne popularne kulture.) Gre torej za svoje­
vrsten spoj banalnega in vzvišenega, pri čemer je zdaj eno, zdaj 
drugo ironizirano z Deklevovo izvrstno duhovitostjo. Mestoma je 
tako relativiziran privzdignjeni diskurz s svojimi velikimi idejami, 
pri čemer je kot sredstvo ironizacije večkrat izrabljen tudi Sapfin 
lik, na drugih točkah pa je – nasprotno – oklofutan plitki sodobni 
vsakdan. Na presečišču obojega se razkriva bistvo človečnosti, 
hkrati pa se v tej točki zamaje višji smisel, ki ga ljudje iščemo v tej 
ali oni sferi; v banalni predmetnosti ali pa v velikih, lepo zvenečih 
(visokoletečih) idejah, saj je prav ironizacija prvega in drugega 
tista, ki zbuja dvom v oboje. Paradoksalno, v skladu s Heraklitovo 
in tudi Lao Zijevo filozofijo bi lahko razmišljali v smeri, da z mo­
rebitnim izganjanjem smisla izganjamo tudi nesmisel. In kaj je 
onkraj tega? Morda konec iskanja? Zadostnost dejstva življenja 
kot takega?
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Dan Ariely, (Poštena) resnica o nepoštenosti. Prevod Sandi 
Kodrič. Spremna beseda Sandi Kodrič in Samo Rugelj. UMco, 

Ljubljana 2013 (Angažirano)

Arielyjeva (Poštena) resnica o nepoštenosti je nedvomno ena bolj 
poučnih in zanimivih poljudnoznanstvenih knjig, ki se vsebinsko 
dotikajo presečnega področja med ekonomijo, sociologijo in psiho­
logijo (s poudarkom na slednji). Avtor – sicer profesor vedenjske 
ekonomije in psihologije na ameriški Univerzi Duke – se uvodoma 
sprašuje, zakaj sploh smo nepošteni (ali natančneje, zakaj občasno 
prav vsakdo med nami laže in goljufa), potem pa s pomočjo domi­
selno zasnovanih eksperimentov ugotavlja, v kakšnih okoliščinah 
smo bolj oziroma manj dovzetni za omenjene pregrehe. Čeprav Arie­
lyjeve raziskave po odmevnosti ne dosegajo Milgramovih ali Zim­
bardovih psiholoških eksperimentov, ki so svojčas temeljito pretresli 
strokovno javnost (in nas niti danes ne bi smeli pustiti ravnoduš­
nih), gre pri (Pošteni) resnici o nepoštenosti vendarle za zelo zanimivo 
vsebino, ki bi morala biti blizu slehernemu med nami – naše vsak­
danje življenje je, naj si to priznamo ali ne, prežeto z drobnimi lažmi 
in goljufijami. Poleg tega je vedeti, kdaj, kako in zakaj ljudje lažemo, 
koristno že zato, da nas »nasprotniki« ne bodo prehitro opetnajstili. 
Prek odgovorov na prej zastavljena vprašanja Ariely opozarja, da še 
zdaleč nismo tako razumni, kot si pogosto radi domišljamo, da je 
svobodne volje precej manj, kot bi si želeli, in da v nekaterih okoli­
ščinah skoraj vsi (lahko) goljufamo. Vsekakor zelo berljivo in poučno 
čtivo, ki bi moralo najti svoje mesto na policah slehernega intelek­
tualca, z morebitno izjemo tistih, ki (še vedno) preveč (slepo) verja­
mejo v človeško dobroto in poštenje – razumevanje tega, kaj pomeni 
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biti človek, se utegne tem idealistom med branjem Arielyjeve mono­
grafije radikalno spremeniti. (Matjaž Drev)

Igor Bizjan, Brezčasje. Cankarjeva založba, Ljubljana 2012

Delo Brezčasje ima strukturo dnevnika, v katerem avtor v vsaj 
praviloma izredno kratkih zapisih podaja dogodke in razmišljanja. 
Ničesar ne želi prikriti, zatorej se tudi v svoji kritičnosti naslanja 
na pristno neposrednost. Ta lastnost se pogosto razvije v skrajnost, 
ko v skoraj maničnem opevanju slovenske obale, in še posebej 
mesta Piran, zaide v preočitno samohvalo in med brezčasnim 
popotovanjem med osamo vseskozi toži nad pobeglo mladostjo. 
V kritiki družbe, političnega sveta, sodobnega življenja in zlasti 
današnje mladine se ideje od začetka do konca knjige bolj ali manj 
ponavljajo, le da so z različnimi opisi skrite pod plašč krinke. Argu­
menti za vseobčo negativno razjarjenost so podani le poredkoma, 
in tako se na trenutke dozdeva, da Igor po malem sovraži vse okoli 
sebe, izmed teh posebej mlade; po drugi strani pa ves čas hrepeni 
po toplini mlajših deklet, tiste malo starejše ali gospe v zrelih letih 
pa ga opominjajo na ovenelost, ki pride z leti. (Tomaž Kozamernik)

Jacek Dehnel, Pupa. Prevod Jana Unuk. Založba KUD Police 
Dubove, Vnanje Gorice 2012 (Eho 3)

Med priljubljenimi literarnimi evergreen frazami je tudi tista o 
življenju, ki je bolj fiktivno od fikcije. Jacek (von) Dehnel je vzel 
trditev še kako zares: Pupa je ne nazadnje poskus, da bi razdrobljeno, 
razvejeno, razpokano spominsko narativo svoje plemenite babice 
uredil v koherentno romaneskno strukturo – kar mu zmeraj znova 
uspešno spodleti. Spominska logika se upira rigidni formalni orga­
nizaciji, s čimer ohranja ves čar vzhodnjaškega skaza, žive ustne 
pripovedi, obarvane z vrzelmi, zamolki in nedoslednostmi. Babica 
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je prazni označevalec, »prazna lupina«, zbiralnik zgodb, brez imena, 
zgolj z vzdevkom – Pupa –, popotnica skozi vzporedne svetove, kjer 
avstro-ogrska monarhija trči ob sovjetske kolhoze ter ustvari nov 
čas in nov prostor, podvržena izbirčnim zakonom »razrahljanega 
mehanizma« postaranega spominskega sita. Dehnelova pisava se 
bori s pozabo. Na površju ostajajo podobe, obrazi brez imena in 
imena brez obrazov. Pripovedni glasovi se prepletajo in govorijo 
vsepovprek, drug čez in mimo drugega, babica, ki ji glas občasno 
posodi pripovedovalec, pripovedovalčevi spomini na babičine spo­
mine, ti pa so spet zgolj spomini na posredovane spomine predni­
kov, na čas pred Pupinim rojstvom, ko je bil svet še mlad in pravlji­
čen … takšen, kakršnega bodo ohranile besede. (Ana Geršak)

Gustave Flaubert, Spomini nekega norca in izbrana mladostna 
dela. Izbor, prevod in spremna beseda Ignac Fock. Založba 

Modrijan, Ljubljana 2012 (Nostalgija)

V primeru Gustava Flauberta bi, kot je zapisal že prevajalec in 
pisec spremne besede k pričujoči knjigi, težko govorili o zgodnjih 
ali mladostnih delih. Res je, Flaubert je svojo besedo pozneje še 
izpilil in izmojstril, a zgodbe, zbrane v »Spominih nekega norca«, 
sicer tudi osrednji zgodbi zbirke, ki je pred nami, pričajo o izdela­
nem piscu, ki dobro ve, kaj hoče … in ki ga je nemogoče ujeti za 
rep. Ko že pomislimo, da se je nekolikanj omečil ali omledil (kate­
rikoli izraz vam je pač ljubši), udarijo izza ogla njegova duhovita 
inteligenca, morbidna odročnost, cinizem in deromantizirana 
estetika tistega, kar bi sicer moralo biti nadvse romantično in lju­
beznivo (Orient, Italija, Španija, saj to poznamo). Romantičnega 
vzdušja sicer ne manjka, vendar je svojstveno, »bibliomansko«, 
cinično, in večkrat se zdi, kot bi poslušal pozavno, le da je vanjo 
treba pihati brez ustnika. »Pišem,« je svojo življenjsko usmeritev 
okarakteriziral avtor sam. S tem je povedal dovolj ne samo za pre­
tekle, pač pa tudi za »zdanje« in prihodnje čase. (Matej Krajnc)
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Georges Hyvernaud, Živinski vagon. Prevod Tanja Lesničar 
- Pučko. Litera, Maribor 2012 (Babilon)

Literatura, ki človeku postavi ogledalo in ne ponudi izhoda – 
tako bi lahko na hitro opredelili delo Živinski vagon avtorja Geor­
gesa Hyvernauda. Roman je formuliran kot dnevnik spominov 
glavnega junaka, skromnega posameznika, čigar svet je poln resi­
gnacije. Njegov obstoj v povojnem svetu, ki želi ponovno vzposta­
viti normaliteto, je tako mračen, da daje vtis zaprtosti v kletko 
absurda človeške komedije. Med njim in vsakdanjim svetom lažne 
morale zija nepremostljiv prepad, njegova izločenost pa ni izražena 
kot posebna individualnost, pač pa je sam le del množice s podob­
nimi interesi v kontradikciji trivialnega materiala, ki preživlja bre­
zciljno zaporedje podobnih dni. Vsi ljudje smo enaki v svoji majh­
nosti, zato ni pomembno, kdo ste, vsi smo določeni s tesnobo in 
strahom. Naša prijateljstva so hinavska in ničeva, ljubezni ni in ne 
izhoda, pač pa človeštvo, naslikano v svojem polmraku. Roman s 
tonom skorajšnje groteske prikazuje posameznike, poražene v 
boju z usodo ali bolje z Zgodovino, ponižane, tudi z izkušnjo 
vojne. Vendar se ton krepi z ironijo banalne vsakdanjosti in napa­
dom na življenje množic, ki ne vsebujejo niti reliefa osebnosti. 
Roman ne ponudi sočutja do junaka, le možen pobeg v prihod­
nost – v pisanje romana, kar knjigi sicer pusti pridih neizrečenosti, 
toda velikih ambicij epskega konca tako in tako tu ni bilo. Roman 
je pravzaprav oda neživemu, resigniranemu človeštvu. Izredno 
temačni atmosferi navkljub lahko čestitamo avtorju, ki je znal z 
izjemnim čutom naslikati človeško resignacijo, kar bralca sili k 
premisleku in želji, da bi bil roman daljši. (Aljaž Koprivnikar)

Urban Klančnik, Ali mrtvi sanjajo? Založba Spirea,  
Slovenj Gradec 2012

Urbana Klančnika že od vekomaj privlačijo temne strani člo­
veštva, saj je že v zbirki esejev in kratkih zgodb z naslovom Geneza 
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prikazal, do kakšnega bizarnega dna se lahko spusti civilizacija, ki 
skupaj z negovanjem krščanskih vrlin in načel, ki jih je vzpostavila 
francoska revolucija, v praksi še vedno dopušča trgovanje z belim 
blagom, izkoriščanje ljudi za sebične namene, prostitucijo in pe-
dofilijo. Tokrat se avtor loteva teme, ki pri slovenskih pisateljih ni 
prav pogosta – na podlagi pričevanj sovaščanov, povojnih kmetov 
in nekdanjih partizanov ustvari zanimiv pogled na medvojno do­
gajanje na Koroškem. Bralec se tako med branjem romana večkrat 
vpraša, kdo je večja žrtev – Brane, ki se iz pomočnika nemškega 
kmeta čez noč prelevi v nemškega in nato še v ruskega vojaka, ki 
na bojišču pokoplje svojega najboljšega prijatelja, ali njegova sestra 
Majda, ki se spajdaši s partizanskimi sovaščani, za katere se izkaže, 
da sodelujejo z gestapom, ali morebiti njen brat Voranc, ki ga po 
nedolžnem proglasijo za izdajalca domovine, ali pa njegova mama 
Marija, ki jo z majhnima otrokoma izženejo v taborišče … V skladu 
z mislijo nekega priznanega filozofa, ki je dejal, da je smrt enega 
tragedija, smrt tisočih pa zgolj statistika, nam roman brez dlake 
na jeziku prikaže boj za obstanek naših prednikov, ki so se borili 
za antifašistični svet brez vojn, za katerega pa avtor v uvodu pravi, 
da se nahaja pred novo svetovno vojno oziroma je s prikritimi 
ideološkimi mehanizmi vanjo že vstopil. V romanu lahko na več 
ravneh prepoznamo misel, da je človek v osnovi zgolj žival, ki jo 
ženejo (na)goni, in je zaradi tega človeštvo že vnaprej obsojeno na 
samouničenje in propad. (Miša Gams)

Srečko Kosovel, Zelený papagáj = Zeleni papagaj.  
Prevod in spremna beseda Stanislava Repar. KUD Apokalipsa, 

Ljubljana 2012 (Revija v reviji = Časopis v časopisu 4)

Kot je Nietzsche na koncu 19. stoletja s svojimi teksti pripove­
doval zgodovino neke prihodnosti, tako je tudi Kosovel na začetku 
20. stoletja na nekaj podobnega opozarjal s svojo poezijo. Tako 
prvi kot drugi sta nastopila kot znanilca nečesa prihajajočega, 
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nekega momenta v evropski kulturi, h kateremu kažejo vse sile 
zgodovine; naznanila sta, da »Evropa stopa v grob« in da smo mi 
tisti, ki se bomo udeležili njenega pogreba, da smo mi tisti, ki jo 
bomo pokopali. Kosovelove pesmi danes premorejo več resnice, 
kot so je premogle v času svojega nastanka. Prav te pesmi so napo­
vedale, da prihaja »kriza vseh kriz«, da človek postaja »suženj 
mehanike«, da »politika umira«, da z njo umira tudi »sterilni par­
lamentarizem« in da »truden evropski človek« ves svet pošilja k 
vragu. Te iste pesmi, ki so izpostavile destrukcijo temeljev evropske 
kulture, se kljub temu nikoli niso odpovedale zaupanju v človeka. 
V njih je destrukcija mišljena vzporedno s konstrukcijo, uničevanje 
starega je razumljeno kot odpiranje prostora nečemu novemu, kot 
boj »proti Taylorjevemu sistemu«, kot »smrt tehnično mehanič­
nim problemom«. Kajti »ljudi se ne da zmehanizirati«, »v meha­
niki ni kulture«, zato človek ne bo dopustil, da bi postal »suženj 
mehanike«. Kosovelove pesmi, prevedene v slovaščino in zbrane v 
zbirki Zeleni papagaj (Zelený papagáj), so še en korak proti njegovi 
internacionalizaciji, proti temu, da postane pesnik vseh in za vse, 
saj je tudi sam opozoril, da v trenutku, ko nas prevzame »državo­
tvorni patos«, ne smemo pozabiti, »da nismo več narod, da smo 
človeštvo«. (Matej Budin)

Rafik Schami, Mračna plat ljubezni. Prevod Urška P. Černe. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012

Današnje slike Sirije so slike vojnih ruševin. Schami nam na 
954 straneh kaže, kakšna je njihova preteklost, kakšne so njihove 
kleti, v katerih se prepletajo ljubezenske, politične in kriminalne 
usode sirijskih ljudi vseh slojev. Mozaik 304 zgodb slika krščanske 
klane, njihove sanje o krvnem maščevanju, ki botrujejo političnim 
spletkam, slika nam življenje vasi in Damaska, v katerem je avtor 
odrasel, predvsem pa poti, po katerih se pride do Ljubezni. Osebe 
in njihova dejanja se prepletajo gosto, s posluhom za vonje, zvoke, 
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barve, strasti. Če v bližini ni ženske, je tu za vernega jezuitskega 
učenca oslica. Posledic ni. Schami opravi s predsodki, sirijske žen­
ske so močne, imajo svoje načine, spremenjene v kaktus čakajo na 
čas cvetenja. Muslimanske družine imajo do spolnosti bolj spro­
ščen odnos od krščanskih. Razumemo, kaj se je dogajalo v Siriji, 
kako deluje politična in taboriščna tehnologija, kaj vse lahko v tek 
poženejo bližnjevzhodna volja do moči, fanatizmi vseh vrst. Kljub 
temu da Schami ne slika le notranjosti spalnic, ampak tudi umo­
bolnice, taborišča, jezuitski internat, jetniške celice in samice, je 
roman prežet z svetlobo in toploto Orienta, ki nas greje še dolgo 
po tem, ko prezgodaj obrnemo zadnji list. (Mirana Likar Bajželj)

Jurij Trifonov, Hiša na nabrežju. Prevod Lijana Dejak. Spremna 
beseda Drago Bajt. Litera, Maribor 2012 (Nova znamenja 40) 

Označena za »povest«, je Hiša na nabrežju tudi zaradi časa 
nastanka (1976) odklon od »tradicionalnega« ruskega pripovedni­
štva, merjenega v težkih epopejskih vatlih, a zato nič manj pre­
pričljiva; Trifonov tudi sicer ni pretiraval z epopejami. Ob branju 
»urbane« ruske zgodbe si ne morem kaj, da se ne bi spomnil na 
znameniti prizor iz Seinfelda, ko pride v Združene države Amerike 
gostovat Jurij Testikov, veliki (imaginarni) ruski pisatelj, in mu 
njegova gostiteljica, sicer ena glavnih oseb, naivno »prodaja« zgod­
bo, da je Lev Tolstoj svoj veliki roman Vojna in mir najprej naslovil 
War, What Is It Good for?, kar je refren uspešnice Edwina Starra, ki 
jo je onkraj soula v osemdesetih ponesel Bruce Springsteen. Ruski 
intelektualec v Trifonovovi zgodbi bi to zgodbo, ki bi se kakšnemu 
Američanu brez občutka za zgodovino zdela sprejemljiva, tu pa 
tam zlahka požrl, če ne bi bil preddoločen z lastnim izročilom, z 
moralno deviacijo sistema. Univerzitetnega profesorja odstranijo 
s faksa in pošljejo na deželo; sporen je, kaj pa. Če sem pravilno 
bral, se tu vse skupaj šele zares začne. Ideja etičnega prevrednotenja 
(sovjetske) družbe, za katero se zavzema Trifonov (in njegov Gan­
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čuk) in ki je v osredju knjige, je v času svojega nastanka razumljivo 
v hrbtenjačo dobila precej osti, je pa dandanes zanimiva za premi­
slek zaradi nuje etičnega prevrednotenja Evrope, kar tudi ni čisto 
brez zveze s knjigo, o kateri teče beseda; ta navdušuje tudi z izvr­
stnim slogom, tako dialoškim kot tudi sicer. (Matej Krajnc)

Ilija Trojanow, Tajanje. Prevod Mojca Kranjc. Študentska 
založba, Ljubljana 2013 (Žepna Beletrina)

Dvakrat je Ilija Trojanow potoval na Antarktiko. Enkrat je 
objavil reportažo, enkrat roman. V njem beremo samozadostne in 
jezikovno samovšečne dnevniške fragmente glavnega junaka, ne­
kakšnega strokovnega vodje odprave (čemu ohranja prevod zava­
jajočo oznako »lektor«?), ki je svoje preteklo življenje z akademsko 
kariero pustil za sabo, da je svoji duševni prtljagi dodal več teže in 
s tem rokohitrsko upravičil cinični prezir do sodobnega človeka 
– ideal nedotaknjene narave ima pač raje od ljudi. Roman poganja 
dvotaktni ritem, po eno poglavje iz junakove perspektive in po eno 
kratko, sestavljeno iz glasovne rižote (potrošniške) resničnosti. Ta 
toga in hkrati porozna struktura svoje vsebine ne zmore zadovo­
ljivo orkestrirati. Skratka, tip se razide z ženo, kar je mnogo manj 
travmatično od spoznanja, da je umrl njegov ljubljenček alpski 
ledenik. Potem pride do nekaj nepomembnih pripetljajev, capa­
-lapa, tip ukrade ladjo, turiste pa pusti na kopnem. In izgine v 
mrzlem morju. (Jona Delav)
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Se nadaljuje …
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B. A. Uspenski 

Semiotika 
umetnosti 

(prevedel Borut Kraševec, spremna beseda dr. Miha Javornik)	
Obseg: 308 str, cena: 29 eur

Boris Andrejevič Uspenski (1937), član Evropske in Ruske akademije zna­
nosti, je avtor več kot štiristo razprav s področja jezikoslovja, semiotike 
umetnosti, zgodovine, kulturologije in literarne teorije. Semiotika umetno­
sti je zbirno ime dveh avtorjevih študij, ki sta ugledali luč sveta v času 
razcveta tartujsko-moskovske semiotske šole sredi šestdesetih let 20. sto­
letja. Prva ima naslov Poetika kompozicije (Struktura umetniškega teksta in 
tipologija kompozicijske forme) in se ukvarja z razumevanjem gledišč, s kate­
rih se v umetniškem delu pripoveduje. Uspenskega zanimajo ne le pre­
hodi (prekodiranja) znotraj enega semiotskega sistema: v svoji drugi štu­
diji z naslovom Semiotika ikone se posveča staroruski tradiciji ikonopisja. 
Ob številnih konkretnih primerih ugotavlja, da se umetniški sistemi 
razvijajo podobno – kot nikoli sklenjeno menjavanje različnih gledišč. 

LABIRINTI
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NOVI PRISTOPI

Dr. Igor Škamperle je docent na Oddelku za 
sociologijo ljubljanske FF. Ukvarja se s kul­
turno zgodovino, posebno s problematiko 
mitov, religije in simbolnih form, njegovi iz­
brani področji pa sta humanistična misel in 
kultura v dobi renesanse. V knjigi Endimio­
nove sanje. Oblike imaginacije in simbolne tvorbe. 
Eseji in razprave iz sociologije kulture obravnava 
področje imaginacije in nekatere simbolne 
oblike, ki spremljajo razvoj zahodne civiliza­
cije in so temeljni gradniki velikih bazenov 
smisla, ki jih izražajo miti, religija in ume­
tnost. Škamperletova interdisciplinarnost in 
esejistična pisava omogočata tekoče branje in 
učinkovito teoretsko aplikacijo. 

Uroš Zupan 

Opičje žleze, telefoni  
in nesmrtnost
Obseg: 128 str, cena: 19 eur

Nova esejistična knjiga Uroša Zupana popi­
suje avtorjeve izkušnje z nagrajevanjem in na­
gradami, ki jih je dobil v petindvajsetih letih 
svojega literarnega ustvarjanja. Te izkušnje so 
seveda unikatne. Zupan vzporedno, ob svoji 
osebni zgodbi, popisuje tudi polpreteklo zgo­
dovino, kakor smo jo doživljali v turbulent­
nih letih zadnjih vzdihljajev bivše države in pa 
tudi pozneje, ko smo se znašli »na svojem«. Avtor je neprizanesljiv do sebe in do 
drugih, a nikdar ni tako brutalen kot denimo – včasih – Thomas Bernhard. Stavi 
na tišje in bolj prefinjene tone, pa tudi na humor in prijazno ironijo. 

Igor Škamperle

Endimionove sanje
Oblike imaginacije in simbolne tvorbe
Eseji in razprave iz sociologije kulture

Obseg: 440 str., cena: 29 eur
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