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POEZIJA 

Andrej Medved 

Avgustovske gazele 

l. 

Da na kristalnih perutnicah oceana zaslutiš 
pesmi, ki odmevajo v rudnino; v lepljivo snov, 
v nitkasto kovino, v zmehčane vzorčaste 
kokone. Da v tkanju se izležejo, v vreli vodi, 
ki jajčeca spreminja v prožno prejo, v zrnSte 
liste murve, v votke iz surove svile; da 
v potiskanih zapredkih izloča sunkovite krike, 
ki se izlivajo iz žlez; besede govorice. 

Da jih spreminjajo v sviloprejke, v gosenicc, 
v kotlu iz srebrnih niti; v zlatokop, 
v uglašeno petje, v vmesni prostor, kjer 
oddajajo toploto; v minevanju obstanka, 
v votle, luskaste kristale. Kot da jih vrneš 
v zrna aluminijeve raztopine, v oktacdcr 
z izboklinu robovi, zavezanimi v platno, 
bivališča; ki se razširja v grebenaste 
plasti, v drobni prah v vakuumskih pečeh. 



2. 

Prebiva v mandeljnem dotiku, privid 
v svilnatih vrtovih; izmit v sledeh 
škorpijonov, v premikih bičkastega repa, 
ovit v angelske peruti, z besedo otovorjene 
živali; razgreva sveta oblačila in vbočene 
oklepe željvih samcev. Otrpne v krater 
ognjenika, v svete, komaj vidne tulce, ki 
hranijo ožgane rokopise, v skrinjah iz 
barvitih krogov in davno pozabljčnih slutenj. 

Lebdi v trdno varovani slutnji, ki se 
izgublja z rahlimi dotiki, v prstanih iz žada, 
v potopljenih mestih; da položi odseve 
v tolmune ladij, v bdenje beduina nad 
zgubljeno čredo; in čaka na tresljaje zračnih 
sunkov, vbodljaje rojev iz puščavskega viharja; 
da s časom položi dlani na nema usta in 
zaustavi horizont iz brona, ploščati 
ščit, ki zamejuje ostro črto čela. 

Z ostmi prepreden ščit ustavi žejo, ki 
pada v gube, v odprtine kože, in nezavedno 
dviga gore; v utrinkih lave, ki zgori 
v očesu netopirja. Uvit kot kača velikanka 
udari v bok pustinje in se zaseli v znak, 
ki tlesne ob rezila mečev, nebesne vojske, 
ki drsi po diamantnem pesku: in 
v skoku obudi v mrtvaških prtih, podobe 
bitij, ki se zlivajo v tišino. 



3. 

Sedi ob desni in levico dviga k nebu; 
v smrtnem strahu strga oblačila. V ustih 
tkanje zagori kot perje, da te zapre 
v slepoto, ki odriva angelske plavuti. Da te 
z zaprtim kljunom kanje odbije v tetive ritma, 
in prepozna spomine kot zasluh brez konca; 
in uravnava čute v preži kot ujeda v kožnem 
tkivu; od zgoraj, od strani, kjer lajajo ujede. 

Da sliši lajanje, polzi v kraj (no; v gozdove, 
v ledenik, ki zruši svod bengalične svetlobe; 
da pase črede nosorogov, z jeziki, ki jih 
govorijo kanje, zasluti sled, zadušni 
vonj pa hrani; da z ustnic vkoplje med, ki 
pada v mleko, kot da pastirji v izsesanih 
lovkah rišejo obraze; razluščene v kri, 
razpete čez nebesne svode; 
kot da oznanjajo veselje do prividov. 

Se vliže v privid, v izrisani pisavi; kot 
zemljevid čarobnih rčkov, ki vdirajo skoz 
vrata kožne površine, zaprede v lase seme 
golega mrčesa, v sladkobni vonj, ki 
jih prinašajo viharji. V gluhe sanje, v temne 
antilope, v laježu hijene na pregibu morja; 
okus po soli, ki ga dihajo preroki, 
v srebrnem rogu, v alabastrni tišini. 
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4. 

V črni jezik zapisuje, v opalno tkanje, 
v tihotni rog, ki v njem odzvanjajo 
besede; kot beduin na preži, za robovi skale, 
ki jo preseka v živ izvir telesne 
lave. Da skrepeni v črne sviloprejke, da 
zaustavi hudournik barvnih krogov, 
in podrhtava v mavrici odsevov. 

Lebdi v pepelnatih odbliskih, v krogih iz 
nevidnih slik, v ječanju blodenj; na dvoje 
raztelešen, v jedru stene, ki se tali 
v požaru, v plamenih, v izbrušen steber, 
ki pada k izviru, v presušeno zemljo; 
v udarce ostre zime; da stokajo drevesa 
in zapoje gora, da bruha iz nevidne bolečine, 
skrito ime, v nagrizeni pozabi. 
Da brezodmevno zbriše vse spomine, in 
zrase roža iz čebeljih pikov, da 
se razpne steklen obroč na večni straži. 

V steklenem loku, v obroču razsvetljenih 
palm, v zaledenelem bregu, v krogih, ki 
oznanjajo poslušnost; v gladkem rezu, ki 
prozorno reže žile, iz travnatih mehov, 
ki se upogibajo kot blodne jate. Zaliže kožo 
in z lasmi zabriše brazgotino, pretaka med 
v posode, v vonj po strdkih, in snema hladne 
igle iz pretkane rose. Kot da telesna sluz 
odda toploto, in se utopi v rešilni poti. 



Aleš Šteger 

Pesmi 

Pesem peščene obale 

V lok tvojega stopala 
Se pne utripanje te pesmi. 
Kjer zdaj stojiš, kjer kdaj si stala 
Povsod obala bo ob ženski. 

Ožiliš se in rišeš rano. 
Z nogami rišeš sto kvadratov. 
Ko s peska stopi kri zatisneš glavo: 
Obdaja te šahovnica korakov. 

A peta se ne strga, prst ne poči 
Ko vlečeš svoje ostre kote 
In morje se od te ne loči 
Ko spira kri ti z vroče noge. 

Tako utripaš in prestapljaš 
Igraš se govoreča s sabo 
Urez čevljev, bosa, spet pozabljaš 
Na tiho, ostro, morsko sabljo. 

Globoko v tebi se do smrti 
Zavezujeta vezalki; 
In kakor dolgi, slani prsti 
Te stiskajo in spuščajo koraki. 



Mala pesem o očesu 
Speli 

Na klopi sredi morja trave 
Sedi star mož z očmi v dlaneh. 
Ko vstane mu odpade 
Oko in zamiži na tleh. 

V daljavi se oko blešči. 
Med igro ga otrok pobere. 
A ko doma odpre dlani 
Postane mož, pozabi sebe. 

Zdaj moje je puščava; 
Četvero sonc je nad klopjo. 
Gost zrak v vročini plava 
Ko v pesku išče mož oko. 

Soba 

Nad široko cesto soba. 
Senc v njej že dolgo ni 
Zc dolgo ni v njej oči 
Po temnem oknu gre svetloba. 

Pod votlim oknom so ljudje. 
V sobi mrtva ura, prah; 
Na cesti se smejč možje 
Preslišijo udarec plah. 

Morda bila jc kaplja le dežja? 
V majhni sobi jc tema. 
I.judi z dežniki zdaj več ni 
Dež tolče okno, cesto že sto dni. 

Čakajoč ob glasbi, lenem plesu 
Ne sliši družba mrka 
Kako nekdo v sobi trka 
Praska z nohti v vlažnem lesu. 



Poundova postaja podzemne železnice 

Nad zemljo trdo mesto 
Steklena skala; 
Pod zemljo očes gnezdo 
Žari kot žara. 

Po črnih rovih 
Kjer kamni še živijo 
Se v ozkih krogih 
Pogledi razbežijo. 

Ne list - stopnica 
Jih dviga v nebo 
In kamnov ostra lica 
Postajajo telo. 

Grški lončar 

Na tleh, v popoldanski vročini 
Sedi med oljkami nek starec. 
Zadremal je in desni palec 
Mu še tiči v surovi glini. 

Nemirno o bogovih sanja 
O Zeusu, ki ladjevje ruši 
Ne ve še, da mu sen je v duši 
Dal amforo, obliko panja 

Z ženskim vratom, ki se bo rodila 
Zajela, plula, potonila 
Da bosta roki kakor krt 

Čez tisočletja vanjo segli 
In krčevito v prste vpregli 
Sol, oljke, sanje ali smrt? 



PROZA 

Vinko Moederndorfer 

Punčka 

l. 

Punčkina mama se je priselila v sobo v tretjem nadstropju stare hiše, v starem delu 
mesta, takrat, ko je bila Se noseča s Punčko. Gazdarici, debeli Pavlini (njen ded je bil 
nekoč lastnik skoraj vse ulice, pa so mu vse nacionalizirali, pustili so mu samo hišo na 
številki 8), se je mlada nosečnica zasmilila. "Noseči ste pa še kadite kot kakšen 
južnjak..." Gazdarica Pavlina je neprestano uporabljala frazo "kot kakšen južnjak", 
vpletala jo je, kot najbolj nemogočo primerjavo, skoraj v prav vsak stavek. Na primer: 
"Danes je avtobusar vozil tako hitro kot kakšen južnjak," (pa šofer sploh ni bil južnjak) 
ali pa, "madonca, sem videla Milana iz prvega nadstropja, pijan jc bil kot kakšen 
južnjak." Včasih so bili stavki še bolj čudni. Skoraj brez prave logike. "Vse toliko stane 
kot kakšen južnjak. Letos je pa poletje tako svinjsko soparno kot kakšen zagaman 
južnjak." Skratka, gazdarica Pavla je uporabljala svojo najljubšo frazo tudi, kadar ni 
bilo nobene prave vsebinske povezave. "Kot kakšen južnjak," - to je izrekla v enem 
dahu in velikokrat se vsebine izrečenega stavka sploh ni zavedala. 

"Ja, nehajte tako rauhat! Noseči ste, a ni to že dovolj hudo! Morate še kadit! Pa 
to je grozno neodgovorno!" Punčkina bodoča mama jc tisti čas res kadila "kot kakšen 
južnjak". Ostala je sama, njen fant, moški, ki jo jc tako grdo napihnil, je brez besed 
izginil. Že kakšen mesec se ni oglasil. Čakala ga je pred podjetjem, kjer je delal kot 
zidar; čakala ga je vsak dan in ob vseh mogočih in nemogočih urah, čakala ga je tudi 
v dežju (kot v kakšnem črno-belem italijanskem filmu iz leta petdeset: visoko noseča 
mlada žena čaka svojega dragega na cesti in dež ji lije po obrazu, kaplja ji od nosu, 
tako da sploh ne moremo vedeti, kaj so solze in kaj dežne kaplje; fanta, njenega 
ljubega, pa ni in ni - od nikoder). Tako ga je čakala vsak dan, on pa ji je vedno 
pobegnil pri zadnjih vratih, dokler nekega dne sploh ni popolnoma izginil. 

"Ne tko brez veze čakat, saj smo vam rekli, da ga ni več. Ja, tudi svojo omarico 
je izpraznil, lahko pogledate, ja... Zakaj bi vam lagal! Nič ni povedal. Kar šel jc, 
baraba! Tudi orodja ni vrnil. Ko ga dobim, bo dobil svoje po gobcu. Res, gospa, žal 
mi jc, ampak ni nategnil samo vas, tudi mene je. Naprej sem mu plačal, za cel 



mesec..." 
Tako je nosečnica ostala sama. 
Morala si je dobiti primerno stanovanje. V sobi še z dvema sodelavkama, bila je 

zaposlena (delo v treh izmenah) pri tkalnem stroju, ni mogla več živeti. Zdaj, ko bo 
prišel otrok, si mora poiskati svoje stanovanje. Ni važno kakšno, lahko je ena sama 
soba, ni vajena razkošja, razkošje bi jo motilo, vso mladost je hodila, z bosimi nogami 
in pesek jo je pikal v podplate, v latrino na koncu dvorišča; ne potrebuje mnogo, samo 
da bo lahko zakurila, da bo njej in njenemu otroku toplo. A ja, še to, plenice mora 
nekje obešat, tudi to se ji zdi važno in voda naj ne bi bila predaleč. "Prav," je rekla 
gazdarica Pavlina, "bova šli pogledat. Zgoraj, v tretjem je ena soba. Že dolgo ni noben 
stanoval not, ampak zidovi so debeli, in ko jih enkrat segreješ, so topli celo zimo. 
Poleti pa je v kamri prijetno hladno. Malo si boste morali uredit, je svinjsko kot 
kakšen južnjak, pa bo že šlo. Toda!" zdaj je gazdarica Pavlina privzdignila levo obrv 
tako, da je njen obraz postal nenadoma strašno strog. To, z levo obrvjo, je znala 
gazdarica Pavlina zelo dobro in vedno je dosegla učinek strogosti, ostrine, 
nepopustljivosti... Še enkrat je rekla: "Toda," in ponovila čarovnijo z levo obrvijo, "sobo 
vam dam pod pogojem, da pri priči nehate kaditi." Bodoča Punčkina mama je brez 
besed zmečkala komaj prižgano cigareto v težkem steklenem pepelniku, ki je stal na 
mizi. Potem je odločno prikimala (od tega hipa je kadila samo še na skrivaj). Šele zdaj 
je gazdarica Pavlina spustila našpičeno obrv in z mesnatimi prsti potrepljala nosečnico 
po upadlih licih. "Saj sem vedela, da ste poštena punca. Poštena pa poštena, kot 
kakšen južnjak!" 

2. 

Soba tik pod streho je bila zanemarjena. Pravzaprav je bil to del hodnika, ki je 
vodil v sosednjo hišo. Hodnik so zazidali, gazdarica Pavlina pravi, da takrat, ko so 
dedku "ukradli" vso ulico, in nastala je zelo dolga pa še kar precej široka soba z dvema 
oknoma. Sobo so stanovalci uporabljali za obešanje perila in za odlaganje odsluženih 
štedilnikov. Zdaj, ko se bo v sobo priselila mlada nosečnica, vsi v hiši čutijo dolžnost, 
da ji pomagajo pri urejanju sobe. Fredi, ki sicer nikoli nikomur ne pomaga, se je javil, 
da bo sobo prebelil, šofer Milan pa bo izoliral okna, položil linolej in s svojim večno 
krehajočim tovornjakom pripeljal nosečničino pohištvo. 

Šofer Milan je bil zelo presenečen, ko so na njegov rahitični kamion naložili samo 
dva stola, kuhalnik z dvema grelnima ploščama, star in ofucan jogi modroc ter dva 
kovčka. Drugega nič. 

Kaj hitro so stanovalci s podstrešja potegnili star kavč, zelo obrabljeno Kredenco, 
ki jo je prispeval Pepi, ter veliko mizo. Fredi je vse to pohištvo žvižgaje prepleskal. 
Stara Italijanka, ki je z enookim Pepijem živela v pritličju, je solidarnostnim delavcem 
kuhala čaj in ga izdatno zalivala z rumom. 

Nosečnica jim je bila hvaležna. Počutila se je kot dolžnica, čeprav so ji vsi kar 



naprej zatrjevali: "To ni nič! To mi radi! To bi mi za vsakega!" Pa vendar se je mladi 
in še kar lepi nosečnici prvi prislinil Fredi. Že prvi večer jo je začel nagovarjati: da saj 
ni nič, če je noseča, da saj lahko, če se dobro počuti, da je slišal, ali pa celo prebral, 
da tudi tako visoko noseče ženske lahko spustijo moškega vase, da jim celo bolj paše, 
da naj vendar poskusi, da bosta pazljivo in od strani... Pa mu je tretji večer popustila. 

Ležala je v strahu in na boku, ko se ji je neslišno priplazil odzad. Milo in tiho 
jo je kavsnil. Kot da je zrno. Z rokama je objela svoj kipeči trebuh in zrla v 
rumenkasto steno nasproti. Sveže prepleskana stena je smrdela po vodni barvi. 

Zaprla je oči in všeč ji je bilo. Všeč zato, ker te trenutke, ko se je od zad počasi 
in pazljival vtikal vanjo in ji gnetel dojki, ni bila več tako zelo sama; ugodje njenega 
razdraženega telesa se je prepletlo z občutkom, da ima nekoga (pa čeprav samo za 
nekaj kratkih hipov), ki jo varuje in ki je njen. 

Ko je Fredi potegnil hlače nazaj na rit (niti slekel jih ni do konca, samo do 
gležnjev) in jo v slovo kušnil na čelo, ji jc šlo kljub vsemu na jok. Ko pa je končno 
zaprl vrata za sabo, je zajokala. Bila jc spet sama. Sicer je imela pobeljeno in čisto 
(vonj cenene vodotopne in grdo rumenkaste barve je smrdel v prostoru), toda 
spoznanje, da ljudje kljub vsemu ne naredijo nič zastonj in da je treba vse plačati, jo 
je divje zakljuvalo v srce. 

Še nerojena Punčka v njenem trebuhu jo jc brcnila pod rebra, da ji je za kratek 
hip vzelo sapo in posušilo solze. 

3. 

Potem se je rodila Punčka. 
Njena bodoča mama jc bila na obisku pri Pepiju in njegovi Italijanki, ko jo je 

začelo prijemati. Medtem ko je Italijanka odprla krcdenco, kjer jc imela v škatli za 
čevlje spravljene fotografije svoje mladosti, jc mlado nosečnico stisnilo v životu in ji 
vzelo sapo. Držalo jo je nekaj kratkih hipov, potem jc popustilo. Punčkina mama se 
spominja, da se ji jc zdelo, kot da jo je velika roka zagrabila za drob in ga držala s 
tako močjo, da so se ji v nogah začeli nabirali mravljinci (na milijone jih jc čutila), ki 
so jo za hip naredili hromo in brez občutkov. To se je potem ponavljalo vsakih nekaj 
deset minut. "Nič," jc rekla debela gazdarica Pavlina, ko je čez kakšno uro prišla na 
obisk, "treba bo v porodnišnico; če se jaz kaj spoznam, boš danes cn dva tri rodila kot 
kakšen južnjak." Punčkina bodoča mama jc bila od neprestanih popadkov že vsa zvila, 
kot gabrova veja. Sploh se ni mogla zravnati. "A jc to to?" se je spraševala. "To nc 
more biti to, saj imam še cel leden časa!" Debela gazdarica Pavlina pa je bila odločna. 
"Seveda je to to! Jaz sicer še nisem tega dala skoz, in najbrž tudi ne bom, hvala bogu!, 
ampak povem ti, da sem brala o tem in tudi na filmih sem videla. Prmej, da jc to to! 
Sem ziher kot kakšen južnjak!" / d a j je Punčkino mamo spet zagrabilo. Stisnila se jc 
v dve gubi in zajamrala. Italijanka ji je položila mokro krpo na čelo. Pepi je stal 
nemočen sredi kuhinje, ob telesu zmedeno dvigoval in spuščal svoje kratke in debele 



roke, kot da so ga najeli za delati veter, ter ves zmeden ponavljal: "To so ženske reči, 
jaz se na to ne spoznam. To so ženske reči, jaz nimam pojma..." Debela gazdarica 
Pavlina je zagrabila bodočo Punčkino mamo pod pazduho in jo vlekla navzdol po 
stopnicah. "Alo, greva... Samo še kakšno spodnje perilo rabiš za zraven. Najbrž boš v 
bolnici ostala kakšen dan. Sem v revijah brala, da je tako!" Nosečnico je spet prijelo, 
noge ji je okamnilo, niti premakniti se ni mogla, še ko se ji je stemnilo in je v 
Pavlininem mesnatem naročju lezla skup, je ponavljala: "Ne, to ni to, to preveč boli...!" 
Debela Pavlina je na hodniku spustila živalski krik, ki je pomenil, da naj takoj vsi pri 
priči in za prmej pridejo in pomagajo! Iz svojega brloga je prvi, v samih gatah, pritekel 
šofer Milan in tudi drugi so prišli. Samo Fredi se je v svoji sobi na koncu hodnika 
delal, da ga ni doma. Hitro je ugasnil luč (v njegovi sobi, ki je imela samo okno na 
temačen hodnik, je noč in dan morala goreti luč) in se prihuljil ob vratih ter špegal 
skoz ključavnico. Imel je slabo vest, ker je spal z nosečnico v osmem mesecu. 
Pričakoval je, da bo seks z nosečo žensko nekaj posebnega. Da bo lahko vsepovsod 
pravil. Pa se ni zgodilo nič. Nobena nebesa se niso odprla, nobene posebne zatemnitve 
ni bilo, nobenih "trzljajev, ki te posesajo vase, da se ti zmeša..." "Fantje, vse sem že 
probal, tudi nosečnico, vam povem: nič posebnega... Preveč moraš ahtat! Še eno 
rundo! Jaz plačam!" se je ustil pred tatinskimi kolegi v bifeju na koncu ulice. 

Debela Pavlina ravnokar končuje svoj krik, ko se nosečnici spusti voda. "Oprostite," 
začne jamrat in še bolj jo zvije k tlom, kot da bi hotela z gubo telesa zaustaviti kalno 
vodo, ki ji odteka po notranji strani stegen. Dela se vroča lužica, ki puhti s prav 
posebnim vonjem. "Ušlo mi je... oprostite, nisem nalašč..." ponavlja nosečnica, "saj ne 
vem, kaj mi je," in gre ji na jok. Debela Pavlina jo potolaži. Njena tolažba deluje 
strokovno in pomirjajoče. "Nič se ne sekiraj, saj se nisi polulala, to je čisto drugačna 
voda, sem videla zadnjič dopoldne na šolski televiziji." Zdaj se Pavlina energično 
obrne k šoferju Milanu in dokončno prevzame reči v svoje roke. "Kar s kamionom jo 
boš peljal!" ukaže, šofer Milan samo ubogljivo prikima in nemudoma začne vleči hlače 
nase. "Hitro, naj nekdo steče gor in zmeče v torbo nekaj perila. Saj ne more rodit kot 
kakšen južnjak, brez rezervnih gat!" Ponudil se je 1'epi, pa ga nosečnica, ki je zdaj že 
vsa zvita v dve gubi, ustavi: "Ne, ni treba... samo to imam!" "Kaaaj...?!" ne more verjeti 
Pavlina, "takoj naj nekaj spodnjih hlač posodi tvoja žena!" in Pepiju ukazovalno zavrta 
prst v prsni koš. Tudi Pepi si ne upa ugovarjati. Takoj odhiti po stopnicah navzgor. 
Medtem se je šofer Milan že oblekel. S Pavlino sta zagrabila nosečnico vsak s svoje 
strani (Pavlina je bila močna ženska, močna kot kakšen južnjak) in jo nesla po 
stopnicah. Voda pa je odtekla za njimi in v drobnih, prekinjenih curkih puščala sled. 

Spodaj na ulici je stal Milanov kamion. Zavore niso dobro delovale, zato je imel 
Milan vedno pod kolesi svojega "Dojca" podstavljenih še nekaj opek. "Dajmo, dajmo!" 
je priganjala Pavlina, bodoča 1'unčkina mama pa je grizla ustnice in stiskala život, kot 
da mora zadržati vsebino v sebi (pa naj bo kakršnakoli, čeprav jo je najbolj spominjala 
na pritisk ogromnih količin blata v črevu), ki je že tik pred tem, da ji uide iz telesa. 
Milan in Pavlina sla nekako stlačila nosečnico v kamion. Pavlina jo je potiskala od 
zadaj, Milan pa jo je iz kabine vlekel za roke. Ko so bili že vsi trije v kabini in je 



Pavlina energično pribita: "Tako, zdaj pa pejmo rodit!" si je Milan komaj upal plaho 
pripomniti, da še ne, ker mora nekdo od trojice iti ven in izpod sprednjih koles 
odmakniti opeke. Ker nosečnica ne more, ker on tudi ne more, saj mora med 
operacijo odstranjevanja opek krepko pritiskati na zavoro, bo najbolj, da gre ven ona, 
Pavlina. Pavlina je dvakrat trikrat zaklela kot kakšen južnjak in se skobacala na plan, 
odbrcala opeke izpod koles in zlezla nazaj v kabino. Nosečnica sc jc medtem poskušala 
čim bolje, porodnim popadkom primerno in udobno, namestiti nekje med sedežem, 
volanom, menjalnikom in armaturno ploščo. Ze so skoraj odpeljali, ko je iz hiše 
pridirjal, seveda v sami pižami in z večno odprtim razporkom, Pepi z modro plastično 
vrečko, v katero je njegova Italijanka zmetala nekaj svojega prepranega perila in dve 
brisači pa še svojo svileno haljo za povrh, potiskano s podobami vrtničnih cvetov. 
Končno so odpeljali. 

Milanov kamion je krehal in tresel, da nosečnica ni več vedela, kaj so popadki in 
kaj cukajoče tresenje pettonskega odsluženega kamiona. Ni sc vedelo, kdo bo rodil, 
ali ona, bodoča Punčkina mama, ali uboga odslužena mašina pettonarja... 

"Kaj, če bomo prišli prepozno?" je zelo plaho vprašal šofer Milan. "Nič, bo pa kar 
tu rodila! Mislim, da obvladam tudi to! Sem videla v eni izobraževalni oddaji, pa tudi 
knjigo imam doma, ROJSTVO, KAKŠEN ČUDEŽ, prima ameriška knjiga. Piše, da 
moraš v takšnih primerih popkovino odgrizniti z zobmi, ja, to jc še najbolj higicnično..." 
jc strokovnjaško kimala Pavlina. Zdaj jc nosečnica zverinsko zakričala, morda zaradi 
Pavlininih besed ali pa zgolj zaradi intenzivnosti popadka. In tudi šofer Milan je 
trdneje prijel za volan in čisto po tihem prosil Boga, naj vendar mašina, ki jc dala skoz 
že ničkoliko manevrov bivše JI.A, da naj, za boga milega svetega!, nikar nc crkne! 
Milan se jc že videl, kako ga debela gazdarica Pavlina sili, da naj se takoj skloni in 
pregrizne rožnato popkovino! 

Pa ni nobena, še tako iskrena prošnja pomagala. Na križišču pri Hrvaškem trgu, 
točno sto metrov pred porodnišnico, jc kamion s strašnim kašljanjcm (kot da bo 
dokončno umrl) crknil. 

Popadki so bili že zelo močni in zdelo sc je, da bodoča Punčkina mama ne ve več 
zase. Pavlina jc zaklela, spet kot kakšen južnjak, s svojo mesnato ročico zamahnila 
proti šoferju Milanu, češ, s stabo in tvojim kamionom nc bo nikoli nič, in stopila na 
sredo križišča. Avtomobili so presenečeno obstali in nekaj trenutkov ni nihče niti 
zatrobil. Pavlina pa je stala sredi križišča in mahala na vse strani. Zmeda jc bila 
popolna. In tudi v kabini umirajočega pettonskega tovornjaka je bila atmosfera vseprej 
kot pomirjujoča. Šofer Milan sc je sklanjal nad nosečnico, jo držal pod vratom, z drugo 
roko pa ji jc pihljal pred obrazom. Bil je tako nemočen, da so mu pritekle solze. "Saj 
bo vse v redu, saj bo vse v redu! Malo še zdrži, čisto malo..." in jc pokazal s prsti roke, 
koliko malo naj še zdrži, zraven pa je jokal in nervozno pogledaval po križišču, kjer je 
Pavlina poskušala urediti svet. K sreči je pritekel mlad policaj. Pavlina ga jc 
nemudoma napadla. "Za življenje gre! Rodila bo! l am! Tam! kaj se tako obirate kot 
kakšen južnjak, tam vendar, v tisti škatli kamionasti! Dajte, pomagajte, saj ste zato 
plačani, aneda!" Mlademu uniformirancu so sc na čelu v hipu nabrale znojne kapljice. 



Revež (bil je še mlad in brez otrok) ni vedel, kaj naj stori. Naj pokliče centralo ali naj 
poskuša urediti zagodljani promet v križišču, ali pa naj se morda kar povzpne v kabino 
tovornjaka in pomaga rodili (moj bog! in ravno prva pomoč mu ni nikoli dobro šla)? 
Medtem Pavlina ni izgubljala časa. S svojim telesom je zaprla pol rešilnemu 
avtomobilu, ki je, hvala bogu prazen in brez prižgane modre luči, pripeljal v križišče. 
S skupnimi močmi so spravili nosečnico, ki sploh ni več vedela, kaj se z njo dogaja, v 
rešilni avto in jo odpeljali (tokrat s prižganimi modrimi lučmi in sireno) naravnost v 
porodnišnico. Na sprednjem sedežu je seveda sedela gazdarica Pavlina, z modro 
plastično vrečko v naročju, in delila strokovne nasvete šoferju rešilca, zraven pa 
preklinjala kot kakšen južnjak. 

Šofer Milan pa je medtem stal sredi križišča in ni in ni mogel razumeti, da ga je 
njegov Dojc, s katerim sta dala že svašta skoz, spet enkrat izdal. Če ne bi bilo skupine 
jeznih šoferjev, ki so se hoteli še pred nočjo pretolči skoz zabasano križišče in so 
potisnili Milanov kamion v stransko ulico, bi bila zmeda sredi križišča še nekajkrat 
hujša. Milan je bil tako iz uma, kljub vsemu je bila izkušnja s porodnimi popadki zanj 
nekaj novega, da je samo nemočno stal sredi križišča in debelo gledal, ko so jezni 
gospodje z mladim policajem na čelu, ki je bil zelo vesel, da se je tako poceni zmazal 
iz krempelj debele in energične gospe, rinili njegov kamion v stransko ulico. 

Milan je šele čez čas prišel k sebi. Besen je postopal okoli svojega izdajalskega 
kamiona, ga zmerjal, "baraba zmešana soldaška, nalašč mi to delaš," ga preklinjal, 
"jebem ti svinjo plehnato, prekleti kup pločevinastega dreka," se z njim prerekal kot 
z živim človekom in ga končno z vso silo brcnil v sprednji blatnik in si nemudoma 
zlomil palec na nogi. 

Medtem ko so Milanu na urgentnem oddelku, dva bloka za porodnišnico, dajali 
na nogo mavčni gležnjar, se je rodila Punčka. 

Debela gazdarica Pavlina, ki je čakala na hodniku pred porodno sobo, z obvezno 
modro plastično vrečko v naročju, v njej je bilo preprano spodnje perilo, je še isti večer 
vse do podrobnosti natančno pripovedovala stanovalcem hiše... Pripovedovala je tako 
živo, kot da bi rodila ona, šofer Milan pa je sedel poleg in grenko prikimaval, saj ga 
je zverinsko kljuvalo v zlomljenem palcu. 

Gazdarica Pavlina je pripovedovala: "Šlo je en dva tri! Samo dvakrat je javknila. 
Enkrat strašno glasno in kratko, kol da bi jo iz kože cuknili, drugič pa bolj potiho, 
zateglo in dolgo, pa zato nič manj boleče. Potem pa je naredilo 'plump', in otrok se 
je rodil. Zdrav otrok! Zdrav kot kakšen južnjak!" 

"In kaj je...?" je vprašal Pepi. 
"Si, si, kaj za eno bambino...?" je še bolj vznemirjeno in v čustveni slovenski 

italijanščini vprašala Pepijcva Italijanka in oči so se ji orosile. 
Gazdarica Pavlina je samo prhnila (phhhh!) in dvignila levo obrv, kot je to znala 

samo ona, češ, saj je vendar jasno: 
"Punčka je!" 



Aleksa Šušulič 

Oswiencim, Bahnhof Birkenau 

Kot pravi Marko Čičerka: vse to bi se lahko bilo 
zgodilo, ficta res, quae tamen fieri polnil. 

Rad bi napisal zgodbo, ki bi bila vsa napisana v nikalnih stavkih. To bi bilo nekaj! 
To bi ti bil izziv! Kako bi sleherni stavek kot kača poblisnil z dvojno artikulacijo jezika, 
kaj? Kako bi sleherna nikalnica evocirala neogibno izmišljijskost fikcije! Kako bi pravi 
pomen zgodbe izžareval ne v tej deklarirani ideji, ampak v metafikcijskcm, 
samorefektorijskem ujemanju formalne in tematske plati teksta! Kako bi... 

Če tistega dne mama - ja, moja mama, prav tista mama, ki bi bila presrečna, če 
bi me smela Se vedno imenovati činčirinčili moj zlati ali nemara kar lililelo di mamma 
bella, in ki bi si tako srčno želela nastopiti v kaki od mojih pripovedi, pa četudi le 
epizodoma (zadovoljna zdaj?) -, če torej tistega dne mama ne bi vzrojila zaradi 
nepospravljene sobe, bi pričujoče zgodbe nikoli nc bilo. Sploh bi bilo vse popolnoma 
drugače. Ob Šestih zjutraj bi sc zavihtel na kolo, zavil bi do izstavnega depoja, sprejel 
kopo časopisja, podpisal in sc odpravil raznaSat dnevnik. Zdajle bi lepo zmrzoval na 
kolesu in ne bi si mrzlično prižigal cigarete, nc bi sc lotil pospravljanja predalov in 
zlepa nc bi po svoji grdi razvadi zastal med urejanjem tretjega predala v miznici -
namreč predala starih zgodb, osnutkov in ncizpeljanih načrtov. Ne bi se mi iz 
solatastega šopa rokopisov izmuznil orumenelj list z okorno natipkano zgodbico o 
VVernerju, človeku, ki bi skoraj postal moj prvi literarni junak. Da da, če me nc bi 
mama tistega dne nadrla, ne bi nikoli sedel na stol in začel prebirati stare neobjavljene 
črtice o klatežu Wcrnerju. Morda bi si toisto pripoved, najbrž v spremenjeni obliki, čez 
več desetletij celo povsem na novo izmislil in sc Se spomnil ne bi davno založene 
pripovedi o Wcrnerju. Morda bi se tudi ta nova različica začela podobno, morda nc; 
morda bi Wernerja, krepkega, a sila zanemarjenega, kuštravega in zamazanega 
štiridesetletnika, bralcem predstavil pikolovski uvod, ki bi ga zasačil na kaki železniški 
postaji kje ob Baltiku - denimo na kOnigsbcrški, kjer bi Werner, s polnim imenom 
Werner Karl, prespal trdo leseno noč v čakalnicj drugega razreda. Iz opisa njegovih 



scapanih oblačil, pomanjkljive higiene, borne popotne malhe in po drugi strani iz 
mimobežne omembe njegovih vzorov in prebranih klasikov bi si lahko bralec hitro 
ustvaril okvirno podobo tega čudnega popotnika. Predvsem bi si ga predstavljal kot 
moža, ki bi ga zlahka srečali tudi na hodniku univerze v GOttingenu ali Kopcnhagnu, 
urejenega, obritega in lično napravljenega; vsekakor bi po svoji izobrazbi spadal še prej 
tja kot pa na kOnigsberški kolodvor. 

Pa vendar bi se bralec, ne po naključju, srečal z Wernerjem prav na kolodvoru! 
Iz njegovih jutranjih misli bi razbral, da bi Werner zelo rad dal kaj v želodec. Izvedel 
bi veliko o Wernerjevem sovraštvu ali vsaj zagrenjenosti do Judov; o njegovem 
prepričanju, da bi bil še zdajle, ta trenutek, predstojnik oddelka (na primer za 
primerjalno zgodovino religij?) na kateri od zgoraj omenjenih univerz, ko mu ne bi vsi 
ti stari judovski oderuhi uničili eksistence. Vendar Werner ne bi svojega oddelka odprl 
judovskim študentom niti tedaj, če bi oblasti to odobravale. Svoje znanosti ne bi nikoli 
oskrunil s temi obrezanimi svinjami. Bralec bi srečal prve meglene namige na vzrok 
Wernerjevc zakrknjenosti; in ta vzrok vsekakor ne bi bil kaj poljubnega ali 
neutemeljenega, ne, šlo bi za bridko osebno prizadetost in trpljenje, ki bi bralca 
prepričalo o siceršnji dobroti v Wcrnerjevi duši, prepričalo bi ga, da bi bil Werner -
če bi živel v prizanesljivcjšem času - drugačen človek, strpnejši, radoživ in odprtega 
srca. 

Nekje na tej stopnji, malo prej ali malo kasneje, bi bralec že malce zožil fokus. V 
prvi vrsti bi si bil na jasnem glede Wernerjevih prepričanj, iz celotnega sobesedila pa 
bi tudi postavil domnevo, da bi se lahko zgodba godila nekje v tridesetih ali štiridesetih 
letih dvajsetega stoletja. Ne bi se zmotil. Ko bi nekaj stavkov zatem Werner 
mimogrede namignil na vojno, bi bralec sklepal, da bi bila zgodnja štirideseta kar 
pravšnja umestitev. In spet ne bi bil daleč od resnice te fikcije. Zakaj že čez nekaj 
kratkih stavkov bi izvedel za točno leto dogajanja: 1942. Še več, izvedel bi celo za letni 
čas. Bila bi zima, december morda, in spričo neznosnega mraza bi se Werner nameril 
na jug. To ne bi bil« zanj nič nenavadnega, bralec bi iz povedanega razumel, da bi 
Wcrnerja še najlaže spredalčkali kot železniškega potepuha, kakršnega bi našli na 
primer med junaki Jacka Londona. Skratka kot enega tistih brezdomcev, na katere bi 
človek tedaj zlahka naletel po postajališčih, cepetajoče okoli ognja, zakurjenega v 
pločevinastem sodu; ali morda skrčene v dve gubi na zmrzljivem peronu; ali s 
ploščnato steklenico žganja v rokah, prezeble v praznem tovornem vagonu, ki bi leno 
šklepetal neznano kam, in slepemu potniku bi prav ta neznani cilj ustrezal do 
popolnosti; ki bi jih človek, kot rečeno, tedaj še srečal, te žive simbole življenjskih 
'irnic, naključnih križanj in prepletanja človeških usod - tedaj še, preden bi tračnice 
stopnjema izgubile svojo vlogo vezi med ljudmi in ostale zgolj povezovalke med 
topografskimi točkami. Ta pravzaprav dobrodušni možakar bi se poprečnemu bralcu 
Polagoma celo prikupil, če bi ga kajpada skušal razumeti; prav gotovo na primer tisti 
množici ljudi, ki bi že vse mesece državljanske vojne v nekdanji Jugoslaviji najraje 
videli, da bi ti begunci lepo zapustili našo deželo in se vrnili v pekel. Zlasti takim 



bralcem bi Werner na tej točki dogajanja že kar pod kožo zlezel, kakor pravijo, skoraj 
slednji bralec pa bi vsaj po malem držal z njim. Jaz bi si, rečeno z obledelo frazo, mel 
roke, saj bi bil namen ekspozicije - captatio benevolentiae - s tem dosežen. Nato bi 
Wernerja opremil z živežem, ga pahnil v prazen živinski vagon in ga poslal na pot, 
proti prijaznejšim krajem in toplejšim ljudem, proti jugu Češke ali Slovaške ali Poljske, 
tako rekoč v "utopične" dežele, saj bi bile že zbrisane iz atlasov sveta. Na kratko bi 
očrtal zasnežene predele, ki bi drveli mimo Wernerja, sem ter tja bi se razpisal ob 
opaznejši pokrajinski značilnosti, vmes bi natrosil nekaj obveznih vojnih plehkosti: 
tankov, premikajočih se čet, cestnih zapor, tukaj neokusno podrobnost, tam 
razmesarjeno truplo ali kaj v tem stilu, da bralec, pogreznjen v Werncrjevo doživljajsko 
obzorje, ne bi pozabil na razmere onkraj. Predvsem pa bi se ukvarjal z Wernerjem 
samim; z njegovim zmrzovanjem v prepišnem in volhkem vagonu, z nestrpnim 
pričakovanjem okopnelih krajev, s spomini na dotlejšnje življenje, na nekdaj obetavno 
kariero visokošolskega predavatelja, na majhno, srečno družino (on, mlada žena in 
novorojeno dekletce), nato pa bi vse skupaj prekinili mučni in pekoči spomini na 
zadnja predvojna leta. Vrstila bi sc podtikanja in nizki udarci na fakulteti; zavoljo 
njegovega deloma semitskega videza bi ga jurišniki .po pomoti pretepli do nezavesti, 
to se ne bi bilo nikoli zgodilo, ko ne bi Judje s svojo smrdljivostjo onesnaževali 
Nemčije in izzivali svete jeze rjavosrajčnikov; njegov oče bi zaradi "brezsramne 
židovske konkurence" zgrmel v finančni polom in si pognal kroglo v možgane: vse to 
zaradi tega zakrknjenega plemena ene ideologije, enega boga, ene kože. Werner sc 
zelo dolgo ne bi pobral, potem pa bi mu - po eni tistih nedoumljivih, a tembolj čestih 
muh nepravične usode - ženo in otroka pred njegovimi nemočnimi očmi zbila 
limuzina judovskega mogotca, ki bi sc začel na vse prelege opravičevati, ki bi zmerjal 
svojega šoferja, skakal okoli krvave mlake kot obnorel glumač, a punčka bi bila 
zlomljena v pasu kot strta igrača in na mestu mrtva in Werner nc bi verjel svojim 
očem, preprosto nc bi mogel verjeti svojim očem, pred katerimi bi plesal stari skopuh 
in mu ponujal odškodnino, ponujal bi mu denar, denar, ogromno denarja, kupe 
denarja, gore denarja, kot da bi bilo moč živega otroka odplačati s papirjem, žena pa, 
čeprav bi kasneje sicer okrevala, ne bi nikoli več navezala z Wernerjem tiste blizkosti, 
tiste zaupnosti kot nekoč, med njima bi za vekomaj migotala ubila senca deklice in 
odgovornosti in Werner bi se nekega dne odločil, obesil bi zakon in službo na klin, 
zaprl bi knjigo življenja in se vdal klateštvu iz rok v usta in brez kakršnihkoli želja več, 
brez upov, brez obetov bi odšel. Njegova bridkost do vsega sveta bi se po kapljicah, 
kapilarno izcedila v bes, ta pa v krvno sovraštvo do Judov, do Judov kot krivcev za vso 
njegovi) nesrečo. To sovraštvo bi seveda, v skladu s temeljnim racionalizmom svoje 
nravi, porazumil in utemeljil. Podprl bi ga z. gradivom in knjigami, z. mislimi Martina 
I.ulhra, Rollinga, Classa, Wagnerja, Glagaua, I .udendorfa, von Treitschkeja, I lenricija, 
BOckela, Rosenberga in takih, zavzeto pa bi cefral "abotne zamisli pokojnega Maxa 
Webra in njegovega tropa". Kdaj s e j e že Heydrich zavzemal, da bi tej golazni odvzeli 
vozniška dovoljenja in avtomobile, ne pa da predrzno ogroža arijska življenja! 



Deroči tok neprijetnih spominov bi Wernerja polagoma izčrpal in njegovo 
utrujeno, premraženo telo bi se oprijelo priložnosti za počitek kakor utopljenec 
rešilnega debla. Odteklo bi mnogo kilometrov. Werner bi trdno spal v temni 
pločevinski mehkobi, ki bi ga pozibavala v enakomernem ritmu kakor materina drob. 
Spal bi globok embrionalni spanec in ne bi se zbudil, ko bi se kompozicija slednjič 
tarnaje zaustavila. Tudi glasovi v snegu in odrezana povelja častnikov ga ne bi potegnili 
v svet. Tiho šumljanje množice pa bi postajalo glasnejše, vrata na vagonih bi se 
odpirala in zapirala v somernih presledkih kot porodni krči, dogajanje bi prihajalo 
čedalje bliže. Werner se ne bi zdramil. Šele široka plahta svetlobe, ki bi ga hipoma 
prekrila, ko bi slednjič odprli vrata na njegovem vagonu, bi ga lopnila po zavesti -
skoraj tako, kot porodničarjeva dlan po ritki. Ne bi utegnil priti k sebi. V prostor bi 
vdrla truma snežink in ljudi, ki bi se pogovarjali v tujem, mrzkem jeziku. Pa vendar 
bi kljub vsej tujosti teh glasov Werner razumel sem in tja besedo, ujel tu pa tam kak 
pomen. Ta jezik... Zmrazilo bi ga po telesu, kakor če bi ga pahnili v ledeno vodo. 
Njegova zavest bi se v hipu razbistrila. Jidiš! Skočil bi na noge, s kotičkom očesa bi 
oplazil rumene zvezde na rokavih in planil v sredo množice, pehaje se do vrat. Vpil bi, 
suval s pestmi levo-desno, odrival moške, ženske, otroke, starce, pohodil nekaj stopal, 
ki bi to prenesla po semitsko brez glasu, končno bi mu uspelo priboriti si vrata. V 
paniki bi zarjovel uniformam, ki bi jih videl pred vagonom. Oklepaje se podboja, da 
ga ne bi deroča horda odplavila nazaj, bi skušal pojasnili, skušal dokazati, skušal 
razčistiti ta nemogoči nesporazum. 

"Kaj pa ti, pes židovski!?" bi zarohnel eden izmed ljudi v čeladah. "Bi rad ven, a?" 
"Seveda," bi se Werner razlil v prisiljen nasmešek in se že pripravil na skok z 

vagona. Tisti v uniformi pa bi mu sunkoma nastavil kopito puške na prsi: 
"Kam!?" 
Wernerju bi sunek odvzel sapo: 
"Dol vendar. Dol, kaj pa drugega. Ko bi bil eno od teh govedi, bi imel zvezdo na 

prsih, mar ne?" 
"Imel bi zvezdo," bi se objestno zarežala uniforma in druge uniforme bi pritegnile 

krohotu. "Imel bi zvezdo, Dreck čilutski!" bi zasikal vojak in z vso silo zavihtel puškino 
kopito. Werncrjevo čeljust bi razklalo. Tri kaplje bi pordečile steptani sneg. Nemo bi 
se sesedel na deske in vroča kri bi mu zalila obraz. Nogo, visečo čez rob, bi mu vojaki 
sunili v vagon, ki bi se bil vtem že napolnil z nižjo raso, in vrata bi se z grozečim 
škripanjem zaprla. Svetloba bi smuknila iz vagona. Zadonel bi še zapah z zunanje 
strani, zapiskalo bi in vlak bi se začel spet premikati. Wernerja bi posilil kašelj od krvi, 
ki bi se mu zlivala v požiralnik. Zakrehal bi in zlomljena čeljust bi ga tako zabolela, da 
bi utonil v nezavest. Zadnje, kar bi še videl, bi bile stotine žarečih ogljev, ki bi ga 
gledale iz teme. In bilo bi mu, kol bi zrl v neko čudno, fantastično nebo, posuto z 
zvezdami. 

Kaj bi se zgodilo potem? Kdo bi vedel. Vsiljivi šklopot vlaka bi me slednjič nemara 
predramil in odrešil te nočne strahote. Z rokavom bi si otrl mrzlo čelo; z enim gibom 



bi si obrisal pot z glave in iz glave moro, to moro licemerja, plinskih celic, zastaranih 
zločinov, resnic v pogojniku - in tedaj se nenadoma spomnim: vozim se z brzovlakom, 
s Transzendenz Exzess drdram po progi Lublana-Lublin, nekam na sever, proti Češki 
ali Poljski, ne vem natanko. Onstran okna, čez katero se ne smeš nagniti za vse na 
svetu, je brezdanja tema, nanjo pa se lepi rosa, gosta od puhtenja teles. Nasproti mi 
sedi izrazit starec živahnih oči in s klobukom na glavi. V njegovih dlaneh nemirno 
telovadi par okroglih naočnikov brez okvira. Računam na to, da brez njih čim slabše 
vidi. Delam se, da me ne zanima. Pravzaprav se delam, da ga niti opazim ne. Delam 
se, kot da ga preprosto ni. Politiki temu rečejo, da si "zatiskam oči pred dejstvi, pred 
groznimi dejstvi." Ja, pred grozodejstvi. 

"Opazoval sem vas, ko ste spali," reče in si natakne očala. 
"Bežite no?" skomignem z rameni, češ, kure te gleda, stari. V prijetni osami 

vagona, v pomirjajočem tlakapakanju koles se zdi človeku tako domačno. Varno kot 
pod materinim srcem. Zunanji svet, vse, kar je onkraj, je le umislek, celuloidni film, 
ki bliskovito polzi po šipi. Če sploh kje, potem te prav tukaj ne more nič hudega 
doleteti. 

"Tlačila vas je mora," nadaljujejo očala pod ozkokrajnim klobukom. "A srečo 
imate, jaz sem za more tako rekoč strokovnjak. Ime mi je Aaron Koen." 

Ponudi mi roko in predstavim se. Njegova koščena dlan je kos ledu v moji, čeprav 
je vagon kar dobro podkurjen. Stari ljudje so kakor stara mesta, se mi zdi, iz leta v 
leto imajo večje težave s cirkulacijo. 

"Če hočete, vam pomagam, da se je rešite," mi reče spodbudno. 
"Česa, more?" se zmedeni, vendar se čutim nekako dolžnega, da razgovoru ne 

dovolim zamreti, zato takoj dodam in se še isti hip skesam: "Kako si to predstavljate?" 
"Nič vas ne stane. Poskusiti ni greh, mar ni tako?" 
"Že že, a poskusiti kaj?" postanem malo živčen. Klobuk z nemogočimi krajcvci na 

starčkovi glavi me moti. 
"Naj poenostavim, grobo poenostavim, sicer bom predolg. Ste se kdaj vprašali, 

ččmu je početje psihoanalize tako rekoč še najbližje?" 
Izbuljim oči in izbunčim brado; odkimam. 
"Tistemu, čemur se reče s tako lepim izrazom ribariti v kalnem," reče. "Kot veste, 

skuša psihoanaliza odkriti nezavedne vzgibe in jih privleči iz neprosojnega blata Ončga 
na piano jasnino zavednega, kakor ribič iz kalnega ribnika. Skuša jih odkrili, razumete, 
zato da jih onesposobi, tako rekoč, kakor onesposobiš krapa, če ga potegneš na suho. 
S tem bojda pride do emocionalne sprostitve, do katarze. Vendar človek, naj bo še 
tako tolst, hvala bogu vseeno ni krap po duši in se ne da tako zlahka." 

Debelo ga gledam, sprašujoč se, kam moli pasji sin svoje ledene tace. V obvladani 
gorečnosti si potisne naočnike čisto do korena nosu in se mi nasmehne. 

"Nadaljujte, nadaljujte, poslušam," rečem z igrano vljudnostjo. 
"Psihoterapija ne gre dovolj daleč. Težavo tako rekoč osvetli in privleče na dan, 

potem pa reva ne ve, kam z njo. Jemlje jo kot nekakšno divje meso, razumete, ki ga 



je treba kirurško izrezati in telo bo spet čilo. Ampak duša seveda ni telo in v 
dušeslovju nima amputacija kaj opraviti. Ravno na točki, ko naj se torej zgodi tisto 
glavno, vidite, se psihoterapija preprosto zalomi." 

Od prijetne toplote vagona mi šarenice kar same lezejo pod veke, a stari me ne 
prepusti Morfeju. Njegovi stavki so kot vilice, s katerimi poskusiš, ali je krompir 
kuhan, a obenem ga zbodeš, da ne zaspi. Po topem, vse drobnejšem pogledu mojih 
očesc ugotovi, da še nisem omehčan. In sklene me dušiti do kraja. 

"Povem vam kratko kratko zgodbo," reče Aaron. "Morda ste že slišali za 
sabatijanstvo, kabalistično mesijansko gibanje iz 17. stoletja?" 

Hočem mu odkimati, pa se kislo zavem, da je bilo vprašanje zgolj retorično; stari 
namreč že kopit Ija dalje: 

"Začetnik gibanja je bil mistik in bogokletnik Šabataj Cvi, čigar usoda vas utegne 
zanimati. Njegov besednik Natan iz Gaze ga je tako rekoč oklical za novega Mesijo 
in Šabataj Cvi je postal čez noč slaven. Govorice, da se je pojavil novi Rešitelj, pa so 
kakor bakla podžgale judovsko množico - ta jc tedaj spadala pod otomansko 
cesarstvo - tako da je dal slednjič sultan zavoljo ljubega miru privesti Preroka v 
Istanbul in ga postavil pred izbiro, ali prestopi v svet islama ali v svet pokojnih. Šabataj 
Cvi jc bil morda Mesija, ne pa heroj. Ni le sprejel Mohamedove vere, postal je tako 
rekoč upravnik sultanovega harema in o njem so kmalu zakrožile prav nizkotne 
govorice; dejstvo je, da je končal zavržen in izgnan nekje ob Adriji, menda v Ulcinju. 
Pa to ni važno, važno in nenavadno je nekaj drugega. Množice, ki so ga podpirale, se 
namreč nad njegovim prestopom niso zgražale, ampak so ga pričele - ob tem se 
vsakič spomnim velikih žogobrcačev naših dni - tako rekoč oboževati! Razvil se je 
celo nazor, da jc le padli Mesija pravi Mesija. Odrcšenik da doseže očiščenje prav s 
tem, ko zavrže Boga, ko prestopi v krivo vero, ko sprejme nase najhujše grehe 
človeštva, ko sc do dna umaže s posvetno nesnago in zlom." 

"Kaj je zdaj to? Parabola ali skrita kamera ali acting-out ali kaj?" vprašam 
porogljivo. A moj sogovornik ne zazna poroga. 

"Za nič korenito novega ne gre, vse to so vedeli žc gnostiki, a pred njimi Sokrat. 
S sanjami pa je kakor z grehom. Očistiš sc ga le tako, da si ga vbrizgaš v žilo, da ga 
tako rekoč v lastno kožo vtetoviraš." 

Usloči obrvi in me pozorneje pogleda, ali sledim njegovim mislim. Ko vidi, da ne 
spim, nadaljuje: 

"Moja metoda jc v tem, da moro zaživi te." 
Ta je pa dobra! Kam jc zabredel! Kakšen nepopravljiv lahkovernež sem! Stari jc 

pobegnil iz norišnice in me vse doslej vlekel za nos. In jaz. ti mu grem še spoštljivo 
prikimavat! 

"Da zaživim moro?" nagubam čelo. 
"S tem, ko jo udejanite v rcsnici, tako rekoč preženete občutke strahu, spoznate, 

da niso imeli pravega vzroka. Metoda jc preverjena in odstotek uspešnosti je 
presenetljivo visok." 



Nestrpen. Onstran okenske dahline še vedno tema. Predolgo že ni nobene postaje, 
se mi zdi. Ali to dokazuje, da vse skupaj še vedno sanjam, ali ravno narobe? Na 
postajališčih se namreč redno zbudim, bodi spanec še tako globok. Kakor dojenec, ko 
ga mama preneha zibati. Zdaj pa... Nc morem si priklicati v spomin, katera je bila 
zadnja postaja, preden sem zaspal. In sploh ta stara grča očalarska - kaj za vraga 
šmentanega hoče pravzaprav? 

"Docela varno je, vam zagotavljam," vztraja. Tako krotek in nenevaren je videti. 
"Nimate se česa bati, res," sili vame. 
"No, pa poskusiva," omagam z globokim vzdihom. Pustimo staremu veselje, si 

mislim. Da le ni eden tistih oderuhov, ki s čarovniškimi igricami obirajo naivneže po 
vlakih, saj veste, ugibaj, pod katero škatlico jc kroglica! in podobno. 

"Obljubim vam, pametno ste se odločili," se mi nasmehne Aaron in v njegovem 
smehljaju je nekaj, kar pomirja, nekakšna sprava s svetom ali ljudmi. In vendar sc mi 
ta tako imenovana starčevska modrost ni nikoli zdela kaj drugega kot utrujenost 
prehitenega maratonca, končni kompromis, prekrit z lažnim opleskom vedrine, z 
"drugo otročjostjo", ki je tako prozorna, da še starcev samih ne preslepi. 

"Samo primernejše mesto morava najti..." reče in me prime za roko. Od mraza 
zadrgetam po vsem telesu in tedaj zagledam na njegovi lakti, bledi, izsušeni in 
popikljani s starostnimi madeži, vtetovirano številko. Starec opazi, kaj scni opazil, in 
pravi v zadregi: 

"Vsake more se nc znebiš tako zlahka, saj veste. Vse, vse sem tako rekoč že 
poskusil. Ampak ne gre dol pa nc gre." 

Takoj se spet nasmehne in me za roko povede skoz vagone. Njegov prijem jc 
leden. Dolgo hodiva mimo zastrtih oddelkov. Opazim, vsak vagon je opremljen z 
vedrom v kotu. Nc črhneva besedice. Na hodniku ni nikogar. V nobenem kupeju ne 
gorijo luči. Sliši se samo ropot koles, ki kakor srce skandira. Vlak pogostoma zavije, 
zanašava sc sem in tja po ozkem prehodu, večkrat naju opoteče vsaksebi. A starec nc 
izpusti moje roke, le še čvrstcjc me stisne, hladu njegove dlani skoraj ne čutim več. 
Nekaj ogabnega plajha v pocinkanem vedru in na vsaki okljuki preti, da bo pljusknilo 
čez rob. 

"Kmalu bo," reče starec po dolgih minutah molka, tako odsekano, da sc zdrznem. 
"Veste...," začne in utihne, kakor da ne najde pravih besed, "veste, prevečkrat si 
zatiskamo oči. A ne pomaga. Iuihko mi verjamete, tako rekoč neprestano se vozim z 
vlakom. V sosednjih kupejih sc dogajajo grozote in to nekako zaznamo, recite temu 
empatija, šesti čut, intuicija, slutnja, vonj po krvi, kakor pač želite, nekako jih zaznamo, 
te grozote. Nc pomaga stiskati oči." 

Sledim mu kakor senca, ki hiti v deželo senc, in nekaj trenutkov se tudi počutim 
tako. V tem Aaronu je pridih I Iarona. 

"Ne pomaga. Na-a, ne pomaga," si ponovi od časa do časa kakor odmev. 
Stopiva skoz še enega od brezštevilnih bučečih prehodov. In znajdeva se v temi. 
Vagon ni potniški. 



Ozračje puhti od zadušljivih teles. 
Vedro klokoče v kotu. 
Tisoč drobnih ogljev preži vame. 
Spreleti me: takšne so najbrž zvezde na kakem nebu brez sonca. 
Zvezde večne noči. 

Ježešna, kako se je spotegnila tale zgodbica! Saj je že cela štorija! Dajmo dajmo, 
končaj mo: 

KONEC VELIKIH ŠTORU 

Ščipnemo se v tolsto bedro, da se bomo tako rekoč zbudili iz farse. 
A naslage špeha so debele laži. In ščipljaji ne sežejo do srca. 



Senad Dizdarevič 

Vpliv hrane in prehrane na kreativnost. In narobe. 

V I Irustaniji je čisto normalno, da piščanci hodijo po tleh kot vsi drugi dvonožniki. 
Spreletavajo se čez prehode čez ceste, se ogledujejo v izložbenih steklih, stečejo po 
stopnicah in kljunejo v pozdrav. Ljudje in drugi se obnašajo popolnoma naravno. Piškc 
nikomur nič ne hočejo in nikomerji jih pustijo prmejduš. Razen v času malic. Tedaj 
postanejo pernati kljunonožci malce bolj previdni. Človek bi rekel, da skoraj nevidni. 
Vendar so Hrustanci hitrejši. Na skrivaj se približajmo bančnemu uradniku, ki se je 
namenil na pšanca. Nezainteresirano se sprehaja po pločniku in neopazno opazuje 
potentne malice. Sončna očala zakrivajo zobate veke. Tedajci se mu približata dve 
bedri, ki nosita težo cmokajočih zalogajev, ki nič ne sumijo. Uradnik nenadoma izstreli 
roko in zgrabi vrat za vrat. Med dviganjem mu napetost v roki pove, da se je dobro 
stegnil. Pernatega pretežka v levo roko in ga poleže po podlahti. Se pravi: leva roka 
je iztegnjena, leva pest drži vrat, ta pa uradniku kaže hrbtno podrepje. Leva roka 
elegantno vrže podrepje v zrak, desna pa ga s preciznim sunkom nabodc na raženj. 
Pšanc je zdaj na področju med zapestjem in komolcem desne roke ali na t. i. ročnem 
ražnju. Ga imate ? No, v trenutku sunka se je zgodilo tole: pritisk je očistil notranjost 
in porinil polnjeno drobovino v glavo, ki ni prenesla takega navala domišljije in je raje 
odletela. Na njenem mestu se je pojavila uradnikova roka in nekajkrat veselo tlesknila 
s prsti. Malica se je brezglavo nakurjepoltila in spustila perje od sebe. Z ličnim 
pripravkom stopi uradnik do bližnjega žara na vogalu in se postavi v krog med 
maličarje. Iz žepa potegne zavitek začimb, potrese, vtre in zmasira mesnatega ter ga 
pristavi k ognju. Ko je bil še mlajših rok, se je pred prijatelji rad postavljal z dvoročnim 
ražnjem, vendar pa je tudi enoročen prav prijetno priročen. Nudi ti proste roke za 
kozarček, med obedom pa se lahko še rokuješ z znanci. 

Tako sem ga opazoval, ko k meni stopi neki turist in pravi: "Kako to, da ga nič ne 
speče, ko ga peče?" Začudeno sem se začudil: "Zakaj pa misliš, da ima na rokah črne 
dokomolčnike"?! 



The signed 

Imel jo bom, sem rekel. Dovolj mi je podstrešnega golobarjenja in kletnega 
podganarstva. Svojo hišo bom imel in prav mi je tako. Od nekod sem vzel štiri budne 
in precizne pse in nas popeljal tja na poloblo stran sveta. Tja izza prašnih kozolcev 
pajčevin, prek potočnih postrvi mostov, po bosih trav stopinjah v nevidne tišine 
bleščavo. Svoj mir, sem zakoličil čuvaje na nebeške strani, in stopil dol do biroja. Tudi 
tam, kjer so bili ponavadi, so bili fantje. Zaležavali so na dvorišču in čakali na fure. 
Nekateri niso delali nič, drugi pa so si nasprotovali glede najnovejših podatkov. Tretji 
so pljuvali v brk in preklinjali te grde delovne navade. V tem trenutku sem se prikazal 
okrog vogala. Tik pred iztekom tega trenutka sem si vzel še čas za presenečenje spričo 
vika in krika, ki je, ki me je, ki so ga, ker smo si ga, kaj pa jc, od kod pa ti, kdo pa si, 
a ja, fantje, dajte no, kaj bi rad, a, tako, hej, prijatelj, jaz sem prvi, auuu, spričo vika 
in krika. Dvignil sem ušesa in jih podkrepil še z dvigom rok. Fantje so se mirno spustili 
nazaj na tla. Na dvorišče je vstopil pomožni preddclavec v mesnatih škornjih in se pred 
vsemi razkoračil z rokami na riti. Z blagohotnim nasmehom sem prekinil nadaljnje 
koračenje. Tri fante bi vzel in tri vodnike za njimi. Kandidati so se začeli napihovaje 
napenjati in se kazati močno vzdržljive. Zajemali so sapo in jo ves čas zadrževali. 
Škornjavec je počakal do zadnjih izdihov in s hitrimi pogledi oddvojil trojico. Burno 
so spokali delovne potrebščine in sc postavili v prvo vrsto. Prav tako so se prikazali 
njihovi vodniki in jih zapoprijeli. Svojo kajžo, sem se zavihal, in še sam zagrabil 
četrtega, ki mi je bil najbliže pri nogi. Tako bo hitreje, in tako smo odšli. Spet sem nas 
peljal čez vse tiste kitice in kmalu smo zaslišali pasje revskanjc. I, seveda. Jezike so 
imeli čisto iz sebe, saj se tako vsaksebi še navohati niso mogli. Odvezal sem jih muke 
in z izbuljenimi očmi so sc strnili v krog. Nekaj časa smo jih spontano opazovali, 
potem pa jc na delo stopil čas. Naravnali smo si ure, medtem pa sem najprej razrešil 
dilemo premikanja časa na cerkvenih urah. Le kako, so zazevali proti meni. Oče stopi 
k zvonu in ga bije svojo uro. Ja, kaj pa za nazaj, so se popraskali pod pazduhami. 
Potem pa stopi na drugo plat, zvonko odbijem napad. Fantje bi se še kar najedali o 
večnosti tikanja in takanja, zato s ploskom prekinem očitne začetke delovnega 
sprenevedanja. Zdaj sc pripravljamo na delo. Zadclavci so Jane, Dane in Mane; 
karjolarji pa Beli, Deli, Celi in Seli; psi Čufo, Mufo, Cufo in Pufo. In jaz sem jaz. 
Porokujcmo se in se premerimo. Ja, bo. Bo, bo. 

Niti najmanj me ni skrbelo, da bi hišo kam odprhnilo, in ker bo temeljila na 
medsebojnem in medtebojnem zaupanju, nc potrebujem prav nobenega sidrišča. Da 
hi imeli dober pregled, smo začeli z okni. Odmerili smo velike prazne luknje, jih 
štirivogelno naokvirili in postavili na svoja mesta. 

Medtem se je v bližnjem gozdu dogajalo nekaj čudnega. Ker zdajle nimam časa, 
bom šel kasneje pogledat. 



Okna smo preskusili in bili zavoljo skoz vidnosti še bolj odprti do drugega. Ob tej 
priložnosti sta Celi in Beli v lamberju ročno zavrtela eno pol pol mešanico. Na dušek 
smo nagnili v nazdrav. V grlu nam je prišlo toplo, zato smo se spravili sezidat en mrzel 
hladilnik. 

Ljudje karjole so bili pogruntavščina novega časa, ki si je prizadeval za 
humanizacijo dela in človeškega telesa od blizu. Karjolarji so fizično dokazovali 
pomembno nujnost neposrednega stika z delom. Seveda pa sam proces delovnega 
počlovečenja ni potekal premočrtno. Kontraši iz vrst starih sentimentalcev so ga 
parodirali z raznimi protiizumi in zvijačami ter tako smešili čutno približevanje delu kot 
takemu. Trdili so, da mora biti med človekom in delom spodobna distanca, če naj bi 
se posameznik lahko v miru razvijal. Znan je primer, ko so kar za šalo ujeli 
mlinarjevega pogonskega, revšeta natočili z neznano mešanico, ga porinili in pustili, da 
se je v prazno iztekel. 

Vodniki smo stopili vsak k svojemu in se začeli že spet pripravljati. Z Delijem sva 
bila parna dvojka. Oblečene je imel aerohidravlične hlače dokolenke, za odkolenke pa 
je imel navadne gležnjarke. Nosil je še majico s startno številko, obvezna sončna očala 
in podložene rokavice. 

Na delovišču je bilo že prijetno živahno. Za pokušino sem Dcliju naložil nekaj 
steklenic, ga prijel za gležnje in porinil v korak. Gladko sva stekla proti hišnemu pragu. 
Stisnem ga za gleženj in zavijcva, potem pa zategnem obe nogi naenkrat naprej in se 
ustaviva. S fanti nekajkrat zaokrožimo in hladilnik stoji. Naložimo ga, se sprostimo v 
počitek in ga počasi praznimo. 

Odmaknem se malce v stran, se pogledam naravnost v oči, si položim roko na srce 
in začnem po pravici premišljevati. Okna in hladilnik že imam, kaj še potrebujem. Če 
ostanem pri tem, bom živel v sila zračno hlajenih okoliščinah. Kaj pa posteljni pribor? 
Pa če pridejo obiski? Kaj pa, če me komar useka? Kaj pa, če me ne? 

Ja, da, že vidim. Določena posteljna površina že mora biti pri bajti. Točno to, vse 
v enem, eno v vsem, zbobnam fante na kup. Delali bomo naprej, do zadnje kaplje 
znoja. Vsi prestrašeno otrpnejo. No, saj ne mislim čisto do konca, malo si ga bomo 
pustili, da se nam robci v žepih ne posušijo. Gremo na posteljo, je naslednja komanda. 
Ker sem dovolj samoživ, imam v čislih rad prostorno vzmetenje. In ker sem še 
desničar, bo za desno nočno omaro stal hladilnik, na levo stran se bo postavil štedilnik. 
Pri nogah pa bom hranil copatke. Postelja bo nekam lesena, in tako se začne. Fantje 
so res spretni in en dva tri. Zgrabijo letvice, si jih položijo na kolena, se primejo in z 
nohtavimi rokami bržkone nažagajo poljubne velikosti. Pod posteljo pustimo dovolj 
prostora za prah in druge strahove in jo po celem prav lepo pooblamo. Potem 
naredim krog in preštejem grčavc oči in jim pomežiknem. Pomerim posteljo in se 
spustim na vzglavnik in se ob njem rahlo počešem. Ja, med hladilnikom in štedilnikom 
se marsikaj zgodi. In tako tudi bodi. Medtem so me fantje enakomerno obkrožili, 
pogledal sem na uro, in ker še ni bila zadnja, sem hitro vstal. 

Dan je počasi temnel, na vrsti je bila noč. Sicer pa, hiša stoji, dovolj bo za danes. 



Razrahljam disciplino, pasove in ovratnike. Fantje si ritmično in vzajemno čedijo 
hrbtišča. Čistoča je pol higiene, drgnejo žajfe. Sam pa še pred temo odidem v bližnji 
gozd, kjer se je prej nekaj čudnega dogajalo, ne. V bližnjem gozdu pridem na bližnjo 
jaso. Takoj vidim zajca, ki se pase zase. Hmja pa v bližnjem gozdu zagledam orla in 
njegove. Tudi oni si pretegujejo kljune za večerni grižljaj, le da zajec tega še ne ve. Sivi 
orel se dvigne in strmoglavi. Narava, kako si precizna, me prešine med ušesi. Orel se 
razkrili in zasenči zajca v predzadnjih žarkih, ki zapuščajo sonce. Zajec se je za hip 
zamislil, trenutek kasneje pa je imel že druge probleme. Kot edini gost je letel na 
lastno večerjo. Zatem se je orel spustil še po glavo solate, a se je tik pred njo premislil, 
saj je kratkorepec tako prežehtan z vitamini, da mu ni treba pretiravati z vegetacijo. 
Težko si odtrgam prizor od oči, a. Obrnem se in se vrnem. 

Fantje sedimo okrog ognja in se goreče spogledujemo. Namesto večerje pojemo 
delovno spodbujevalne pesmi, s ploskanjem si grejemo roke in žulji hvaležno pokajo. 

Vedno pride naslednji dan. Prvi petelini se že kadijo na krožnikih, ko si s fanti 
intimno segamo v roke in se otipavamo po plečih. Z vedrim čelom jim pokažem pot, 
se preselim na drugo stran svinčnika in začnem z zgodbo svojega življenja. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

David Lodge 

Pisatelj danes: Se vedno na razpotju? 

Položaj sodobnega pisatelja je mogoče preučevati z umetniškega ali institu-
cionalnega vidika. Kot umetniška razumem vprašanja zvrsti, formalne in slogovne 
izbire ali trenda - to francoski kritiki imenujejo ieriture. Na področje 
institucionalnega uvrščam vprašanja materialnih pogojev pisanja, produkcije, 
distribucije, odmevnosti in nagrajevanja. Področji sta, seveda, medsebojno povezani. 

Tako umetniški kot institucionalni položaj sodobnega literarnega ustvarjanja lahko 
spremljamo iz perspektive kritika ali pa iz perspektive pisca ustvarjalca. Sam nastopam 
v obeh vlogah in se zato v dvojnem pomenu soočam s takšno delitvijo. Večino svojega 
odraslega življenja - od leta I960 do 1987 - sem kariero univerzitetnega profesorja 
in znanstvenika združeval s pisanjem romanov. Skušal sem držati ravnotežje med enim 
in drugim in sem, bolj ali manj namenoma, izmenoma objavljal romane in dela s 
področja literarne kritike. Leta 1987 sem prenehal poučevati na univerzi, in čeprav se 
nameravam še naprej ukvarjati z literarno kritiko, se mi zdi, da ne bo namenjena 
akademskemu bralstvu. K taki odločitvi me je, med drugim, napeljal tudi občutek, da 
postajajo tehtne povezave med akademsko kritiko, ki jo bolj in bolj obvladujejo 
teoretična vprašanja, in prakso kreativnega pisanja vse težje. 

Tako kritik kot ustvarjalec imata lahko do literature deskriptiven ali pa normativen 
pristop. Moja osebna izbira je od nekdaj deskriptivnost. Menim, da ni nič bolj jalovega, 
kot so kritikovi nasveti pisatelju, kaj in kako naj piše in česa ne. Piscem je tovrstno 
ravnanje še mogoče spregledati, ker gre pri njih za način, kako ohraniti ali ustvariti 
primerno vzdušje za sprejem njihovega dela ali dela njihovih prijateljev. Tradicija 
posebne vrste pisanja, ki mu pravimo manifest, je dolga in spoštovanja vredna. Toda 
iz določenih razlogov, h katerim se bom še vrnil, menim, da je v sedanjem literarnem 
trenutku neprimerna, in se ji bom, seveda, izognil. 

Smernice mojih opazovanj so torej tele: umetnost/institucija, kritika/ustvarjalnost, 
deskript ivnost/normat ivnost. 

Pred približno dvajsetimi leti sem objavil estetsko, kritično in opisno naravnan esej 
z naslovom Pisatelj na razpotju, zasnovan kot opisen pregled estetike sodobnega 
romana, napisan sicer na podlagi moje osebne pisateljske izkušnje, vendar v osnovnih 
okvirih kritične teorije. Mojc izhodišče je bilo kratko, a prepričljivo delo s področja 
normativne kritike z naslovom The Tabulators ameriškega literarnega teoretika 



Roberta Scholesa. (Danes si je sicer težko zamišljati ambicioznega, mladega učenjaka 
Scholesovih sposobnosti, kako piše knjigo o sodobnem leposlovju - pričakovali bi, da 
se bo lotil področja Teorije ali da se bo z uporabo Teorije posvetil revizionističnemu 
branju klasičnih besedil.) Scholes v omenjenem delu trdi, da je realistični roman 
zastarel; pisatelji naj realizem prepustijo drugim medijem, na primer filmu, ki lahko 
stvarnost zvesteje posnema, ter se posvetijo zgolj fiktivnemu potencialu pripovedi. Kot 
najustreznejši primer navaja delo Johna Bartha Giles Goal-boy, obsežno alegorično 
pripoved o svetu, ki je razdeljen na Vzhodni in Zahodni Tabor; poslanstvo glavnega 
junaka, spočetega med devico in računalniškim programom, je, da reši ta svet. Po 
Scholesu so pomembnejši avtorji fabulativne proze še I .awrencc Durell, Iris Murdoch, 
John Hawkes, Terry Southern in Kurt Vonnegut. 

Da bi zavrnil ali vsaj relativiziral ta manifest, sem si za iztočnico izbral prav 
Scholesovo splošno teorijo romana, predstavljeno v enem njegovih zgodnejših del The 
Nature of Narrative, kjer sc kot soavtor pojavlja Robert Kellog. Teorija pravi, da je 
roman v osnovi spremenljiva mešanica izmišljenega in empiričnega, bajeslovnega in 
alegoričnega na eni ter zgodovine in mimetiziranja (realističnega prikazovanja 
vsakdanjih izkušenj) na drugi strani. Upoštevajoč dejstvo, da jc postal obstoj 
tradicionalnega realističnega romana vprašljiv iz več razlogov (narava sodobne 
stvarnosti se, na primer, kaže kot nekaj bizarnega, ekstremnega in absurdnega), sem 
se opredelil za stališče, po katerem prekomerno spodbujanje izmišljenega v pripovedi 
ni edini možen odziv. Pisatelj namreč lahko enako dobro razvije tudi izključno 
empirični slog pripovedi, to je razvidno iz tako imenovanih "nepripovednih" romanov 
Trumana Capoteja (,Hladnokrvno) in Normana Mailerja (Armies of the Night) ter iz 
eksperimentalnih avtobiografskih romanov B. J. Johnsona. 

Sodobni romanopisec sc jc torej znašel na razpotju. Pred njim se je raztezala 
domnevno zelo dolgočasna in bržkone slepa ulica tradicionalnega realizma. Na levo in 
desno sta peljali poti fabuliranja in "nepripovedništva". Številni pisci, ki niso znali izbrati 
med temi tremi potmi, so svojo neodločenost vgradili v svoje delo in spremenili 
problem pisanja romana v snov romana. Nastalo zvrst sem imenoval "problemski" 
roman. Kasneje ga jc, čc se prav spominjam, Bob Scholes krstil za metallkcijo in 
termin si je pridobil splošno veljavo. Kot dober primer pisanja te vrste sem navedel 
The Golden Notebook Doris Lessing, avtobiografsko-esejistični roman pisateljice, ki 
svoje življenje, vključujoč pisateljevanje, opazuje z različnih zornih kotov; vsa ta 
opažanja zapisuje v beležnicc različnih barv in naposled združi razdrobljen ustvarjalni 
duh v Zlati beležnici. Esej sem sklenil z "zmernim zaupanjem v prihodnost 
tradicionalnega realističnega romana". Ob tem sem se, verjetno nc po naključju, 
pripravljal na objavo svojega dela te vrste, romana z. naslovom Out of Shelter. Kljub 
temu jc bil esej predvsem klic k estetskemu pluralizmu. Trdil sem, da prevladujoč slog 
ali čeriture, kakršen se je uveljavil v petdesetih ali v tridesetih letih, ne obstaja. "Zdi 
se, da živimo v obdobju kulturnega pluralizma brez primere. Ta dopušča simultan 
razvoj osupljive slogovne pestrosti na vseh področjih umetnosti." 

Po dvajsetih letih menim, da navedene trditve, v splošnem, še vedno veljajo. Ob 
tem pa me preseneča, kako trmasto sc tradicionalni realizem upira pogrebu, ki so mu 
ga v šestdesetih in sedemdesetih letih pripravili Scholes in številni drugi kriliki in 



pisatelji, ter tako ostaja ena resnih priložnosti za sodobnega romanopisca. (Ko govorim 
o realizmu, ne mislim samo na mimetiziranje resničnosti, ampak tudi na organizacijo 
pripovedi glede na logiko vzročnosti in časovnega zaporedja.) 

Seveda je fabuliranje, v Scholesovem pomenu besede, v zadnjih dvajsetih letih 
doživelo razcvet. Spodbudila sta ga odkritje in razmah južnoameriškega magičnega 
realizma v Evropi in Združenih državah. V zvezi s tem se v britanskem leposlovju 
pojavljajo imena Salman Rushdie, Angela Carter, pozni Fay Weldon... 

Zelo pomembna komponenta tovrstnega pisanja je humor, saj bi brez njega 
postalo neobetavno, mučno in neskončno dolgočasno. Smisel za humor je seveda tudi 
bralcu takšnega čtiva nujno potreben. Model literature, o kakršni govorimo, je 
Rabelaisev Gargantua in Pantagruel, literarnoteoretski okvir pa Bahtinova teorija 
romana. 

Fabuliranje je torej v zadnjih dvajsetih letih doživelo razcvet, prevlade na 
leposlovnem prizorišču pa le ni doseglo. Še naprej ostaja, vsaj v Veliki Britaniji, 
obrobna oblika pripovedi. 

Tako imenovani "nepripovedni" roman, pri katerem srečujemo pripovedne tehnike 
(na primer prost, nevezan stil, konstrukcijo prizorišča, pripoved v sedanjiku, retorične 
figure, iterativno simboliko itd.), je bil od nekdaj bolj ameriška kot britanska zvrst. 
Njen poetični okvir je začrtal 'Fom Wolfe z antologijo The New Journalism. Le en 
prispevek v tej antologiji je delo britanskega avtorja (Nicholas Tomalin). Radical Chic 
in The Right Stuff Toma Wolfa ter Krvnikova pesem Normana Mailerja so klasična 
dela tega žanra. Med pisatelji, ki pišejo v angleščini in niso Američani, se je tej zvrsti 
pisanja še najbolj približal Avstralec _I"homas Kencally. Dvoplastnost njegovega dela 
z naslovom Schindler's Ark se je pokazala, ko je bilo v Združenih državah objavljeno 
kot "nepripovedna" proza, leta 1982 pa je avtorju prineslo Bookcrjcvo nagrado za 
najboljši roman. Zadnjih nekaj let lahko v Veliki Britaniji spremljamo nekakšen 
preporod literariziranih potopisov, ki verjetno večinoma sodijo v omenjeno zvrst 
nepripovednega romana. Imena, ki se pojavljajo v tej zvezi, so: James Fenton, 
Jonathan Raban, Bruce Chatwin, Redmond O'Hanlon ter (Američana, ki sta se 
ustalila v Veliki Britaniji) Paul Theroux in Bill Bryson. Njihova literatura je mešanica 
reportaže na eni in kulturno-filozofskcga premišljevanja ter rahlo zafrkljivega 
avtobiografskega podteksta, ki sta sestavini sodobnega leposlovja, na drugi strani. 
Danes je v Angliji bržkone najuglednejši in najvplivnejši vir sodobnega pisanja literarna 
revija Granta. Dovolj zgovoren je podatek, da je šla najbolje v prodajo prav potopisna 
številka, v kateri objavlja večina avtorjev, ki sem jih navedel. 

Od časov, ko sem napisal svoj esej, se je seveda pojavilo večje število primerkov 
problemskega oziroma metafikcijskega romana in še več takšnih, ki nosijo v sebi 
metafikcijski naboj, čeprav po zasnovi niso metafikcija. Romani Margaret Drabble (od 
The Ice Age naprej), The History Man Malcolma Bradburya, Money Martina Amisa 
in moj I low Tar Can You Go? so dela, osredotočena predvsem na dogajanja v sodobni 
družbi, ob tem pa vsa namigujejo na avtorjevo prisotnost v besedilu ali ga cclo 
predstavljajo kot literarno osebo na isti ontološki ravni z drugimi fiktivnimi osebami. 
To je postopek, ki nenavadno grobo izpostavlja izmišljenost besedil in nedvoumno 
razkriva nekakšen strah pred etično in epistemološko naravo fiktivnega diskurza v 



njegovem odnosu do sveta. 
Reči moram, da se mi prispodoba o razpotju danes zdi nezadostna predvsem zato, 

ker ne zajema vseh možnih različic mešanja žanrov in slogov, ki se pojavljajo v sklopu 
posameznih tekstov. To mešanje, ki bi ga lahko poimenovali "križna" literatura, je, po 
mojem mnenju, pozornosti vredna posebnost sodobnega besednega ustvarjanja. Redki 
so namreč romanopisci, ki so popolnoma in izključno predani zgolj fabuliranju, zgolj 
"neizmišljenemu" ali zgolj metafikciji. Namesto tega raje kombinirajo, osupljivo in 
razločno, enega ali več teh načinov z realizmom. Vonnegutova Klavnica pel (1970) je 
zgodnji in vpliven primer mešanja žanrov v ameriški literaturi. Med britanske primere 
štejem nekatera zadnja dela Doris Lessing (na primer Generalka za pekel), knjige 
Juliana Barnesa (od Flaubertove papige naprej) in The While Hotel D. M. Thomasa. 
Izpostavljena vpletenost in očitno citiranje ali posnemanje starejših besedil v sodobnih 
besedilih se v tem obdobju, začenši z Žensko francoskega poročnika (J. Fowles) prek 
romanov Hawksmoor in Chatterton (P. Ackroyd) do Possesion (A. Byatt), pogosto 
uporablja prav z namenom doseči "križni" efekt. Sem bi verjetno lahko uvrstil tudi svoj 
roman Small Work!. Ob tem moram pripomniti, da je velika večina najbolj cenjenih 
romanov današnjih dni napisana v docela pridigarskem tonu tradicionalnega realizma, 
v prvoosebni ali prikriti avtorski pripovedi, ki dela iluzijo stvarnosti v sicer 
ncizpostavljeni zgodbi. 

Leta 1989 sem predsedoval žiriji Bookerjeve nagrade, ki jc najeminentnejše 
britansko priznanje na področju literature. Prebrali, ali vsaj skrbno pregledali, smo 
prek sto novih romanov. Velika večina jih je bila napisana v okviru pravil 
"izmišljenega" realizma. Na seznamu šestih najboljših so se znašli izključno realistični 
romani. Reči moram, da na mojo veliko žalost mednje ni bil uvrščen roman London 
Fields Martina Amisa, ker sta temu ostro nasprotovala dva člana žirije. V nasprotnem 
primeru bi naš seznam nudil drugačno podobo, saj lahko v omenjenem delu najdemo 
pomembne metafikcijske in fabulativne elemente. Za nobenega od izbranih šestih 
romanov nc moremo trditi, da izstopa iz okvirov moderne realistične pripovedi. Izbrani 
so bili: The Remains of the Day Kazua Ishigura, ki je na koncu zmagal, The Book of 
Evidence Johna Banvillea, Restoration pisateljice Rose Tremain,/! Dissafeclion Jamesa 
Kelmana, Cat's Eye Margaret AtwixxJove in Jigsaw Sybillc Bcdfordove. Čeprav tega 
takrat, ko smo izbirali, nismo uvideli, gre pri petih od naštetih del za pripoved v prvi 
osebi, šesto, A Dissafeclion Jamesa Kelmana, pa jc podano z enega samega zornega 
kota, večinoma v obliki notranjega monologa. Prvoosebna pripoved je sodobnim 
romanopiscem blizu, ker jim omogoča gibanje v okviru stvarnosti in ob tem nc zahteva 
tiste vrste avtoritete, ki jc značilna za avtorsko pripovedno metodo klasičnega 
realističnega romana. Pri Bedfordovi in Atvvoodovi je komaj ločiti glas pripovedovalca 
od glasu naznačenega avtorja. Ishiguro, Banville in Tremainova so s pomočjo retorike 
ustvarili nosilce pripovedi, ki sc močno razlikujejo od samih avtorjev. Ustvarili so sicer 
virtuozne pisateljske mojstrovine, ki pa niso, strogo gledano, nič resnično novega. 
Banvillov roman je pravzaprav oblikovno najkonvcncionalnejši od vseh, kar jih je 
napisal. Kellmanu je po splošnem mnenju pripadel sloves zastavonoše avantgarde, 
vendar se mi kljub temu, da mi je bil njegov roman zelo všeč in sem bil med člani 
žirije njegov glavni zagovornik, ni zdel posebno drzen. Napisan je v mešanici 



notranjega monologa in prostega, nevezanega sloga, precej podobno prvim poglavjem 
Uliksa, vendar popolnoma brez joyceovske mitske zasnove ali slogovnih eksperimentov, 
kakršne najdemo v Uliksovih zadnjih poglavjih. Njegovo estetsko gibalo je vseskoz 
mimetično. Bralca pritegne predvsem z vsebino in uporabljenimi narečnimi 
posebnostmi, ne pa s samo obliko pripovedi. 

Naj povzamem: estetski pluralizem, ki sem ga branil v svojem eseju o 
romanopiscu na razpotju, je, kot se zdi, danes splošno sprejeto pravilo literarnega 
dogajanja. Tu in tam ga razumejo kot postmodernistično stanje, toda če je to tako, 
potem izrazpostmodernizem ne ustreza več novi vrsti avantgarde, eksperimentalizmu. 
Osupljiva pestrost ponujenih stilov, ki so danes na voljo kot v nekakšnem estetskem 
supermarketu, vključuje tako tradicijo kot inovacije, tako minimalizem kol preobilje, 
tako nostalgijo kot preroštvo. 

Zmagoslavje pluralizma je nedvomno povezano tudi z odsotnostjo vladajočih 
literarnih kritikov ali kritiške šole, ki bi se aktivno ukvarjala z interpretacijo in 
vrednotenjem sodobne literature, kakor so to nekoč počeli Hliot, Leavis in ameriški 
Novi kritiki. Temu je deloma vzrok rastoča profesionalizacija akademske kritike in 
njena zaposlenost s Teorijo. Kritika je tista, ki opredeljuje literarne tokove, snuje in 
sproža polemike o tem, kaj je pomembno in kaj ni, kaj je "in" in kaj je "out". Danes 
smo priča stanju, v katerem je vse "in" in nič "out". Simptomatičen za takšno stanje je 
zgrešen poskus kritika, kakršen je D. J. Taylor (A Vain Conceit, 1989), da bi napisal 
količkaj prepričljivo ali vsaj notranje povezano normativno kritiko. 

Ta položaj ima svetlo in temno stran. Svetla se kaže v tem, da je svet literature 
odprt vsakomur, ki je talentiran. Kadar prevladuje določena literarna smer, obstaja 
nevarnost, da bodo dobri izdelki, ki ne bodo po modi, prezrti, poprečni pa bodo uživali 
napihnjen sloves, ker bodo v skladu z modo. Trideseta in petdeseta leta ponujajo 
številne primere. Temna stran je v tem, da bo, brez kakršnegakoli konsenza pri 
estetskem vrednotenju, prevladal neki drug vrednostni sistem. Glede na naravo 
človeške družbe je potemtakem razumljivo, da je prazen prostor zapolnila nekakšna 
predstava o uspehu, ki se meri s prodajo, ponudbo, nagradami, medijskim pompom 
itd. Če povzamemo: uspešnost je izpodrinila pomodnost z mesta odločilnega vodila v 
svetu literature. Povedano drugače, uspešnost je postala kazalec priljubljenosti. Vselej 
pa ni bilo tako. Ko je bil modernizem na višku svojih moči, je komercialno uspešen 
avtor redko užival tudi sloves pomembnega literarnega ustvarjalca. Zanimivo je, da je 
Martin Amis, ki ga imajo mnogi za najpomembnejšega romanopisca njegove 
generacije, napisal romana z naslovoma Success (Uspeh) in Money (Denar). 

Splošno znano je, da je roman v osemdesetih pridobil novo komercialno vrednost 
in seveda ni naključje, da je bilo obenem to desetletje zaznamovano s podjetniško 
kulturo in razpršitvijo ter internacionalizacijo visokega kapitala. V nastalem ozračju so 
založniške hiše postale zanimiv cilj finančnih združb. Prestižni literarni ustvarjalci so 
(kakor sveže blago na trgu, vredni več kot dobiček, ki so ga v resnici ustvarjali -
čeprav so, v določenih okoliščinah, ustvarjali levji delež) postali dragoceno 
premoženje. Rodila se je literarna uspešnica, pojem, ki bi se Franku in Oueenie Leavis 
zdel v nasprotju s samim seboj. Vzorčni primer je Ime rože Umberta Lea. Midnight 
Children Salmana Rushdieja ravno tako. V osemdesetih je Bookerjeva nagrada, ki v 



prejšnjem desetletju praktično ni vplivala na prodajo, nenadoma dobila takšno veljavo, 
da je vsaka nagrajena knjiga postala uspešnica. Založniki so začeli iskati potencialne 
uspešnice in zanje tekmovati med seboj. Pisatelji so za svoje delo dobivali boljše plačilo 
kot kdajkoli prej v tem stoletju. Kdor se je hotel preživljati izključno s pisanjem, je 
imel priložnost, ki ji v preteklosti ne najdemo para in se tudi v prihodnosti ne bo 
ponovila - v osemdesetih je vsekakor bila dosegljiva bolj kol kdajkoli prej. 

Gospodarska recesija zgodnjih devetdesetih je položaj dodobra spremenila. Ko je 
prodaja na tržišču cvetela, so obsežni predujmi, ki so jih zahtevali uveljavljeni avtorji, 
pripeljali do splošnega zvišanja honorarjev. V neugodnih ekonomskih razmerah so 
mnogi od teh predujmov ostali nezasluženi, medtem ko je prodaja manj komercialne 
proze strmo upadla. Pisatelji vse teže prodajajo svoje delo in se preživljajo z njim. 
Prišlo je do občutnega osipa zaposlenih v industriji založništva in v skladu s tem do 
krčenja založniških seznamov. V kolikšni meri gre pri vsem tem za negativen pojav, 
je odvisno od tega, kakšne knjige zaradi pomanjkanja sredstev ne najdejo več poti na 
police. V Veliki Britaniji je naprodaj toliko romanov, da mnogi med njimi nikoli ne 
dočakajo korektne kritike in tako nikoli zares ne vstopijo v zavest širše javnosti. Prav 
lahko se zgodi, da resnično dober roman ostane neopažen, ker se izgubi v poplavi sicer 
spodobnih, a ne zares potrebnih romanov. Kakorkoli že, posledice velikih sprememb 
na področju založništva pripovedne proze, ki so nastale v prejšnjem desetletju, ne bodo 
kar tako izginile. 

Že od samega začetka so romanu enoglasno pripisovali status nečesa med 
umetnino in sredstvom za razvedrilo. V dvajsetem stoletju je pod vplivom modernizma 
razpadel na dve obliki: na intelektualno vzvišen roman z umetniškimi ambicijami, ki 
je našel kupce le v ozkem krogu izbrane elite, in na popularni oziroma zabavni roman, 
namenjen poprečnemu okusu, ki ga je v velikih nakladah kupovalo številno bralsko 
občinstvo. Vse kaže, da se prepad med obema spet zožuje, obenem se spreminja tudi 
pisateljev odnos do bralca, pisateljskega stanu in lastnega dela. 

Uspešno trženje pripovedne proze je odvisno od sodelovanja med pisateljem, 
založnikom in množičnimi občili. Založnik in pisatelj delita skupni interes, mediji pa 
radi sodelujejo z njima zaradi lastnih koristi. Razvoj tiskarstva in komunikacijske 
tehnologije v zadnjem desetletju je pripeljal do širokega razmaha in pestrosti medijskih 
zvrsti. Časniki, časopisi, televizijske in radijske postaje, vsi hlepijo po novih, svežih 
"surovinah"; razprave in govorice o knjigah in pisateljih so poceni vir teh surovin. 

Če ste torej pisatelj kakršnegakoli slovesa, sc pot do objave vašega novega romana 
nc začne s pošiljanjem rokopisa vašemu založniku in čakanjem na ocene, ki se pojavijo 
kakšnih devet mcsccev kasneje. Začne se z občutljivo vrsto pogajanj - praviloma ob 
posredovanju vašega zastopnika - o pogojih, ki so včasih podobni dražbi. Ko jc 
pogodba končno podpisana, sledijo posvetovanja z založnikom glede ustreznega časa 
izida, oblikovanja knjižnega ovitka in drugih podrobnosti proizvodnje. Morda vas bodo 
prosili, da se pogovorite s prodajnim oddelkom založbe ali predstavniki knjigotržcev. 
V času objave vas bodo povabili, da sodelujete z mediji pri intervjujih, nastopate na 
literarnih večerih v knjigarnah, ste navzoči na literarnih prireditvah, podpisujete 
kupcem svoje knjige itd.. Če boste imeli srečo in boste dobili eno pomembnejših 
literarnih nagrad, ali pa sc vsaj uvrstili v ožji izbor zanjo, bo to pomenilo še več javnih 
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nastopov. Če in ko bo knjiga izšla v broširani izdaji, se spremenila v film ali televizijsko 
nadaljevanko, prodrla v tujino, bodo na vrsti novi intervjuji, javna branja, podpisovanja 
itd.. Morda vas bo British Council povabil na mednarodno turnejo, na kateri boste 
prebirali svoja dela ali predavali o položaju romana v literaturi. Pri tem je zanimivo, 
da je v času, ko poststrukturalna literarna kritika razglaša teoretični aksiom o "avtorjevi 
smrti", javno zanimanje v nesluteni meri osredotočeno prav na sodobnega pisatelja 
kot na človeško bitje iz mesa in krvi. 

Nekateri avtorji v tem procesu sodelujejo bolj zavzeto kot drugi, le peščica se mu 
docela izogne. Zakaj? Razlogov je več. Razmere spodbujajo pisatelja, da o sebi ne 
razmišlja le kot o umetniku, temveč tudi kot o profesionalcu, ki je s svojim založnikom 
sklenil poslovno partnerstvo. Če je založnik vložil precejšnjo vsoto denarja v predujem 
za novo knjigo, čuti avtor moralno obvezo in lastni interes, da mu jo pomaga prodati. 
Ob neposrednem stiku z občudovalci in nastopih na javnih literarnih prireditvah se 
lahko nadeja samopotrditve. Veseli ga tudi oditi od doma, zapustiti osamo svoje 
delovne sobe in se odpraviti v tujino na tuje stroške. 

Nevarnosti, ki prežijo v tem novem načinu literarnega življenja, so očitne -
govorim kot posameznik, ki se jim je zavestno izpostavil. Obstaja nevarnost, da bo 
medijska izpostavljenost botrovala nečimrnosti, zavisti in preganjavici, katerih žrtve so 
pisatelji že po pravilu. Obstaja nevarnost, da bodo vsi ti intervjuji, javna branja, 
predavateljske turneje, podpisovanja, prireditve itd. izčrpali čas in energijo, ki bi morala 
biti namenjena nastanku novega dela. Obstaja tudi nevarnost, morda celo največja 
med vsemi, da bo pisateljeva zavest o tržnih razsežnostih njegovega dela prevladala 
nad umetniško zavestjo, posledica pa bo manj inovativno, manj ambiciozno in 
raziskovanju novih ustvarjalnih razsežnosti manj naklonjeno delo. Zato sc zdi 
upravičena trditev, da obstaja neposredna povezava med močjo medijev in trga na eni 
in umetniškim literarnim pluralizmom, znotraj katerega ostaja realizem vodilna sila, 
na drugi strani. Nedavno se je v Guardianu pojavil jedek komentar tega pojava izpod 
peresa J. G. Ballarda, in sicer v sklopu ocene biografije VVilliama Burroughsa: 

V času, ko je meščanski roman na zmagoslavnem pohodu in pisatelji karieristi 
letijo po svetu in nastopajo kot znamenite osebnosti na literarnih festivalih, nas 
opogumlja dejstvo, da vsaj Burroughs še vedno mirno živi in dela v Lawrenceu v 
Kansasu in pripravlja, po mojem občutku, najizvirnejše in najpomembnejše pripo-
vednoprozno besedilo od druge svetovne vojne sem. 

Resnično zanimiv jc v tem odlomku izraz "pisatelj karierist". Spominja na 
podobno, deloma diskriminacijsko sintagmo "ženska karieristka", ki sc danes redko 
uporablja, včasih pa so z njo označevali žensko, ki jc žrtvovala ali podredila 
tradicionalno vlogo gospodinje in matere poklicnemu napredovanju, tradicionalno 
moški vlogi, z vplivom in bogastvom vred. Ballardova frazeologija nosi v sebi 
razlikovanje med pisateljevanjem kot obrtjo in pisateljevanjem kot poklicem, med 
pisanjem kot težnjo po pomembnosti in pisanjem kot težnjo po uspehu. Priznati 
moram, da sc mi zdi tista utrujajoča, stara puščoba, William Burroughs, zelo 
neprepričljiv primerek literarne pomembnosti, toda naj nas to nc odvrne od 
Ballardovih opažanj. 

Glede na dogajanja v sodobnem svetu književnosti nedvomno obstaja nevarnost 



okužbe literarnih vrednot z virusoma slave in denarja. Ta nevarnost se le po stopnji, 
ne pa tudi po vrsti, razlikuje od dogajanja v preteklosti. Lahko ji sledimo že od nekdaj, 
zagotovo pa od osemnajstega stoletja naprej, ko je pisateljevanje postalo poklic in se 
otreslo odvisnosti od pokroviteljev in je tiskarska tehnika spremenila literaturo v 
množično potrošniško dobrino. Pisatelj se je od nekdaj moral truditi, da je, kolikor je 
bilo v njegovi moči, usklajeval pragmatično in institucionalno z ustvarjalno integriteto. 
Od nekdaj je bilo pomembno ostati umetnik, ko si pisal svojo knjigo, in postati 
poslovnež, ko je prišel čas za objavo. Rečemo lahko le, da pravila sodobne kulturne 
proizvodnje izjemno otežkočajo takšno ravnotežje in zahtevajo od pisatelja nadvse 
bistro pamet. 

Vendar je res (to je verjetno imel v mislih Ballard, ko je omenil zmagoslavje 
meščanskega romana), da sodobna pripovedna proza, ne glede na slog ali obliko, 
bralca v glavnem pritegne. Sodobni pisatelj je nagnjen h komunikaciji. Vedno ni bilo 
tako. Književniki v obdobju romantike so svojo umetnost videli predvsem kot osebno 
izražanje; modernisti kot tvorbo simbolov ali besednih konstrukcij. Sodobna teorija 
kritike nam govori, da je že sama predstava o komunikaciji iluzorna in zmotna (čeprav 
ob tem ni jasno, kaj sicer misli da počne, ko nam govori!). Sodobni pisatelj se kljub 
temu - deloma po zaslugi eksplozije komunikacijskih metod in sredstev (satelitski 
telefoni, video, telefaks, fotokopirni stroji, urejevalci besedil itd.), zagotovo pa zaradi 
širše profesionalne vpletenosti v založništvo in trženje literature ter njenih televizijskih 
in filmskih priredb - vidi v vlogi sodelavca v komunikaciji z občinstvom. Menim, da 
je to (v dobrem in slabem) posledica življenja v sodobnem svetu in da nedvomno 
vpliva na pojavno obliko sodobne literature. 

(1992) 

Prevedel Boštjan Leiler 



Brane Senegačnik 

Tri velika vprašanja v poeziji Uroša Zupana 

Uvod 

Vsako branje umetniškega dela, ki je usmerjeno k njegovemu bistvu (se pravi 
branje, katerega cilj je doživljaj njegove umetniškosti), je radikalna interpretacija. To 
pomeni, da se pri njem ne moremo povsem zanesti na že izdelana, razvidna pravila, 
iz katerih bi lahko zanesljivo in natančno deducirali umetniško vrednost, temveč so 
vedno znova pod vprašaj postavljena tudi sama pravila, merila in kriteriji, na katere se 
opiramo. Vsakokrat je pred nas postavljena zahteva, naj ponovno premislimo in 
pretehtamo, kaj pomeni beseda umetnost. Za poezijo, katere obstoj je neločljivo 
povezan z jezikom, je teza o radikalni interpretaciji še posebej pomembna, saj prihaja 
prav s področja filozofske analize jezika. Po tej tezi se pri iskanju pomena ne moremo 
opirati na tako imenovane konvcncionalne pomene, ki bi jih besede imele "po 
dogovoru", neodvisno od konteksta, v katerem nastopajo, temveč je ta pomen vselej 
razviden šele iz konkretne jezikovne situacije. Besede imajo svoj pomen samo v stavkih 
in potemtakem niso v neposredni "ontološki" povezavi z realnostjo. Kot nam kažejo 
zlasti metafore, je pomen bistveno odvisen od uporabe besed v določeni situaciji; kakor 
so na ravni jezika stavki "realnejši", primarnejši od besed, tako imajo na ontološki ravni 
dejstva prednost pred stvarmi (svet je sestavljen iz. dejstev in ne iz stvari). Interpret 
mora torej imeti pred očmi vselej celoto jezikovnih pravil, kije na delu pri oblikovanju 
stavkov. Ker poezija, kot že rečeno, v bistvu obstaja na način jezika - glasba besed 
in likovno oblikovanje verzov sla v najboljšem primeru poetična pripomočka - velja 
to tudi zanjo. Vendar pomena poezije ne iščemo le na navaden način, ne gre nam le 
za priljubljeno šolsko vprašanje, kaj je avtor hotel povedali (pa tudi ne za neprofilirano 
asociacijsko kopičenje ali generiranje pomenov). V poeziji gre predvsem za doživljanje, 
ki pa ga seveda ni moč enačiti s "feelingom", nedoločljivo zmesjo prazne igre čutov in 
razvezanega, "svobodnega" utripanja domišljije. Kes je sicer, da je določen del sodobne 
umetnosti pristal na nekakšno ideologijo "feelinga", velik del umetnostne teorije pa jo 
je pri tem posredno podprl s solističnim izživljanjem v nepomembnih podrobnostih 
in s hkratnim subvertiranjem pojmov zgodovine, družbe in človeka. Vendar lahko 



vidimo v tem kvečjemu socialno relevantno dejstvo; popolna "brezpomenskost" (golo 
beleženje čutnih senzacij ali proizvajanje situacij, v katerih se te senzacije realizirajo) 
je poeziji prav toliko tuja kot "popolna berljivost" oziroma ideološka redukcija dela 
na sporočilo, spričo katere je z literaturo moč manipulirati in je zato pogosto 
opravljala samo didaktično, slavilno ali pa - v najboljšem primeru - raziskovalno 
funkcijo. Smisel poezije ni omejen na linearni pomen njenih verzov, je pa v tem 
pomenu utemeljen in iz njega izrašča. Na splošno rečeno, pa je bistvo poezije v 
dvojem: poezija je najprej tropos, jezikovni obrat, odklon od vsakdanje (pa tudi 
diskurzivne) govorice in njene ekonomije pomenjenja. Ta "zunanja" značilnost izhaja 
iz "notranjega" ustroja življenja poezije, iz duhovnega horizonta, na ozadju katerega 
nastane in živi pesem, to pa je človekova prvobitna, generična težnja k celostnemu 
razmerju z resničnostjo, povezava z vsemi plastmi biti. Tega ni moč doseči 
"ekstenzivno", s kopičenjem različnih vidikov analize resničnosti, temveč zgolj v časovno 
enotnem, sinhronem uvidu; torej tako, da se vzpostavi neposreden duhovni odnos z 
"življenjskim vozlom": posamezne vidike mnogoplastne in razpršene vidike resničnosti 
srečujemo v njihovi interakciji, v dinamiki njihovega medsebojnega učinkovanja, 
preprosto povedano, v njihovem življenju. (Takšna dikcija je nedvomno zelo blizu 
Bergsonovi in tega niti ne želimo skrivati, razlike, ki izhajajo deloma iz narave našega 
predmeta, deloma pa so stvar našega stališča in izpeljav, bomo vsaj bežno izrisali 
kasneje.) Zato in samo v tem smislu gre v poeziji za doživljanje. Če sc zdaj vrnemo 
k primerjavi interpretacije umetniškega dela z interpretacijo jezikovne izjave, lahko 
ponovimo: ko si prizadevamo izluščiti vsebino - pomen - kake izjave (pa tudi pomen 
posameznih besed v njej, ki jim ga podeljuje konkretna uporaba), se opiramo na 
celotni sistem jezikovnih pravil; podobno velja tudi za umetniško delo, v našem 
primeru pesem: tudi tu ni nič vnaprej danega in jasnega, njena vsebina - doživljaj -
je odvisna od celotnega "sistema poetike", od konkretne uporabe pesniških sredstev. 
V obeh primerih je torej upravičeno govoriti o radikalni interpretaciji. Nedvomno so 
pravila običajne jezikovne komunikacije razvidnejša, določnejša, v nekem smislu 
objektivnejša od tistih silnic, ki usmerjajo nastanek in obstoj pesniškega besedila. Le-ta 
so tesno zvezana z notranjim življenjem posameznika, s tisto razsežnostjo torej, v 
kateri sc najbolj intenzivno izraža posebnost njegove biti, enkratnost njegove osebe v 
specifičnem prepletu socialnohistoričnih, fizikalnih in duhovnih elementov. Ustrezno 
branje pesniškega besedila ni odvisno samo od naravne inteligentnosti, talenta, niti od 
kake posebne intelektualne veščine, temveč predvsem od posebnega duhovnega 
prizadevanja, s katerim integriramo različne vidike svojega obstoja. To prizadevanje, 
je tako kot na primer iskanje življenjskega smisla nekaj izrazito trajnega, je stvar 
permanentne človekove dejavnosti, ki nam nc govori le o pesmi in pesniku, temveč 
ludi o bralcu in njegovem duhovnem svetu. Samo takšen "eksistencialni posluh" lahko 
v pesemski podobi zazna oni značilni, a tako težko opredeljivi trepet biti. Po drugi plati 
velja, da smo samo tistim besedilom, v katerih naše duhovno uho zazna, kako je skoz 
pesnikovo bitje zadrhtela sredica sveta, pripravljeni priznati ime poezija. 



Nestrpni bralec se je najbrž že vprašal, ali smo pozabili na temo, ki jo napoveduje 
naslov. Odgovorimo mu lahko, da ne samo, da nismo pozabili nanjo, temveč smo, 
gledano v globalni perspektivi, govoreč o tako rekoč poslednjih vprašanjih poezije, že 
ves čas govorili o njej. Zadnji stavek prejšnjega odstavka opozarja na negotovi, a prav 
tako tudi neizbežni kriterij presojanja poezije. Besedila Zupanove nove zbirke Reka 
ta kriterij vzdržijo, na svoj način ga - kot vsaka resnično pesniška beseda - tudi 
dopolnjujejo. Ali je potemtakem še treba dodajati, da so vse zgoraj zapisane besede 
tu predvsem zato, da utemeljijo konkretno kritiško razmišljanje, ki bo sledilo? 

Zupanov pesniški svet na ozadju slovenske kulture 

Zupan je vstopil v slovensko literaturo skoz velika vrata. Ob izidu prvenca Sutre 
sta bila avtor in njegova poezija deležna velike kritiške in medijske pozornosti, sledile 
so za naš prostor pomembne nagrade in, to nikakor ni najmanj važno, zbirka je bila 
hitro razprodana. Ob tem, da so dosegle priznanje poklicnih bralcev poezije (kritiških 
interpretov in urednikov) so Zupanove pesmi navdušile tudi razmeroma velik bralski 
krog (glavni razlog za to, da niso postale popularne v pravem pomenu, resnični hit, 
je po mojem iskati v omejenem obsegu naklade). Lahko torej rečemo, da je šlo za 
dogodek, ki ni imel samo internega značaja, kakor je sicer običaj ob izidih slovenskih 
pesniških knjig. Sutre so predstavljale kar nekakšen revival poezije, obnovile so 
zanimanje širše skupnosti zanjo in jo tudi (oziroma zlasti) pri intelektualno manj 
profiliranih bralcih rcaktualiziralc kot nadvse pomembno umetniško obliko. Zanimivo 
je, da je ta vstop potekal brez podpore "botrov" v zaledju; za Zupanom niso stale 
nobene vplivne avtoritete literarnega življenja, še manj podpore - tako neposredne 
kot posredne v smislu duhovne sorodnosti - pa je njegova poezija dobivala od tistih 
skupin, ki so združile visoko sofisticirano teoretiziranje in čisti populizem (levi), oboje 
najslabše vrste (tu velja poudariti, da gre za skupine, ki prakticirajo avantgardno 
taktiko socialne provokacije in oznanjajo svojo umetniško usmerjenost; njihova 
osnovna tema je razgaljanje bistva totalitarne oblasti in njenega cinizma, hkrati pa 
živijo v nekem za površni pogled nemogočem, glede na duhovno substanco pa 
logičnem sožitju z njo in njenimi nominalno preobraženimi formacijami). Skratka, 
Zupan je prodrl z avtonomno pesniško držo, s pesmimi, ki so izraz njegove radikalne 
življenjske predanosti pesniškemu poklicu. Ta knjiga, polna ikon - zlasti glasbene -
popkulture in naivnega navdušenja nad Ameriko, je vsekakor imela lažji dostop do 
"neposvečenih" bralcev kot v čim večjo implicitnost ležeča dela modernistične poetike 
ali pa postmodernistični teksti, zgrajeni na komplicirani tehnologiji literarnih referenc 
in prenavljanja tradicije. Kljub temu bi bilo zaradi razpršenosti današnjega kulturnega 
(in duhovnega) sveta, ki v določeni meri odseva tudi v okusu slovenske literarne in 
umetnostne publike, vsaj problematično pripisovati njen uspeh zgolj tej okoliščini. 
Globoka težnja po lastnem imidžu in odsotnost učinkovitih socialno povezovalnih idej 



preprečujeta, da bi kako umetniško delo s svojimi zunanjimi lastnostmi lahko pritegnilo 
tolikšen segment publike, da bi se smelo imenovati v pravem pomenu modno. Tako 
na primer dejstvo, da pesnik svoje geografsko potovanje v Ameriko spremeni v 
dogodek simbolnih razsežnosti, ne more več samo na sebi doseči, da bi se bralski krogi 
različnih usmeritev v kvantitavno relevantnem obsegu identificirali z njegovim 
besedilom. Resnično vrednost Zupanovih pesmi je torej treba iskati drugje. Očitno je, 
da niso nastajale po sofisticiranih literarnih postopkih in da njihova tematika ne izdaja 
avtorjevega globokega premisleka o temeljnih rečeh, vendar pa je v njih neka zračnost, 
neka naravnost; imamo vtis, da so se spontano rodile iz avtorjeve vsakdanje misli in 
govorice in zato zveni strastna, ponekod že kar eruptivna izpoved presenetljivo iskreno. 
Zdi se, da se je Zupan brez posebne oblikovne invencije približal novi možnosti 
neposredno izpovedne govorice, katere patos zmore razgibati v svojem ritmu 
notranjost rezerviranega in distanciranega bralca. To sicer nc velja za njegov prvenec 
v celoti: že omenjena ikonografija popkulture in za določen socialno-duhovni sloj 
značilna topika se včasih kažeta kot ključ za vstop v njegov duhovni svet in prirezujeta 
krila širšemu ekspresivnemu zamahu. Vendar je v Sutrah izrazito zaznavna tudi linija 
izčiščevanja, saj postajajo besedila proti koncu tematsko in izrazno vse čistejša, 
pesniško natančnejša, skladno s tem pa narašča tudi njihova poetična energija. V 
ključni pesmi te knjige z naslovom Psalm (Magnolije v aprilskem snegu) že najdemo 
v zelo nazorni obliki izpovedano tisto, kar lahko danes, po izidu druge zbirke, 
označimo za temljno maksimo Zupanovega pesniškega življenja: zaupati v to, da 
obstaja neki presežni svet, ki se, četudi krhek in nedoumljiv, vendarle razkriva v 
trenutkih popolne eksistencialne razgaljenosti; zaupati v ta svet, v katerega se na 
skrivnosten način odpirajo naša lastna, omejena življenja, kadar smo pripravljeni živeti 
vso svojo neizprosno resnico. 

Tri velika vprašanja 

Po teh osnovnih, splošnih ugotovitah o pesnikovem svetu, njegovem vstopu v 
slovensko literaturo in razvoju, prehajamo sedaj h konkretnejši analizi. Če je mogoče 
podati le približen in seveda subjektiven oris tistega, v čemer vidimo umetniškost 
pesniških besedil, pa je mogoče in tudi treba natančneje spregovoriti o njihovih 
temeljnih tematskih, mišičnih in estetskih prvinah, prek katerih se ta umetniškost javlja. 
Po našem mnenju so v Zupanovi poeziji v ospredju tri velika vprašanja, ki postavljajo 
glavne teme, določajo estetski profil in usmerjajo pesnikov miselni tok. Prvo je 
vprašanje o pesnikovi svobodi, drugo je vprašanje o razmerju med poezijo in ži-
vljenjem, tretje pa o telosu, smislu poezije. Seveda poteka vpraševanje in odgovarjanje 
v omenjenih treh smereh na pesniški način; dileme in poskusi razrešitev se pojavljajo 
pred nami v živem telesu pesniške govorice. Med tremi vprašanji pa je pomembna ra-
zlika: drugi dve vprašanji sta lahko vselej (ne le v našem primeru) tesno zvezani z 
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avtorjevimi posebnostmi, namerami in usmeritvijo, medtem ko je prvo predvsem 
načelne narave. V pravi obliki bi se to vprašanje namreč glasilo: V čem je pesnikova 
svoboda ali kako je pesnik lahko svoboden znotraj konstitutivnih določil poezije? Če 
torej pesnik upošteva tisto, po čemer poezija je in ostaja poezija (to, da je posebna 
oblika jezikovne komunikacije, in to, da se je jasno "zave" šele v razmerju s pesniško 
tradicijo), kaj mu tedaj pomeni svoboda? To vprašanje se nanaša na splošne pogoje 
pesniškega ustvarjanja in je zato predvsem formalne narave. Pri tem nas ne zanima 
toliko pesnikova individualna bit, temveč predvsem, ali je njegova individualna poetika 
koncipirana tako, da zadovoljuje splošne pogoje svobode znotraj konstitutivnih določil 
poezije. Ker so ta določila in pogoji bolj ali manj splošni in niso nekaj posebnega, 
spremenljivega, se tudi razprava o njih nujno giblje na takšni ravni. Pri drugih dveh 
vprašanjih je drugače: čeprav je telos vsake umetnine načeloma identičen -
umetniškost, specifično, edinstveno občutje (doživljaj) samega sebe v sopripadnosti in 
povezanosti z vsem bivajočim - ga ni mogoče abstrahirati od nje in formaliziran, 
posplošujoč pristop je sicer v zasnovi potreben, vendar pa nas sam ne privede h 
končnemu cilju. Zato je neizbežen neposreden, konkreten ("vsebinski") kritiški pristop, 
kjer se formalna določila, taksativno, diahrono postavljene premise razgibajo v 
sinhroncm doživljajskem aktu. Vračamo se torej k misli iz uvodnega poglavja, po 
kateri je umetnost v srži povezana s človekovim doživljanjem. Ta proces je 
najkompleksnejša, najcelovitejša oblika človekovega samoizkustva v svetu; v njem 
človek "opazuje" svoja spoznanja, prepričanja in predstave o sebi in svetu tako rekoč 
na delu, v intenzivni interakciji. Čeprav lahko z raziskovanjem fizioloških, psiholoških 
in čisto intelektualnih, mentalnih vidikov doživljanja pridemo do relevantnih ugotovitev, 
ga ne moremo reducirat na nič od tega. Kakor ne zanikamo vloge nobenega od 
naštetih vidikov, vendarle ne moremo reči, da gre zgolj za fiziološki proces ali 
emocionalno dogajanje, niti da gre za čisto intelektualno (mentalno) dejavnost. 
Najustrezneje bi ga definirali kot spoj sinhrono učinkujočih (omenjenih) elementov, 
oziroma kot njihovo totaliteto. Kot smo nakazali že v uvodu, nobena rekonstrukcija 
doživljajskih prvin, ki jih dobimo skoz analitično sito, ne more ponuditi adekvatne slike 
te doživljajske totalitete. Z drugimi besedami: nobena povezava analitičnih pristopov 
ne omogoča zapopasti bistva doživljaja, zato je slika doživete resničnosti, v kateri 
različni vidiki nastopijo sočasno, nezvcdljivo različna od tiste, ki jo dobimo z 
diahronim nizanjem še tako natančnih in izčrpnih popisov in s še tako prodorno 
interpretacijo: prva je kot v enotnem zamahu ustvarjena podoba celote našega 
življenja, druga pa izcizeliran detajl, ki ga ni moč spojiti z drugimi brez šiva. 
Sposobnost doživljanja je človeku prirojena in je del njegove življenjske prakse v 
najbolj emfatičnem pomenu (to pa ne pomeni, da se mu za takšno prakso ni treba 
stalno odločati, jo negovati in ohranjati). Umetniško doživljanje je posebna, nezvedljiva 
oblika človekove doživljajske zmožnosti, povezana s specifično estetsko fakturo in 
poudarjenimi intelektualnimi elementi. Potemtakem ni treba še posebej poudarjati, da 
je povezavo poezije z življenjem mogoče ustrezno artikulirati samo skoz prerez 



pesnikovih individualnih značilnosti oziroma tako, da prisluhnemo njegovi človeški 
posebnosti. 

Pesniška svoboda 

Omenili smo dve stvari, ki neizbežno določata poezijo: njeno jezikovno 
komunikacijsko naravo in iradicijo. To dvoje zavezuje vsakega avtorja in jemlje pisanju 
poezije značaj poljubnosti ali popolne samovolje. Ker so zoper prvo nastopila samo 
določena avantgardna gibanja in nekateri stranski poganjki modernizma (sicer je 
poezija v vsej svoji zgodovini živela v skladu s tem določilom), zlasti pa, ker tega naš 
avtor ne postavlja pod vprašaj, se bomo lotili vprašanja pesnikove zavezanosti in 
svobode z vidika drugega določila: koliko je pesnik pogojen s tradicijo, pa tudi z 
zahtevami lastnega časa in v čem je njegova svoboda? 

Ko Matevž Kos v spremni besedi k zbirki Reka razpravlja o temeljih Zupanove 
poetike v Sutrah, ugotavlja dvoje. Najprej opazi, da pesnik samozavestno postavlja v 
oklepaj vsa tista razpravljanja, ki bi lahko subvertirala temelje njegove poetike, 
oziroma da mu to sploh ni potrebno, ker je njegova poezija zavezana predvsem 
svobodi, neobremenjenosti in suverenosti svoje govorice. Kasneje pa vendarle precej 
podrobno označi pesniško linijo, ki ji Zupan sledi: kajpak navede zlasti ameriške 
pesnike Whitmanna, Witliamsa, Ginsberga, O'Haro, med slovenskimi pa zgodnjega 
Tomaža Šalamuna. Kosovi ugotovitvi sta nedvomno točni, vendar nas soočata z neko 
aporijo: če je pesnik svoboden in suveren v smislu neobremenjenosti, se pravi, če mu 
gre predvsem za negativni vidik svobode, kako se potem lahko obremenjuje z 
zgodovino in pesniškimi vzori? Seveda lahko kdo reče, da se avtor obrača k tistim 
vzornikom, ki ga učijo svobode in zavračanja sleherne norme. Toda tako protislovja 
nc odpravimo, ampak ga samo izrazimo z drugimi besedami. Vsako sklicevanje na 
tradicijo, afirmativno ali negativno, že predpostavlja človekovo določenost, recimo tako: 
obremenjenost z njo; pesniške svobode torej nc moremo utemeljiti na negativnem 
pojmovanju svobode, na destruktivni naravnanosti ali na brezbrižnosti oziroma 
neodgovornosti do tradicije. Za odgovor na prvo veliko vprašanje, ki smo si ga zastavili 
v zvezi z Zupanovo poezijo, potrebujemo drugačen koncept svobode. Brez iluzije, da 
bomo pri tem povedali kaj novega, bomo najprej pogledali, na kakšen način je 
pesniško ustvarjanje bistveno povezano s tradicijo, ki na drugi strani predstavlja 
neogibni temelj človekove identitete. 

Razumljivo je, da kot pri vsaki stvari tudi pri vprašanjih o poeziji izhajamo iz že 
znanega, iz opredelitev, ki smo jih podedovali iz tradicijc ali pa jih je ustvaril naš lastni 
čas (tudi misel, ki se utemeljuje na zgodovinski diskontinuiteti, ki želi zasnovati nekaj 
povsem novega, mora tradicijo, čc se ji hoče odreči, najprej poznati); zaradi tc 
neogibne historične navezave umetnost ne more biti nikoli nekaj povsem poljubnega 
in tudi ne nekaj sccla subjektivnega, tako rekoč zasebnega. Umetnost je ena od 



institucij kulture in, še več, ena od vitalnih funkcij življenja družbe v najbolj temeljnem 
pomenu; to življenje pa, kot vemo, ni mogoče brez horizonta tradicije. Zgodovinski 
spomin in kontinuiteta človeškega izkustva kot prvini tradicije utemeljujeta in 
omogočata vzpostavitev sleherne družbe in njene kulture. Umetnost je vključena v 
tradicijo še veliko bolj neposredno: posameznik dobiva jasen pojem in predstavo o 
umetnosti prek soočanja s konkretnimi umetniškimi deli. Ko torej oblikuje svoje 
vedenje o umetnosti in profilira lasten umetniški izraz, je tako že intenzivno povezan 
s tradicijo. Specifične zahteve svojega empiričnega časa občuti kot kontekst, v katerem 
naj se uresničijo izpovedne in oblikovalne, ustvarjalne itd. težnje, ki jih odkriva v sebi, 
ki jih identificira in se jih v polni meri zave šele ob stiku z že obstoječimi umetniškimi 
govoricami. Umetnost potemtakem nastaja tam, kjer se človek v svoji enkratni 
genetični, socialni in zgodovinski danosti odpira ontološki razsežnosti svojega obstoja, 
kjer na svoje življenje ne gleda več izključno v fizikalni in socialni perspektivi, temveč 
tudi v luči hrepenenja in si postavlja vprašanja o pomenu tega življenja z vidika 
večnosti. Na ta način je moč prepoznati vse umetniške govorice za istorodne: v srži 
jih veže isti vzgib, ki je hkrati prostorski most med posameznikom in svetom v vseh 
njegovih vidikih in časovni most med posameznikom in zgodovino. Če uporabimo 
drugo primero: srce umetnosti je poetični prostor, ki ni podvržen logiki empiričnega 
časa, marveč ga zaznamuje univerzalna odprtost sleherni kulturi in sleherni točki 
zgodovine. Nadvse važno pa je, da je mogoče ta prostor vzpostaviti in vanj vstopiti le 
iz avtentične izkušnje svojega časa. Obstajanje v tem prostoru bi lahko opredelili kot 
napetost, ki nastaja med zahtevami posameznikovega historičnega specifikuma in 
njegovim človeškim hrepenenjem po večnosti. Tako kot umetnost ni samo odslikava 
časa, arhivska beležka, odtrgana od življenja preteklosti in prihodnosti, tudi ni 
potopitev vseh "realij" v amorfno, negibno večno obstajanje. Vse tisto, s čimer človek 
živi in kar določa njegovo konkretno, smrtno eksistenco - telo, ime, njegovi bližnji, 
okolje, družba in zgodovinski čas - je neprecenljivega pomena: samo v neponovljivem 
krogu tega minljivega življenja lahko prepričljivo artikulira svoje hrepenenje. Človek 
namreč odkriva svojo najnotranjejšo podobo in s tem sebe kot trajno temo umetnosti 
v nemiru med končnostjo svoje usode in neskončnostjo svojega hrepenenja, med 
dvema vidikoma, na presečišču katerih najintenzivneje in najresničnejše živi. Iz tega 
sledi, da šele zavestna in odgovorna navzočnost v zgodovinskem času omogoča poln 
razmah človekove hrepenenjske biti v ontološki perspektivi, njegovo življenje sub 
specie aeternitatis. Inherentna značilnost umetnosti je, da lahko doseže trajno 
aktualnost samo tedaj, kadar izrašča iz zavzetega spoznavanja lastnega časa. 

V luči takšnega razmisleka lahko ponovimo, da je negativni koncept svobode za 
poezijo neprimeren, saj je v protislovju s tistim, kar poezijo sploh omogoča. Pesniška 
svoboda je tako lahko utemeljena samo na pojmovanju, ki sprejema temeljna določila 
poezije (njeno naravo in tradicijo) in živi iz neke pozitivne vizije. Pesniška svoboda je 
tako kot etična najprej svoboda za nekaj: obedve občutimo zlasti kot možnost izbire, 
odločitve, ki nas trga iz okovov zunanje nujnosti in prestavlja glavno prizorišče 



dogajanja iz obvladanosti z zunanjimi, objektivnimi vzroki v nas same, v notranji 
prostor, kjer s svojim etičnim izrekanjem oblikujemo svoja življenja. (Pesniške 
svobode nikakor ne gre enačiti s postmodernističnim geslom o razpoložljivosti in 
svobodi upravljanja z vso tradicijo, ki je le ena od oblik odvezanosti od zahteve po 
spoznavanju samega sebe in svojega časa.) Pesniška svoboda je odločitev za vstop v 
poetični prostor, to pa vključuje vse prej navedene zahteve. Kreativna igra pesnikove 
domišljije dobi svojo legitimnost, svojo težo in svoj smisel, šele ko pesnik zavestno 
sprejme zgodovinski, eksistencialni in metafizični položaj. Šele sedaj, na tej osnovi 
lahko namreč domišljija seže nad nujnost zunanjih določil in verodostojno in 
prepričljivo izrisuje podobe hrepenenja. Svobodo pesnika bi lahko primerjali tudi z 
zavestnimi sanjami, s sanjami pri odprtih očeh. Kolikor so te sanje zavestne, človeka 
varujejo pred nezgodovinskostjo in pred neizbežnim trenutkom deziluzije, kolikor pa 
so vendarle sanje, ga varujejo pred determinizmom in surovo postvarelostjo bivanja. 

Reka glede na S utre predstavlja velik korak naprej proti tako pojmovani pesniški 
svobodi. Natančneje rečeno: Reka ujema tisto linijo poetičnega izčiščevanja v Sutrah, 
ki smo jo že omenili. Kakor so iz Zupanovih verzov izginjale poteze narcisizma ali pa 
vsaj čisto zasebni elementi, tako so zoreli v novo kakovost. Pri tem niso izgubili čisto 
nič osebnosti, nasprotno: šele ko je postavil pesnik svoje zasebne v okvir 
poglobljenega razmisleka o tem, kdo je in kaj sploh sta človek in svet (in tako v svojo 
perspektivo ujel tudi horizont tradicije), je začel pripovedovati pravo zgodbo o sebi, 
ki je hkrati zanimiva za vse ljudi. Zelo osebno intonirane pesmi, zlasti tiste, ki so 
posvečene (pesniškim) prijateljem, so nekakšno čudežno zrcalo, kjer bralec v zgodbi 
o nekih drugih ljudeh nenadoma prepozna tudi podobe svojega življenja. 

Poezija in življenje 

Vprašanji o razmerju med poezijo in življenjem ter o telosu poezije sta tesno 
povezani. Če jc smisel poezije v specifičnem občutju življenja, potem je na dlani, da 
mora pesnik odnos med obema vprtašanjema tematizirati. Mogoče je sicer tudi 
povsem drugačno prepričanje: postmodernistična anemična zaprtost v krog literarnih 
referenc. (Ob tem nam pridejo na misel tudi sorodni pojavi iz sveta poustvarjalne 
umetnosti: sodobnemu gledališču in poustvarjalni glasbi vladajo na videz povsem 
nasprotne tendcncc, ki pa se v bistvu ujemajo. V gledališču vlada t. i. avtorska režija, 
v glasbi pa "filologija", ki ji jc najvišji cilj avtentičnost zvoka; režiserjeva svoboda se 
izživlja v preigravanju gledaliških tehnikalij, glasbeni historicizem pa v tehničnih 
značilnostih instrumentov in v muzikoloških vprašanjih, obadva pa postavljata v ozadje 
eksistencialno /duhovno/ razsežnost umetnosti.) Zupan jc vsekakor v celoti na strani 
prvega stališča, Lahko bi rekli, da raste vsa njegova poezija iz realne refleksije življenja, 
iz njegovega človeškega poglabljanja vase. Že prva pesem, po kateri nosi zbirka naslov, 
se konča z verzi: ...in reka, povej mi - kje se začenjaš ti, in kje / se začenjam jaz? kje 



se končuješ ti in kje se končujem jaz? / vprašanje, odgovor, skrivnost. Veliko vprašanje 
je torej vzpostavljeno v vsej radikalnosti. V tej za zbirko temeljni pesmi, ki je nadvse 
pretehtano postavljena na začetek, sta s čisto pesniško potezo povezana dva bistvena 
simbola Zupanove poezije, reka in svetloba: "tvoje telo ni iz vode, tvoje telo / je iz 
svetlobe." Reka in svetloba, dva fenomena iz empiričnega, fizikalnega sveta, se razlijeta 
pred bralca v svojem čutnonazornem fluidu, hkrati se z vso silovitostjo razpre tudi 
njuna simbolna dimenzija, v kateri sijeta kot dve lici istega obraza, drug v drugega 
prelivajoči se utelešenji transcendence življenja, "ni bilo struge, ki bi lahko ujela tvoje 
gibanje.", "... vse / jemlješ, ko tečeš, ničesar ne pustiš nedotaknjenega, ničesar / 
nezaznamovanega, vse potapljaš vase ...", "vse jemlješ in ničesar ne poškoduješ.", "vse 
boš potopila in ničesar ne boš poškodovala." Ni mogoče preslišati kozmičnega diha teh 
verzov, zanosnega občutja enotnosti, ki v podobi svetlobne reke prepljavlja ves svet, 
ne da bi ga uničila in ne da bi ga odrešila, ki je nedoumljivo povsod navzoča, 
brezmejna, in obenem nenasilno ohranja vsako obliko stvarstva. Na ozadju tega se ob 
koncu pesmi pojavijo verzi, ki smo jih citirali najprej, in v kozmični tok življenja, v 
svetlo trepetanjc biti odtisnejo vprašaj: Kje je prostor konkretne človeške eksistence? 
Kakšno je razmerje med tem neskončnim valovanjem in človekom? Vprašanje in 
odgovor se stekata in neločljivo vežeta v eno; to zavezo varuje in potrjuje temni pečat 
skrivnosti. Uvodni izris pesniškega doživljaja - občutja globoke povezanosti vsega 
bivajočega - se tako dopolni s pesnikovim prepoznanjem lastne vpetosti v ta krog, 
četudi ima to prepoznanje obliko vprašanja brez odgovora. 

Že takoj na začetku so prisotni vsi temeljni problemi, ki jih spopad med 
"resničnim" življenjem in poezijo vrezuje v pesnikovo bitje. V nadaljevanju zbirke se 
prek obravnave različnih tem razgrnejo še številni vidiki teh problemov. V naslednji 
pesmi (Kozmologija pesnikovega rojstvu) pesnik z nizanjem raznolikih podob, stkanih 
iz silovitih metafor, govori o neštetih načinih svoje prisotnosti v svetu. Z velikim 
domišljijskim zamahom podpre misel, ki jo sugerira naslov: pesnikovo rojstvo (in tudi 
življenje) je kozmični dogodek, prek pesniške eksistence doseže človek svojo bitno 
ekstenzijo, stopi v srce življenja in, odprt vsemu, prenikne v vse. 

Prijateljstvo, spomini, ljubezni - iz. teh "rcalij" Zupan črpa energijo za življenje 
svoje poetske imaginacije. Prijatelji zdaj niso več le "cimri" ali pesniški kolegi (čeprav 
ti prevladujejo), temveč se lok tega razmerja razpenja tudi prek empiričnega časa. 
Prijateljstvo je Zupanu posebna duhovna sorodnost, odprtost za oseben približek. "... 
nežnost, samo nežnost, tisoče // načinov biti nežen," zapiše v pesmi s preprostim 
naslovom Pesem, posvečeni slikarju Francescu Clcmentcju, ki je še posebej pomenljiva 
za njegovo pojmovanje prijateljstva. Če prijateljske izkušnje z ljudmi, s katerimi ga 
povezuje tudi fizična bližina, dobivajo globlje, skoraj mitične razsežnosti (prim, pesem 
Srečanje), po drugi strani zgolj duhovne zveze preraščajo v zaupljivo, intimno človeško 
razmerje. Presunjenost s časovno oddaljeno umetniško izpovedjo (in to slikarsko) je 
novost v Zupanovi poeziji, ne le v njenem tematskem, temveč tudi v čustvenem in 
miselnem svetu. Svet domišljije sedaj pri Zupanu ni več le ahistorični svet pesniškega 



subjekta, ki se na krilih ekstaze ne meni veliko za zgodovino, pač pa je postal 
transhistorični svet, v katerem se duhovne postave ljudi in njihove umetniške govorice 
spajajo in kot prvine narave nežno vztrajajo v sožitju: "... ko se utrudim, se vrnem k 
tebi, v noč, / se vrnem v spanec, kjer se zopet srečava, kjer hitiva v kraje, / ki so nama 
dostopni samo v domišljiji, kjer nama v skupnem / jeziku šepetajo tvoje barve, moje 
besede, in naju vodijo v deželo, / kjer sta se roka in jezik zarasla v mavrico, v veter, 
v zrak." (Pesem). 

Posebej značilno za zbirko Reka je pesnikovo spremenjeno občutenje ljubezni. 
Lahkotna privzdignjenost izpolnjenih čustev in nekakšna sodobna trubadurska galant-
nost sta se oplemenitili z melanholičnim uvidom v nepopolnost sleherne ljubezenske 
zveze. Spoznanje, da ni mogoče permanentno živeti v presvetljenostjo z nadosebnim 
(ali celo neosebnim) žarom strasti, večno jezditi na valu, ki prihaja samodejno, ne 
pomeni resignacije, temveč razkriva globlje dimenzije ljubezenskega razmerja. V 
Zupanovi poeziji nikdar ni bilo primitivnega vulgarnega karnizma; ljubezenska strast 
je bila v vsej svoji otipljivosti, "fizičnosti", vselej blizu vseobsežni strasti po življenju. 
Spontanost in - morda celo hotena - nereflektiranost tc strasti pa sta se nujno morali 
izčrpati. V vztrajnem, hlastnem opajanju z videzom je zazijal zev: pesnika je 
neugasljivo zažejalo po trajnem, ki počiva v nejasnih globinah. Zato sprememba v 
ljubezenskem čustvovanju ni le izraz trenutnih dogodkov v njegovem realnem življenju, 
marveč se je zgodila po notranji logiki stvari. Kaj sploh pomeni ljubiti? Kaj lahko 
človek s tem doseže in kako poseže v red sveta in v tok zgodovine? Ta vprašanja 
nedvoumno odzvanjajo iz ljubezenskih pesmi v zbirki Reka. Pesem Priznanje je v tem 
pogledu zelo ilustrativna: "ljubim te - koliko ljudi jc že izreklo / te besede pred 
mano?" "in kaj so zares mislili s temi besedami? / kaj je njihova človeška narava 
mislila, / da bo s tem pridobila v zameno? in kje se nahajam jaz v tem neskončnem 
/ prostoru človeških želja?" Četudi sc pesem konča s pozabo "temnih strani v spominu" 
v zanosnem ljubezenskem aktu, ki potrjuje poezijo in povzdiguje pesnikov verz "do 
desetega kroga koncentričnih nebes", so ostale usedline pomislekov in dvoma. Vrste 
se z ljubeznijo povezane eksistencialne dileme, naraščajoči nemir in vse težje breme 
spominov pričata o pesnikovem spoznanju, da lahko najde veliko reko svetlobe, ki ne 
bo odtekla, samo če sprejme naporni boj s svetom vsakdanje resničnosti. Na poti k 
temu cilju mora pesnikov neuničljivo vitalni duh priznati tudi kak začasen poraz 
(Bilka) in grenko ugotovitev o nemožnosti pesniške harmonizacije sveta: "ne more biti 
velike pesmi in popolne harmonije." (Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila). 

Fasciniranost pesnika z. ljubeznijo je nekaj tako rekoč samoumevnega. V tem 
arhetipskem stanju duha stopi njegovo bitje iz sebe in sc odpre kozmični simpatiji, 
skrivnostnemu soglasju sveta, ki potrjuje svet in njega samega. Zato jc ljubezen v taki 
ali drugačni obliki vselej navzoča v sami srži pesniškega dejanja. A to jc šele polovica 
slike. Resničnost nc more biti popolna, čc crosa nc dopolnjuje njegov protipol -
tanatos, če, natančneje povedano, ljubezen ne sije v senci najgloblje in najbolj 
neizogibne rcsnicc človeškega življenja, smrti. In to je eden osnovnih pomislekov, ki 



se porajajo ob Zupanovem radikalnem pesniškem eksistencializmu: v lesku barv, s 
katerimi slika svoje življenje, včasih pogrešimo tisti tako težko opredeljivi ton, ki ga 
lahko vdihne samo (četudi prikrita) zavest o zadnji skrivnosti. Lok razvoja njegove 
lirike (in očitno tudi njegove miselnosti) ga je pripeljal do "temnih strani v spominu"; 
vprašanje, s katerim bomo pristopali k njegovim naslednjim zbirkam, pa je, ali bo 
zabredel tudi v zadnjo senco in našel svetlobo, ki je onkraj nje. 

Najbolj "programsko" tematizirata razmerje med poezijo in življenjem pesmi Dež 
in Pesem, ki jo nekdo piše o meni. Verzi, kakršni so na primer ..."dež, poslušam 
življenje, ki mi ga nosi, jemljem njegov / zvok in se sprašujem - ali je zdaj končano? 
ali mi je končno / uspelo opisati dež, tokrat za vselej." (Dež) ali pa: "dihaš in stavek ti 
sledi, dihaš in stavek se en konča, in sprašuješ // se - kakšna pot in kakšna milost mi 
je namenjena, kakšen glas / me obiskuje in kakšno zvezo ima vse to z življenjem, z / 
ljubeznijo, ki ni zračna, ki je zemeljska," (Pesem, ki jo nekdo piše o meni) bi zveze tega 
dvojega ne mogli izražati bolj odkrito in bolj prepričljivo. Zupanove misli o tem se v 
svoji pesniški licenci zapletajo tudi v paradokse, ki jih je mogoče prav brati samo v luči 
peniške logike prelivajočih se občutij in soobstoječih resnic. V pesmi, iz katere so 
zadnji citirani verzi, si namreč povsem izrecno želi, "da bo prišlo Kraljestvo, ... 
dokončno in določeno, in da ne bo // vse, kar delaš, le še en zanos, oblikovan v tanko 
in neulovljivo peno neutrudnih verzov." To ne pomeni nič drugega kot željo, da se 
pesniška resničnost pretoči v življenje, da preneha njena avtonomija, želja torej, ki so 
ji na svoj radikalni, celo brutalni način sledili avantgardisti. Toda pri Zupanu ostaja 
želja le v verzih in niti ne namiguje na možnost kakršnegakoli programa o umetnosti 
življenja. Temu nasproti stojijo besede:"... moje edino življenje je poezija, in kolikor 
bolj / zmaguje ona, toliko bolj izgubljam jaz." (Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila), 
ki tako rekoč odpisujejo ves pomen realnega človškega obstoja pesnika v dobro 
nadosebnega obstoja Poezije. Kot rečeno, je samo pogled, ki pronica v notranjost 
pesnikovega bitja, sposoben razumeti ta evidentna protislovja. V strastnem hotenju po 
tem, da bi "pragmatični" vsakdanjik prežel z občutjem presežnega, s svetlobo pesmi, 
in da bi hkrati vse, kar čuti za najbolj resnično in svoje, izročil tej svetlobi, se pesnik 
predaja dvosmernemu toku, katerega cilj pa je vendarle en sam: v življenje, ki je v 
bistvu eno samo, vnesti več duha, več zraka za človekovo duhovno bit. Čeprav Zupan 
sam nikjer izrecno ne ponuja te razlage, pa se nam zdi dokaj primerna. Nikakor nismo 
daleč od Aristotelove misli, da je najvišje dobro kontemplativno življenje. 
Kontemplativno življenje ni neodvisno od vsakdanje pragme, nasprotno, šele na njej 
se lahko vzpostavi in razvija, prav tako je poklicano dajati odgovore na njena 
zapletena vprašanja. Vendar ni zgolj njena funkcija, zgolj pripomoček, ki postane 
nepotreben, ko vsa "pragmatična" razmerja dobro stečejo. Najvišji cilj je lahko samo 
kontemplativno življenje samo, ki ne le odgovorno skrbi za uspešno delovanje pragme, 
temveč ji tudi podeljuje pravi smisel. Ena temeljnih oblik kontcmplativnega življenja 
pa je - o tem ne sme biti dvoma, kjerkoli že smo na nazorskem in političnem 
zemljevidu - poezija, izvor vse umetnosti. 



Telos poezije 

Na temo zadnjega vprašanja smo posredno povedali že marsikaj, radi pa bi še 
natančneje izrisali posamezne vidike in strnili drobce podob v čim ustreznejši odgovor. 
Telos poezije ni toliko objektivno določljiv smoter, vnaprej znana točka, h kateri je 
treba težiti, z estetsko normo predpisana oblika, temveč je predvsem tisto občutje, ki 
v pesnikih kliče po utelešenju v besedah. 

Eno od pomembnih podvprašanj je, kakšno pesemsko obliko, kakšno formalno pot 
mu narekuje zavezanost končnemu cilju. Čeprav je Zupan prej vse drugo kot 
formalističen pesnik, je vseeno zanimivo dejstvo, da se je zunanja oblika pesmi v Reki 
povsem spremenila. V celoti je prešel h kitični strukturi; res je, da ne uporablja 
strogih, pravilnih verznih mer in se izogiblje praktično vsem najznačilnejšim evfoničnim 
sredstvom, kljub temu pa vse pesmi skrbno členi na kitice, kot bi z zunanjo podobo 
podpiral svojo bolj profilirano, zato pa nič manj eruptivno izpoved. Posebej zanimivo 
je, da se je lotil celo sonetne oblike (glede na razvrstitev verzov, ne pa tudi glede na 
metrično strukturo) v pesmih Čelri december, Utrujena tišina, Pesem, Skodelica 
svetlobe. bralca, vajenega Zupanovi dolgih, zanosnih lirskih nanosov so 
presenečenje tudi iz drobnih, v trivrstičnice spletenih verzov sestavljene pesmi kratkega 
diha in natančnih, zgoščenih podob (Čakanje, Bitka, Kdaj, Pred spanjem, Besede). Kljub 
vsemu ostaja prepričanje, da je Zupanova pot pot dolgega, razkošno valujočega verza, 
ki ustreza njegovi hlastni, a pristni želji po nenehnem potapljanju v magmo življenja, 
iz katere žarči skrivna enotnost sveta. 

To potapljanje ni zgolj pesnikova zasebna zadeva niti nekaj, kar bi ga pehalo v 
romantični individualizem in vzvišeno, celo prezirljivo osamljenost. Zavezanost poeziji 
določa tudi njegovo socialno bit in še več, njegov celotni odnos do sveta: "... in še 
vedno naivno verjamem, // da bom z. besedami rešil naju, da bom z besedami rešil 
svet." (Ženska iz svetlobe). V nasprotju s Sutrami je tu prisotna zavest o naivnosti 
takega stališča, ki pa Zupana nc odvrača od vere v poezijo. Lahko bi rekli, da šele ta 
avtorefleksija, spoznanje lastne problematičnosti podeljuje "pesniški veri" pravo trdnost, 
jo postavlja na izvorno izhodišče: na zaupanje in ljubezen do sveta. (Žal jc ta premik 
v Reki zgolj nakazan in tako ostajajo dokaj upravičene besede Matevža Kosa o 
Zupanovi neproblematizirani veri v izjemnost /lastne/ poezije). 

Pač pa jc nesporno, da je v Reki ves pesnikov odnos do sveta preželo novo čustvo 
- nežnost. Mnogokrat izrecno omenjena, pravzaprav pa vselej navzoča v avtorjevem 
ljubečem približevanju besedam in stvarem jc postala pesnikovo znamenje. "Nežnost, 
samo nežnost", "tisoče načinov biti nežen", "jutranja zarja nežnosti", to so samo 
nekatera poimenovanja načina bivanja, po katerem bo Uroš Zupan odsedaj 
prepoznaven v slovenski literaturi. Kajti nc le ljubezen, ampak tudi prijateljstvo, 
deljenje "iste tope bolečine v pesmi" z neznanim bralcem, opazovanje dežja in iskanje 
besed za pesem so opravila nežnosti. 

Če se ob koncu vprašamo, kako nežnost vstopa v Zupanove verze, kaj povezuje 
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tehnopoetsko in duhovno razsežnost njegove poezije, je odgovor preprost: podobe. 
Pesemske podobe, ki s čisto in nežno kretnjo povezujejo stvari in bitja z vseh koncev 
kozmosa. Takšna podoba pa ni samo tisto, čemur običajno pravimo pesniška podoba: 
metafora ali metonimija. V pesemski podobi sodelujejo poetične figure vseh vrst, tako 
tiste, ki imajo opraviti s pomenom, kot tiste, ki se tičejo zvoka, vendar jih ne moremo 
nikdar skrčiti samo na skupek retoričnih postopkov. Takšna podoba presega celoto 
retoričnih prijemov in idejnih prvin in kadar naletimo nanjo, vemo brez zunanjih 
določil, da je pred nami pesem. Octavio Paz jo zelo natančno imenuje mentalna 
podoba, ki ni zgrajena le iz simbolne razsežnosti jezika, temveč tudi iz njegove ritmične 
in zvočne razsežnosti (včasih se reče, da tudi ritem in zvočna podoba v poeziji sevata 
pomen). Vsaka podoba je zmerom nekaj omejenega, določljivega, parcialnega, a je 
hkrati še nekaj več: je splet vseh (implicitno navzočih) jezikovnih možnosti, mesto 
njihovega sinhronega učinkovanja, enkratna mikrostruktura, v kateri je utelešen ves 
jezik. S tem je pesemska podoba predvsem ontološko zrcalo: v njej sc kaže soodvisnost 
in prepletenost vsega bivajočega, hkratna odvisnost slehernega posameznega bitja od 
celote in navzočnost te cclote v slehernem bitju, paradoksna zadolženost posameznega 
svetu in utemeljenost sveta v posameznem. Ob soočenju s temi podobami doživlja 
človek nekaj, kar bi še najbolje opredelili s sproščanjem posebne energije z 
neomejenim žarčenjem, duhovne svetlobe z neomejenim krogom sevanja; v njenem 
soju sc doživljajočemu razkrije medsebojno osmišljujoča in tragična povezanost 
konkretnega človeka z vsem svetom. S svojim razkrivanjem ta svetloba nc postavlja 
novih razmerij in nc odpravlja neštetih protislovij, zato ostaja v njej vselej nekaj 
tragičnega in spoštljivega, pa vendarle odstira globlji pogled na prostor, v katerem sc 
dogaja življenje, izrisuje resničnejše prizorišče človekovega prebivanja v svetu. 

Najbrž bi bilo pretirano trditi, da jc poezija Reke popoln primerek tehnopoetskega 
oblikovanja podob; izvirnost in originalnost teh "kozmičnih komparacij" namreč nihata 
in pesmi, čeprav jim določene prepričljivosti ne gre odrekati nikdar, nas ne osvojijo 
vselej v ccloti. Pomembneje od tega jc, da se včasih - na primer v izjemni pesmi 
Jutro - povzpnejo do točke tiste poetične višine, v kateri je samo še svetloba, za vselej 
razlita prek misli, spomina in pričakovanja. Nesporno je torej na sledi v vseh pesniških 
slutnjah iskane velike metafore srca, in ko sc oziramo po sodobni slovenski liriki, jc 
komajda kje videti pesniško zbirko, ki bi sc tej metafori tako približala. 



SLAVENKA DRAKULIČ 



Marmorna koža 

Tistega dne sem vstopila v njeno sobo. Že pri vratih sem začutila lahen dih 
njenega parfuma, kako lebdi visoko zgoraj, nekje pod stropom. Na odprtem oknu so 
zavese dišale po bombažu, po vlagi, ki se ponoči pne po zunanjem zidu hiše, vstopa 
v sobo in se lepi na goste naborke bele čipke. Moralo je biti okoli poldneva. Z dvorišča 
so prihajali otroški glasovi in štropot dežja. 

Postelja je bila odgrnjena, njeno belo drobovje povsem izpostavljeno. Vrgla sem 
se nanjo na trebuh in zarila obraz v hladno blazino, iz katere je prihajal vonj po 
kamilici in po šamponu v prahu. Pod blazino sem otipala zmečkan robec. Žačutila sem 
fino, tanko batistno tkanino s svileno obrobo. Dišala je po njej - po potu, ki si ga 
otira s čela ponoči, ko se nenadoma zbuja iz sna, v katerem jo nekdo, ki ga ne vidi v 
obraz, dolgo, počasi duši. Zmečkala sem robec v čisto majhno kepico in jo nekaj časa 
držala v roki: ne mogla bi ji biti bliže. Izmikala se mi je, odkar je bil on pri hiši, 
govorila, da bi bilo zame dobro, če bi se šolala v drugem mestu, morala bi hoditi ven, 
ne tako vse dneve sedeti zaprta v svoji sobi. 

Več svobode bi imela, je rekla. Ampak jaz nisem videla ničesar, razen njenih 
ustnic, ki so silile z obraza. Beseda svoboda je bila tisti hip le splet zvokov, izgovorjenih 
s polodprtimi, žarko namazanimi ustnicami, ki so oblikovale mehek, mesnat krog. 

Medtem ko izgovarja to besedo, čutim, da jo z ustnicami vtiskuje na moj obraz, 
prsi, vrat, usta in pušča na koži bleščeče rdečo sled. 

Svoboda, kako okrogla je bila ta beseda, tako vlažna in vroča na njenih ustnicah. 
Nisem se približala drugi polovici postelje. Od tam je prihajal drugačen vonj. 

Prodoren, nasiten vonj moškega, ki je pretil, da bo napolnil vso sobo. 
Nenadoma je bil tu. Razločno sem zaznala, da prihaja za mojim hrbtom, da se mi 

približuje, da prodira. Slišala sem previdne mehke korake in škripanje lesa, ki se vdaja 
pod težo telesa. Ležala sem na postelji, nepremična, v gluhi hiši, v nemi sobi. 
Izpostavljena, znova. 

Moral je biti že doma. Slišal je, da prihajam, se potuhnil in čakal. 
To več ni mogla bili izpolnitev mojega poprejšnjega pričakovanja, upanja, ki se 

je v meni nalagalo vso pomlad, vse do bolezni. Vse do poletja. Z boleznijo, s 
potenjem, bruhanjem - kot bi se popolnoma očistila od njega, od koprnenja polti, na 
katero me je vse noči navajal. Moja koža je bila zdaj tako tenka, tako boleče 
občutljiva, zdelo se mi je, da jo bo raztrgal, če bi se me dotaknil samo še enkrat. 

Ne bom kriknila, pomislim, hipoma oglušela od udarcev lastnega srca - spet se 
bom pretvarjala, da spim. Nje tako ali tako ni - nje nikoli ni. 

Z dvorišča ni slišati nikakršnih glasov več. Celo deževati je nehalo. Z obrazom, 
obrnjenim proti oknu, vidim, da je zdaj soba oblita s svetlobo, od katere so bele stene 
postale še bolj bele. 

Nekaj zloveščega je v tem nenadnem miru, v luči, ki se prebija skoz oblake, stopa 



v sobo in me popolnoma izroča njegovemu pogledu, njemu. 
Koraki so zdaj nesramni. 
Njegovo telo potiska pred sabo val toplote, in še preden se me dotakne, me ta 

toplota zapeče na hrbtu. Spredaj sem čisto mrzla. 
Z enim samim grobim gibom me obrne k sebi. Razprem usta, da bi izpustila tisto 

nekaj, kar me znotraj razpenja, zlo slutnjo, strah, tisti dolgo zatajevani krik, ki se bo 
končno prebil na površje in me odrešil. A tedaj zagledam njegovo roko tik pred 
obrazom - kako razširja prste, jih upogiba, kako ga zajema in prekriva tako popolno, 
da se začnem dušiti. Konec je, konec. S tem dotikom mi vzame sapo in pred očmi, pod 
vekami se vrtinčijo globoka temnordeča brezna. 

Potem popusti pritisk. Od blizu, njegova koža diši po njej, po gladkosti njenih 
bokov, po njenih prsih, laseh. Vonj kamilice z blazine je še močnejši. Na ustih čutim 
okus njegove dlani in zdaj polzi moj jezik po hrapavi površini kože med prsti, po dlani 
- kot bi več ne bil moj, kot bi se odtrgal od mene. Umakne roko z obraza. Zdaj s 
prsti prodira v moja usta, mrzličen od sle potipati me znotraj, ker bo, z dotikom te 
mokre sluznice, naenkrat izvedel vse o meni. 

Grizem jih in ližcm obenem. 
Z eno roko mc zgrabi za lase, me porine vznak, potem pritisne usta na grlo. Še 

vedno se upira, v njem še drhti krik, a to je nekaj drugega, neznano in pogubno 
nevarno. 

Soba valovi, skoraj prosojno svetla. Svetloba naju zajema z vseh strani - mene in 
njega, prvikrat. 

Razkrita sva, ujeta. Ona naju vidi. Nekje v hiši jc in naju molče opazuje. 
Njen in moj molk sklepata okrog njega popoln krog. 
Spusti mc, tiho rečem, z ohripelim glasom, ranjenim od njegovih dotikov. .Še 

močneje me privije v objem. Pritegnjena ob njegovo plamtcčo kožo se naglo vdam. 
Naenkrat me ne zanima nič več, razen golega dotika, toplote, ki se pretaka vame. Zdaj 
natančno prepoznavam oba vonja, njegovega in njenega, kako se prepletata in mc 
skupaj ovijata, jaz pa sc jima prepuščam. 

Moj krik potone v votlino med njegovim nebom in jezikom. 
To ni več krik strahu. 
Njegovo telo jc nad mano, strašljivo in bližnje obenem. Povsem dobro lahko 

razpoznam del prsi, ki ga jc ona videla skoz odprtino na svetlomodri srajci, tistega 
večera na terasi. 

Ki sem jih že takrat poželela ugrizniti. 
Vmesni čas, kot bi sc oglodal, ponovno sem tam, sovražim veter, tkanino, kožo, 

ki naju ločuje. Njeno črno svilo, čipko na prsih, svojo belo bombažno obleko, njegovo 
srajco - vse to, odvečno, kar naju priklepa, ko sc skupaj vrtiva v krogu, hlapeč v 
vrtenju, hlepeč v hrepenenju. 

Ugriznila sem. Zobje so predrli kožo. Davno sluteni okus njegovega telesa: gladka 
toplota, ki bi jo mogla požirati do nezavesti. Upogne sc nazaj in naglo prodre vame, 
kot da sc tako končno odrešuje neke neznane, naplavljcnc bolečine. 



Pomislila sem, da sva tisti hip isto. 
Isto - ona in jaz. Njegovo telo se dotika naju obeh od znotraj, prodirajoč globoko 

noter, tja, kjer sva isto. 
Kako zdaj prestopiti to oviro na vratih, na pragu sobe, v grlu? 
Moški, Se vedno med nama. On. Odsoten, pozabljen, odrinjen, preklet. Znova je 

med nama, med najinima telesoma, najinim vnovičnim srečanjem. Med golo kožo in 
obleko. V prazninah, ki jih Se vedno najde v nama. 

Med, med, med. 
Čutim ga, te roke, dih. Pritajen je za omaro, v omari, v obleki. V tem, kako se 

zatika ključavnica, na zarosenem oknu kopalnice in drobtinicah tobaka na dnu predala. 
Najini telesi sta posodi, v katerih gnezdi njegova odsotnost. Pretegne sc, izide iz 

mene in se sprehodi po hiSi. Vidim njegovo senco na hodniku. Vstopi v kuhinjo, 
prižge luč in pristavi vodo za kavo. Sinoči nisem mogla skuhati kave v kuhinji, nehala 
jo jc kupovati, zaradi njega. Ni mogla ločiti tistih dveh vonjev, njega in kave, toplote, 
ki bi jo prežela ob dotiku skodelice, in prvega jutranjega požirka. 

Slabost, ki me prežame ob dotiku skodelice s čajem: ni Se čas, da bi stopila v sobo, 
sedla na posteljo poleg nje in ji rekla: zbudi sc. 

Ko scni maloprej stala v kuhinji s skodciico v rokah, sem jo zagledala ponovno, 
kot tisti popoldan. Prišla jc od nekod zunaj, stopila v kuhinjo in začela pripravljati 
večerjo. Z odločnimi in ostrimi gibi. Ločila jc svetlozelene stroke graha in mlad 
krompir, pristavila vodo, vključila pečico za meso, odrezala solatni koren in jo postavila 
v skledo mrzle vode. Kuhinja jc postala tesna od njenih pospešenih gibov. Pograbila 
sem z mize zeleno jabolko. Bilo jc spolzko in svetleče, kot bi bilo premazano z 
voskom. 

Ni sc še obrnila. 
Gledala sem prek jabolka na tla, v svoje bose noge in izgovorila listo besedo: 

posilstvo. 
Zaprla je pipo in sc, z rokami v pomivalnem koritu, obrnila proti meni, kot bi nc 

slišala dobro. 
Prosim? 
Morala sem dvigniti pogled do višine njenega obraza. Napadel mc jc, sem rekla 

tiše in ugriznila jabolko, kot bi grizla svoj glas. 
Ni odgovorila. Stala jc tam, odrcvcnela. Lc nekoliko močneje se jc naslonila na 

korito in prenesla težo na ramena in roke. Ni gledala vame, gledala jc mimo mene, v 
temo hodnika, na katerega koncu jc, pod sobnimi vrati, Sc vedno vztrajala tenka nil 
popoldanskega sonca. Opazila sem, da sc njen potcmncli pogled prazni - in da sc tisli 
bledež, tisti val, ki sc jc za hip roteče dvignil, kol bi sc hotel razliti in p r e p l a v i t i 

kuhinjska tla in hodnik, seči do sobe skoz razpoko pod vrati in jo do vrha napolniti z 
nečim - morda smrtjo - takoj zatem umika, jenjujc, sc umirja. 

Nc verjamem, jc rekla. 
Šele tedaj se jc sccla obrnila k meni in mc pogledala. 
Počasi jc nabrala obrvi. Iz njenega pogleda sem razbrala, da je na meni nekaj 



narobe. Jo motijo moji zlepljeni, Se mokri lasje, majica, bose noge, jabolko v roki? 
Pomislila sem, da najbrž to ni pomembno, ne zdaj. Videz, kako sem oblečena. Najsi 
imam na sebi majico, spalno srajco, obleko ali kaj drugega. Toda ko je njen pogled, 
precejen skoz besede "ne verjamem", segel povsem do mene, sem pomislila, da ima 
zaradi nekega razloga gotovo prav. 

Ne smela bi ji povedati tako, ne v dveh besedah. Nekaj pri tem moti: obleka, ton 
glasu, hodnik, iz katerega piha, neka glasba iz daljave. Ona ne razume. Vse je tako 
običajno, po ničemer ni mogla slutiti, da ji bom povedala prav to. Bila je v mestu, 
nekomu je v drenu stopila na nogo. Kupila je meso in solato, in medtem ko je stala 
pred izložbo in čakala na tramvaj, je ujela odsev nekega obraza, ki se ji je zazdel znan. 
Moški je šel tik mimo nje. Ni se obrnila. V tramvaju vonj sveže pečenega kruha. Prišla 
je domov in začela kuhati. Na vratih, za njenim hrbtom, se je prikazala njena 
štirinajstletna hči in ji polglasno, medtem ko je jedla jabolko, rekla, da jo je posilil 
očim. Segla je po ročni torbici in vzela ven ogledalo. Popravila si je pramen las, ki je 
štrlel. 

Ne verjamem. 
Ne smela bi se umiti. Morala bi stopiti pred njo objokana, s sledmi posušene krvi 

na bedrih, z razsekano ustnico, z njegovo kožo pod nohti. Toda, vse sem... uredila. 
Pospravila sem sobo. Okopala sem se. /.brisala sledi. Vse življenje me je tega učila -
zbrisati vse sledi za seboj. Najprej me ni slišala. Potem, ni razumela. Začutila sem, 
kako se moje lastne besede odbijajo od njenega obraza, se mi vračajo v usta in se 
spuščajo v trebuh, zmlete z zobmi, skupaj s koščki jabolka. 

Zxiaj spet hodi po kuhinji, dela. Opazim, da ima ramena rahlo dvignjena, njeni gibi 
pa so upočasnjeni in togi. Pomislim, da to ni dober znak - trdota, otrplost - in da še 
vedno ne razume, kaj se je zgodilo, ne razume, da je ta moški, medtem ko je ni bilo... 
Očitno je, iz tega, kako še naprej lupi krompir, z nežnimi gibi, pazljivo, da ne zareže 
pregloboko pod lupino. Misli na nekaj drugega. Na mesto. Na vročino. Pod močnim 
curkom vode izpira liste solate, vsakega posebej. To počne zamišljeno, s posebno 
mirnimi in počasnimi gibi. Za hip sem prepričana, da se res nič ni zgodilo: voda teče, 
Pokrov z lonca na štedilniku odskakuje nad oblakom pare. Od prižgane pečice je v 
kuhinji vse topleje in topleje. Med hrupnimi zvoki kuhinje in medlimi z ulice zaznam 
Preteče koščke tišine. A umirja me vse bolj enakomerno bitje lastnega srca in prijeten 
kiselkast okus jabolka, ki škriplje pod zobmi. 

Nebo se je spet pooblačilo. Spet dežuje. 
Ničesar ji ne bi smela povedati. 
Hip, preden sem jih sploh izgovorila, preden so besede kot iskre preskočile 

razdaljo med mano in njo, dokler so me še pekle v grlu, sem pomislila, da ne bo 
Preživela, če bo izvedela. Ne bo preživela - sem si rekla, dušeč se od silne želje, da 
Ji to povem, da ji vsaj enkrat vse povem, da ne bom več tako sama v telesu, ki me 
°bvladuje. Zgrudila se bo na tla, brez. glasu, kot z udarci podrta od mojih besed. 
Medtem ko se bom sklanjala nadnjo, bo naenkrat, kot pod lupo, ugledala njegove 
kolike na moji koži. Vijoličasti pečat cxl poljuba na vratu. Okrogle modre odtise od 



stiska prstov okoli sklepa na roki. Brazgotino na ramenu. Zazdelo se ji bo, da umira 
od tega, da se modrice selijo na njen vrat, njegovi koščeni prsti pa se ji zabadajo v 
goltanec, globoko, do vrha pljuč. 

Če bi se ji zdaj povsem približala, če bi ji vse to pokazala - tedaj bi morda videla 
izza mojih besed. Pogledala bi me od blizu, vso. Ne da bi razločila moj obraz od rdeče 
megle pred očmi, od šuma v prsih, v glavi, morda bi zatulila: prekletnica! 

Na mah si zaželim, da me udari, da mi z nohti spraska obraz. Ali da mi z roko 
ovije ramena, ki se bodo vsak hip zatresla od joka. 

Zdaj me lahko kaznuje s tistimi kaznimi, s katerimi mi je grozila vsa ona leta, ko 
je za mano pomivala kri s ploščic, kri z rjuh, kri z rok. Kako naj ji povem, da, dokler 
se ni pojavil on, jaz sploh obstajala nisem? Kako opisati občutek, da ne obstajaš, da 
nimaš telesa? Biti toliko zunaj sebe, da vidiš v ogledalu nasproti le odsev tiste, ki se 
je tam ogledovala pred teboj - pregibi, oblike, sence, ki ti plešejo pred očmi, tako da 
nikdar ne vidiš sebe, sebe, sebe. 

Telo, ki ga ni. 
Prozornost, katere me je naučila: ko bi se pogledala, bi jo videla včasih, da stoji 

vsa v meni, kot bi jo bila pojedla. Kot jabolko. 
Medtem ko je s tenkim ostrim nožem rezala čebulo, jc nenadoma obstala. Urezala 

se je. Kri je kapnila na mizo. 
Ponovno me je pogledala, tisto kri pa mene. 
Krivda je ležala na mizi, rdeča in jasno očrtana. Šele tedaj je dojela. 

* * * 

Zakaj sem odprla predal njene nočne omarice, ko je, nekoliko kasneje, šla iz sobe? 
Kaj neki sem iskala - toplomer, tablete, reccpt, ki ga je sinoči napisal zdravnik? Ali 
sem morda še vedno dvomila, da je to vse - nagonsko sem zavohala, da nekaj skriva 
pred mano, neki del sebe, trepetajoč, drgetajoč, zvit v klobčič, ki nikoli ni smel priti 
na plan? Ko sem odprla predal, je bilo že prepozno. Zagledala sem majhen album za 
fotografije, ovit v črno usnje, obrabljen na vogalih. Ko sem ga vzela v roke, je iz njega 
padla fotografija. Pobrala sem jo. Trenutek dva sem jo držala, ne da bi razumela. 
Nekaj čudnega - na fotografiji je bilo nekaj čudnega in obenem osupljivega. Obrnila 
sem jo proti svetlobi: namesto obraza jc bila na sliki izrezana kot noht velika luknja. 

Moški brez obraza jc bil moj oče. 
Ona stoji poleg njega. Objema jo okoli ramen in privija k sebi. Ona se smeji, z 

glavo nagnjena proti njemu, oblečena v črno-bclo pikčasto obleko. Stojita na nekem 
trgu, ja, golobi se ji sprehajajo okoli nog, množica golobov. Bržčas so to Benetke -
prepoznam cerkev v ozadju. Sladoled. Kapučino v senci renesančne palače. Gondole. 
Poletje. Jaz šc nisem bila rojena, mogoče pa sem že obstajala poti pikčasto tkanino v 
njenem trebuhu, morda sem sc otepala na tem sončnem trgu, na katerem jc nekdo 
ujel njen nasmeh. Oče ima na sebi dolge bele halče, srajco s kratkimi rokavi in 
panamski klobuk. V levi roki drži naočnike - zakaj jih jc snel? Jc hotel delovati mlajše 



poleg nje? Lepše - zanjo? Videti je sproščen na tem trgu, zagorelih rok, z žensko, 
katere telo se je naslanjalo na njegovo, katere obliko je prepoznaval med tisoč 
podobnimi oblikami, katere vonj je vpijal med tisoč vonji, ki so prihajali iz kanalov, 
kavarn, iz ulic okoli Trga sv. Marka, tistega dne, poleti leta 195... 

Kakšen izraz je imel na obrazu tedaj? Se je smehljal z onim svojim sumničavim 
polnasmehom? Ali pa se je še vedno lahko smejal široko in odprto, kot da veruje v 
svet okrog sebe - v golobe, zvonik, nebo ... v tisto čvrsto, prelepo telo v svojem 
objemu? A zdaj, na tej fotografiji, se pod mojim pogledom spreminja v človeka senco 
s panamskim klobukom nad črno luknjo, ki ga za vekomaj vsesava. 

Znova tisti pridušeni udarci od znotraj, bobnenje po stenah žil. Nekaj nevarnega, 
nekaj tekočega in vrelega grozi, da bo kot lava privrelo iz mene. Bes, zaradi katerega 
bi tolkla s pestmi okrog sebe, zaradi katerega bi razbijala, grizla, lomila. Kaj vendar je 
storila, kaj je naredila? Zakaj moram namesto njegovega obraza skoz luknjo na 
fotografiji gledati košček svoje dlani - svetlo, brezosebno liso kože, od katere mi je 
še huje? 

Nora je, ona je nora. Ni treba odpirati tega albuma, to je opozorilo. V njem bi 
lahko našla nekaj, kar bi me znova ločilo od nje, še dokazov proti njej. Toda prsti že 
razpirajo platnice, že obračajo kartonaste temnosive liste. Listi so prazni. Vse 
fotografije so vstavljene med zadnjo stran in platnice, kot da jih je na silo iztrgala 
(ponekod je razcefrana vrhnja kartonasta plast) in jih potem zložila po nekem svojem 
notranjem redu. Ni jih veliko, kakih dvajset morda. Na nekaterih je oče. Na drugih 
meni neznani moški. Na večini fotografij je moški s terase, moj bivši očim, njen bivši 
mož. 

Niti na eni fotografiji moški nimajo obraza. 
Vsa tista telesa brez obrazov, brez ust, brez oči. Prepoznavam jih po detajlih - po 

obleki, čevljih, po laseh ali neki značilni kretnji. Očeta sem spoznala po naočnikih in 
uri, kot prepoznamo ponesrečence, skažene mrtvece. Pod eno fotografij, v votlem 
ovalu, je videti del druge. Košček roke ali pokrajine, del njenega obraza. 

Vonj po krvi, znani sladkobni duh jo spremlja, medtem ko izrezuje njihove obraze, 
ko jim odvzema identiteto in prestavlja v prazno, okroglo ničnost. 

Luknjo v prostoru. Odsotnost. 
Vidim jo, kako sedi na svoji postelji v gluhi noči. Kot že tolikokrat vzame iz 

predala album. Vzame ga brez kakršnekoli namere - pač zato, ker se je pravkar 
prebudila iz tesnobnih sanj in ker jo budno, v mraku, še prežema nemir. Prižge 
svetilko. Najprej gleda fotografije - zalepljene, razvrščene. To ji daje občutek reda in 
kakršnega že smisla. Trenutno ji blaži samoto. A gleda jih predolgo, gleda jih, kot da 
lupi plast za plastjo, vse dokler ji obrazi v spominu tolikanj ne oživijo, da se lahko 
naglo potopi v njihove dotike, v okus njihovih ustnic, odmev pogovorov, ples. Njihovi 
živi pogledi ji praskajo kožo, jo grabijo. Ponovno se rojeva želja v njej. Gleda ta 
vrtinec, obraze, ki se smehljajo, usta, ki šepetajo obljube, roke okoli ramen, okoli pasu 
- Potem ugleda lastno samoto, kako leži tam, poleg nje, na blazini. 

Če le stegne roko, se je lahko dotakne - lahko jo objame in začuti, da prihaja 



vanjo, zajemajoč jo popolnoma. Že je v njej, sredi telesa, nekje med prsmi in 
želodcem, globoko globoko. Ko vdihne do dna, čuti, da se ji pljuča širijo in da ji 
samota prodira v kri. 

Obkoljena sem - si misli - ta praznina me nikoli več nc bo zapustila. Grlo se ji 
vse bolj suši, toda pomagati si več ne more. lino za drugo jih odlcplja. Nekatere sc 
močno držijo, nc vdajo sc. Trga močneje: resk papirja ji para ušesa. Obstane, kot bi 
podvomila, mogoče pa to ni dvom, mogoče se ravno v tistem trenutku odloči vzeti iz 
istega predala pribor za nohte v rdečem podolgovatem toku; iz njega pograbi škarjice. 
/ . majhnim ostrim rezilom zareže prvo fotografijo. Papir je krhek, toliko let je minilo 
- trideset, dvajset, deset ... Čas se kot spirala odvija v gibanju njenih rok, v komaj 
slišnem zvoku jeklenega rezila. 

To početje jo popolnoma prevzame: skrbno reže po robu obraza. Včasih gre 
težko, obrazi so majhni. Omahuje, ali naj izreže celo glavo - to jc videti iz zareze, iz. 
smeri rezila proti ušesu in lasem - a se vrne k ovalu obraza in mu pazljivo sledi do 
oboda. Kot bi pred seboj imela svoje trdo kartonasto štirioglato življenje, iz katerega 
meče vse, kar JI ni všeč, del sebe, ki ga sovraži. Prepričuje sc, da jc mogoče odvzeti 
preteklosti obraze. 

Ostala bodo samo njihova telesa. Sčasoma jih več ne bo razlikovala. Brez obrazov 
bodo poniknili, premešani v zmes, ki sc bo posedla in kot usedlina potonila nekam na 
dno spomina. 

Ves čas, ko to počne, čuti v prsnem košu - v prostoru praznine - zamolklo 
bolečino. A sc nc ustavi, še naprej jih izrezuje, fotografijo za fotografijo, kot da mora 
odstraniti liste vozle, tiste boleče skupke v svojem tkivu. Uničuje jih, uničuje jih počasi 
in brezobzirno. Potem zbere njihove drobne obraze, razmetane po odeji, jih položi v 
pepelnik in zažge. Plamen je majhen, modrikast. Suh papir gori presenetljivo kratek 
čas. Ko zgori, ostane na dnu plitve posode malo pepela in nekaj zgrbančenih črnih 
zvitkov, ki sc ob dotiku sesuvajo v prah. 

Preden zaspi, nekaj časa vdihava vonj zgorelega papirja. 
Ponovno pogledam očetovo fotografijo na Trgu sv. Marka. Skoz podolgovato 

luknjo, kjer jc nekoč bil njegov obraz, razločno vidim njen obup, osamljenost, pustoto, 
v katero je tonila. Ko jc rezala te odprtine v lastnem telesu, ko jc preluknjevala 
preteklost, jc odpirala pot v temo zadaj. Pomerim fotografijo proti svetlobi. Skoz izrez 
vidim košček neba in okenski okvir, / raven izreza jc mamin obraz. Živi, ona edina živi. 
/ d a j vem, da ni poti do njene samote, do občutka, ki jo jc tisto noč prisilil, da si jo 
prizna na tak način. 

Ko sem ugledala to opustošenost od blizu - njeno sobo, od svetlobe razdejano, 
njeno telo, od časa skaženo, njen obup skoz ovalni izrez na fotografiji - sem vedela, 
da jc morala s tem živeti. Poskusila je. Ni prenesla. Sedaj mora poskusiti znova. 

Ni mislila name, sem pomislila takoj, ko sem videla vse tiste uničene obraze ... 
Toda nc, zanjo je to bil edini način, da si utre pot do mene. Vse jih je morala 
odstraniti. Morala sc jim jc odpovedati. 

Tolikšen napor jc bil potreben, da sprivsti notranjo napetost, da pripotuje k meni. 



Pripotovala je. Jedla je koščke lubenice, prepojene z grenkobo, in si mislila: zaman, vse 
je zaman, izgubila sem jo. Tudi njo sem izgubila. Skoz. okno na vlaku je gledala, kako 
nepremično, trmasto stojim na peronu - še vedno kratkih las, z rokami v žepih 
kavbojk, z rameni, dvignjenimi v obrambo. 

Nekaj potlačenega je na njenem obrazu - je pomislila, nekakšna razdraženost in 
negotovost hkrati. Strah, da jo bodo ranile moje nerodne besede, vprašanja, ki jih ne 
znam zastaviti. Besede, besede, besede. Na njenem obrazu, v pogledu, ki spremlja vsak 
moj gib, v njenem molku za mizo vidim, da jih zdaj sovraži. Prišla sem pozno. Toda 
poskusila sem. Poskusila. 

Kako majhna je. Vse manjša in manjša. l am, na peronu, je rdečkasta lisa njenih 
las vse dalje in dalje. 

Nedosegljiva. 
Pomisli, da me morda vidi poslednjikrat. Še enkrat mi pomaha, čeprav vlak že 

zapušča postajo. 
Spet doma, gleda moje otroške fotografije na steni. Potem pazljivo zapre vrata 

moje sobe. Kot da sem notri, kot da spim. 
Še maloprej sem bila odločena, da jo bom napadla, brž ko bo vstopila. Pokazala 

ji bom album, blisknila ji bom v obraz, vprašala, zakaj je to naredila, zakaj, zakaj, 
zakaj? Ampak to ni vprašanje, ne več. 

Podoba škarjic v njenih rokah. 
Podoba škarjic v mojih rokah: kako šibko je orožje, po katerem seževa naskrivaj, 

v sam(X)brambi, nenadoma soočeni s praznino okoli sebe. 
Ničesar je ne bom vprašala. Pospravila bom album nazaj v predal, niti omenila ji 

ga ne bom. Obe bova utonili v kratek molk - danes, jutri, še nekaj dni morda. Vse 
dokler ne bova prepričani, da lahko govoriva tudi o drugem - da nama ni treba 
govoriti samo o sebi. Druga drugi sva zastavljali vprašanja, na katera ni odgovorov: 
zvok glasu, ki drsi mimo pomena. Ne da bi čutili, sva tonili nazaj - v njeno in mojo 
krivdo, v nekaj mračnega, nerešljivega. 

Dovolj bo, da se nahranim z novo podobo. Že zdaj vem, da je ta podoba njenega 
"bupa začetek nečesa novega, nit, ki me bo privedla nazaj k sebi, me vrnila k 
skulpturi. Kakor kdo drug začuti lakoto ali žejo, tako čutim jaz trenutek, v katerem 
nemost prehaja v govor - v posebne vrste govor. 

Z veseljem bi spila kavo, reče živahno. 
Stopa v sobo s poravnanimi lasmi, v dolgi domači halji iz. satena, že drugačna. 
V kuhinji, na dnu omare s posodo, odkrijem staro napravo za espresso. Pa je le-

ni odvrgla, pomislim veselo. 
Medtem ko bom odpivala požirek pravkar skuhane kave, bo pozaba, kakor dišeča 

l l)pla tekočina, končno zdrsnila po grlu. 

Prevedla Sonja Polanc 

(Prevedeno iz: Marmorna kota, GZH, Zagreb 1989.) 



Med Virgo in Virago: She Passed the Border 

Po telefonu je zvenela enako kot prvič, kot drugič in zdaj. Kot da za njenim hrbtom vdira 
voda, a vprašanje, ali motite, hipoma zanika. Med Londonom. Amsterdamom, hčerjo, psi, 
pogodbami, novim romanom in še čim je za las ujemljiva. Kasneje pripoveduje, kako osupli in 
prepadeni so tujci, ko se jim oglasi po telefonu in ne agent in ne kak telesni stražar. 

Ko je spomladi devet inosemdesetega nastopila v subkul tumem kulturno-umetniškem domu 
F. Prešeren, ki je spominjal na provincialno zadružno menzo, je bilo na svetu marsikaj drugače. 
Berlinski in kitajski zid sta neomajno razmejevala rdeče od črnega, ona pa je že nekajkrat 
poletela čez lužo. 

Profesorica Slapšakova je tedaj vešče vodila seanso predstavljanja gostje iz Zagreba, ki ji je 
večerniška Prešernova družba izdala prevod prvenca Hologrami strahu. Slavenka Drakulič je 
bila pri nas dotlej zvečine znana le ožjemu krogu razvnetih intelektualk, ki jim je kot "veteranka 
feminizma" posredovala izkušnje iz svojega subverzivnega tabora. Njene tekste "publicističnega 
komandosa" je poznalo številno bralstvo takratnih visokonakladnih jugoslovanskih časnikov in 
časopisov. 

Z odra je z udarnim šarmom karminastih ustnic obvladovala gledalstvo, sprva pretreseno 
in kasneje vzhičeno, ker ji j e uspelo premagati davež dolgoletne smrtno nevarne bolezni, ter ob 
tem in zaradi tega obilno ustvarjati. 

Pred dvema letoma bi ponovno morala priti v Ljubljano, in sicer kot ena nastopajočih 
radijske Okrogle mize, ki je spričo junijskih dogodkov '91 odpadla. V tistem času je po mestu 
mrgolelo tujih novinarjev, ki so zbrani pozno v noč na katerem hotelskih vrtov, stari znanci s 
podobnih front in hotelov, po prestižnem lovu za novico dneva spominjali na gledališko 
menažeri jo kakega festivala, k jer j e že vnaprej vse znano. Nekega večera so rekli, tu ne bo več 
hudega, počilo bo v Zagrebu. Takrat j e v Londonu pregledovala angleški prevod svojega romana 
in urejala reči okoli izdaje nonfiction zbirke How We Survived Communism and Even Laughed. 
In slišala, kako ne more leteti v I .jubljano, ker je letališče bombardirano. Še isto poletje je v tem 
mestu, a ne vzdrži kot begunka. Lani poleti jo gosti DSP na Tomšičevi ob predstavitvi prevoda 
Kako smo preliveli komunizem in se celo smejali. Jeseni je povabljena v Vilenico. Zasebna 
založba Rot iš iz Maribora postane njen slovenski promotor in izdajatelj. 

Da je bolj "Gloria" (Slavenka) kot "drakulič", čeprav "feministka s kremplji", zapisujejo 
recenzenti v tujini, ki so natančno raziskali izvor njenega imena. Da bi jo približali tržišču, ki 
so mu domači predvsem zahodni avtorji, jo imenujejo "Simone de Beauvoir" ali "Gloria Steinem 
Vzhodne Evrope", nekateri ob njeno ime pritikajo Kunderovo. Potem ko je obredla 
demokrat ične dežele s "preživetim komunizmom", je zdaj na pohodu s "fragmenti z druge strani 
vojne", vmes so njeni romani. 

Drakuličeva razmejuje svoje življenje na tri faze: pred in med boleznijo ter po njej, ko je 
začel nastajati njen literarni diskurz. Leta 1987 roman Hologrami strahu, 1989 Mannoma kola. 

Prvi roman je napisala v času (sredi osemdesetih), ko je na I Irvaškem posebej izstopal 
leposlovni delež ženskih avtoric (I. Vrkljan, V. Uiga, D. IJgrešič, I. Lukšič). Li terarno kritiko 
je dinamičnost feminilne prozne produkcije zmedla in po hipnem mrku je katapultirala 
reakcijo: I l isterične ženske, ki pišejo slabo literaturo! Kot bi ji pismene filomele omajale pogled 
na domačo književnost, kjer j e edina med izbranci slonela zgodovinska Zagorka. Zamisliti bi se 
morala že prej, ko je startala ženska novinarska eskadra, ki je pisanje o cenah na tržnici 



prepustila vajencem, sama pa prestopila v posvečeni pros tor moških kolegov ... 
Slavenka Drakulič j e bila člen obeh ekscesnih epizod, poleg tega je botrovala prvi 

feministični skupini v komunistični Jugoslaviji. V domovini je že vseskoz problematična: ose-
minšestdesetega j e zagovarjala "levo" krilo gibanja - večina hrvaških vseučiliščnikov je bila tedaj 
na nacionalni strani; kot hčeri oficirja ji ni umanjkal vzdevek "jugorazvajenka"; nista je marala 
ne rdeči ne Špiljakov rožnati režim; bila je ena "zaupnikov" odmevnega tednika Danas; v zrelih 
tridesetih je novinarka Drakuličeva "napisala roman" ... 

Pogosto j e v publicističnem pisanju izpostavljala "jaz", tematizirala "osebno". Dolgo ni bila 
zaposlena kot novinarka, govorila j e kot individuum, za katerim ne stoji določeno uredništvo, 
založba ipd. Njeni teksti so bili pisani ostro, rezko, v maniri retorike revolta in drzne refleksije. 
Vsakršen evfemizem ji je bil tuj. 

Oba njena romana sta bila pri kritiki in beročih dobro sprejeta; prvi s e j e celo visoko uvrstil 
v konkurenci za svoje dni laskavo zvezno NIN-ovo nagrado za najboljši roman leta. Sta l i terarno 
komunikativna, tematsko in žanrsko sveža, pisana prvoosebno, brez transcendentalnega tret jeo-
sebnega supervizorja. Dikcija izrekanja je asketska, skopa, uporaba literarnih sredstev 
premišljena, skrbna, zadržana. 

Avtorica dosega dinamičen in slogovno zanimiv pripovedni postopek s strategijo pršenja 
prostorsko-časovnih panoram, ki se povezujejo 7. asociativnimi nizi, z razbitimi ulomki toka 
zavesti. Pripovedna pretapl janja so oblikovana s filmskim jezikom; dogajanje se odstira počasi, 
ponekod upočasnjeno. 

Monološko izjavljanje "egocentričnega" jaza priklicuje seciranje lastnega bitja in biti. 
Dosledna "zasebnost", ki se srečuje sama s seboj, ni narcistično, hedonistično spogledovanje sebe 
v sebi, temveč razkrivanje, izrekanje, ogovarjanje, soočanje.. . in s tem - očiščevanje. 

V Hologramih strahu j e Drakuličeva evocirala lastno skušnjo - tvegano transplantacijo 
ledvic, ki j o je potencialno postavila na, morda poslednje, razpotje med življenjem in smrtjo. T o 
izhodišče j e movens, ki zažene vztrajnik junakinj inc psihofizične determiniranosti in danosti v 
f ragment i ranc razmisleke o mikrokozmosu lastnega bitja, prežetega s tesnobo in strahom, z 
droblj ivost jo zavesti, s krhkost jo samozavesti. Na formalni ravni so ti psihični procesi simulirani 
s skokovitostjo pripovedi, živahno asociativnostjo, alogičnim urejanjem misli. 

Marmorna koža j e p o d o b n o s t ruktur i rana. Tematsko je premaknjena od telesnosti 
prvoosebnega jaza tudi na telesnost drugega. Središčna tema romana je odnos matere in hčere 
prek njune seksualnosti , istosti. O b e ženski sta zaznamovani z istim moškim telesom, in to ju 
v stalni agonijski korelaciji l jubezen-sovraštvo, l jubosumje, zavisi, prikritost, še bolj mučno 
povezuje, čeprav nikoli zares ne poveže. Lik matere ni oblikovan s tradicionalno t rpečo podobo, 
pisateljica z radikalno digresijo raziskuje klasično sliko matere, katere ljubezen naj bi nikoli ne 
bila vprašljiva. E n a k o naj bi ostala nedotakljiva tudi njena ženskost oziroma njena seksualnost. 

Tekst j e v obeh romanih personaliziran, zgrajen iz perspektiv lika, na njegovem opažanju, 
razmišljanju, spominjanju , čutenju - taktilen, brez avktorialnih intervene in neposrednih apelov, 
namenjenih fiktivnemu bralcu. Holograme strahu lahko beremo tudi kot svojevrsten dnevnik 
tesnobe med s t rahom in pogumom, med življenjem in smrt jo - z upoštevanjem distinkcije med 
pisateljičino zasebnost jo in njenim avtorstvom literarnega dela. 

A zdi se, da romanopiska ne more uiti novinarki Drakuličevi. 
Malodanc prazna cesta proti hrvaški meji gluho odzvanja, kot bi sc čas ustavil. Prvi hip se 

zdi Zag reb tak kot v spominu, a spomni na Prago iz drugega spomina. V izložbah knjigarn 
panegirična l i terarura o predsedniku in pritiklinah, o grbih, gorah, gurmanskih specialitetah. 
Pogledujem, ali je morebit i katera njenih knjig razstavljena, katera od treh, ki jih je objavila 
doma. Ce že ni pr imerkov nove, ki jo j e moč dobiti le onstran meje - zdaj, ko nosi slavo svoje 
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domovine po svetu. Pove, da jo, kakopak, objavljajo, a zgolj kot ime za vztrajne napade in 
polemike, sicer pa jo pečati jo s š i rokogrudno ignoranco. 

Sredi dneva je pod pisanim senčnikom mestne kavarne na Trgu bana Jelačiča godalni trio 
ubran na prašne avstro-ogrske viže, kot arhitektura skladne z novim imenom trga. Tudi koraki 
ljudi naokoli, natakarjev, so kot pres topanje v ritmu valčka. 

Ko potem zgodaj popoldne sedim na njenem dvorišču, reče, da ji je v Zagrebu vse manj 
ljubo. 

V zmedi med starimi in novimi imeni ulic s fotografom končno pristaneva na številki 113. 
A ni prava. Na 115 nama odpre gospa Drakulič. 

Voda ne d re za njenim hrbtom. Ponudi domač istrski teran. 

Literatura: Po mnogo letih, ko ste bili v pogovoru često izpraševalka, ste že lep čas 
na drugi strani - izpraševanka. Ko se je to začelo dogajati, Vam sprva ni bilo najbolj 
všeč. 

Drakuličeva: Poglejte, zdaj lahko povsem mirno pišem knjige in se ne ukvarjam 
več z novinarstvom. Kot novinarka sem čutila strahoten pritisk, ko sem pisala o 
"zunanjih" rečeh in imela hkrati ogromno potrebo govoriti tudi o čem drugem, a nisem 
imela časa za to, možnosti. Ker sem, jasno, ženska, in to je ta ženska usoda, namreč, 
da ženska zelo težko pride do svojega časa, do časa nasploh. Za literaturo pa je čas 
nujen! Ne gre se čuditi dejstvu, da ženske veliko pišejo kratko prozo in poezijo, kajti 
med kuhinjskim pultom, kjer trebiš solato, med otroško posteljico in štedilnikom je 
pravzaprav zelo težko kaj napisati. Meni se je tako obrnilo, uredilo, da končno imam 
pogoje za pisanje. Končujem tretji roman. Obenem mi razmere kot tudi moj instinkt 
in potreba narekujejo ohranjanje prvega, novinarskega dela pisanja, ki pa ni več čisto 
novinarstvo, je na pol poti k literaturi, nekak melanž esejizma, reportaže in zgodbe. 
Zdi se, da sem popolnoma mirna, kar zadeva pisanje. Sem tu nekje vmes. In ta 
položaj "vmes" mi je nemara zelo všeč. 

Literatura: Potemtakem ne morem vprašati v presežniku, kaj pišete najraje. Ne 
nazadnje gre za dve različni pisavi. 

Drakuličeva: Sta različni, ja. Vendar sem bila pred leti prepričana, da sta mnogo 
bolj, kot se mi kažeta danes, ko moje novinarsko pisanje ni več tako, kakršno je bilo 
pred leti. Ne pišem več strogo političnih ali kulturnih ali kakršnih že komentarjev, 
temveč poskušam vztrajati na nekakem med-žanru, na teh svojih zgodbah-esejih, 
polesejih-polzgodbah. Bržčas je čutiti vedno več "literarnega" v mojih publicističnih 
tekstih, in četudi gre za politično tematiko, zapisujem metaforične zgodbe - to pa je 
tisto, kar trenutno, kol novinarka, najraje pišem. In ne nazadnje, zdi se, da ljudje tak 
način najbolje dojemajo, predvsem ko govorimo o vojni, katastrofah, kataklizmah. To 
so tako grozoviti pojavi, da jih ni mogoče zajeti z golimi reportažami ali komentarji, 
na koncu le pristanemo pri metafori, mar ne!? 

Na drugi strani pa - literatura! Mene to ne frustrira! V začetku sem bila 
zmedena, prestrašena. Bila sem novinarka, ki je želela biti pisateljica. Postala sem 
pisateljica in nisem marala biti novinarka ... bila sem hude notranje boje. Zdaj sem se 
zbogala s tem, da sem prvo in drugo in tretje in peto in da je vse to skupaj moja 



osebnost, da sem to jaz, da mi vse to pripada. Priznala sem si, da imam oboje rada. 
Na srečo nimam več eksistenčnega strahu pred preživetjem, pred izgubo zaposlitve. 
Ne nazadnje že dve leti ne živim od novinarske plače! Če že pišem kot novinar, to 
počnem zvečine za tujino. V glavnem živim od svojih knjig ... In to so tiste idealne 
razmere ... 

Literatura: ... ki ste jih bržkone imeli v mislih, ko ste govorili o želji, da bi živeli 
nekje odmaknjeno, brez bremen in "nasilja" urbane okolice, pisali romane ... 

Drakuličeva: Pred petimi leti je bil to moj ideal ... Od leta šestinosemdeset 
pravzaprav ves čas intenzivno pišem, pet knjig v petih letih! Predstavljala sem si, da 
bom sedela v nekakšni majhni hiški v Istri, daleč od sveta, brez telefona, in da bo vse, 
kar bom počela, le pisanje romanov. A to se je zgodilo prvič šele lani poleti: zares sem 
bila v tisti svoji hiški in pisala roman. Vendar nisem mogla, nisem se mogla zadržati, 
da nc bi reagirala na nekatere reči okoli sebe, jih komentirala ... Roman, ki sem ga 
pisala, je skrajno intimističen kubus materije, zaprte med štiri stene; gre za zgodbo, ki 
ne prenese nikakršnega vdora politike, vsakdana, ki teče mimo te tu-zdaj prezence 
bivanja, in to mi jc všeč, ker ne želim v svoje romaneskne pripovedi tovoriti ničesar 
iz tega aktualnega časa, nobenih takih dcterminacij... Za replike na konkretni vsakdan 
uporabljam druge vrste diskurz, in kot sem rekla, očitno brez tovrstnega odzivanja ne 
morem. Obenem mi to seveda "krade" čas za literaturo. To poletje, na primer, sem 
se namenila končno izpisati do konca ta novi roman, a mi ni uspelo, saj sem počela 
še kakih pet stvari zraven in bila angažirana; temu se dandanes človek na Hrvaškem 
ne more izogniti. Očitno temu ne morem ubežati, čeprav se poskušam čim globlje 
zavleči v tisto svojo polževo hišico in tam pisati tiste svoje romane. 

Literatura: Vaš, pr\'i roman je zavezan jazu. V njegovi samotnosti se razpleta vsa 
drama komunikacije njega samega z njim samim, v agoniji ogrožene eksistence. Vloga 
okolja, ki je za sam jaz sicer konstitutivna, ni pomembna niti ne usodna - tako 
dominantno je njegovo ontološko samoizpraševanje, samopotrjevanje, samoogledovanje. 
V drugem romanu odnos razširite tudi na drugega oziroma beležite povratnost vpliva 
drugega na prmosebni jaz, čeprav še vedno ostajate v risu njegove gnose, v njegovi 
čutno-zaznavni opciji. Zanima me, kam se razpleta hierarhija odnosov v Vašem novem 
delu? Kako je z moškimi liki, ki so bili doslej prisotni na posreden, povsem pasiven 
način? 

Drakuličeva: Človek piše, vsaj jaz, iz. notranje potrebe, pri tem pa pravzaprav sam 
ne odloča, o čem bo pisal - vsaj kar zadeva leposlovje. To pride. Nc moremo govoriti 
o povsem racionalnem postopku; obstajajo sicer racionalni elementi tega dejanja, 
vendar pa tudi taki, ki so zunaj avtorjevega nadzora - in prav to je tisto najbolj 
fantastično, vznemirljivo, ko na primer liki začnejo prihajati sami od sebe. Ko me kdo 
vpraša, od kod je prišla določena zamisel, enostavno nc znam odgovoriti. V nekem 
trenutku sc material izmuzne kontroli, besede sc organizirajo na svoj način, knjiga sc, 
četudi zveni neverjetno, piše sama. Nemogoče jc dokončno imeli nadzor ali vpliv. Ko 
pišem novinarski tekst, je seveda drugače. Potrebna jc popolna odgovornost, ko pa 
počnem literaturo, rabim popolno svobodo. Tu niso pomembe neke konotacije, temveč 
besede - dobesedno je pomembna vsaka beseda. 
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Meni se je zgodilo, da me je strah pred smrtjo, ki je tedaj zagotovo bil v jedru 
moje biti, toliko preganjal, zasvojeval, da sem o tem morala pisati! Ali, recimo, 
problem odnosa med materjo in hčerjo - to me je nagovorilo samo od sebe ... Poleg 
tega - ta odnos, ta tema, je v literaturi in nasploh pičlo, pomanjkljivo obravnavana, 
obdelana. Iz psihoanalize izhaja trditev, da je dominantna figura v našem življenju oče 
- mislim, da gre za zablodo in da je mati tista, ki je središčna oseba našega življenja. 
V Franciji je v zadnjem času vse več avtoric, ki o tem pišejo - kaže, da so se ženske, 
potem ko so "raziskale" odnos do očeta, ljubimca, moža, poglobile tudi v 
"nedotakljivost" matere. 

Vprašanje o moškem je zanimivo, namreč videti je, da so moški v središču življenja 
ženske. Menim, da ni čisto tako, menim, da niso ali vsaj ne v vsakem obdobju njenega 
življenja, ne moški ne ljubezen. Ta "odsotnost" moškega pri meni ni bila namerna. Zdi 
se mi, da moškim nikoli ne zastavljajo vprašanja, zakaj ne pišejo o ženskah, o ljubezni, 
zakaj pišejo na primer o politiki ali čemerkoli drugem. Pravzaprav je to 
diskriminatorsko vprašanje! Poleg tega tak način poizvedovanja predpostavlja, da 
pisatelj striktno sam izbira, o čem bo pisal, a kot sem že rekla, to ni tako. Hierarhija 
"prednostnih" tem se vsili samodejno, ne da bi človek vedel zakaj, po vsej verjetnosti 
ima primat tisto, kar nekoga najbolj vznemirja, iritira, zapeljuje ali pa se mu prikazuje 
kot nekakšen čuden, zanimiv material, ki kliče k obdelavi. 

Novi roman, ki ga pišem, se loteva ljubezni, tokrat ljubezni med različnima 
spoloma! Raziskuje, do kod gre človek v tem svojem čustvu. Naslov romana je 
Božanska lakota, v njem nastopata Poljakinja in Brazilec, ki se sredi New Yorka 
zaljubita. Zgodba se konča s kanibalstvom. To je treba vzeti seveda metaforično, a 
vendarle ... Roman je silno kompliciran, saj raziskuje vse psihološke odtenke ljubezni, 
njene fine in mnogokdaj težko razpoznavne meje. Pri tem je silno pomembno, kaj 
ljubezen sploh je: do kod je sebičnost, pohlep, v kolikšni meri človek v ljubezni 
dobesedno požira drugega, se spreminja v drugega, se z. drugim premeša. V tem 
človekovem temeljnem čustvu seveda prevladuje potreba, da imaš nekoga totalno, do 
konca, za vekomaj v posesti, in to je nemara tisto, kar ljubezen sploh je. 

Literatura: Toda, je ta želja v človeku predvsem takrat, ko ni izpolnjen sam v sebi, 
ko ni zadostno realiziran, samozavesten ... 

Drakuličeva Samozavest je gotovo zelo pomembna, kot je pomemben standard, 
neodvisnost, vendar, bržčas bom razočarala svoje bralce - to ni feministični roman, 
to ni roman, ki bi govoril o samozavesti ženske, o njeni neodvisnosti in potem o 
položaju, v katerem se znajde v ljubezenskem razmerju. Ne, govorim o dveh ljudeh, 
ki se ixl nekod pojavita, sredi New Yorka, v skrajni odtujenosti, nikogar ne poznata, 
ne moreta uporabljati svojega jezika, oba govorita nekakšno pohabljeno angleščino, 
zaljubita se ... in!? Na začetku nisem vedela, kako se bo zgodba razpletala, a pred 
njima nimam nobenih predsixlkov in ne zanimajo me nikakršne teze ali ideologije. To 
je intimistična, modernistična zgodba, ki predvsem secira čustva in gre pri tem zelo 
globoko. Pravzaprav je to vivisckcija ljubezni. Ne seveda neke abstraktne ljubezni, 
temveč tiste konkretne, ki jo v romanu zapisujem. Moj namen je bil ob določenem 
primeru pokazati, kako ljubezen funkcionira ... Menim, da je ljubezen vselej tragedija, 



to pa zato, ker se po vsej verjetnosti ne more nikoli do konca izpolniti. V romanu 
preprosto opazujem tista dva človeka in to zapisujem, kot bi bila kamera, ki bi vse 
odslikavala, beležila ... in to je to! Ničesar ni zunaj tega. Seveda pa gre za 
hipertrofirano situacijo, saj le-taka mora biti v romanu. 

Literatura: Vse dogajanje torej popolnoma vizualizirate? 
Drakuličeva: Seveda, popolnoma, vse imam v glavi, vse vidim! Ne vsega naenkrat, 

ampak vidim slike, probleme. Ko piSem, vidim tista dva človeka, njune kretnje, tisto 
sobo, hrano na mizi, tla, kopalnico - vse vidim. 

Literatura: Vas to izčrpava? 
Drakuličeva: Ne, nikakor, temveč sem strašansko koncentrirana, ničesar drugega 

ne morem prenesti. Ko sem bila poleti v tisti svoji istrski hiški, si je moja mama zelo 
želela biti z menoj, vendar sem jo prosila, naj ne prihaja. Ko delam, prosim ljudi, naj 
me ne obiskujejo, nikogar takrat ne želim videti, slišati ... Običajno zjutraj vstanem, 
nekaj malega pojem in potem delam, delam, dokler se ne utrudim in znova naprej. 
Prizadevam si čim bolj zadržati koncentracijo. To se mi zdi najbolj pomembno -
ohranjanje koncentracije. 

Literatura: Kako zastavite novo delo, kako se organizirate, pripravite? 
Drakuličeva: V začetku gre seveda za velikanski element racionalnosti, tehničnih 

problemov. Za novi roman sem imela Fulbrightovo štipendijo v New Yorku, kjer sem 
kar nekaj mesecev študirala različno antropološko literaturo, brala knjige o 
kanibalizmu. Ogromno dela je v pripravah, treba si jc zamisliti strukturo, like, 
kompozicijo romana, opraviti nekak "research" materiala in potem, jasno, začeti vse 
to tudi fizično zapisovati. Najprej delam zapiske, beležke, zanje porabim veliko časa, 
recimo leto, leto in pol, potem izpišem prvo verzijo, z roko, drugo pa že na 
računalniku. Nc popravljam veliko, prizadevam si maksimalno zadržati pozornost na 
tistem, kar pišem. Nobene mistike torej, le čas, čas, čas. 

Literatura: Zdi se, da je čas- za Vai poseben fenomen!? Ne nazadnje je zanimivo 
opazovati, kako z njim "manipulirate" v romanih, kako ga vseskoz transponirate. 

Drakuličeva: Čas si jc treba v življenju znati izbojevati, ker jc pri vsem skupaj to 
res najbolj pomemben pogoj za ustvarjanje, vsaj zame. 

Nemara je res, da jc moj odnos do časa dokaj specifičen. Čutim soobstoj in 
trajanje preteklega in sedanjega - prepletanje tistega, kar sem doživela in tistega, kar 
preživljam zdaj. Med boleznijo sem sc naučila mnogočesa: organizacije, reda, strogosti 
- zdi sc mi, da sem zelo disciplinirana, ne prelagam stvari; če je le mogoče, čim prej 
postorim, kar jc potrebno. Poskušam ne izgubljali časa; skratka v bolezni sem sc 
izurila v trdovratni disciplini in tem, da ni izgovorov, ni odlašanja...in ni časa na pretek! 
Po operaciji sem dojela, malodane zarekla sem se, da bom v življenju počela samo 
tisto, kar zares hočem in sc temu popolnoma posvetila. 

Kar pa zadeva čas v mojih romanih, nc vem, zakaj ga tako zapisujem, listi, ki 
prevajajo moje pisanje, nemalokrat potožijo, da imajo kup težav, da se nemalo 
namučijo pri prenosu vseh mojih časovnih preskakovanj in menjav v romanih. Vendar 
"e morem pomagati, tako pač pišem. 



Literatura: Povdarjate ta boj za čas predvsem kot ženska? Se Vam zdi, da imajo 
moški manj težav - več časa? 

Drakuličeva: Jasno, o tem sploh ni treba govoriti! Njihovo življenje je kratko malo 
tako organizirano, tradicionalistično, da kljub obveznostim, družbenim, javnim, 
zasebnim, laže pridejo do "svojega" časa, vsekakor laže kot ženske. To je pač tako. 

Zdi se mi, da je moj odnos do časa dokaj specifičen. Čutim soobstoj in trajanje, 
prepletanje tistega, kar sem doživela, in tistega, kar preživljam zdaj. Med boleznijo sem 
se naučila mnogočesa: organizacije, discipline - zelo sem namreč disciplinirana, ne 
prelagam stvari na potem, takoj postorim, kar je potrebno. Ne izgubljam časa; skratka, 
v bolezni sem se izurila v trdovratni disciplini in tem, da ni izgovorov, ni odlašanja ... 
in ni časa na pretek. Po operaciji sem dojela, malodane zarekla sem se, da bom v 
življenju počela samo tisto, kar zares hočem, in se temu popolnoma posvetila. 

Literatura: Živite sami - po vsem vetrnjaštvu pobega od doma, dveh zakonih, 
ločitvah, bolezni... bi želeli koga ob sebi?! 

Drakuličeva: O tem ne razmišljam. Sem človek, ki se ne ozira veliko ne v 
preteklost ne v prihodnost, zame je predvsem pomemben ta trenutek zdaj! In v njem 
sem, lahko bi rekla, zadovoljna. Imam pregled nad svojim življenjem, delam tisto, kar 
imam rada, od tega tudi živim in to ni malo. V tem obdobju zdaj mi je gotovo mnogo 
laže: hči je odrasla, ne živi več z menoj . . . človek je kajpada velikokrat osamljen, a to 
jc najbrž cena za vse drugo. Nc nazadnje sc mi v zadnjem času tudi nič takega ni 
zgodilo, kar bi me spravilo v precep, ali naj bom s kom ali nc. Zagotovo pa vem, kaj 
pomeni biti močno čustveno zavzet, vem, da to pomeni imeti manj časa zase! V 
sedemnajstih letih, po dveh zakonih, porodu, materinstvu, sem nekako plačala vse 
"dolgove" in bi zdaj hotela mir, to pomeni: čas, čas zase in za tisto, kar je zame 
najvažnejše - pisanje. V tem smislu sem seveda sebična: namreč človek, ki hoče pisati, 
mora biti sebičen, še posebej ženska. In mora biti trden, to pa jc težko, zelo težko. 
Pisanje je namreč naporno, tudi fizično naporno delo, utrujajoče, sploh ne zabavno, 
poleg tega je strašansko samotarsko početje. 

Novinarstvo jc nekako vesel posel, človek sc ves čas druži z. drugimi, zanimivo je, 
vsakovrstne nove reči spoznava ob njem, neprestano nekam gre ... pisanje literature 
pa je nekaj popolnoma drugega. Novinarstvo živi od hrupa, od informacij, nenehno 
je treba opazovati, poslušati, brati, literatura pa rabi tišino, odmaknjenost, malodane 
izolacijo. Ko pišem prozo, čutim, da moram zapreti vse zunanje dotoke, da se moram 
osamiti, utihniti in prisluškovati popolnoma v drugi smeri... mučen posel, mukotrpen, 
popolnoma nasproten novinarskemu. Samotnost pisanja je najbrž, tisto, kar je najtežje; 
človek bi vendar kdaj to osamelost s kom podelil, a ne gre ... Treba je biti trden, 
strahotno trden in vztrajen - vemo pa, da jc človeku ljubše predajati se, popuščali. 

Literatura: Od kdaj se spominjate klica k pisanju? 
Drakuličeva: V mojem primeru gre za čisto klasično zgodbo: od malih nog sem 

popisovala velikanske količine papiraja; pri šestnajstih sem sc že "preskusila" v prozi, 
poeziji, dramatiki. Bila sem dobesedno obsedena s pisanjem, branjem ... vse dokler 
nisem pri sedemnajstih pobegnila od doma, sc potepala po svetu, kmalu zatem 



zanosila, se poročila, rodila in naslednjih petnajst let "pozabila" na vse. Tipično ženska 
zgodba ali usoda. Ves čas je seveda bila v meni neustavljiva želja po pisanju. Vendar 
sem se bala, bala sem se tiste svoje želje. Dušila sem jo, jo tlačila, zatajevala. 
Zapisovala sem nekakšne zapiske na papirčke, kakršne običajno uporabljajo gospodinje 
kot beležnice za nakupe v trgovini. To svoje početje sem kakopak skrbno skrivala, bila 
sem prepričana, da je najbolj pomembno na svetu biti mati ali žena, da ima to vselej 
absolutno prednost pred mojo sebično željo po pisanju. Tako sem bila vzgajana. Dolgo 
sem doživljala sebe kot vlogo, funkcijo: zakona, službe, gospodinjstva. Bilo me je strah, 
skrivala sem tiste čudne papirčke, nisem si upala izpostaviti se, jih komu pokazati. 
Tisto je bil skriti del mene, bala sem se osebnega izrekanja. Ko sem pisala drugi tip 
diskurza, tekste, ki niso bili literarni, je bilo vse O. K , legitimno dejanje, s konkretnimi 
temami, literaturo, bilo je nekaj discipliniranega in proti temu ni nihče imel nič proti. 
Po operaciji sem bila šest mesecev priklenjena na posteljo in tedaj se je nenadoma 
odprl pred mano tisti čudežni čas, čas zame. Najsi zveni še tako bizarno, končno se je 
primerilo, da sem pravzaprav prvič imela čas zase. Veliko časa! In naj ponovim še 
enkrat: čas je ključni faktor v življenju vsake ženske, ki hoče kaj narediti, ustvariti. 

V Zagrebu sem dva semestra vodila tečaj kreativnega pisanja. Vseskoz sem trobila 
študentom, naj nikoli in v nobenem primeru ne pišejo, če to ni njihova absolutna nuja, 
če jih nekaj neustavljivo ne vodi k temu, naj nehajo, kajti pisanje je težaško delo, pri 
tem je malo verjeten uspeh, zaslužek ... Na drugi strani pa, ko ima človek 
nedopovedljivo željo, skorajda "bolno" potrebo po pisanju, sploh ni pomembno, kakšen 
sprejem bo doživelo to njegovo početje, če on sam resnično ne more ne pisati. 

Literatura: Roman Hologrami strahu v nekaterih dejstvih korespondira z vašim 
življenjem, saj tematizira neki določen realni del vaše izkušnje. Kako ste se ubranili 
zadrege "morale" avtorja? Koliko se sme ustvarjalec do svojih najbližjih obnašati kot do 
"surovine" za svoje delo? 

Drakuličeva: S Hologrami je problem ... ljudje namreč, jasno, vedo, da je to 
avtobiografski roman, da torej obravnava neko mojo resnično preteklost, vendar tu 
vendarle obstaja distinkeija, saj to ni avtobiografija, temveč roman! Naj odgovorim s 
frazo, ki pa nedvomno drži: zame je umetnost edini prostor svobode, druge svobode, 
razen umetniške, ni! Zato menim, da mora biti človek v tej umetniški svobodi docela 
brezkompromisen. In ko piše, si ne more, ne sme si dovoliti razmišljati o kakršnikoli 
obzirnosti. Pri tem romanu so mi zamerili, na primer, moj odnos do matere, ki 
nastopa v romanu kot zelo hladen lik. Moji prijatelji, moj oče ... Ko je prebral roman, 
šest mesecev ni govoril z menoj! Mislim, da ne gre toliko za vprašanje izbire, češ toliko 
bom še napisala, več pa že ne. Povsem očitno je, da ti liki niso do konca resnične 
osebnosti, da gre za elemente teh ljudi iz mojega življenja in za naše odnose ... ampak 
pri tem ni popuščanja! V novi knjigi (Balkan Ekspress) je nekaj esejev, v katerih 
omenjam svojo hčer. Govorim celo o nekem pismu zanjo ... l.ahko se sicer načelno 
odločim, da ničesar iz svojega zasebnega življenja ne bom vnašala v pisanje, vendar, 
poglejte, ko pišem o vojni, o določenih situacijah, pišem seveda tudi o sebi, o času, kot 
ga doživljam, o tistem, kar je zame pomembno - to pa je brez dvoma moja hči. In 
kako naj se potem temu izmaknem!? Ona nikakor ni bila zadovoljna s tem. Bila je 



skorajda besna, prosila me je, naj, za božjo voljo, že enkrat neham uporabljati njeno 
ime. Ne nazadnje je odrasel človek, želi se oddaljiti od vsega tega - jaz pa nikakor ne 
morem, ne da bi jo omenjala, saj je najpomembnejši del mojega življenja. Pravzaprav 
moram biti groba, vendar to z materinstvom nima nikakršne zveze. Kaj lahko rečete: 
seveda, življenje obstaja le zato, da bi ga "izkoristili", je le "rough" material. Seveda ne 
mislim, da je tako, resno pa pravim, da se s tem ni igrati! V literaturi in nasploh v 
umetnosti mora biti človek skrajno resen, odgovoren, do konca iskren, pogumen in 
mora popolnoma zanemariti neke površinske moralne konvencije in razloge. 

Literatura: Vi bojda nimate strahu pred "belim" listom?Ali ste, vendarle, na začetku, 
morali premagovati kakršnokoli negotovost, dvome, nelagodje? Poleg tega, da ste bili 
doma v novinarstvu. 

Drakuličeva: Ne, ne, pri meni je šlo za nekaj drugega. Roman je bil zame 
vprašanje časa. Ko sem bila bolna, namreč nisem mogla pisati daljših tekstov -
bolezen človeka odvrne od prihodnosti, vseskoz preži nanj kot možnost, da ga že v 
naslednjem hipu morda nc bo več ... Venomer mc je preganjal la "čas": bom imela 
dovolj časa, da naredim kaj takega. To je vse! Ko sem dojela, da naposled končno 
"imam" čas, sem začela pisati ... Bila sem celo presenečena, kako zlahka mi je šlo. 
Zapiske, iz katerih so kasneje nastajali Hologrami strahu, sem začela pisati v bolniški 
postelji teden dni po operaciji. Vse je torej že obstajalo v meni, treba je bilo le še to 
povedati z besedami. Pisanje je bilo, kot pravi M. Duras, prvo prebiranje rokopisa, ki 
jc bil napisan znotraj mene. 

Kar zadeva strah ... imam nekaj ljudi, ki jim zelo verjamem, in zanje pravzaprav 
pišem. Ko dobim od njih afirmativno sodbo, mi jc "vstop" v javnost mnogo lažji. Imam 
prijateljico, ki je literarni kritik - Andreja Zlatar, moja soseda - vse, kar sem 
napisala, je šlo skoz njene roke. Ona je moja prva instanca in tudi najstrožja. Veliko 
se pogovarjava, upoštevam njene pripombe. Človek vendar mora imeti nekoga, ki mu 
zaupa, verjame, s katerim sc o teh najbolj svojih rečeh pogovarja. 

Literatura: Mnogokrat so bili odmevi na vaše publicistično delo negativni, polemični. 
Kako zvenijo dandanes? Kakšen odnos imajo do VILI V tujini, kjer veliko objavljate? 

Drakuličeva: Vedno sem sc počutila kot marginalka. Moja pozicija je bila vselej 
robna: najprej zato, ker sem ženska, potem, ker nisem šla po neki običajni razvojni 
poti do literature - v mislih imam tisto pot, ki jo tu upoštevajo kot relevantno: pisati 
začneš pri petnajstih v šolski časopis, pri dvajsetih objaviš zbirko, pri petindvajsetih prvi 
roman ... in si tako pripuščen v sveti hram literature. Z mano pa jc bilo drugače: 
najprej sem bila novinarka, kasneje sem "vskočila" v leposlovje in še naprej vztrajala 
v novinarstvu, nikoli nisem bila članica kake stanovske ali druge organizacije, nisem se 
družila s tistimi "slavnimi" ljudmi, nisem sc udeleževala t. i. literarnega življenja -
preprosto sem sedela doma in pisala. Stala sem na obrobju, poleg tega sem bila, 
oziroma sem še vedno, feministka. Ko je nastopila nova oblast, sem naprej ostala 
marginalka; posebej v zadnjem času mc na silo rinejo v kategorijo disidenta. Na 
I Irvaškem sc vztrajno dogaja nacionalna homogenizacija, ki človeka absolutno reducira 
na en sam aspekt osebnosti. Seveda, ko o tem pišete naravnost, črno na belem, ko ne 



"pojete v zboru", potem je pač tako, da vas neprestano napadajo. Knjiga How We 
Sun'ived Communism and Even Laughed je zbudila v tujini velik odmev, doma pa ni 
bilo založbe, nikogar, ki bi jo hotel prevesti, natisniti. To je kajpada docela indikativno, 
saj catch ni v tem, da ljudje tega ne bi hoteli brati, temveč mislijo, da sem nekakšna 
persona non grata. Poskušam verjeti, da gre le za začasne razmere, ki se bodo sčasoma 
spremenile, čeprav imam za zdaj silno slabo mnenje o tem, kar se dogaja v medijih, 
v "intelektualnem" življenju na Hrvaškem. Intelektualci so kratko malo zašli v kalup, 
iz katerega se nikakor ne morejo izbezati, in tisti, ki imajo količkaj kritičen odnos do 
razmer, jih nezgrešljivo dobivajo po nosu. Čutiti je strahoten pritisk, posebne vrste 
cenzuro, ki je moja generacija v taki meri doslej še ni doživela. Sama se rešujem tako, 
da veliko objavljam v tujini, prevajajo in izdajajo mi knjige, celo naročajo jih. Dokler 
bo tako, bom za silo preživela in prenesla to stanje doma, čeprav gre, brez dvoma, 
ustvarjalcu zato, da je prisoten v lastnem okolju. Zal ta hip to skoraj ni mogoče. 

Država seveda potrebuje notranjega sovražnika - vsaka oblast, ki ni gotova vase, 
je nagnjena k totalitarizmu. Imam občutek, kot bi nam merili in tehtali "hrvatstvo", 
kot bi po številu rdečih krvničk ugotavljali, kdo še je in kdo že več ni Hrvat. 

Kar zadeva tujino, je najpoprej treba vedeti, da gre tam za industrijo knjig! Imam 
srečo, da sem v funkciji objekta, ki se popolnoma zaveda, kaj se mu dogaja. Strašansko 
zanimivo je to doživljati, opazovati, ne nazadnje gre za povsem novo izkušnjo; nemara 
deluje kdaj vse skupaj nekoliko shizofreno, vendar mene zabava, veliko se ob tem 
učim. Zdi se mi solzavo patetična vloga večine pisateljev v vzhodni Evropi - sedijo 
doma in čakajo, da jim bo kaj padlo v naročje. 1'ri tem pa skoraj nihče ne razume 
njihovega majhnega jezika! Ta korak, ki sem ga sama naredila - pisanje v angleščini 
- je bila silno koristna izkušnja. Obenem spremljam, koliko in kako Američani, 
Angleži vlagajo v trženje, reklamo, kako natančno vse organizirajo, kako nezgrešljivo 
dajo čutiti, ko predstavijo novo ime ali knjigo. 

Od dežele do dežele se seveda stvari razlikujejo: v številu izvodov, v načinu 
predstavitve, spremljajoče publicitete ipd. Francozi so znani ksenofobi in tako smo z 
založniki imeli težave z občili, saj je v njihovi deželi treba govoriti francosko! Eden 
založnikov si je privoščil nedopustno napako: Balkan Express je samovoljno podnaslovi! 
kot Kroniko vojne v Jugoslaviji! Lahko si predstavljate, kakšne posledice ima tak lapsus 
zame! 

V Nemčiji strašansko veliko vedo o nas, pedantno so informirani, veliko tudi pišejo 
o "naši" stvari. Založba Rowohlt je na frankfurtskem knjižnem sejmu predstavila 
knjigo Balkan Express; natisnila jo je v zelo visoki nakladi, a še preden je bila knjiga 
izdana, so v prednaročilu prodali okoli pet tisoč izvodov. Seveda so nemudoma zvišali 
naklado. V resnici sem material iz. B. E. začela pisati kot serijo člankov za Die Zeit, 
kot eseje o vojni, vsak mesec enega do dva. Ugotovili so, da jih ljudje berejo z velikim 
zanimanjem in kasneje so mi pri Rowohltu predlagali, da bi naredila knjigo iz teh 
zapisov, tako rekoč naročili so jo. Potem sem jo enostavno ponudila še svojim 
standardnim tujim založnikom. Interes je velik, ne nazadnje me že poznajo, tako po 
non fiction literaturi kot tudi po fiction delih. 

V Ameriki je ob predstavitvi How We Survived Communism ... vse dišalo po tem, 



da se pripravlja nekaj velikega. Ko je bila knjiga na tržišču, je izšla v New York Times 
Book Rewiew obsežna pozitivna kritika in dan zatem je založba Harper Collins na 
avkciji odkupila pravice za žepno izdajo. Ta prehod na žepno knjigo je silno 
pomemben, kajti knjiga, ki je v Ameriki izdana le kot trda vezava, po letu dni 
preprosto ponikne, izgine iz knjigarn ... 

Ampak vedite, o vsem tem govorim kot popolnoma samozavedajoč se 
subjekt-objekt! To poudarjam, ker zelo veliko ljudi na Hrvaškem, tudi mojih kolegov, 
ni moglo in ne more pisati oziroma pišejo tirade o tem, kako ne morejo pisati - ljudje 
različno reagirajo na te vojne razmere: nekateri so šli v boj, nekateri so naredili 
samomor, nekateri so se prilepili na oblast in vzdržujejo njeno ideologijo - moja 
reakcija na vse, kar se dogaja, pa je pisanje. To je tudi moj način odnosa do vojne: ne 
morem torej zapreti oči, izključiti računalnika. Pravzaprav se na vse v življenju odzivam 
s pisanjem. 

Literatura: Veliko bralcev lahko bere vaše zgodbe in članke - objavljate v 
ameriških revijah The Nation, MS Magazine, Time, v dnevniku New York Times, v 
londonskih dnevnikih Independent in Guardian, v hamburškem tedniku Die Zeit ... 
kuloarske replike govorijo o feministični navezi, ki vam je pomagala na poti do teh 
redakcij!? 

Drakuličeva: To je absolutno zgrešeno, vselej postanem besna, ko to slišim! Kar 
zadeva Ameriko, sem začela leta šestinosemdeset pisati za The Nation, ki je politični 
tednik in nima s feminizmom nobene zveze. V Ameriko sem res odhajala na 
feministična zborovanja, tudi po zdravje sem šla tja, vendar mi to ni pomagalo pri 
objavi tekstov. Kratko malo gre za nekakšen predsodek, da obstaja "feministična 
mafija", ki me podpira in mi pomaga. Feminizem mi, seveda, je pomagal, toda na drug 
način - mnogočesa me je osvobodil, otresel me je marsikaterega predsodka, tabuja, 
spodbudil me je, da sem začela nastopati kot individuum, kot ženska, brez strahu pred 
javnostjo ... a to je druga zgodba. Dejstvo je, da ne objavljam ne v feminističnih serijah 
ne pri feminističnih založbah! V Nemčiji so leta oseminosemdeset prodali petnajst tisoč 
izvodov romana Hologrami strahu, francoski založnik me je pol leta iskal, ko je hotel 
priti do Marmorne kole ... povsem logično pa je, da se po uspehu How We Survived 
Communism ... v Ameriki in Veliki Britaniji zanimajo tudi za druga moja dela, da jih 
zanima tudi moje leposlovje. 

Literatura: Vaš curriculum vitae deluje v veliki meri sturmunddrangovsko ... Rekli 
ste, da naposled le imate pogoje za tisto, kar ste si vse življenje želeli! 

Drakuličeva: Zdi se mi, da je človekov karakter njegova usoda! Mnoge reči v 
življenju sem počela instinktivno, vendar, če bi morala izpostaviti neko svojo 
prevladujočo vsebino, bi rekla, da sem predvsem fighter. Vselej se za nekaj bojujem 
... Res je, končno lahko pišem in to počnem z neverjetno lahkoto - občutek imam, 
kot bi bila ta ogromna energija že prej v meni, le da je nisem mogla izkoristiti ... 
Pravzaprav sploh ne obstajam brez pisanja - ne znam več razmišljti zunaj te 
kategorije. 

S Slavenko Drakulič se je pogovarjala Sonja Polanc 



ZADNJA IZMENA 

P6ter N&das 

Epizoda iz spominskih listov 

Kakor da bi vedno lahko imel kaj skup-
nega le s tistim, kar pravkar zapuščam, in bi 
moral zapustiti zato, da bi lahko imel kaj s 
tem, morda je tu izvir vseh mojih pomot, 
sem mislil, obenem pa tega vendarle ne bi 
mogli imenovati pomota, saj ne razmišljam 
jaz tako, ampak moja doživetja, ki raz-
mišljajo namesto mene, moja lastna zgodba razmišlja tako namesto mene, živim in se 
nenehno poslavljam od življenja, tam nekje na koncu vsakega mojega doživetja stoji 
neka smrt, iz tega sledi, da je postalo slovo pomembnejše od življenja samega. 

O nečem takem sem razmišljal, ko sva se ustavila pred hišo; Thca jc z dvignjeno 
glavo gledala malcc zviška dol name, potem jc snela očala in se nasmehnila. 

To je bil hipno odprt, v daljave zroč nasmeh; možno, da je že vse dotlej 
podremaval v mišicah njenega gibkega obraza, ki ga pač ni dala, ampak kakor da 
zadrževala iz obzirnosti ali preračunljivosti, naj ne moti z njim, zgodbo lahko sprejme 
tako neskaljeno celo, kakor jo pregibam. 

In kot da bi sc moral dotakniti v sebi skrivnosti svojega naroda, sem se vprašal še, 
ali se ne oddaljuje vsak trenutek tako daleč od meni najbolj lastnega življenja, in jc 
zato zaman iztanjena pripravljenost mojega prilagajanja potrebam drugim!, saj stoji 
ta smrt na koncu vsakega mojega spomina, da potem nemara le ni božanska enost 
usode, pač pa najprimitivnejša zgodovinska izkušnja? 

Mehko mi jc položila roko na koleno, njeni prsti so zaobjeli mojo pogačico, niso 
je stisnili; gledal sem njene oči v temi. 

Morda mc ni prijela za koleno, ampak ujela z gibom telo naju obeh, združila 
najino tišino, in videl sem ji v očeh, da želi nekaj povedati, oziroma bolje, ne more reči, 
zato, ker čuti točno to, kar bi morala razumeti. 

Izjavljanje tega na glas bi bilo pretiravanje, določene stvari ni dovoljeno izreči niti 



v tako skritih formah, življenje bi bilo treba pustiti, pa vendarle, če v avtu ne bi bilo 
temno, če ne bi vdiral noter le lom svetlobe krošenj uličnih svetilk, njene lise, če bi si 
bila lahko jasno videla v obraz in ne bi ostalo vse na meji slutnje in občutka, temveč 
bi se oblikovalo v besedo, potem bi se vse v krogu nas treh zagotovo zgodilo drugače. 

Pozneje je kljub vsemu spregovorila, toda tedaj sva že šla prek tega nabitega 
trenutka. 

Da, je rekla, vsak ima takšno ali drugačno življenjsko zgodbo, in ali sem opazil, da 
so vse življenjske zgodbe žalostne!, zakaj neki?, in tako se ji zdi, je rekla, kot da bi ji 
bil jaz povedal svojo življenjsko zgodbo, čeprav ne ve o tem tako rekoč ničesar, morda 
prej svojo ranjenost. 

Mojo ranjenost, sem vprašal, presenetila me je namreč beseda sama. 
Ni počakala na moj glas, nasmeh na njenem obrazu jc poknil v droben smeh in 

iz tega praska je zletelo ven vprašanje, vprašala je, ali vem, da je Židinja. 
Potem se je začela zares na glas smejati, verjetno zaradi presenečene in nerazumne 

osuplosti, ki se mi je bržkone zapisala na obraz. 
Dobro, je zaklicala smeje, naj zdaj grem, stisnila me je za koleno in odtegnila roko, 

to bo potem drugič povedala. 
Rekel sem, da ne razumem. 
Nič hudega, naj razmislim o tem, saj sem vendar tako bister deček, pa tudi sicer 

ni treba vedno vsega razumeti, dovolj je, če čutim. 
Toda kaj lahko čutim ob tem? 
Naj čutim. 
Rekel sem, da se mi tako zlahka pač ne bo izmuznila, to je svinjarija. 
Da ne? je zaklicala smeje in se nagnila čezme, odprla in odsunila vrata avtomobila; 

naj izstopim. 
Če pa ne razumem, kaj govori? 
Sploh je ni več zanimalo, kaj govorim ali kaj sprašujem, kaj razumem in česa ne, 

z roko se je uprla ob moje rame in prsi in me hotela izmotati ven, pahniti iz avta, po 
rahlem oklevanju sem jo zagrabil za zapestje, okleval sem, zaradi občutka, ki mc jc 
prežel, kakor da zato nc bi smel odgovarjati z nasiljem na nasilje, ker je Židinja, zdaj 
jc rekla, da je Židinja, kar me jc spodbodlo ravno k temu, da sem blago zvil njeno 
roko in sc ji izvil, medtem ko sva se oba smejala svoji nepripravnosti, oba sva sc hotela 
postavljati užitku po robu. 

Nc, ne, je vzklikala s topim glasom, igraje z njim rahlo bolečino, to je izzvenelo kot 
sesedajoča sc obramba zrele ženske in ganljivo nevešče sitnarjenje nekdanje deklice, 
naj jo pustim, naj jo pustim, dosti jc bilo. 

Obenem nemara vendarle še ni bilo zadosti, kajti z. glavo me je hotela zabosti v 
prsi, torej jc nadaljevala, nato sem ji jaz še močneje zvil roko, zasikala je in glava ji jc 
za trenutek postala na mojih prsih, kar dober, celo miren kraj, bi lahko rekli, jc dobila 
tam, kot da bi našla mesto, ki ga jc iskala od zdavnaj, to napeto srečanje dveh teles 
pa bi pomenilo, da sem seveda jaz tisti široki, s širokimi pleči obokani moški, ona pa 



slabotna ženska, ne da se še, peha proč, a se bo kasneje zato predala. 
Ne dovolim, sem izustil na glas ta vsekakor laskavi občutek, ki je povsem ustrezal 

splošno sprejeti spolni igri vlog, in uglasil to prismojeno čustvo s tako lakotniškim 
veseljem, kot da bi sporočal, ponujajoče se priložnosti nikakor ne želim izpustiti. 

Tega morebiti ne bi bilo treba, kajti prizadeto je iztrgala glavo, nehote pribila z njo 
mojo brado, in to trčenje je oba malo bolelo. 

Njeno prizadeto nasprotovanje je pomenilo, da vendarle še ni pripravljena priznati 
te precej očitne razlike med nama ali vsaj ne želi živeti z njo, še tedaj ne, če je tako 
povzročena bolečina nesporno skupna. 

Vprašal sem, kaj je zdaj to. 
Kaj naj bi bilo, je rekla nesramno, nič. 
Vmes pa me je gledala v oči tako nežno in proseče, tako od blizu, se potegnila 

nazaj v vlogo slabotne ženske tako dekliško lisičje, tako spogledljivo in ponižno, 
obenem pa presvetlila to vlogo tako mojstrsko in strokovnjaško, da je bil ta preobrat 
v smešnost, preobrat, ko se je najin položaj, v katerem sva se znašla tako nenamerno, 
zasukal v smešno, nekaj tako po mojem okusu, da sem moral počasi, obirajoč se, a 
vendarle popustiti stisk, čeprav ji roke nisem pustil odtegniti. 

Kaj je hotela reči s tem, sem vprašal in slišal iz lastnega glasu, kako neprav se 
vračam izmed nemih dotikov, polnih obljub, med lažnivo glasne besede. 

Pravzaprav sem govoril zato, da razum ne bi sprostil na piano izurjenih čutil, naj 
jim vsaj sledi, naj razume, kaj navsezadnje pač hočejo čuti oziroma zakaj, da ne bi 
hoteli razumu navkljub ali namesto razuma, in če že je in če je v resnici mogoče, 
potem naj ne bo nadomestek, odvodilo drugačnih vzgibov, naj ne gre za banalno 
ljubezensko gimnastiko; in nekaj podobnega je lahko čutila tudi ona. 

Vse to, kar se je do zdaj zgodilo med nama, je lahko štelo za nekakšno prijateljsko 
dražljivo zbadanje, čeprav ni mogoče vedeti, kje je meja med prijateljskim 
spoprijemanjem in užitkom ljubezenskega dotikanja, razum naj bi bil nekako pazil na 
to mejo, četudi se je kazal položaj ravno zaradi užitka igre gibov in možnosti nespeljiv 
nazaj, in sicer, kot da bi te negotove meje za sabo že poznala, a preprosto ne bi mogla 
vedeti, kje sva. 

Bo potem drugič povedala, je rekla res suho, zdaj naj jo pustim. 
Ne, ne pustim je vse do tedaj, sem rekel, dokler mi tega ne razloži, ne maram 

takšnih neumnosti. 
Samo da razum tudi zato ni več mogel pomagati čutilom, ker so tudi besede 

hotele odločati o tem dokončnem: pojma nisva več imela, o čem govoriva, in to je spet 
samo napačno razumljena posebnost ljubezenskega pričkanja. 

Jezno in nestrpno je trznila z glavo vstran, morda v upanju, da bo sprememba 
položaja določila položaj. 

Naj jo že pustim, je rekla malodane s sovražnim nagibom, Arnu se niti ne sanja, 
kje da je ona, čaka jo, osmradil se je že od čakanja, pozna ura prihaja. 

Od tega nenadnega trzljaja z. glavo ji je padla svetloba na obraz, ostra svetloba 



neke ulične svetilke, in morda me je porazila prav ta svetloba. 
Še kar zabavno, sem rekel smeje, da vam Arno ravno zdaj pride na pamet. 
Kajti v ostri svetlobi ulične svetilke, in tega ne znam povedati drugače, se je tisti 

drugi pojavil na njenem obrazu. 
Kot bi bil njen obraz za ta hip podoben Arnovemu dolgemu, suhemu, žalobnemu 

obrazu, pa čeprav ni sedel na njen obraz neki tuj obraz, ampak prej neki občutek ali 
senca nekega občutka, nekaj komaj določljivega v žalobnosti tistega moškega, ki mu 
je glede na svoje občutke pripadala in ki ga z izrekanjem njegovega imena prav gotovo 
da ni nenamerno pritegnila med naju, torej ne preprosto stari mož, na katerega mora 
misliti tudi takrat, ko ga ravno vara, in s katerim drugače sicer ravna tako, kot da bi 
ji bil oče ali sin, ne, ampak žalost nekega človeka, ki mu mora ostati zvesta zato, da 
bo lahko ostala zvesta žalosti, ki predstavlja temelj njunega skupnega, z žalostjo 
povsem prežetega življenja, je zato rekla to o Židinji?, tisti žalosti, ki potemtakem ni 
samo last tega tujega moškega, ampak je hkrati tudi njena?, je kaj med njima, česar 
v resnici ni mogoče pretrgati?, to naj bi bilo skupno, da je ona Židinja in Arno 
Nemec? 

Moral bi ji zmečkati, moral bi ji zbrisati ali ji vsaj začasno pregnati z obraza to do 
zdaj nepoznano, še nikoli videno žalovanje, samo da z Arnovo žalostjo res nisem imel 
kaj početi, to je bila žalost nekega moškega, ki ga nisem čutil blizu, nisem se ga mogel 
dotakniti, nisem se mogel naredili, kakor da ne vidim, kako skupno je in kako 
neločljivo, in tako jc bila zmaga njena oziroma njuna. 

Zdaj sem namreč še manj vedel, kje sem oziroma kje bi lahko bil v položaju, ki 
je postajal vse bolj resen, ogolela žalost, utrinjajoča se zaradi ostre svetlobe uličnih 
svetilk, žalost, ki se jc prebijala izza vseh njenih možnih obrazov in mask, jc vendarle 
delovala name kot bliskovito izpraznjenjc, srečanje najprotislovnejših sil. 

Dobro, sem rekel, spustil vas bom, prej pa vas bom poljubil. 
Kot da bi to postalo nemogoče, še preden sem izustil, obenem pa bi to vzela tako, 

kakor da se je že zgodilo. 
V tej siloviti ccloti se nato zaobjamc tudi to, kar sc v vsakdanjem pomenu besede 

ne zgodi, a jc vendar resničnost. 
Tako presenečeno in počasi sc jc obrnila z obrazom nazaj proti meni, kakor da bi 

se čudila tudi v imenu tega tujca; dva sta sc mi čudila. 
Med obračanjem nazaj ji jc z obraza izginila svetloba, le da sem zdaj že vedel, tuji 

obraz je ne bo zapustil, polodprta usta pa so kljub temu rekla, bolje rečeno, jc stoknilo 
izza obraza, da zdaj nc. 

Spustil sem jo in preteklo jc nekaj časa. 
Stok, ki sc jc zaslišal iz njune skupne žalosti, seveda ni pomenil tega, kar jc 

pomenil, marveč ga je bilo treba prevesti, v najinem jeziku je namreč pomenil ravno 
nasprotno, to, da jc tudi njej tako, in če zdaj nc, ker zdaj ne, potem kasneje da. 

Če bi pomenilo, da naslednji teden ali naslednjega dne, potem bi to seveda 
pomenilo to, da zdaj sicer nc, vendar tudi drugič nc, vendar ni pomenil tega. 



Obraza obeh sta začela nihati med da in ne, med zdaj in med naslednjim 
trenutkom ter kadarkoli. 

Kot bi bil s svojim neprevidnim stavkom predramil najina usta, kar sva zdaj morala 
gledati. 

Poteze obraza so nihale, ga sproščale in napenjale, koža je drgetala, nastopil je že 
tudi naslednji trenutek, ne da bi zdaj ali kadarkoli kaj bilo iz njega, ostal je negotovi 
potem, in vendar je vibriral na ustnicah odločen da, ne da bi bilo mogoče vedeti, kdaj. 

Kar je že začelo boleti, kajti če tudi še sedaj ne, potem je da vendarle pomenil ne. 
Na obrazu obeh sta nihali omahljiva bolečina, ustrezajoča neodločnemu zanikanju, 

in omahljiva radost, ustrezajoča negotovemu pritrjevanju, lahko bi rekel, da je obraz 
v spoštovanju do samega sebe omahoval med predajo in samoobrambo, pač ravno 
zato, ker sta nihala neodločno, ko je namreč prek prvega šinila bolečina, je drugi 
preniknil v radost, ko je na prvem zavladala radost, se je na drugem pojavila bolečina, 
da tako v težko pričakovanem trenutku, ki naj bi bil usodnega pomena, še vedno ni 
bilo mogoče razločiti da od ne. 

In da mi ne bi bilo treba čakati na naslednji trenutek, sem zganil ta skupni čas, 
presekal sem ga na dvoje, to ni bilo opravičljivo z ničimer drugim, le s tem preprostim 
dejstvom, da me je bolelo, ena smer zaprta, vrata avtomobila za mojim hrbtom po 
drugi strani odprta, in bolečina, ki ni dosegla radosti, si je prizadevala za olajšanje po 
kakršnikoli ceni. 

Glede na fizikalni zakon teka nihala bi se bila pač ona odprla prav tedaj, ko bi se 
bil jaz zaprl, svoji radosti pa tudi ona ne bi bila več mogla pustiti, da se obrne nazaj 
v bolečino, ona bi namreč prav tačas prispela do da, in tako je morala, vračaje s tem 
moj vzgib, kadarkoli z roko spremeniti v zdaj. 

Čeljust, ki po svoji drugoredni samodejni funkciji drži v našem treznem in budnem 
življenju usta zaprta, prevrne zgornjo vrsto zob na spodnjo, poleže zgornjo ustnico na 
spodnjo, se v trenutku, ko to doseže, že zrahlja, nekako vrne v prastanje pred 
samogibnostjo, zrahlja tisto trezno in budno samodisciplino, ki drži, če odštejemo ure 
spanja, celoto obraza v nenehni mišični napetosti, ter glede na način in mero te 
napetosti posoja obrazu karakter, zato pride tam notri v negotovo lebdeč položaj tudi 
jezik, ki se vzpenja proti nebnemu svodu z zgornjega porobja spodnje vrste zob, slina, 
zbrana na konici loka jezika in na zapori zob, pa se od razprtja čeljusti prelije nazaj 
v spodnji del ustne votline. 

Glava malce kimne v stran, če prva v levo, potem druga vsekakor v desno, če se 
namreč želi srečati dvoje človeških ust, se morajo izogniti trčenju nosov, grbečih se iz 
boklin obraza. 

Če pa je oko že premerilo to razdaljo in iz reliefne danosti izračunalo kot 
potrebnega naklona, ko je iz neprestano rastočega pospeška hitrosti približevanja 
mogoče izmeriti tudi čas trenutka srečanja, se nato očesna veka počasi in mehko 
spušča na očesno zrklo, tako od blizu postane vid nemogoč in nepotreben, iz tega 
seveda ni mogoče izpeljati sklepa, po katerem bi bilo vse, kar je nemogoče, hkrati tudi 
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nepotrebno, očesna reža se vendar ne zapre popolnoma, pusti si rahlo, majhno 
špranjo, ravno toliko, da se dolge zgornje trepalnice ne bi spustile med laske kratkih 
spodnjih trepalnic, z vsem tem, kot da bi se oko razmestilo z ustnicami v dovršen 
simetričen položaj: trezno stanje, in vendar ne čisto budno, kolikor popusti napetost 
v svoji treznosti, toliko svoje budnosti izgubi, če se tu razpira, čeprav ne scela, se tam 
zapira, a ne docela. 

Če bi želeli o poljubu, o srečanju dvojih ust, o trenutku, v katerem se posredovano 
zaznavanje čutil mahoma obrne v neposredno telesno zaznavanje, povedati kaj bolj 
pobližnjega, bi morali bržkone stopiti za navpično razbrazdano zgornjo povrhnjico 
razprtih, dotikajočih se parov ustnic. 

Kolikor bi bilo brez uporabe kirurškega noža kaj takega sploh mogoče, bi nas 
povezani sistem organskega delovanja prisilil k nemogoči izbiri, ali slediti poti mišic, 
spuščajočih se v mehkih valovih proti kotičku ustnic, ali pa razmreženim progam 
živcev, morda žil; v prvem primeru bi morali prodreti skoz vcnec medsebojno 
oprijemajočih se slinavk ustnic in golta: tako bi skoz vezno tkivo zelo hitro dosegli 
sluznico, v drugem primeru pa kot da bi sc vsesavali v deblo, trup prek koreninja, 
razvejenega v drevesne lasne nitke, in od tam naprej v središče živčevne krone, 
medtem ko bi v tretjem primeru, pač odvisno od tega, ali bi krenili po stcz.ici modrih 
ali turističnih stczicah rdečih žil, prispeli v srčni pridvor, prekat. 

A na srečo je treba samo v pravljici izbrati edino blagodato izmed treh poti, kajti 
če nc želimo biti blagrovani, ampak le ugodimo preprosti in zagotovo prccej površni 
radovednosti, potem lahko, izbirajo četrto možnost, zdrsnemo v ustno votlino med 
brazdami ustnic, ki ravno toliko da se še dotikajo, drsenje nc bo lahko, kajti površje 
jc v tem trenutku skorajda čisto suho, slinavke siccr obilno proizvajajo slino, le da 
jezik, ki negotovo lebdi, nc vlaži, potemtakem, čim bolj sc jc raztegnil odprti čas pred 
dotikom, toliko bolj suhe so ustnice, včasih naravnost črepaste, kol zemlja v sušnem 
letu, pa čeprav sc jc v notranjem podnebju spodnje vrste zob, pod jezikom, nabralo 
iz sline že čisto dostojno jezerce. 

Če sc med napredovanjem po skalnatem grebenu spodnje vrste zob izognemo 
temu majhnemu jezeru in se vzpenjajc od korenin kvišku prizadevamo v podolžnem 
preseku splezati na spolzek hrbet negotovo lebdečega jezika, da bi se od tam ozrli 
nazaj na storjeno pot, sc razgrne pred nami povsem izjemen prizor. 

Ta podvig seveda ni brez. nevarnosti, kajti čc se ne opremo dobro na mešičke 
čutila okušanja, lahko hitro zdrknemo v žrelo, a se vseeno splača, navsezadnje smo le 
v zavarovani votlini, nad nami se v lepem loku boči ostrešje ust, pred nami pa tvori 
špranja ustne votline obliko najpravilnejšega topokotega trikotnika, trikotnika, katerega 
vodoravna hipotenuza je daljša od njegovih katet, in če si ne bi ravno prišli ogledat 
tega očarljivega prizora, bi od presenečenja malodane kriknili, anatomska slika ustne 
špranje, gledana od tod, je namreč točno takšna, kot sc običajno upodablja Božje oko. 

In ko pogledamo skoz to špranjo ven, nenadoma vse potemni, na špranjo naše 
votline se namreč gnan od nasprotne naravnanosti srkanja in prodiranja, niti nc čisto 



simetrično, ampak malenkostno drsaje v stran, lepi neki drug trikotnik, zgodi se torej 
poljub in tedaj, kot da bi v temi ustnih votlin, ki se zvračata druga v drugo, naravnost 
tak občutek se nam vzbudi takrat, zrlo prvo oko Boga v drugo oko Boga. 

Veselje nad našim odkritjem še tudi v tem vznemirljivem trenutku radi zmotimo 
z mukami dvomov, z vprašanji, ali naj bi bil dotik ustničnih parov dveh ljudi, poljub, 
res srečanje tako povzdignjenega in izjemnega pomena, ko zre edino oko Boga v 
drugo edino oko Boga? 

V muki dvoma vselej navlečemo skupaj znanje in izkušnje, ki naj zanikajo ali 
potrdijo; za zanikanje oziroma za potrditev pa moramo na potep po telesu, že tako 
smo v njem!, in vzeti pod drobnogled organe, ki igrajo v ljubezenskem življenju 
človeka tako ali drugače svojo vlogo. 

Če pa enkrat vse te organe in njihove lastnosti brižno vzamemo pod drobnogled, 
pridemo do tistega čudnega in za posameznike zagotovo pohujšljivega spoznanja, da 
je mogoče ljubezensko naslado, ki je predpogoj in temelj delovanja gona po ohranitvi 
vrste, izzvati v vsakem posamezniku, v ženski in v moškem, iz vsakega posameznega 
ljubezenskega organa vsakega posameznika tudi lastnoročno, še več, lastnoročno jo je 
mogoče pripeljati tudi do vrhunca zadovoljitve, ne da bi bil za ta proces potreben še 
kak posameznik. 

Ta občutek zaprtosti v samega sebe in dopolnljivosti v nas samih, ko si človek 
prikliče na pomoč slike predstav telesnega občevanja z nekom drugim in položi roko 
na svoje lastno samotno telo, lahko dobro pozna vsak iz svoje izkušnje. 

Posameznikom s slabotnejšim živčevjem, zavrtim ali sramežljivim ljudem, se sploh 
ni treba takoj in neposredno stegniti k spolnim organom, zadostuje, če se koža njihove 
dlani kakor da slučajno dotakne kože nekje v predelu stegen, trebuha ali medenice, 
tako nekako pride do vzajemnosti med lastnim telesom in lastno kožo, potrebne za 
naslado vzburjenja; pri ženskah pride v poštev okolica prsi, nemara bradavica ali njen 
temni lunin prstan, temu sledi, ali morebiti teče vzporedno, božajoč pritisk, ki ga urimo 
na Venerinem griču in ki postane sčasoma, celo brez vsakega hotenja po tem, ritmičen, 
povišuje se krvni pritisk in množi število vdihov, to vse odgovarja tistemu previdno 
nežnemu otipavanju, ki ga začnejo moški ob vznožju svojih stegen, ga prenesejo na 
moda, od tam na vrh glavice penisa; ženske se lahko dotaknejo micenega telesa 
Sčegetavčka, ne da bi se prsti pri tem dotaknili njegove pretirano občutljive glavice, saj 
bi s tem povzročili izrazito bolečino, ki se pojavi v takih trenutkih, tudi moški lahko 
podobno, le da z malce bolj grobim gibom, zajamejo s prsti votliničasto telo svojega 
spolnega uda, da bi glavico s potegi enkrat osvobodili, drugič pa s sprednjo kožico spet 
pokrili; vzburjenje, potegnjeno čez krono glavice, lahko odpre tiste majhne ventile, 
skoz. katere potem prikipi v prazne votlinice arterijska kri in jih napne. 

In ravno, beseda namreč teče o delovanju, ki velja za človeka, ter o osebni 
zadovoljitvi osebnih potreb, lbrmc delovanja, kot tudi njeni načini so prav res 
raznoteri. 

Metodična raznoterost priklicanja in zadovoljitve telesnega užitka pa nam po drugi 
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strani nikoli ne dovoli pozabiti, da poteka, če gledamo strogo s stališča vede o telesu, 
vsakič in v vsakem posameznem posamezniku isti proces, različni so edino njegova 
globina, moč, učinkovitost ter ne nazadnje rezultat, kajti v vsakem posameznem 
posamezniku in v vsakem posameznem primeru sestavlja ta proces tako zaprto, s 
telesnimi zakonitostmi vnaprej določeno enoto, za katero ni videti niti, da bi bila v 
zvezi s tem, ali poteka proces med raznospolnimi ali istospolnimi oziroma ali je 
posledica nekakšnega umetnega vpliva fantaziranja, mogoče s fantaziranjem povezane 
samozadovoljitve. 

Po drugi strani pa, kakršnokoli zaprto enoto naj bi že tvorile zakonitosti vede o 
telesu, nanašajoče se na priklicanje, vzdrževanje trajanja in zadovoljitev užitka, četudi 
se pojavijo v svojih najbolj zaprtih manifestirajočih se formah, sc pojavijo ti vplivni 
elementi, ki načnejo sistem, ki se zdi skorajda povsem zaprt, s fiziološkega stališča 
vsekakor dovršeno zaprt sistem, tudi pri samozadovoljitvi ali pri nehoteni potešitvi. 

Kakor da krivulje kroga narava kljub vsemu ne bi dovolila zapreti nazaj samo vase: 
pri samozadovoljitvi začne delovati domišljija, pri nehoteni potešitvi delujejo sanje, 
domišljija in sanje pa vežejo posameznika in zapri proces vedno na nekega drugega 
posameznika ali vsaj na predpostavljanje nekega drugega posameznika. 

To je največ in hkrati najmanj, kar je mogoče povedati o vezanosti posameznika. 
Pač pa je mogoče povedati tudi to, da deluje v človeku nagon, ki povzroča 

naenkrat in hkrati ter v vsakem posameznem posamezniku občutek zaprtosti in 
usmerjenosti nase, obenem pa tudi občutek odprtosti in usmerjenosti na druge 
posameznike; zaprtost ovira slikanje, k temu pripomore odprtost, saj delujeta v med 
sabo neločljivi povezani celovitosti nagona. 

Takrat ko dva človeka posameznika združita organe, ki so sposobni delovati tudi 
znotraj svoje zaprtosti, a sc na vsak način nanašajo na nekega drugega posameznika, 
ko se torej dva človeka posameznika, nc sama v sebi in nc prepuščena domišljiji ali 
nenamernim sanjam, želita razpustiti ali ukinili lastno zaprtost v možni odprtosti 
nekega drugega posameznika, se srečata dve v sebi zaprti enoti napetosti dveh 
posameznikov, sestavljeni iz dveh med sabo istovetnih elementov, odprtosti in zaprtosti. 

Napetost se v tem primeru prilagaja s svojo odprtostjo tisti lastnosti zaprtosti 
drugega, da jc tudi zaprtost v drugem odprta. 

In iz srečanja notranjih napetosti dveh, v sebi zaprtih enot se rodi neka takšna 
skupna odprtost, ki prerašča njuno posameznost, odprtost, ki pomeni obenem 
skupnost njune zaprtosti v eno, družema v tej zaprtosti lahko torej izstopita iz zaprtosti 
svoje poedinosti in narobe, odprtost njunih poedinosti sc zapre v medsebojno odprto 
zaprtost skupnosti. 

Če bi bilo tako, potem bi lahko to hkrati pomenilo tudi to, da pomeni srečanje 
dveh teles precej več od samih dveh teles, saj sta namreč tako prisotni drugo v 
drugem, da pomenita veliko več od samih sebe. 

Vsi smo sužnji svojega telesa in teles drugih in ne veliko, le toliko več pomenimo 
od nas samih, kolikor več pomeni svoboda od suženjstva in skupnost sužnjev manj od 



skupaj naloženega suženjstva svobodnih. 
In tega, kako zelo je to tako, ne dokazuje nič bolje kakor sam poljub. 

Usta so namreč organska vratca telesa in njegova varovalka, ki se odpira 
univerzalnemu, in enako predstavlja domišljija duhovna vratca telesa in varovalko, ki 
se veže na univerzalno. 

Znotraj zaprtega sistema telesa so usta sama v sebi nevtralen organ, nesposoben 
delovanja, nimajo namreč lastnosti, ki bi jih lahko privedle v vzajemen odnos samih 
s sabo; izjemno občutljivost, razdražljivost in vse druge tesne, res notranje odnose 
živčnega sistema s tudi v sebi razdražljivim ljubezenskim organom lahko odkrijejo 
oziroma lahko vključijo svoje organske zmožnosti v celoto procesa delovanja samo, če 
se lahko neposredno stikajo s telesom nekega drugega posameznika, se pravi, da lahko 
rečemo zanje, da so edini rabni organ takšnega ljubezenskega življenja, ki je znotraj 
zaprtega sistema vnaprej odprt, odprt tudi s stališča telesoslovja, univerzalno odprt, 
kajti vnaprej dana je njihova odprtost za druge, ki dremlje v njih, in v tem smislu so 
organski par domišljije. 

Usta so torej telesni organ, ki se po neki svoji manjkajoči lastnosti razlikujejo od 
drugih ljubezenskih organov, potrebnih za uresničevanje gona po ohranitvi vrste, 
medtem ko je domišljija po drugi strani takšna duhovna lastnost telesa, ki zagotavlja 
sposobnost delovanja ljubezenskih organov tudi ob manku nekega drugega 
posameznika. 

Če nekemu sužnju za poskus zamašimo usta, in to krepko močno, bo s pomočjo 
svoje domišljije še vedno ostal svoboden človek, živalsko bo ugriznil šele takrat, ko ga 
s strašnimi prepovedmi in strašljivimi grožnjami oropamo tudi domišljije, torej vse tiste 
žive spominske snovi, zaradi katere ostaja kljub suženjstvu njegovo človeško telo še 
vedno svobodno. 

Usta se vsled te svoje manjkajoče in razlikovalne lastnosti tako zelo razlikujejo od 
vseh drugih ljubezenskih organov, da jih po določenih potezah niti ne moremo uvrstiti 
med organe, že zato ne, ker ni pritikanje ustnic niti pogoj niti predpogoj občevanja 
dveh posameznikov, kot takšne se jih lahko popolnoma izključi iz zaprtega sistema 
priključevanja, pa jih vendarle ni mogoče imenovali za slučajno tvorbo, kajti ko 
pokažeta dva človeka posameznika, ki v svoji predstavi predpostavljata odprtost telesa 
drugega, vzajemno pripravljenost združiti zaprt sistem lastnega telesa z zaprtim 
sistemom drugega telesa, združi ta pripravljenost in želja kol njun glavni dokaz 
ponavadi najprej tista njuna organa, ki namreč za stik nista potrebna vnaprej, sta pa 
vnaprej odprta: njuna usta. 

O vsem tem, seveda, res na vso svojo srečo, nisem razmišljal takrat, ko mi je z 
rokami, ki mi jih je obesila za vrat, preprečila, da bi izstopil iz avtomobila, ampak 
razmišljam zdaj, razmišljam na papirju, to je glede na predmet in sredstvo razmišljanja 
že samo po sebi dokaj posebno izpridenje, toda če tedaj niti nisi mogel razmišljati o 
čem takem, človeku okrog tridesetih pač ni več treba vsega premisliti zato, da bi bil 
s pomočjo točnega pristopa na čistem, kar se tiče počela delovanja organov, iz izkušenj 



lahko ve, da so funkcijska načela namestitve skorajda istovetna vzmeti dejanj, saj je 
šel že tudi prek tega, da bi deloval slepo in nekontrolirano, čez je že tudi, če je v dani 
situaciji pripravljen zaupati svojo zavest svojim nagonom, prepušča jo torej svojim 
izkušnjam, brodi po svojem spominu med zvezami in primerjavami, kar je spet samo 
razmišljanje, torej ne morem trditi niti tega, da sploh ne bi bil razmišljal. 

Nihajoč na meji nagonske spuščenosti in zavestnega nadzora sem se vsekakor 
odločil, da to potrebujem. 

Oziroma sem prej popustil tisti teži, tisti posebni obtežitvi, ki vleče v takih 
trenutkih človekovo glavo za čelo in poriva za tilnikom proti glavi drugega človeka, 
kakor da bi prostovoljno opustil vsako vsakdanjo oporo in oprijemalo svojega videnja, 
diha in sposobnosti razumnega tehtanja, v nekaj bi želel pasti, se predati, zaupati 
samega sebe in zlasti ne vpraševati, zakaj, dasiravno bi bilo v večini primerov to 
vprašanje najbolj umestno. 

Tam pred njim so neka na pol odprta usta, to je vprašanje telesa, in tudi njegova 
usta so odprta, tam bo sprejel odgovor drugega telesa; ko se potem sreča dvoje ust, 
je tako, kot da bi našla usta na nekih drugih ustih svoj lastni dih in izgubljeni vid tudi 
kot svoj odgovor, vdihne iz drugih ust in iz tega vdiha skorajda vidi možnosti telesa 
drugega, ki se obračajo proti njemu, široko se mu odpre pokrajina notranjega telesa, 
to da tudi on, neko votlino, neko praznino, ki jo je mogoče in tudi treba zapolniti, tako 
se pretrga občutek padanja, kajti usta, zataknjena za rob te odprte praznine, otipavajo 
živo, živahno dišečo, spolzko, toplo, ostro, krhljivo, mehko in okusno snov, naenkrat 
veliko zelo različnega in naenkrat na zelo različne načine, to ni malo niti za naše 
mišljenje, naravnano na našo dejavnost. 

In v preboju k dejavnosti sva se približevala ustom drug drugega tako suho in 
divje, vročično in lakomno, kot da bi želela v tem okrušku časa premagati ves ta 
napačno izgubljeni čas, ki sva ga morala razumeti kot manko časa za nama, ki sva ga 
preživela drug brez drugega, pospešeno je bilo treba premagati ovinke negotovosti in 
nepričakovane zastanke medsebojne privlačnosti in odtegovanja ter preprečiti ločitev 
in bi hkrati vsa dozdajšnja pot okrog dosegla poznejši smisel ravno vpričo te suhe, 
vročične hitricc, kot da bi se bila morala samo zato nepretrgano ogibati drug drugega, 
da bi bila lahko vročičnost zdaj, ko sva poznala vse obvezne ponarejenosti in vsa 
pretvarjanja za sabo, vročičnost pristna vročičnost in suhota izsušitev za drugega, 
puščava, kjer lahko dajo piti samo usta drugega, potem pa, ko ustnice končno čutijo 
ustnice, naj začne srečanje nov obrat, obrat v nežnost, v mehkobo, ki se ji ne mudi, 
naj bo zaznavna vsaka majhna razpoka muke suhote, da bi lahko razvezala napetost 
čutenja v radosti razkritja in v tej radosti naj se prelije slina pričakovanja v drugega. 

Iz ust drug drugega sva pila vlago, potrebno najinim ustom, ki sva jo z jezikom 
pljusknila čez. 

To so spremljali nehoten gib dlani in lakti, stisk in prepredanje. 
Ona mi je z obema dlanema objemala vrat, kot bi obračala celoto moje glave v 

svoja usta, požirala, in kako se je rogala!, jaz sem smuknil z rokama pod odpet plašč 



in jo prižel k sebi, ta gib je bil še zvitorepenje nehotenega razmišljanja; kakor da bi se 
bila hotela s krčevitostjo, ki sc je kazala z držo rok, z močjo stiska in primeža, s tem 
pretiravanjem ali s tem hotenjem ogniti neprijetni izkušnji zaprtosti najinega telesa in 
sila, usmerjena k temu, nama je, kot ima navado biti, dala čutiti, kaj je to, čemur bi 
se bilo treba izogniti. 

Obenem pa se usta niso izmikala temu omejujočemu neprijetnemu občutku, ki 
meče telo nazaj samo vase, ko je bila mera njihove izsušitve po drugem vendar toliko 
višja od tega, da b: njihova žeja sploh lahko kako čutila kaj drugega od želje po 
ublažitvi drugega v drugem, torej se ni bilo čemu izogibati, s svojim koprnenjem in 
odprtim medsebojnim obračanjem, z bolečo slino njihovega pričakovanja, ki se je v 
radosti najdevanja takoj pomešala in zdaj že neovirano obračala in podrsovaje dričala 
obe površini drugo po drugi ter drugo v drugo, s tem je dala čutiti vnaprej tudi 
možnost potešitve drugega v drugem, nakazovala je na tisti možni vrhunec dopolnitve, 
in na ta način obšla roke, stisk, prijem in držo, h kateremu si prizadeva vsako telo, 
pretreseno od lastnih napetosti. 

V drobcu nekega trenutka sta se oprijeli med sabo tudi konici obeh jezikov in 
naplačilo resnosti onstran radosti hipne obstalosti se je prelilo v telo kot topel val, 
vročinski val je uničil hotljivost telesa s sebičnimi nameni, tista dvojna zmožnost 
vročine, da sprosti mišicc in da pod povrhnjico kože napolni krvne posodice, od tega 
sva potem oba drgetajc in oslabljena prestopila mejo zunanje lupine površin. 

V notranjih okrajih, odprtih zaradi poljuba, sc vse vidi ostro, a vendarle lebdi vse 
v stalni spremenljivosti, nič ni podobno zunanji pokrajini, ki ji je privajeno oko. 

Občutek prostora, v katerem človek seveda nc določi svojega mesta sam od sebe, 
pač pa glede na to razmerje znotraj spodaj in znotraj zgoraj, razlikovati jc mogoče tudi 
ozadje in prednji del, ozadje je ponavadi temno ali se kvečjemu sivkasto svita, v njem 
ni otipljivih terenskih predmetov, ni poznanih likov in figur iz sanj ali budnosti, ampak 
so prej geometrični liki lis, luči, svetlobni bliski in utrinki, ki izhajajoč iz občutka 
prostora namreč zasedejo mesto v prostoru, a so vendarle prej ploščati kot zajetno 
»krogli, ločujejo sc nekako ostro in geometrično in sc uvijajo v morda neskončno 
ozadje mehkega občutka bivanja. 

Kakor da bi vsak občutek ustrezal neki geometrični obliki in bi prepoznal iz 
občutka tega niza oblik in sprememb oblik, pravilneje iz slikovnega jezika, ki ga lahko 
sprevedemo nazaj v občutek, samosvoj sestav občutij in njihovih lastnosti, zaznavne 
sposobnosti in zahteve drugega človeka, kajti v tej notranji pokrajini sc izmije ali 
medsebojno prenikne meja jaza in onega, dasi občutek vedno ostane takšen, kot da 
bi bila praznina ona in jaz vedno samo edina lisa, forma, svetloba v tem onem. 

Ona je prostor, jaz. pa neutešljivo, vendar nc nepotrpežljivo gibljiva formacija 
prostora, s svojimi oblikami sc prilagajam njenemu prostoru. 

Jaz sem prostor, ona pa neutešljivo, vendar nc nepotrpežljivo gibljiva formacija 
prostora, s svojimi oblikami se prilagaja mojemu prostoru. 

Njena obljuba, moja obljuba. 



In to dano obljubo, dano telesu drug drugega, sva čez nekaj dni, resda precej 
nepremišljeno, a vendar izpolnila. 

Prevedla in opombo napisala Marjanca Mihelič 

l 'č tru N&dasu (rojen I. 1942) spremlja literarna kritika pozorno že od prve zbirke njegovih 
novel (Biblija, 1967) dalje. Kratki roman Konec družinskega romana je izšel I. 1977, pisal j e tudi 
gledališka dela, študije o gledališču, eseje (Letopis, 1989, O božanski in pozemski ljubezni, 1991, 
Najdeni listič, 1992) . . . Njegovo mojstrsko delo Knjiga spominov (1986, okrog 600 strani) ga je 
povzdignilo med na jpomembnejše madžarske prozaiste. Kritika je označila roman za klasično 
romaneskno delo v smislu najboljše tradicije Rilkeja, Prousta, Musila in Manna. NAdas pripada 
isti generaciji kot Peter EsterhAzy in I^sz lo Krasznah6rkai, vsi trije so vrnili madžarski 
književnosti veliko pripoved, zgodbo. V romanu Knjiga spominov se prepletajo antropološke in 
zgodovinsko-filozofske teme z zgodovino konkretne dobe (Rakosijevo obdobje, leto '56) skoz 
osebno izkušnjo ( t ravmatično otroštvo, zgodbe predstavnikov več generacij neke židovske 
družine na Madžarskem, bivanje v Vzhodnem Berlinu ...). NAdas piše neponovljivo tenkočutno 
in razločevalno analizo ravni človeškega vedenja, spušča se v globine človeške duše, v njena 
skrajna doživetja, v njen nezavedni, arhetipski svet. Za NAdasa ne obstaja dvojnost telesa in 
duše, dušo doživlja kot ču tno stvarnost, v duši prepoznava izvirno počelo nagona, tako prehaja 
tabuizirane teme s področja telesnosti. Like oživlja v neločljivo enotnost v trojni kompoziciji 
nenehnega ogledovanja, projekcije in zrcaljenja v t ret jem. 

Roman Knjiga spominov j e pisal avtor enajst let v veliki odmaknjenosti in vmes objavljal 
posamezna poglavja kot novele v literarni reviji .lelenkor i z Pčcsa. Po mnenju mnogih so 
Madžari končno dobili roman, ki največ pove o letu 1956, ne sicer na neposreden način, pa 
čeprav je bila avtorjeva osebna zgodba in zgodba njegovih staršev, predstavnikov več generacij 
neke židovske družine na Madžarskem, še kako kruto povezana z dogajanjem v teh letih. 

Oba romana, Konec druiinskega romana in Knjigo spominov, prevajajo v številne tuje jezike. 
Prevod Knjige spominov je doživel lani v Nemčiji prave ovacije in bil v enem letu dvakrat 
ponatisnjen. Pričujoča epizoda je iz časa, ki ga je preživel glavni junak kot štipendist v 
Vzhodnem Berlinu v 70. letih. 



PREVOD 

Josč Angel Valente 

Pesmi 

Neresničnost jutra 

Nič ni bolj vznemirljivega v cvetki smrti 
kot nenadni, 

drhteči, 
pozvenkujoči zbogom. 

Razmislek o pogledu 

Gledal je proti kraju, 
ki ne bi nikoli mogel biti 
na bolj neresnični strani pogleda. 

Gledal je iz čiste svetlobe sanj 
kot androgini angel 
melanholije. 

Poetika 

Zmaj 
(sparjen s postrvijo 

zaplaja slona). 



kriptosponiiiii 

Nemara bi morali počasi 
spet napisati svoja življenja, 
spremeniti vzporednike in čase, 
s svojih obrazov v maminem albumu 
zbrisati vsako znamenje, ki je naše. 

Pustiti bi morali lažna pričevanja, 
našminkane profile, 
nalomljene sledi, 
krstne liste, ki niso za odkup. 

Ali, za ves spomin, 
odprto okno, 
prazno platno, nespremenljivo 
belo ozadje za neskončno igro 
svetlobe in senc. 

Nič. 
Če je le mogoče, nič. 

Zmenek 

Toliko 
nepovedanih življenj nosim 
pod svojimi lažnimi lasmi, 
toliko datumov, ki niso skončani. 

Nc reci mi nc zmerom nc nikoli. 
Išči mc. 

Kajti kako naj bo jasno sicer, 
ali sem tu ali se nisem vrnil, 
ali sem prišel in kako, in ali sem tisti, 
ki je prišel, ali tisti, ki mc čaka. 

Nikogar nc priklepaj ob nikoli. 

Skrij me, zaslčc, 
za zakasnelim jokom. 



Snovni spomin II 

Torzo gole ženske v ogledalu 
kot fragment nepoznane ljubezni. 

Kdo bi zdaj mogel 
raztolmačiti to znamenje, 
postaviti, kar ni potlej nikdar več bilo, 
ožfviti ta zbogom, ki je brez daha. 

Glas od odspodaj 

Govoril sem pod tvojim telesom, 
pokrit s tvojim telesom, 
pokrit z visokostjo tvojega golega telesa. 

Besede nad tvojimi rameni 
so se dotikale nepresojnega življenja 
in se oblikovale 
v prozorne mehurčke. 

Nič ni pomenila 
njihova čista svetloba, presojnost ali znamenje 
od prav odspodaj. 

Sam6 tvoja podoba 

Ko je utrujenost naposled utopila v spancu 
vsa obličja, 
ko ni s trdega ozemlja svetlobe 
pozaba ohranila ničesar, 
sc je trikrat v eni noči 
v senci prikazala 
sam A tvoja podoba. 



The tempest 

Vidim, kako se tvoje telo dviga 
proti neresnični svetlobi jutra, 
kako v preostalem mrazu snega 
stopa čez žičnate ograje, 
kako rase proti najbolj mračnemu dežju 
in se rojeva tam gor, nezadržno, 
pod koncentracijskim nebom. 

Z one strani mlak in spokojnih oči 
je primorana dolgost dni; 
temni spev in temno delo, 
enoglasni ritem neparnih dlani. 

Tvoje telo, such stuff, tvoje telo, 
as dreams arc made on, si govorila, 
se jc dvigalo neustavljivo nad sanje. 

Zakaj potlej stopati po istih ccstah, 
šteti iste korake, 
vstali k neki drugi isti smrti? 

Vidim, kako tvoje telo in skrivni lesk tvojih oči 
na široko odpirata vse prostorje. 

Na bodeči žici in na dežju, 
na ponavljanju obrisov, 
na slepem odporu meja 
sc jc tvoje mlado svobodno lelo 
rojevalo kot nczmagljiva zastava. 

Razmislek ob konkavni podobi 

Zdaj nas vse, česar nismo bili 
zmožni ljubiti, 
molrf nezaplojčno. 

Zrcalo. 



Naj končno druga pomlad 

Eucharis mi pravi, da je pomlad 
Rimbaud 

Spet znova nam pomlad 
poka med dlanmi. 

Naj nam bo 
končno dana 
neka druga pomlad, 

ampak čemu, 
če ves njen pepel 
pada 
z osmojenih obrvi 
nepopravljivega klovna. 

Zbrisana 
stara barva 
s spremenjenih fotografij. 
Krivična prihaja pomlad, in poka 
v naSih prsih 
mogočnejša od nas, 
in samO njena svetloba 
nas v kadečih se razvalinah preživi. 

Presojnost spomina 

Kot so v veliki prazni dvorani naposled 
zrcala vsrkala vsa obličja, 
tako v negibnem središču 
gola svetloba pije vse vidno. 

Pesem, da se stopi čez senco 

Neki dan se bova zagledala 
na oni strani spančevc sence. 
Moje oči in dlani bodo prišle k tebi, 
in tam boš, in bova tam, 
ko da bi od zmerom bila tam, 
na oni strani spančevc sence. 
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Zaprto obzidje teh sanj 

Kot sc iz lastne mračne svetlobe spusti poželenje 
k usodi mesa, ki ni smrtna, 
kot se angelsko krilo 
odpre sredi sence, 
kot se nenadoma srečata 
ptica in njen let, 

tako vstopajo vode, 
ki nas rodijo in utopijo, 
v zaprto obzidje teh sanj. 

Predzačetek 

Nič ne zastani. 
In ko se ti bo zdelo, 

da si za zmerom brodolomec v slepih meandrih 
luči, še naprej pij pri mračnem neimetju, 
kjer se edino rojeva žareče sonce luči. 

Kajti zapisano je tudi, da tisti, ki sc vzpenja 
vse do sonca, nc more zastati, 
in gre z. začetka v začetek 
skoz začetke, ki nimajo konca. 

Beseda 

Beseda 
iz ničesar. 

Veja 
v praznini. 

Perut 
brez ptice. 

Let 
brez peruti. 



Krivulja 
iz katerega golega jedra 
sleherne podobe. 

Svetloba, 
kjer vidno še ne oblikuje 
svojih nepreštetih obrazov. 

Gluha znamenja sence. 

Kot nor konj 
prihaja jesen med liste. 

Vodnjak, 
v katerega kričim tvoje ime, 
mi vrača praznino 
z dolgimi lasmi. 

Nag kosfm 
travo ali krmo smrti in pojem, 
samotni ptič v tesnem 
grlu svetlobe. 

Blisk 

II. 

Pozabiti. 
Vse pozabiti. 

Odpreti 
dnevu vsa okna. 

Sprazniti 
sobo, kjer je bilo, 
vlažno in nevidno, 
neko telo. 

Veter 
gre skoznjo. 

Le praznina se vidi. 
Iskati po vseh 
kotih. 

Se nc moči najti. 



IV. 

Zdaj ko te telo zapušča 
in bo končno kmalu ugasnilo: 
si sploh kdaj imel telo, 
telo skozinskoz prežgano, ti, 
telo poželenja? 

VI. 

Povej mi, 
telo, 
popolna razsežnost. 

Poslušal sem, 
kako hrumiš 
kot mračni veter 
nad kdove katero dušo, 
združeno s telesom. 

In beseda 
je telo postala 
in nista je spoznala. 

XIII. 

V tekoči globočini tvojih oči 
skaklja tvoje telo nad vodo 
kot presojni srnjak. 

Prevedel in spremno opombo napisal Aleš Bcrgcr 

Jos£ Angel V a l r n t r velja za enega najpomembnejš ih sodobnih španskih pesnikov. Rojen je bil 
leta 1929 v mestu Orense . Študiral je romanistiko, nekaj let je poučeval španščino na Oxfordu, 
kjer jc postal tudi Master of Arts. Od 1958 živi v Oinebri. Je avtor mnogih pesniških zbirk, 
proze in esejev; leta 1980 je izšlo njegovo zbrano pesniško delo z naslovom Punto cero (Ničelna 
točka). 



FRONT-LINE 

Feri Lainšček 

Astralni niz 
Pet veličastnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993 

Feriju Lainščku bi lahko ob nagradah Kresnik in Sklada "Vladimir Slejko", ki ju 
je prejel za "najboljša slovenska romana" v zadnjih dveh letih, nedvomno podelili še 
posebno nagrado za izjemno obvladovanje raznovrstnih literarnih žanrov. Ne samo, da 
je doslej v razmeroma kratki literarni avtobiografiji bolj ali manj uspešno ubesedil vse 
literarne diskurze, od poezije, kratke proze, radijskih iger in zgodbic za otroke do 
najbolj opazne in artikulirane romaneskne govorice, temveč je s svojim pisateljskim 
peresom vsakokrat znova izpisoval tudi svoj(o)e avtopoetik(o)e. Če se je v Perona/jih 
še gibal znotraj opredeljivega socialnega toposa - na robu družbe in v breznu 
življenja, jc v Razi, Razpočnici in Grinli vedno bolj očitno - tudi na slogovni ravni -
zapuščal družbeno pogojeno karakteriziranje in zabrisoval "razpočnice" med realnim 
in fiktivnim, intersubjektivnostjo in imanentizmom, spoznavno logiko in sanjsko 
fantastiko. In če je s sago o ciganski duši Namesto koga rota cveti ustvaril do skrajnega 
lirizma in poetičnosti izpesnjen prozni poem, potem je njegov najnovejši in pravkar 
nagrajeni Astralni niz z zgodbo o mladostnici Barbe Knec, okrog katere so nanizani 
številni umori, izdelek iz povsem druge literarne delavnice, namreč take, v kateri se 
kujejo detektivski oziroma kriminalni romani. 

Astralni niz sc "aktivira" v nedeljo, 13. maja 1990, ko Barbe Knee v krogu 
sorodnikov praznuje osemnajsti rojstni dan; to seveda ni naključje. Dopolnjena 
polnoletnost jc namreč za slavljcnko dovolj legitimen razlog, da izve resnico o svojem 
očetu, ki je umrl še pred njenim rojstvom. Realizacija njene želje pa je odvisna od 
učinkovanja avre njenega umrlega očeta, ki deluje tako, da skuša razkriti tiste, ki za 
resnico vedo. Toda Barbe seveda ne more razumeti namigov o njegovi astralni 
prisotnosti, zato se zaplete v niz. usodnih nesporazumov in posredno povzroča številne 
umore. 

LainSčkov/tefra/nj niz ni žanrsko čist in normativno modeliran roman. Neustavljivo 
kronološko regresijo detektivk avtor preplete z nenavadno ljubezensko zgodbo in 
pretanjeno dialektiko želja glavne protagonistkc, z zgodovinsko sporočilnostjo sanj in 
usodnostjo govorice horoskopa ter iracionalnimi okultističnimi pojavi. Njegovega 



romana ne obvladuje več absolutno vedenje "trdega" detektiva, slovenske različice 
"malih sivih celic", pač pa je subjektivna pripovedna perspektiva razmehčana in 
razpršena med pozicijami videnja in "vedenja" Barbe Knee, astralnega telesa storilca, 
kroga osumljencev in višjega policijskega inšpektorja Jobsta Borngraeberja, ki zastopa 
oficialno etiko policije v vsej njeni zabitosti in nemoči. Različne pripovedne perspektive 
Lainšček umetelno nakazuje tudi z menjavo pripovednih tehnik in stilizmov. Še 
posebej razpoznavno je učinkovito posnemanje prozaično trivialnega in metaforično 
skoraj povsem osiromašenega pripovednega sloga mladostnice, ki pravkar preživlja 
adolescentno fazo, polno potlačenih skrivnosti, naivnih upornosti in laži, nedolžnih 
sklepov in idealističnih ugotovitev, da ima pri osemnajstih letih pravico do Rcsnice, 
zato ima Astralni niz nekatere tipične značilnosti mladostniškega romana. Še več, 
Lainšček s svojim literarnim detektorjem pravzaprav neprestano ruši pravila detek-
tivskega ali, širše, kriminalističnega žanra, kot jih je že koncc dvajsetih let zakoličil S. 
S. Van Dine. Bralec in detektiv alias policijski inšpektor (zato bi lahko Astralni niz 
pogojno specificirali tudi kot policijski roman) imata sicer enake možnosti za razkritje 
morilca, toda le v tem, da ga nobeden od njiju v svoji zamejeni fizični tubiti ne more 
"ujeti", saj je morilec le duhovno "tu". Resnica jc res očitna, a vendarle ni niti 
dokazljiva niti logično izpeljiva niti preverljiva. Inšpektor Jobst Borngraebcr sicer 
pridno nabira svoje "clues" za razrešitev skrivnostnih umorov, toda vrata, ki jih ti ključi 
odpirajo, ne vodijo v sobane resnice, temveč v temine usodnih zmot. Detektiv 
cnigmatične govoricc smrti ne more dekodirati s svojimi, v detektivskih zgodbah 
ničkolikokrat preverjenimi zapletenimi logicizmi in deduktivnim sklepanjem, ampak le 
prek intuitivnih namigov in iracionalnih prebliskov drugih. Zločin ni razložljiv z 
naravnimi sredstvi, temveč z gesli iz repertoarja kakšne enciklopedije okultizma. 
Odgovor na vprašanje "whodunit" pa še nc prepreči storilčeve akcije, temveč lahko 
le nemočno sledi fatalističnemu nizu zločinov. 

Logična rekonstrukcija dogajanja sc torej v Astralnem nizu v ničemer ne ujema z 
"logiko stvari". Do "nemotene" komunikacije v "detektivskem trikotniku" med 
detektivom, v tem primeru policajem, storilcem in žrtvijo (žrtvami) pa zaradi različnih 
nivojev bivanja nikoli nc pride. 

Slovenski kronisti teorije žanrov bodo lahko leto 1993 označili kot prelomno -
dobili smo namreč prva, dobra in sodobna detektivska romana. Kljub odsotnosti 
vsakršne "detektivske" tradicijc na Slovenskem nista niti Izza kongresa ali Umor v 
teritorialnih vodah Maje Novakove niti Astralni niz Ferija Uiinščka nereflektirana 
zapisa po logiki preživetih obrazcev "trde" zgodbe klasičnih deteklivk. Oba namreč, 
zaznamovana s postmodernistično pisavo devetdesetih, sicer na precej disparatne 
načine dekonstruirata in relativizirata strukturo samega žanra. Roman Izza kongresa 
navidezno v celoti simulira formo klasične detektivke po vzgledu Agathc Christie ali 
Erla Stanlcyja Gardncrja, vendar Novakova z vloženimi mctafikcijskimi postopki (kot 
so citat, avtorcflcksija, komentar, intelektualizem ...) pa rod i ra že samo možnost 
realizacije klasičnega detektivskega žanra. Obenem zanikuje hierarhično literarno 



vrednotenje in sproža prevpraševanje o zlitju med trivialno in elitno literaturo. Medtem 
ko se Feri Lainšček z Astralnim nizom umešča v tisto žanrsko pisanje, ki ga v 
zgodovini detektivke zaseda Patricia Highsmith, torej v mehčanje "trde" žanrske 
strukture, ki poteka v smeri zločinskega romana, v katerem se sam storilec razkrije kot 
žrtev družinskih skrivnosti starejše generacije, ki mora prek zločinov razkriti resnico, 
da bi lahko mladi zaživeli svoje življenje. Pri tem Lainšček prestopa meje detektivke 
in vpeljuje pluralizem žanrov in različnih nivojev branj. Pod podobo vsakdanjega, 
trivialnega sloga in fabule je namreč palimpsestno naslikana podoba metafizičnega 
zasvetja, kolikor so meje med željo in realnostjo, imanenco in intersubjektivnostjo, 
sanjami in dogajanjem tudi tokrat zabrisane in kolikor resnica resnicuje, torej deluje 
v dejanskosti le tako, da mora tisti, ki ve, fizično izginiti iz sveta tu-bivajočega, da bi 
lahko nevedni udejanil svojo željo po vedenju. Ali: resnica na sebi je nc-u-resničljiva, 
resnica sc uresničuje le kot resnica enega, ki je udejanjena samo tako, da vedno 
odvzame nekaj na drugem. 

Ignacija Fridl 

Jenkova 

nagrada '93 

za najboljšo 

pesniško zbirko 

Kanton Kovic 
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Andrej Morovič 

Tekavec 
Pet veličastnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993 

Andrej Morovič je s svojim prvim romanom Tekavec, uvrščenim med Pet 
veličastnih, ki so se potegovali za letošnjo nagrado Sklada "Vladimir Slejko", padel na 
isti oviri, na kateri je ob ekstenziviranju literarnih prog iz kratkih v romaneskno formo 
spodletelo Milanu Kleču s Tatovi koles. 

Ni naključje, da je o obeh avtorjih zdaj že nekoliko "postarane" generacije "mladih 
slovenskih prozaistov" sodobna literarna kritika v primerjavi z drugimi oblikovalci 
postmodernističnih kratkih zgodb najraje govorila kot o razpoznavnih, siccr precej 
disparatnih stilistih. Klečevo narativno tehniko v kritiškem jeziku nakazujejo sintagme: 
"fantazijska dikcija", "prevladujoči kratki stavki", paradoksalni obrati in absurdni konci. 
Ob Morovičevi literarni, včasih brutalni in pogosto z erotičnimi signali prepredeni 
pisavi je kritika uporabljala literarnoteoretske markacijc, kot so "spontano in 
neprisiljeno neologiziranjc, sijajen in povsem unikaten stil", ter metafori "fotoaparata" 
oziroma "obrisov rentgenskega posnetka". Prav zavezanost obeh prozaistov 
domišljenim sintaktičnim in besednim postopkom, logiki individualizirane govorice ter 
miselni figuraliki, ki jc v kratkozgodbarstvu zaradi hitrih menjav prizorišč ter položajev 
literarnih junakov lahko učinkovala presenetljivo sveže, pa je v daljši prozni formi 
razkrila vse vrzeli njune fabulativne arhitektonike. 

Tekavec je torej roman, napisan v Morovičevcm metaforičnem repertoarju, brez 
razvidne fabulativne strukture in smotrnosti. Od avtorjevih zbirk kratkih zgodb ga 
ločuje le nepretrgano, kontinuirano pripovedovanje, onstran eksplicitnih ločnic, kakršne 
predstavljajo posamezni naslovi, ki razmejujejo njegove variacije na temo "iz spolnega 
življenja večinoma prvtxxscbnega pripovedovalca" v Potapljačih in Padalcih. 

Tudi Morovičev romaneskni junak zna pripovedovati samo o sebi in svojih številnih 
spolnih izkušnjah, od podvigov v stilu moderniziranega Casanove do sadomazohističnih 
prizorov na način nekoliko cenzuriranega markiza de Sada. To je pripoved o sebi kot 
vsestransko sposobni osebnosti. V tem jc naslov romana posrečeno zadet. Tckav(l)cc 
namreč poleg različice za pojem tekač pomeni tudi ptiča, ki tako dobro teka po tleh, 
kot leta pod širnim nebom. Miix, kakor sc imenuje Morovičev tckav(l)cc - njegovo 
ime je zapisano le mimogrede in zaradi namerno ukinjene pripovedne distance avtorja 



bi lahko bralec tudi povsem upravičeno domneval, da so "ga osrečili z imenom Andrej" 
- namreč ni kakšen lokalni "undergrounder", ampak kozmopolitski, celo 
intelektualistični uživač na odru nočnega podzemlja. Na začetku romana obiskuje 
srednjo šolo, ki je nekakšna kazenska kolonija za nevzgojljivce, že čez nekaj strani pa 
je edini v razredu o sošolcih zmožen reflektirati na način "da v glavi, razen njihovega 
jebenega športa in video dreka, nimajo nič". Iz avtobiografske beležnice citira dejstva, 
da se je od trinajstega leta naprej permanentno zakajal, požiral shujševalne tablete 
x-112, pri štirinajstih prvič spal z žensko, potem pa so erotične basni kar kapljale, a 
mu to ne preprečuje, da ne bi že v isti sapi zatrjeval, da mu šola ni delala težav, da je 
čez dan pridno študiral, brez vsakršnih težav končal svoj študijski projekt prava ter 
juristične prakse seveda ni opravljal v kakšnem zakotnem sodnem poslopju, ampak 
med naprednimi odvetniki v Gradcu. Njegova mati je ženska, ki so jo premagali 
alkohol, moški, živci, duševna bolezen in kronično prazni žepi, njegov oče, ki se sicer 
za svojega sina ne zmeni kaj prida, pa zadosti cenjen odvetnik, da mu lahko plača 
letalsko vozovnico za krožno potovanje po Aziji in Novi Zelandiji. Med nizom 
mimogrede navrženih dejstev jc kopica, tako rekoč nepregledna množica žensk in -
posledično - posteljnih prizorov. Zaradi hlastavo navrženega faktografskega preobilja 
pušča Morovič ob strani kakršnokoli psihološko utemeljevanje odnosov, upoštevanje 
socialnega konteksta, vpletanje metafizičnega obsvetja ali tematiziranje junakovega 
razmerja do spolnosti, s tem pa se odpoveduje notranji logiki romaneskne forme. 

Natančno določljive in določene so samo prostorsko-časovne realije. Prostorske 
dimenzije so zares izjemne, saj bralec na stodesetih straneh romana ves zmeden in 
zasopihan drvi za Maxom po vsem svetu, od Berlina in Bonna v Nemčiji, kamor je 
prvoosebni pripovedovalec lociran po nacionalni pripadnosti, pa Singapura, Balija, 
Bangkoka, otoka Koo Samui, Džakarte in Yogyakarte v Aziji, do Aucklanda na Novi 
Zelandiji, od južne Francije do severne Poljske v Evropi. Medtem ko o romanesknem 
času povsem eksaktno priča eno samo dejstvo - po kakšnih dveh tretjinah romana, 
ki obsega pubertetniška, adolescentna in študijska leta Morovičcvcga junaka, skoz 
njegov "fotografski aparat" doživimo padec berlinskega zidu. 

Skoraj vse drugo Morovičcvcmu Tekavcu manjka, da bi ga lahko razglasili za 
"veličastni" roman. Manjka mu tudi - če parafraziram avtorjevo metaforo za razlago 
lastnih literarnih postopkov - kakšno lektorjevo "likanje, ki bi izgladilo pravopisne 
gube," kakršna jc žc v naslovni besedi, ki - morda povsem hote, a neposrečeno -
prisega na pravopis iz leta 1962. 

Režime, spisan v nekoliko olepšani maniri Andreja Moroviča, sc glasi takole: 
Morovič je v postelji z literaturo v enem samem, žc tolikokrat preigranem položaju, 
da bo bralec v postelji z Morovičevim Tekavcem prav kmalu sanjal povsem drugačne 
sanje od tistih, ki mu jih ponuja avtorjeva literarna fikcija. Če je neki novinar ob 
razglasitvi najboljšega med petimi finalisti natečaja za slovenski roman 93 o njih 
domiselno zapisal, da kujejo "prvi pentameter "veličastne" Slcjkove oporoke", je treba 
v slogu novinarske "verzne metaforike" še pripisati, da sestavlja prav Morovičev 
Tekavec v tem ubranem peterostopnem taktu najbolj šepavo stopico. 

Ignacija Fridl 



Ciril Bergles 

Ifrikija 
Založba ŠKUC, Ljubljana 1993 

Ciril Bergles, rojen leta 1934, je prvo pesniško zbirko objavil petdesetleten in v 
samozaložbi. Zbirka Ellis Island iz leta 1988, ki se motivno navezuje na ameriško 
izkušnjo, ga je povezala z generacijo mladih (prozaistov): urednik zbirke Alcph -
Andrej Blatnik - zbirki na rob dopiše besedilo Kodeljevo, Amerika, v katerem 
ugotavlja, da Berglesa in najmlajšo generacijo druži melanholija. Ta naj bi 
zaznamovala tudi naslednjo zbirko, v kateri sc pesnik za spremembo poda v Benetke. 
Leta 1991 pri Cankarjevi -založbi izide zbirka z dovolj zgovornim naslovom Ta dom je 
večen. Spremno besedo napiše Tone Pavček. Kot bi sc Bergles pokesal svojega ovinka 
v tradicionalizem, je letos s Škucovo (!) pomočjo objavil Ifrikijo - zbirko, ki sc 
nekoliko sramežljivo zadržano spogleduje s homocrotičnimi motivi. 

Zbirka Ifrikija je sestavljena iz petih ciklov, osrednji nosi naslov Deček iz Medine 
in v njem sc najbolj jasno pokaže, da naklonjenost moža do dečka presega okvire 
platonske ljubezni. Toda kdor pričakuje mesenih besed, besed gole telesne naslade, naj 
bo vnaprej posvarjen: Bergles jc čisti lirik, njegova pesem ubira nežne, milozveneče 
strune in sc odeva v izbrane metafore. Ljubezen do dečkov v Ifrikiji spominja na 
poduhovljcn odnos med pederastom in njegovim gojcnccm, ali če vzamemo bolj 
sodoben primer - tako jc najbrž Michacl Jackson ljubil svoje mlade prijatelje. 
Pedcrastijo so Grkom nekateri hudo zamerili in tudi idolu ameriških najstnikov se v 
ogorčeni javnosti ne piše najbolje. Toda pesniku sc ni treba bati: vrtnice, ki vzcvetajo 
v naročjih lepih dečkov, so preveč sublimne, da bi vznemirile kogarkoli. Če kdo, potem 
jc pesnik tisti, ki nas prepriča, da je njegovo čustvo vzvišeno zaradi svoje lepote in 
otroške nepokvarjenosti. Kot vselej jc v poeziji govor o nečem, kar presega vsakdanjo 
izkušnjo, kar se vzdiguje nad plehkobo sivega poprečja. Hrepenenje po drugem, 
hrepenenje po Drugem morda, hrepenenje po Drugem, ki ga nekateri še znajo 
imenovati s pravim imenom (imenom Boga) - to hrepenenje jc jedro Berglesove 
poezije. 

Čisto na začetku Ifrikije stoji pesem brez naslova, ki se bere kot nekakšen moto 
zbirke. Pesem nagovarja slehernika, ki jc "bolan od slabokrvne samote". Njegovo 



bolezen so zakrivili "impotentni moški", "frigidne ženske" in "lastne sanje". Toda za 
vsako bolezen se najde zdravilo in v tem primeru velja, da se boš moral "vrniti v to 
sončno divjino". Bergles obuja mit o srečnem otroštvu civilizacije, o zlatem veku, ki je 
nepreklicno minil in s tem pahnil človeka v strašno osamo izpraznjenega neba. Konec 
19. stoletja so številni ljudje na Zahodu verjeli, da so našli rešitev zase in svojo kulturo 
v poganskih kultih. Oznanjali so, da se je treba vrniti k radoživemu Panu ali k 
razposajenemu Dionizu. Konec 20. stoletja nam pesnik svetuje isto. Po dokaz, da je 
to mogoče, se je odpravil v afriške kraje, kjer je sonce tisti bog, ki s svojo močjo 
napaja sleherno bitje in celo ciprese pripravi do tega, da "sanjajo o razgretih dečkih, 
nedosegljivih daljavah in cimetu." Pesem Hammameiske ciprese je ena najlepših ne le 
v tej zbirki ali Berglesovem opusu, ampak v slovenski liriki sploh. S preprostimi stavki 
in posebnim besednim redom ustvarja poseben ritem, ki ponazarja "sunkoviti trebušni 
ples" cipres v vetru. S tem dosega tisto, kar so mojstri ubesedovanja impresij uveljavili 
za merilo dobre pesmi te vrste: skladnost vsebine in oblike. 

Zbirka Ifrikija je zasnovana kot zgodba z dramaturškim lokom: cikel Hammamet 
prinaša slike iz afriškega življenja, v katerih se pesnik skrije v ozadje in skuša izrekati 
zgolj to, kar je lastno stvarem in ljudem, ki jih opazuje. Cikel Postanek v Monastirju 
pomeni obrat k lirskemu subjektu, njegovim občutkom in podoživljanju videnega. 
"Vse, kar sem videl," pravi, "se je podaljšalo skozi moj sen." V snu ugleda dečka, sliši 
njegov glas. Najde ga v osrednjem ciklu z naslovom Deček iz Medine. Odveč je 
ponavljati, da jc deček simbol za iskanje nečesa, kar presega človekovo materialno 
omejenost. V psihološkem smislu je deček lahko celo simbol lastne duše. Tudi v 
slovenski poeziji bi našli dečke, ki s sanjami kljubujejo pritlehnosti, duhovni 
podhranjenosti odraslih: spomnimo se na primer Zajčevega pošiljalca ptic. Cikel o 
Dečku iz Medine se konča z ločitvijo; a tudi z obljubo o vrnitvi s hladnega Severa. 
Cikel Bubaker in njegov piton jc v nasprotju s prejšnjim ciklom zgodba o popolni, večni 
ljubezni med moškim in kačo (ki je seveda spet simbol zase). V zadnjem, najkrajšem 
ciklu z naslovom Matmata sc spet oglasi lirski subjekt, ki tokrat reflektira svoje iskanje 
drugega, primerja se z Odisejem in ugotavlja, da je bil cilj njegovega hrepenenja "oaza, 
h kateri stremi duh." Zgodba je končana, do trajne izpolnitve ni prišlo. Sledi le še 
sklepna pesem, ki dokončno razbije iluzijo o možnosti vrnitve v "sončno divjino", o 
kateri govori uvodna pesem in ki jo obljublja ime dežele Ifrikije. Ifrikija, dežela, v 
kateri bi sodobni človek ozdravel, obstaja samo v (pesniški) domišljiji. Mesta 
Hammamet, Monastir in Medina v Ifrikiji niso čisto taka kot mesta, ki jih na afriškem 
robu lahko obišče sleherni turist. 

Zgodba, ki jo "pripoveduje" zbirka Ifrikija, jc pomembna, tako pomembna, da je 
pesnika proti koncu zbirke nekoliko preveč zaposloval njen potek. Umetniški vrhunec, 
najbolj prepričljive pesmi, ki razodevajo ustvarjalno lahkotnost in zrelost obenem, so 
zlasti v prvem in tretjem ciklu. Nekatere med njimi so pravi biseri. 

Darja Pavlič 



Jurij Kovič 

Nagovori 
Pomurska založba, Murska Sobota 1993 

Po Skodelici čaja (1987) in Večni pomladi (1991) so Nagovori tretja pesniška 
zbirka Jurija Koviča. Njen naslov še močneje izpostavlja značilnost zadnje in obeh 
poprejšnjih del, namreč trden avtorski lirski subjekt, ki svet doživlja v romantični 
maniri. Pogosto sicer trčimo ob citat ali ob literarno aluzijo v naslovu; še pogosteje na 
sonetno formo, ki uvaja vsakega od sedmih ciklov zbirke - četudi včasih elegantno 
prezre pravilo enotnega števila zlogov -, in na tri gazele v istoimenskem ciklu. Zaradi 
kvantitativno najbolj zastopane forme soneta pa avtorju še ne bi smeli prisojati 
jesihovske pozicije. Bolj se zdi, da tudi tradicionalne forme hkrati s pesmimi v 
prostem verzu izhajajo iz romantične "svobodne izbire", ustreznosti določene pesniške 
oblike glede na subjektovo notranje stanje. In čeprav tudi ni redka kettejevska 
avtoironija ("Smejem sc sred bolečin, / ko začuti žejo, / spet lahko ji plačam gin, / to 
pa vsi nc smejo!"; Junak(-inja) našega časa; šc učinkoviteje pa Slovanska antiteza), jc 
več kot očitno, da jc avtor strastno prebiral Prešerna, svoje izvoljenke zatorej opeva 
v istih znamenitih formah kot njegov znameniti predhodnik. 

Nagovori? Klopca, ki sc vitalistično zeleno blešči v senčno-sončnem parku na 
ovitku zbirke, jc tako rekoč univerzalna. Včasih je zatočišče ljubezenskega srečanja ali 
melanholičnega spomina nanj, odvisno od barve drevesnega listja - saj vemo, kaj jesen 
običajno pomeni stihokovalcu. Včasih pa kot da čaka, kdaj bo potepuški, kot kaže, 
vselej zaljubljeni pesnik skočil nanjo in s pravico govorca iz Hyde parka svetu razglašal 
doživljajske izpovedi, lirske refleksije, petrarkistične kaskadc prispodob za oboževano 
žensko, ki je najpogostejša "nagovorjenka". 

Ženska, lepa, krhka, mila vila v Kovičcvi poeziji ostaja središče sveta, ljubezen pa 
subjektov absolut, ki mu je pripravljen docela podrediti svoje bistvo ("Pustil bi vse, kar 
sem in kar imam, / da mogel bi ti, kar želiš, dajati ..."; Notredamski zvonar); se 
pripravljen spremeniti v lastno metonimijo ("Nekoč boš prišla tod mimo. / Samo sedim 
in čakam. / Obstajam le še kot pogled..."; Vseodpuščajoči pogled), samo da bi našel 
svojo odrešitev, "čudež ljubezni", ki mu pomeni svetlobo, resnico, ustvarjalnost, 
svobodo, neskončnost, skrivnost ... religiozno občutenje sveta torej, v katerega okviru 
pa se subjekt z. zanosom byronskega junaka ljubosumno upira univerzalni breztelesni, 



nekako abstraktni ljubezni do vsega živega pod varstvom Boga in zase vitalistično terja 
individualno erotično pripadnost ("Ta svet, si rekla, zate je puščava, / želiš si tja, kjer 
luč te vase vzame, /.../, kjer živa voda ugasne žeje plamen, /.../, O, kje je v tej ljubezni 
mesto zame?"; Zid). Vitalizem ("Mene v življenje kliče sto veselj..."; Pajek) sicer 
kontrastira običajnemu subjektovemu doživetju sveta. To je, klišejsko ali ne, konflikt 
med stvarnostjo in idealom, resnično "napajališče" zbirke, gonilo (duševnega) 
hrepenenja oziroma (telesnega) koprnenja. Zato je svetobolje še toliko bolj uničujoče, 
ko ženska (uteha, pribežališče za vse stiske in škripce) sama zamaje podstavek malika 
ženske idealnosti. Za občutljivo pesniško dušo tako brutalno nastopajoča ženska je 
lahko mama ("Oprosti, mama, da sem genij, / čeprav mi tega ne verjameš, / da me je 
strah ljudi kot tebe ..."; Krivda genialnosti), lahko pa je "Klavdija Zlatolaska", Barbara 
itd., ki se s "pesnikom mladim", namesto da bi mu v hudi (delirijski) noči odprla vrata, 
poigrava kot mačka z mišjo, če ga že docela ne prezre. Tako brezupno vendarle ni, saj 
lastni kult lirskega subjekta implicira eskapizem v tolažeče eksistencialno spoznanje, 
da: "Kakor metulje zbiramo občutke. / V kupi gorja je nekaj kapljic med. / Živimo za 
te čudežne trenutke." (Pesniki). Pravzaprav je relativna sprijaznjenost s svojim 
nemirnim, asocialnim in - milo rečeno - neprilagojenim duhom srečne sorte: "Vseeno 
mi je, če živim neveden. / Kot murenček si godem svojo pesem." (Ljubezen). Kajpak 
z neuničljivim upanjem, da bo prišel trenutek ekstaze. 

Zanosno izpovedovanje pomena glasbe, besed, umetnosti sploh, ženske, (nesrečne) 
ljubezni... kot ga dojema pesniška duša, sodobnega bralca najbrž ne bo več kaj prida 
presenetilo, kvečjemu ga bo včasih prestrašil nekoliko kompliciran slog, namreč 
nenavaden besedni red, ki se pač podreja zahtevam rime. Nasprotno ga bodo pomirile 
občasno nastopajoče splošno znane pesniške sintagme in metafore. Tudi za kaj več kot 
zgolj formalno poigravanje s tradicijo, kot smo rekli, ne gre. Izvirnost Nagovorov je 
predvsem v tem, da subjektovo ukleščenost v tradicionalno (romantično) tematiko, kot 
jc kult umetnika, lepote, ljubezni, svobode ... prenašajo v sodobno okolje in njegov 
način življenja, s tem v zvezi pa tudi, da občasna dialoška partnerica "nagovorov" 
ljubezensko bol romantičnega subjekta "zatolče" z repliko v današnjem najstniškem 
slengu, v stilu: "Kako jc nor, da se za mano meče!" Na trenutke si človek ne more kaj, 
da ne bi pomislil na - sicer čisto prijazno - naivno lirsko izpoved usodno 
zaljubljenega gimnazijca. 

Na žalost zbirka ne obsega samo romantičnega konflikta-kontrasta. Gornji zapis 
namreč lahko obvelja le za šest od sedmih ciklov zbirke, medtem ko šesti, Sex Drugs 
& Rock' n' roll, v primerjavi z absolutom - ljubeznijo iz "okoliških" pesemskih sklopov 
vzpostavlja nov kontrast, nekakšno tematsko shizofrenijo ("Seks beseda danes / sveta 
je edina, / a ljubezen kača, / vzeta iz terpentina.") Večji del tega cikla si svoj slog 
izposoja iz, če se ne motim, štirivrstičnic pokojnega časnika Pavlihe in njegove Pratike, 
ki pa so bile ob enako izključni seksistični nastrojenosti pač duhovitejše. 

Vanesa Matajc 



Vida Mokrin Pauer 

Narcisa v vodi 
Lumi, Ljubljana 1992 

Pesniška zbirka Vide Mokrin Pauer z zanimivim naslovom Narcisa v vodi jc izšla 
pri novi založbi Lumi konec leta 1992. Gre za pesničino četrto pesniško zbirko 
(obnovimo naslove, tudi zavoljo vabljive moči, ki jc že v njih samih: Mik, 1989, Jezik 
v ušesu, 1991, Pasli v slasti, 1992) in pomeni logično nadaljevanje njenega dosedanjega 
pesnjenja, pri tem se sprememba nc kaže toliko v idejno-motivno plasti, ampak bolj 
v oblikovni, ki jo kot agens movens tudi sama poudarja na zavihku knjige. 

Gre za zožitev, zamejitev doslej v verzne dolžine in kitične množine razraščcnc 
strukture pesmi v krajšo obliko (v več kot polovici pesmi le dvokitično z dvakrat po 
petimi verzi, kombinirano dolgimi in kratkimi, celo enobesednimi). Po avtoričinih 
besedah je to posledica novega tehničnega medija, računalnika, na katerem pesmi 
nastajajo. Ob tej samoželjni amputaciji pesniškega prostora stopa v ospredje lirska 
izpoved, manj pa jc prostora za fantazijski ornament, v katerega je doslej ode vala 
svojo čustveno občutljivo in miselno prenikavo pesništvo. A bralski občutek izredne 
živosti čustev in misli, ki so nam ga ponujale prejšnje zbirke, jc spet tu. Avtoričina 
samosvojost jc dobila novo potrditev. 

Čeprav bi jo po vnaprejšnjem pristajanju na (siccr resda prccej svobodno 
razumljeno) stalno zunanjo obliko lahko primerjali z Alešem Debeljakom ali Juretom 
Potokarjem, če ostanemo pri njeni generaciji, in sc ob tem spomnili na post-
modernistična načela, jo od obeh avtorjev razlikuje večja dinamičnost pri notranji 
sestavi besedil in - predvsem - povsem drugačno idejno zaledje, ki resda tudi 
vključuje clegičnost, a nc kot visoko usodnostno načelo življenja, ampak samo kot 
njegov del, do katerega ohranja prav tako sproščeno distančen odnos kot do vseh 
drugih. V tej sproščenosti laho naredi "osvobojeno samoironičen same sebe preskok", 
tako ji uspe bralcu predočiti izredno raznolikost človekovega jaza, ki kljub z naslovom 
zbirke asociiranim egoizmom še zdaleč ni le zaprta, v stalno enoličnost potopljena 
vsebina. Je to zato, ker lirski subjekt ni Narcis, ampak ženska cvetlična Narcisa, ki sc 
zaveda, da površina, v kateri se ogleduje, ne bo vedno gladka? In celo več, njen odnos 
do sveta, tudi če bi tako hotela, ni in nc more biti le ogledovanje, saj jo že kdo 



potisne v vodo in njena vzvišena distančnost postane smešna "mokra miška", kot pravi 
v zadnji pesmi. Naj zato prekolne svet ali naj se raje tudi sama samoironično 
nasmehne? Vida Mokrin Pauer se odloča za zadnje. Kot že v prejšnjih knjigah 
sprejema nepopolnost (a s tem tudi včasih prijetno raznoličnost) sveta in sebe, tudi kot 
osnovo ljubezenskega odnosa do moškega in otroka, ki je ob osebnoizpovedni tematiki, 
temi poezije kot smrti, glavna vsebinska os zbirke. V refleksiji lastnega položaja 
upošteva vse plasti človeka, od eshatoloških, psihičnih, družbenih (omenja vojno, 
denar) do, recimo tako, bioloških (bolezen, utrujenost, živčnost). Lahko bi rekli, da 
povezuje banalno (a realno in pomembno) ter vzvišeno in se ob tem, kot že ob formi, 
spomnili postmodernističnih načel, tako primernih času, ko ne gane niti patetika niti 
verizem. Sicer pa je dvojnost zajeta v avtoričin najpogostejši pesniški postopek, ko 
konkretno situacijo metaforično dvigne na izpovedno raven (na primer: "Pijem sok in 
čakam na očiščenje in pomlajenje izpite biti ..." str. 31). Tako se v pesmi znajdeta 
čutna nazornost in duhovna vsebina. Prav to pa je značilnost ljubezni, o kateri piše. 
"Ijubav ... me spenja s telesi in sonci." (str. 43) l a dvojnost je tudi v odnosu do hčerke, 
čudovito izraženem v pesmi Pokličem si jo ven iz pestiča. A ne le tu: celo iz štirih 
pesmi, posvečenih mrtvi prijateljici in pesnici Gordani Kunaver, beremo o ljubezni (od 
tod tudi zgornji citat), ki jo smrt zaostri in žive kar sili v medsebojni telesni in duhovni 
splet. 

Pristanek na odprtost, spremenljivost vpliva tudi na izbor pesniškega jezika. Tudi 
ta je odprt tako za knjižno, sodobno in arhaično besedišče kot za različne ekspresivne 
besede, pogosto iz otroškega govora, pomanjševalnice, glagole za drobno dogajanje 
(tako dosega netrpko, mehko ironijo), pa tudi pogovorne besede, novotvorbe. Njen 
izraz sega od (včasih kar preveč) zbitega samostalniškega izražanja do 
opisno-pripovednih, poudarjeno glagolskih in pridevniških delov besedil. Sredi teh 
prepletov nastajajo metafore, besedne igre, zvočne figure, krasni novi svet poezije. A 
realni svet sili avtorico tudi v zapisovanje paradoksov, kajti njen odnos do sveta kljub 
(ali tudi zaradi) ljubkim samorazgalitvam ni naiven, ampak kaže željo ob vseh pojavih 
zabeležiti njihovo kompleksnost. In pri tem tudi lastno voljo, željo, stanje 
(narcisoidnost?). 

Nelahka naloga, ampak zelo dobro izpeljana. Vida Mokrin Pauer v eni od 
poetoloških pesmi ugotavlja, da je pesništvo premišljeno opravilo, kot je to lahko tudi 
erotika, a ve, da je oboje smiselno šele, ko jc tudi nekaj več, zato pravi:"... me načrtni 
racii smešijo." Prav veliko ne, saj jezik njo in bralce nosi daleč prek samo racionalnih 
tvorb. 

Vita Žerjal Pavlin 



ROBNI ZAPISI 

Silvija Borovnik: SLOVENIJA, MOJA AFRIKA (eseji in zupisi). ČZPVoranc, Ravne 
na Koroškem 1993. Knjiga prinaša izbor avtoričinih trinajstih esejev in polemičnih 
paberkovanj, nastalih večinoma v zadnjih letih. Razpon obdelovanih tem jc Širok: 
mlada slovenska proza, Jančarjeva dramatika in lipuševa proza, značilnosti literature, 
ki jo pišemo (slovenske) ženske (Ženske letijo v nebo'.), prevajalska vprašanja, 
I landkejevo pisanje in njegov neprijazen odnos do "devete dežele", težaško lektorstvo 
na tujih univerzah, slovenska provincialnost. Knjiga sc sklene s spominskim zapisom, 
posvečenim pokojnemu Tonetu Pretnarju. Pisanje Borovnikove je od prve do zadnje 
strani razgibano in poudarjeno osebno, včasih tudi prizadeto. Zlasti tam, kjer toži nad 
zatohlimi razmerami v deželi. Pohvalno pa je, da sc pisateljica pogumno postavi na 
stran sil svetlobe naproti silam mraka. In to v dopadljivem slogu, za katerega jc 
potrebno ostro oko: "Zadnjič sem slišala fantiča kakih štirinajstih let /.../, kako je z 
odraslim glasom razlagal prijatelju o 'ich tujcih', ki da 'nam, Slovencem, vse jemljejo.' 
Pa mu jc obraz šele pričenjal mozoljasto vzcvetati in hlače so mu okrog moškosti 
bingljalc v prazno." (Ana Marija Hočevar) 

Tone Brule: VAROKVANJK ANOKLČKA. Uredil in spremno besedo napisal Andrej 
Rot. Zaloibu Mihelač, IJubljana 1993. Črtice Toneta Brulca, slovenskega izseljenca 
v Argentini, so v knjižni izdaji prvič dosegljive tudi širši slovenski javnosti. Zbirka jih 
prinaša dvanajst, vendar sc združitev motivno-tematsko in kakovostno tako r a z n o l i k i h 

besedil zdi nekoliko nasilna. Sedem črtic zaznamuje južnoameriški koloni. Posredujejo 
opise atmosfere in socialnih razmerij v predmestjih Buenos Airesa, kjer se skupaj z 
avtohtonim prebivalstvom borijo za preživetje izseljenci z vseh koncev sveta. Štiri od 
"argentinskih" besedil, tudi naslovno, s svojevrstno tematiko nakazujejo vpliv sodobne 
južnoameriške proze. V njih skeptični "tujec", prvixiscbni pripovedovalec, ob svojem 
sopotniku domačinu zgolj izkustveno, racionalno nerazložljivo, odkriva magični svet 
indijanskih obredov ob rojstvu, smrti ali - obojem hkrati. Čar teh črtic jc prav v 
odsotnosti pripovedovalčeve razlage; bralca prepušča sugestivnemu opisu. Od tod 
tolikšna disonanca med "argentinskimi" in "slovenskimi" črticami. V lc-teh, pogosto 
manj koherentnih, so dialogi oseb vendarle pretirano komentirani, to najbrž z m a n j š u j e 



njihov delež umetniškosti - čeprav avtorja ob opisih represivnih struktur med- in 
povojne slovenske oblasti resda nikoli ne zanese v pridigarstvo. Zbirka je torej 
presenetljiva. Ob nekoliko večji selektivnosti črtic bi verjetno izključno očarala, 
ponujena "mešanica" pa v bralcu vzbudi mešane občutke. (Vanesa Matajc) 

Dalibor Cvitan: KRVIN 1 LUDACI, Naklada MI) (zbirka Plexus), Zagreb 1992. Po 
treh pesniških zbirkah, romanu, treh knjigah esejev ter knjigi dram je Dalibor Cvitan 
napisal svoj drugi roman. Eksistencializem je že tako zgodovinska kategorija, v 
gledališču gledamo ljudi, ki se veselo igrajo in nam vneto dopovedujejo, kako da "niso 
obremenjeni", po zidovih nas grafiti obveščajo, da je "dark mrtev", svet kot da ima 
nekaj več dizajna, po trgovinah in kafičih nam strežejo ljubka in urejena dekleta, 
zapletenih intelektualnih pristopov postmodemc kot da so vsi že siti. Začeli smo si 
dopovedovati, da mora biti zdaj drugače: bolj sproščeno, zabavno, ncpretencioz.no -
dokler sc nam ni začelo dozdevati, da se jc svet začel barvati na novo. Cvitan nas 
prepričuje o nasprotnem. In to na zabaven način. Da si takšen svet le želimo, da pa 
kljub podjetnosti in marketingu, ki cvetita vsepovsod, stvari in ljudje ostajajo neznosni, 
bivanje pa še vedno zelo vprašljiva reč. Dopovedujejo nam, da sploh nismo tako zelo 
zdravi (v nobenem smislu), kot se zdi, da so naše male sreče posledica obvladovanja 
umetnosti blefiranja, da navkljub dobremu dizajnu naših kopalnic vseeno smrdimo. 
Pokvarjenosti da ne manjka in da tudi eterične študentke psihologije niso več to, kar 
s o bile, ampak da celo one sodelujejo v veliki zaroti norosti. Da smo ploskih stopal, 
da nam še vedno najbolj dišita špeh in čebula. Ravno smo si z velikimi mukami 
dopovedali, da je svet morda treba gledati z nekoliko bolj prizanesljivimi očmi, ko sc 
od nekod prikaže zavaljeni Ervin, z njim pa Sc kisli dež, slabi avtomobili, ukradene 
magistrske naloge in ogromne količine gnusa. Cvitan nas gibko vodi skoz "neznosni 
svct", ki obdaja glavnega junaka, Ervinov paranoični notranji svet pa v sebi nosi veliko 
več zanimivosti, kol je najdemo v tovrstnem poigravanju s črnimi mislimi, kadar sc te 
Polotijo nas samih. (Sandra Rekar) 

Dušan Dušek: VRATA V KIJUČAVNICO. Prevedel Andrej Rozman. Državna 
založba Slovenije, I .j uhlja na 1993. Naslov knjižice jc metaforičen, povzema pil 
predvsem pripetljaje nekaj fantičev, starih takole trinajst, štirinajst let, ki sc poskušajo 
- tudi dobesedno - približali nekaj dekličem. S tem je metafora pojasnjena; kot tudi, 
da čtivo tematsko ne bi zadovoljilo resnobnejSih bralcev, saj naj bi se "vpredalčkalo" 
v i- mladinsko literaturo. Vendar zaradi svojega sloga v njen vrh. V slogu slovaškega 
Pisatelja kot malokje mrgoli izvirnih metafor, ki duhovito subjektivirajo svet glavnih 
junakov. Najdrobnejša stvar in najbolj vsakdanji pojav zaživita na čisto svoj način, 
kakor da nič nc bi smelo ostati samoumevno. Prcccj fragmentariziran, zmeden svet po 
svojih močeh ureja - ali pa še bolj zmrSi - dedek Homola s svojimi nevzgojnimi 
vzgojnimi metodami, medtem ko najstnika Vojto brani pred njimi odločna babica 

»omote. Neuspešno, ker so dedovi nasveti za osvajanje dekličev zelo praktični. Knjiga 
""a torej vsekakor tudi poučno plat. (Vanesa Matajc) 



Jurij Hudolin: BESTIJE. Literarna zbirka SIGA, 15. knjiga, Dolenjska založba, 
Novo mesto 1993. Hudolinova zaznava življenja je v njegovi tretji pesniški zbirki 
nasladno groteskna. Živali, ki se naslovično zvrstijo v njej, variirajo prikaz menjajočega 
se razmerja med lovcem in žrtvijo, ki je očitno določeno z višjo silo. Ali, dosledneje, 
z nižjo, ker temelji na nagonu za preživetje, vsajenem v telo vsega živega, ta nagon pa, 
ne v nasprotju z drugimi, Hudolin izvaja iz - očitno - obsesije smrti. Nagonska 
požrešnost take ali drugačne živalske ubijalke deluje tudi v človeških organih, zato je 
tudi on obsojen na smrt in na vse njene biološke konsekvence. Avtorjev pristop k 
človekovi poziciji v destruktivnem svetu je nedvomno izviren, čeprav nas, seveda ne 
slogovno, občasno spominja na Zajčevo tematiko in čeprav proti devetintrideseti 
pesmi začenja veneti. (Vanesa Matajc) 

Primož Jovan: PTICA IN NEON. Didaktu, Radovljica 1993. Pesnik nam v lepi opremi 
predstavlja zbirko, ki je dobila ime po prvi pesmi. Knjiga v celoti govori dovolj 
strnjeno; Plica in neon omogoča neprekinjeno branje od začetka do konca. Ob 
posameznih verzih pomislimo na Svetino, drugod naletimo na ihanovske poteze (Vitez, 
Milina, O strugah, Nedeljska jutra). Prav te pesmi so nemara najboljše. (O strugah: 
povsem enakovredna kakšni Ihanovi). Pesniški subjekt je včasih izpostavljen 
nedoločljivim, premalo razločnim ali razvitim motivom, lastnim poetičnim prividom 
(Kamnosek). Nasprotno drugod srečamo lepe verzne kombinacije in pesmi, uspele v 
celoti (Vijoličasti šepet, O strugah, Nedeljska jutra). Jovan posrečeno razvija fabulo 
(Krušenje) in pomenljiv zadnji verz (Milina). V številnih pesmih lahko najdemo 
marsikaj za svojo dušo, celo kakšen drobec zena (Sipkov čaj). Avtor se zaveda, da 
"beseda nas ne bo rešila", ampak pomagala v vojni za človeka. Refleksivni lirski 
monologi to potrjujejo: "Dogorevam. Načrtovalec sonc / vrtnarjenju v dežju / sc nc 
čudim več. /.../ Moje samote so družabne." (Stenj) V Ptici in neonu so gotovo verzi, 
ki nam bodo ostali - in so argumenti za pesniško zbirko, vredno branja. (Ivan 
Dobnik) 

Maurice Keen: SREDNJEVEŠKA EVROPA. Cankarjeva založba, Ljubljana 1993 
(prevedla Seta Knop). Keen svoja raziskovalna pota po zgodovini srednjega veka na 
evropskih tleh izpisuje v anglosaksonski maniri eksaktne kronološke deskripcije in 
vendar všečne in dovolj privlačne naracije. Knjigo je napisal za "običajnega, 
inteligentnega bralca, ki nc ve veliko o tem, kaj sc jc zgodilo v srednjem veku, pa bi 
rad vedel več," kot jc v predgovoru svojo ciljno skupino določil sam avtor. V skladu 
s tem Keen opušča vsakršno avtorefleksijo o metodološkem pristopu in minimalizira 
opombe o razhajanjih med "zgodovinskimi resnicami" o nekem obdobju, ne glede na 
to, da se žc z datacijo srednjega veka med letoma 8(X) in 1449 odmika od znotraj 
zgodovinske vede najbolj uveljavljenih ločnic, ki zamejujejo srednji vek od časa pred 
in za njim. Svojo novo zgodovinsko periodizacijo utemeljuje z dogodki, ki so bolj ali 
manj tesno povezani s krščanstvom, zalo ni naključje, da sc odpoveduje francoski 
maniri zgodovinskega branja, ki prisega na zgodovino vsakdanjega življenja. Nevarnosti 



neizčrpne faktografije pa ubeži s tematsko omejitvijo na tiste zgodovinske premike, 
ki so jih v srednjem veku sprožile križarske vojne, prepiri znotraj cerkve ter njeni 
odnosi do plemstva in politike. (Ignacija Fridl) 

Gorazd Kocijančič: GRŠKI OČETJE O MOLITVI, Cerkveni očetje 5, Mohorjeva 
družba, Celje 1993. To je knjiga, ki izostruje in poglablja naše včdenje o krščanski 
poevangeljski misli in duhovni izkušnji kot še nobena na Slovenskem. Prinaša spise 
grških cerkvenih očetov iz časa, ko je spomin Kristusovega bivanja na zemlji še 
močneje barval človekovo in je bila daljava med človekom in Bogom, čeprav 
neizmerna za človeški um, vendarle svetla od božje nadumno zaznatne pričujočnosti 
in prehodna za "brezumje" vere. Molitev zajema vso tisto pot k Bogu, na kateri človek 
še potrebuje svoj um: odmik od sveta z očiščenjem strasti in misli, ki vežejo umni, 
božanskega leta zmožni del duše na čutni svet. Ob koncu poti, na brezpotju, sledi le 
še ekstaza. Po Gorazdu Kocijančiču, sestavljalcu te knjige, je molitev, kot so jo 
pojmovali očetje, izraz in izrecno priznanje temeljnega človeškega zadržanja, ki je kot 
takšno lahko skupno vsem, tako verujočim kot neverujočim. To zadržanje, ki ga človek 
lahko izpove v molitvi, torej molitvenost, pa Kocijančič poimenuje tako, da nas kar 
najširše nagovarja - kot "napotenost v Skrivnost". (Vid Snoj) 

Ix>jze Krakar: TU IN ONSTRAN. Državna založba Slovenije, Ljubljana 1993. Da je 
Lojze Krakar eden najplodovitejših slovenskih pesnikov, vedo vsi resni odjemalci 
literarnega snovanja. V svoji najnovejši zbirki je pesnik v štirih "raznovrstnih" ciklih 
pokazal, da je vrhunski obrtnik. Vsekakor jc čutiti, da so to pesmi, ki še vedno imajo 
neko pesniško energijo in seveda kompozicijo (kdo bi jo obvladal, če ne Krakar?), ni 
pa več tiste "nadzorovane" jezikovne erupcije, pretakanja in prcigravanja, inventinosti 
in svežih metafor ... Čeprav Krakar včasih "sofisticira" in besediči (saj mu pri takšni 
produkciji zmanjka idej), jc njegova najnovejša knjiga še vedno - poprečna. (Jurij 
Hudolin) 

KRONIKA XX. STOLETJA, dogodki in osebnosti. Prevedla Božidar Pahor in Jaka 
Štular, Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (2. izdaja). Skoraj šeststo strani 
obsegajoča knjiga velikega formata predstavlja v sliki in besedi obračun z. iztekajočim 
sc dvajsetim stoletjem. Prav v sliki jc ohranjen velik del njegove zgodovine - več kot 
kateregakoli prej. Delo je osredotočeno na posamezne dogodke in osebnosti ter vse-
binske teme. Knjiga jc kot razgledališče, na katero se bralce povzpne še pred iztekom 
stoletja in se ozre po minulih letih, ki so zaznamovala njega in jc on sooblikoval njih. 
V začetku tega stoletja jc Sigmund Freud popolnoma spremenil način pojmovanja 
človeka in njegove duševnosti. Hkrati so se spreminjali slogi v umetnosti in odkritja v 
znanosti. Perspektiva kronike jc široka in sega v tekoče leto; združuje prebivalce 
Zemlje z občutkom širše pripadnosti obdobju, zgodovini in civilizaciji. Odprta so 
mnoga vprašanja o usodnih dogodkih, revščini, boleznih, vojnah. Odgovore nanje lahko 
bralec poišče tudi v tej knjigi. Rešitve so daleč in blizu, gotovo pa v vseh, ki bomo 
skupaj prestopili v enaindvajseto stoletje - v ljudeh novega tisočletja. (Sonja Juvan) 
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Marija Mercina: IMENA. Samozaložba, Nova Gorica 1992. Prvenec dvanajstih novel 
verjame v vseprepletenost smiselnosti. Globoka zavezujočnost besedi/simbolu/imenu 
obstaja tako v sanjah (in pravljicah) kot tudi v realnosti. Sanje so pomešana imena, 
realnost prikrivajoča se imena, ki jih je smiselno razkriti v življenju oziroma pisanju 
zgodbe. Naravno okolje in vasi in mesta na Primorskem so prepleteni z družinsko 
tradicijo in občestvom povojnega vaškega in malomestnega (socialističnega) časa, v 
sodobnem času pa bolj boli samota in potujitev ženske kot objekta moškega razkošja, 
ne pa tudi prijateljstva. Najbolj fascinanten je spoj prepuščajoče se neposrednosti in 
svetlega samozaupanja. Na koncu vsake novele se dogodi neke vrste katarza, čeprav 
tragedija umanjka zaradi izmika klasičnemu vzorcu novodobne literature - dvojici 
eros-tanatos. V Imenih je eros veselje do življenja, tanatos pa korak v temo. V središču 
je zavezujoča beseda/ime, ki je hkrati že mit, medtem ko je za Mercinovo jezik zgodba 
o imenih in ne o jeziku v samem sebi. Kljub težkim doživetjem nobenega nerganja, 
cinizma ali idealističnega fatalizma. Dinamična, bogato opomenjena (avtobiografska) 
proza s samosvojo in celovito nazorsko podstatjo. (Vida Mokrin Pauer) 

Mirjana Nastran Ule: PSIHOLOGIJA VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA. Znanstveno 
in publicistično središče, Ljubljana 1993. Kot lahko preberemo v uvodni opombi, je 
avtorica v knjigi "reflektirano združila in zaokrožila" problematiko iz posameznih 
področij svojega dosedanjega raziskovanja. Da pa se znanost in humor vselej ne 
izključujeta, pričajo posamezne definicije in opažanja, ki so raztresena od prvega do 
zadnjega poglavja. Na primer: "O osamljenosti govorimo, kadar je posameznikova 
mreža socialnih odnosov manjša ali manj zadovoljujoča, kot si posameznik želi." (str. 
110) "Obvladanje stresne situacije je tako način vedenja kot duševni napor, ki 
primomoreta k temu, da posameznik uspešno obvlada stresno situacijo." (str. 133) 
"Raziskovanju življenjskega poteka se posvečajo zlasti študije in teorije o življenjskem 
poteku." (str. 161) "Čeprav je smrt enega od partnerjev še vedno najpomembnejši 
vzrok za konec zakonske zveze, pa v razvitem svetu in pri nas stalno narašča število 
ločitev." (str. 176) V duhu M. N. U., ki jc sicer izredna profesorica socialne psihologije 
na Fakulteti za družbene vede, bi lahko formulirali definicijo vede, s katero se ukvarja: 
psihologija vsakdanjega življenja jc veja psihologije, ki se ukvarja s preučevanjem 
vsakdanjega življenja. (Ana Marija Hočevar & Pina Kek) 

Jana Košker: ZMAJEVA HIŠA Cankarjeva založba, Ijubljana 1992 (Zbirka Itios). 
Jana Roškcr, prva slovenska doktorica sinologije, odpira vrata Zmajeve hiše s 
povabilom v svet Drugačnosti vsem, ki bi želeli o starodavnem "Cesarstvu sredine" 
zvedeti še kaj več od tistega, kar ponujajo tukajšnje restavracije s kitajsko hrano in 
police interšopov. Spoštovanja vreden obseg snovi, ki ga pred raziskovalca razgrinja 
nckajtisočletna zgodovina kitajske civilizacije, je avtorica primerno zamejila in 
zaokrožila z izborom tem, po njeni subjektivni presoji pač najprimernejših za poljudno 
predstavitev znane neznanke Daljnega vzhoda. Skoz tekoče napisan tekst, ki kljub 
enciklopedični zgoščenosti presega zgolj faktografsko nizanje podatkov (in tako pač 
ostaja vseskoz "bralcu prijazen"), sc sprehodimo po devetindvajsetih dinastijah kitajske 



zgodovine, se poučimo o glavnih tokovih filozofije in umetnosti ter zamežikamo v 
"rumeni prah stvarnosti" (še vedno) ljudske republike in njenega vsakdana. Sklepni del 
knjige pospremijo še navodila za izgovorjavo kitajskih glasov v slovenščini, seznam 
priporočene dodatne literature in omembe vredni kazali stvarnih pojmov in osebnih 
imen. Zanimivo, poučno, dobrodošlo. (Boštjan Leiler) 

Sofokles: ANTIGONA, KRAIJ OJDIPUS. Prevedel, spremno besedo in opombe 
napisal Kajetan Gantar, Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. Kot druge 
Sofoklove tragedije tudi Antigona in Kralj Ojdip izvirata iz cikličnih epov, nastalih na 
osnovi grških mitičnih ciklov. Vendar je med tragedijama neka razlika. Medtem ko 
Antigona kot izvirni vsebinski podaljšek mita o tebanski kraljevski hiši v glavnem še 
vedno vztraja v tej tradiciji, pa se v Kralju Ojdipu izraziteje kaže razpetost med 
tradicijo in novimi miselnimi smermi. V ospredje stopita sofistični subjektivizem in 
racionalizem. Racionalnost Sofoklovega pristopa se kaže na oblikovno-zgradbeni ravni. 
Gre za strogo premišljeno analitično kompozicijo drame, zaradi katere Ojdip 
pravzaprav nima neposrednega nasprotnika-protiigralca. So le naključja, prek katerih 
se jc v preteklosti postopoma izpolnila prerokba. Razkrivanje teh naključij v poteku 
dramskega dejanja je estetski proces, inovacija in kakovost drame, saj gre pravzaprav 
za razkrivanje že znanega (tj. tradicije), toda na nov način. S to oblikovno-slogovno 
spremembo je dosežena klasična usklajenost oblike in vsebine; to je korak (linearni 
napredek in nc ciklična ponovitev) h kasnejši avtonomizaciji umetnosti v smislu njene 
emancipacije od mitologije. Tu pa se ponuja več kot zadosten razlog za preživetje 
obeh tragedij. (Nina Grafenauer) 

Velimir Vulikič: BEG IZ PEKLA. Iz življenja vojaškega zdravnika. Samozaložba, 
Domžale 1993. Roman, bojda že četrto delo avtorja, ki vztrajno objavlja v 
samozaložbi, obsega približno dvesto strani črnega pesimizma, ki ga (skoraj ne-) 
človeška dobrota privede do vsestransko srečnega konca. Ker je protagonist po poklicu 
zdravnik, nas besedilo glede na omenjeno zgodbeno shemo sumljivo spominja na čisto 
določene (bivše?) tedenske publikacije časnika Delo s čisto določenim krogom 
(ženskih) odjemalcev. Avtorju seveda nikakor nc gre odrekati očitno osebno 
doživetega trpljenja v nizkotno rivalskih krogih vojaškega bolnišničnega osebja. Sama 
zgodba jc zadovoljivo zgoščena in tudi osebe niso docela črno-bcle, saj sc vsaka od 
"črnih" prej ali slej "pobeli"; to nazadnje sploh nc nasprotuje strukturi pravljice. Le-tcj 
roman ustreza tudi po idejni plati. (Vanesa Matajc) 
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OD IVANA PREGIJA DO CIRILA KOSMAČA (izbor novel) 

Knjige bodo izšle jeseni, naročite pa jih lahko tudi na naslov DZS d.d., 
Izobraževalno založništvo, Mestni trg 26, 61000 Ljubljana. 



Marguerite Yourcenar OPUS NIGRUM 
Naoja Šiga POTOVANJE SKOZI TEMNO NOČ 

Josef Skvorecky PRIMA SEZONA 
Gabriel Garcia Marquez GENERAL 

V SVOJEM BLODNJAKU 
Toni Morrison LJUBLJENA 

Novih pet romanov iz zbirke 
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MIHELAČ 

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH 
prvič v slovenskem prevodu 

Sveto besedilo lamaizma je eden najbolj temejitih odgovorov na temeljni 
vprašanji življenja in smrti. 

Integralen prevod TIBETANSKE KNJIGE MRTVIH bo izšel v bleščeči 
pesniški pisavi Iva Svetine. 
Knjiga, ki ne očara samo z novo duhovno širino, ampak evropskemu človeku 
odstira neslutene možnosti in s tem tudi nov smisel bivanja. 

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH bo izšla aprila prihodnje leto, na 240 straneh 
formata 13 x 18,5 cm v italijanski vezavi. 

Prednaročniška cena je samo 2.520,00 SIT. 

Nepreklicno naročam knjigo TIBETANSKA KNJIGA M R T V I H po 
prednaročniški ceni 2.520,00 SIT. Znesek bom poravnal v 8 dneh po prejemu 
položnice. 

Ime in priimek 

Naročilnica zavezuje kupca in založbo. Ob izidu bo založba dostavila samo v 
roku plačane knjige. Morebitne spore rešuje sodišče v Ljubljani. 

Naš naslov: Založba Mihelač, Koseskcga 25, p.p. 428, 6 KMX) Ljubljana 

NAROČILNICA 

Naslov. Pošta 

Datum. Podpis. 



i n j e i a 
bo sprejeta. 

Vsaka črtica ni črtica. Vsaka črtica ni Cankarjeva. Kot tudi ni vsaka vinjeta 
vinjeta. Tisočletje se končuje. "Ne s treskom, ampak s cviljenjem," bi rekel T. 
S. Eliot. Čas nove dekadence nam vrača sladkost starih žanrov. Torej: kratke, 
kratke kratke in nasploh šortaste štorije (short story) niso izumili Američani, 
ampak me in mi, ve in vi. 

Naj vas teoretični uvode k ne prestraši: ošilite računalnike, olivetije in 
svinčnike in napišite svojo vinjeto, črtico, literarno skico, besedno ogrlico ... 
Dnevnik Dnevnik, ki vsak teden objavlja tovrstno umetniško blago, vam v 
zameno za vaš trud ponuja: 

- kup tolarjev, katerih vrednost je tisoč nemških mark, 
- objavo črtice v torkovi kulturni prilogi (bogato honorirano), 
- objavo črtice v knjigi, ki jo bo natisnila Založba Mihelač. 
O slavi in čaščenju tokrat niti mu. 

Na natečaju Dnevnikove vinjete bodo sodelovali vsi prozni prispevki, 
napisani v slovenskem jeziku, katerih dolžina ne bo presegala dveh tipkanih 
strani (59 vrstic). Zgodbe morajo na naslov Kulturno uredništvo Dnevnika, 
Kopitarjeva 2, 61000 Ljubljana prispeti najkasneje do 30. novembra 1993. 

Zgodbe podpišite s šifro, kajti natečaj je anonimen. Takoj zatem na izbran 
list papirja napišite svoje pravo ime, naslov, žiro račun in matično številko, da 
vas bomo lahko temeljito preverili in sc na podlagi poizvedb odločili, ali 
ustrezate liku slovenske pisateljice (pisatelja). Vse skupaj zavijte v kuverto, 
napišite naslov, hrbtno stran kuverte pa opremite s šifro, pod katero se skriva 
vaša pripovedka. 

Žirija, ki jo sestavljajo Marjeta Novak Kajzer, Milan Dekleva in Tadej 
Čater, bo prispevke pregledala z. nasmehom na ustnicah, s tiho zbranostjo v 
možganih, s trpko vdanostjo do melanholično dolgih jesenskih večerov. Odločila 
bo, komu med natečajniki bo Dnevnikov božiček z zlatim cekinom zacingljal na 
vratih (čc jih ima). Žirija si pridržuje nesramnost, da nagrado razdeli med več 
pismenih. 

K U L T U R N A REDAKCIJA DNEVNIKA 

L I T E R A T U R A l()9 
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