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POEZIJA

POEZLJA

Andrej Medved

Avgustovske gazele

Da na kristalnih perutnicah oceana zaslutiy
pesmi, ki odmevajo v rudnino; v lepljivo snov,
v nitkasto kovino, v zmehdéane vzoréaste
kokone. Da v tkanju se izleZejo, v vreli vodi,
ki jajCeca spreminja v prozno prejo, v zrnate
liste murve, v volke iz surove svile; da

v potiskanih zapredkih izlo¢a sunkovite krike,
ki s¢ izlivajo 1z Zlez; besede govorice.

Da jih spreminjajo v sviloprejke, v gosenice,
v kotlu iz srebrnih niti; v zlatokop,

v uglaseno petje, v vmesni prostor, kjer
oddajajo toploto; v minevanju obstanka,

v votle, luskaste kristale. Kot da jih vrne§

v zrna aluminijeve raztopine, v oktaeder

z izboklimi robovi, zavezanimi v plaino,
bivalis¢a; ki se razsirja v grebenaste

plasti, v drobni prah v vakuumskih peceh.
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Prebiva v mandeljnem dotiku, privid

v svilnatih vrtovih; izmit v sledeh
Skorpijonov, v premikih bi¢kastega repa,
ovit v angelske peruti, z besedo otovorjene
Zivali; razgreva sveta oblacila in vbocene
oklepe Zeljvih samcev. Otrpne v krater
ognjenika, v svete, komaj vidne tulce, ki
hranijo oZgane rokopise, v skrinjah iz

Lebdi v trdno varovani slutnji, ki se

izgublja z rahlimi dotiki, v prstanih iz Zada,

v potopljenih mestih; da poloZi odseve

v tolmune ladij, v bdenje beduina nad
zgubljeno &redo; in ¢aka na tresljaje zraénih
sunkov, vbodljaje rojev iz puscavskega viharja;
da s ¢asom poloZi dlani na nema usta in
zaustavi horizont iz brona, plos¢ati

8¢it, ki zamejuje ostro ¢rto Cela.

Z. ostmi prepreden 8¢t ustavi Zejo, ki

pada v gube, v odprtine koZe, in nezavedno
dviga gore; v utrinkih lave, ki zgori

v ocesu netopirja. Uvit kot kaca velikanka
udari v bok pustinje in se zaseli v znak,

ki tlesne ob rezila mecev, nebesne vojske,
ki drsi po diamantnem pesku: in

v skoku obudi v mrtvaskih prtih, podobe
bitij, ki se zlivajo v tisino.



POEZIJA

Sedi ob desni in levico dviga k nebu;

v smrinem strahu strga oblacila. V ustih
tkanje zagori kot perje, da te zapre

v slepoto, ki odriva angelske plavuti. Da te

z zaprtim kljunom kanje odbije v tetive ritma,
in prepozna spomine kot zasluh brez konca;
in uravnava Cute v preZi kot ujeda v koZznem
tkivu; od zgoraj, od strani, kjer lajajo ujede.

Da slisi lajanje, polzi v krajino; v gozdove,
v ledenik, ki zrusi svod bengali¢ne svetlobe;
da pase ¢rede nosorogov, z jeziki, ki jih
govorijo kanje, zasluti sled, zadu3ni

vonj pa hrani; da z ustnic vkoplje med, ki
pada v mieko, kot da pastirji v izsesanih
lovkah riSejo obraze; razludéene v kri,
razpete Cez nebesne svode;

kot da oznanjajo veselje do prividov.

Se vliZe v privid, v izrisani pisavi; kot
zemljevid ¢arobnih rékov, ki vdirajo skoz
vrata koZne povriine, zaprede v lase seme
golega mréesa, v sladkobni vonj, ki

jih prinasajo viharji. V gluhe sanje, v temne
antilope, v lajeZu hijene na pregibu morja;
okus po soli, ki ga dihajo preroki,

v srebrnem rogu, v alabastrni tisini.
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V ¢&rni jezik zapisuje, v opalno tkanje,

v tihotni rog, ki v njem odzvanjajo

besede; kot beduin na preZi, za robovi skale,
ki jo preseka v Ziv izvir telesne

lave. Da skrepeni v ¢rne sviloprejke, da
zaustavi hudournik barvnih krogov,

in podrhtava v mavrici odsevov.

Lebdi v pepelnatih odbliskih, v krogih iz
nevidnih slik, v je¢anju blodenj; na dvoje
raztelesen, v jedru stene, ki se tali

v pozaru, v plamenih, v izbrusen steber,
ki pada k izviru, v presuseno zemljo;

v udarce ostre zime; da stokajo drevesa
in zapoje gora, da bruha iz nevidne boleCine,
skrito ime, v nagrizeni pozabi.

Da brezodmevno zbrise vse spomine, in
zrase roza iz ¢ebeljih pikov, da

se razpne steklen obro¢ na vecni strazi.

V steklenem loku, v obrocu razsvetljenih
palm, v zaledenelem bregu, v krogih, ki
oznanjajo poslusnost; v gladkem rezu, ki
prozorno reze Zile, iz travnatih mehov,

ki se upogibajo kot blodne jate. Zalize koZzo
in z lasmi zabride brazgotino, pretaka med

v posade, v vonj po strdkih, in snema hladne
igle iz pretkane rose. Kot da telesna sluz
odda toploto, in se utopi v resilni poti.
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Ale$ Steger

Pesmi
Pesem pescene obale

V lok tvojega stopala

Se pne utripanje te pesmi.

Kjer zdaj stojis, kjer kdaj si stala
Povsod obala bo ob Zenski.

Ozilis se in riSesd rano.

Z. nogami rise$ sto kvadratov.

Ko s peska stopi kri zatisne$ glavo:
Obdaja te Sahovnica korakov.

A pela se ne strga, prst ne podi
Ko viledes svoje ostre kote

In morje se od te ne lo¢i

Ko spira kri ti z vrofe noge.

Tako utripas in prestaplja$

Igras se govoreca < sabo

Brez Cevljev, bosa, spet pozabljad
Na tiho, ostro, morsko sabljo.

Globoko v tebi se do smrti
Zavezujeta vezalki;

In kakor dolgi, slani prsti

Te stiskajo in spustajo koraki.
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L

Mala pesem o ofesu
Speli

Na klopi sredi morja trave
Sedi star moz z ofmi v dlaneh.
Ko vstane mu odpade

Oko in zamiZi na tleh.

V daljavi se oko bles¢i.
Med igro ga otrok pobere.
A ko doma odpre dlani
Postane moz, pozabi sebe.

Zdaj moje je puscava;
Cetvero sonc je nad klopjo.
Gost zrak v vro€ini plava
Ko v pesku i8¢e moz oko.

Soba

Nad S8iroko cesto soba.

Senc v njej Ze dolgo ni

Ze dolgo ni v njej odi

Po temnem oknu gre svetloba,

Pod votlim oknom so ljudje.
V sobi mrtva ura, prah;

Na cesti se smejé mozje
Preshisijo udarec plah.

Morda bila je kaplja le dezja?
V majhni sobi je tema.

Ljudi z deZniki zdaj ve¢ ni

Dez tolée okno, cesto Ze sto dni.

Cakajo¢ ob glasbi, lenem plesu
Ne shisi druzba mrka

Kako nekdo v sobi trka
Praska z nohti v viaznem lesu.
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Poundova postaja podzemne Zeleznice

Nad zemljo trdo mesto
Steklena skala;

Pod zemljo oCes gnezdo
Zari kot Zara.

Po ¢érnih rovih

Kjer kamni $e Zivijo
Se v ozkih krogih
Pogledi razbezijo.

Ne list - stopnica
Jih dviga v nebo

In kamnov ostra lica
Postajajo telo.

Grski loncar

Na tleh, v popoldanski vro¢ini
Sedi med oljkami nek starec.
Zadremal je in desni palec
Mu $e tici v surovi glini.

Nemirno o bogovih sanja
O Zeusu, ki ladjevje rusi
Ne ve $e, da mu sen je v dusi
Dal amforo, obliko panja

7. zenskim vratom, ki se bo rodila
Zajela, plula, potonila
Da bosta roki kakor krt

Cez tisodletja vanjo segli
In kréevito v prste vpregli
Sol, oljke, sanje ali smrt?



PROZA

PROZA

Vinko Moederndorfer
Puncka

1.

Punckina mama se je prisclila v sobo v tretjem nadstropju stare hise, v starem delu
mesta, takrat, ko je bila Se noseca s Puntko. Gazdarici, debeli Pavlini (njen ded je bil
nekod lastnik skoraj vse ulice, pa so mu vse nacionalizirali, pustili so mu samo hiso na
Stevilki 8), se je mlada nose¢nica zasmilila. "Nosedi ste pa Se kadite kot kakSen
JuZnjak..." Gazdarica Pavlina je neprestano uporabljala frazo "kot kakSen juZnjak",
vpletala jo je, kot najbolj nemogoco primerjavo, skoraj v prav vsak stavek. Na primer:
"Danes je avtobusar vozil tako hitro kot kaksen juznjak," (pa Sofer sploh ni bil juZnjak)
ali pa, "madonca, sem videla Milana iz prvega nadstropja, pijan je bil kot kak$en
juZnjak." Vcasih so bili stavki S¢ bolj ¢udni. Skoraj brez prave logike. "Vse toliko stane
kot kakSen juZnjak. Letos je pa poletje tako svinjsko soparno kot kaksen zagaman
JuZnjak." Skratka, gazdarica Pavla je uporabljala svojo najljubso frazo tudi, kadar ni
bilo nobene prave vsebinske povezave. "Kot kakSen juZnjak," - 1o je izrekla v enem
dahu in velikokrat se vsebine izreCenega stavka sploh ni zavedala.

"Ja, nehajte tako rauhat! Nosedi ste, a ni to Ze dovolj hudo! Morate Se kadit! Pa
to je grozno neodgovorno!" Punckina bodofa mama je tisti ¢as res kadila "kot kaksen
juZnjak". Ostala je sama, njen fant, moski, ki jo je tako grdo napihnil, je brez besed
izginil. Ze kaksen mesec se ni oglasil. Cakala ga je pred podjetjem, kjer je delal kot
zidar; Cakala ga je vsak dan in ob vseh mogodih in nemogodih urah, ¢akala ga je tudi
v dezju (kot v kakSnem ¢rno-belem italijanskem filmu iz leta petdeset: visoko nosedéa
mlada Zena Caka svojega dragega na cesti in dez ji lije po obrazu, kaplja ji od nosu,
tako da sploh ne moremo vedeti, kaj so solze in kaj dezne kaplje; fanta, njenega
ljubega, pa ni in ni - od nikoder). Tako ga je ¢akala vsak dan, on pa ji je vedno
pobegnil pri zadnjih vratih, dokler nekega dne sploh ni popolnoma izginil.

"Ne tko brez veze Cakat, sa) smo vam rekli, da ga ni ved. Ja, tudi svojo omarico
je izpraznil, lahko pogledate, ja... Zakaj bi vam lagal! Ni¢ ni povedal. Kar $el je,
baraba! Tudi orodja ni vrnil. Ko ga dobim, bo dobil svoje po gobeu. Res, gospa, Zal
mi je, ampak ni nategnil samo vas, tudi mene je. Naprej sem mu placal, za cel
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mesec..."

Tako je nosecnica ostala sama.

Morala si je dobiti primerno stanovanje. V sobi $e z dvema sodelavkama, bila je
zaposlena (delo v treh izmenah) pri tkalnem stroju, ni mogla ve¢ Ziveti. Zdaj, ko bo
priSel otrok, si mora poiskati svoje stanovanje. Ni vazno kaks$no, lahko je ena sama
soba, ni vajena razkosja, razkosje bi jo motilo, vso mladost je hodila, z bosimi nogami
in pesek jo je pikal v podplate, v latrino na koncu dvoris¢a; ne potrebuje mnogo, samo
da bo lahko zakurila, da bo njej in njenemu otroku toplo. A ja, Se to, plenice mora
nekje obesat, tudi to se ji zdi vazno in voda naj ne bi bila predale¢. "Prav," je rekla
gazdarica Pavlina, "bova $li pogledat. Zgoraj, v tretjem je ena soba. Ze dolgo ni noben
stanoval not, ampak zidovi so debeli, in ko jih enkral segrejes, so topli celo zimo.
Poleti pa je v kamri prijetno hladno. Malo si boste morali uredit, je svinjsko kot
kaksen juZnjak, pa bo Ze $lo. Toda!" zdaj je gazdarica Pavlina privzdignila levo obrv
tako, da je njen obraz postal nenadoma stradno strog. To, z levo obrvjo, je znala
gazdarica Pavlina zelo dobro in vedno je dosegla ucCinek strogosti, ostrine,
nepopustljivosti... Se enkrat je rekla: "Toda,” in ponovila carovnijo z levo obrvijo, "sobo
vam dam pod pogojem, da pri pri¢i nehate kaditi." Bodo¢a Punckina mama je brez
besed zmeckala komaj priZzgano cigareto v tezkem steklenem pepelniku, ki je stal na
mizi. Potem je odlogno prikimala (od tega hipa je kadila samo $e na skrivaj). Sele zdaj
Je gazdarica Pavlina spustila naspi¢eno obrv in z mesnatimi prsti potrepljala noseénico
po upadlih licih. "Saj sem vedela, da ste poStena punca. PoStena pa poSiena, kot
kaksen juznjak!"

2.

Soba tik pod streho je bila zanemarjena. Pravzaprav je bil to del hodnika, ki je
vodil v sosednjo hiso. Hodnik so zazidali, gazdarica Pavlina pravi, da takral, ko so
dedku "ukradli” vso ulico, in nastala je zelo dolga pa Se kar precej Siroka soba z dvema
oknoma. Sobo so stanovalci uporabljali za obesanje perila in za odlaganje odsluZenih
Stedilnikov. Zdaj, ko se bo v sobo priselila mlada nose¢nica, vsi v hisi ¢utijo dolZnost,
da ji pomagajo pri urejanju sobe. Fredi, ki sicer nikoli nikomur ne pomaga, se je javil,
da bo sobo prebelil, Sofer Milan pa bo izoliral okna, poloZil linolej in s svojim ve¢no
krehajodim tovornjakom pripeljal nosecni¢ino pohiStvo.

Sofer Milan je bil zelo preseneen, ko so na njegov rahiti¢ni kamion naloZili samo
dva stola, kuhalnik z dvema grelnima ploS¢ama, star in ofucan jogi modroc ter dva
kovtka. Drugega nic.

Kaj hitro so stanovalci s podstreja potegnili star kave, zelo obrabljeno kredenco,
ki jo je prispeval Pepi, ter veliko mizo. Fredi je vse to pohistvo ZviZgaje prepleskal.
Stara Italijanka, ki je z enookim Pepijem Zivela v pritli¢ju, je solidarnostnim delaveem
kuhala ¢aj in ga izdatno zalivala z rumom.

Nose&nica jim je bila hvaleZzna. PoCutila se je kot dolZnica, Eeprav so ji vsi kar
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naprej zatrjevali: "To ni ni¢! To mi radi! To bi mi za vsakega!" Pa vendar sc je mladi
in 3¢ kar lepi nose¢nici prvi prislinil Fredi. Ze prvi veder jo je za¢el nagovarjati: da saj
ni ni¢, ¢e je noseca, da saj lahko, ¢e se dobro pocuti, da je slial, ali pa celo prebral,
da tudi tako visoko nosete Zenske lahko spustijo moskega vase, da jim celo bolj pase,
da naj vendar poskusi, da bosta pazljivo in od strani... Pa mu je tretji vecer popustila.
LeZala je v strahu in na boku, ko se ji je neslidno priplazil odzad. Milo in tiho
jo je kavsnil. Kot da je zrno. Z rokama je objela svoj kipe¢i trebuh in zrla v
rumenkasto steno nasproti. Sveze prepleskana stena je smrdela po vodni barvi.

Zaprla je odi in vied ji je bilo. V3e¢ zato, ker te trenutke, ko se je od zad podasi
in pazljival vtikal vanjo in ji gnetel dojki, ni bila ve¢ tako zelo sama; ugodje njencga
razdraZenega telesa se je prepletlo z obfutkom, da ima nekoga (pa ¢eprav samo za
nekaj kratkih hipov), ki jo varuje in ki je njen.

Ko je Fredi potegnil hlade nazaj na rit (niti slekel jih ni do konca, samo do
gleZznjev) in jo v slovo kusnil na Celo, ji je 8lo kljub vsemu na jok. Ko pa je kon¢no
zaprl vrata za sabo, je zajokala. Bila je spet sama. Sicer je imela pobeljeno in €isto
(vonj cenene vodotopne in grdo rumenkaste barve je smrdel v prostoru), toda
spoznanje, da ljudje kljub vsemu ne naredijo ni¢ zaston) in da je treba vse placati, jo
je divje zakljuvalo v srce.

Se nerojena Pun¢ka v njenem trebuhu jo je brenila pod rebra, da ji je za kratek
hip vzelo sapo in posusilo solze.

Potem se je rodila Puncka.

Njena bodota mama je bila na obisku pri Pepiju in njegovi Italijanki, ko jo je
zalelo prijemati. Medtem ko je Italijanka odprla kredenco, kjer je imela v Skatli za
Cevlje spravljene fotografije svoje mladosti, je mlado nose¢nico stisnilo v Zivotu in ji
vzelo sapo. Drzalo jo je nekaj kratkih hipov, potem je popustilo. Punckina mama se
spominja, da se ji je zdelo, kot da jo je velika roka zagrabila za drob in ga drzala s
tako mocjo, da so se ji v nogah zaceli nabirali mravljinci (na milijone jih je Cutila), ki
S0 jo za hip naredili hromo in brez obcutkov. To se je potem ponavljalo vsakih nekaj
deset minut. "Ni¢," je rekla debela gazdarica Pavlina, ko je ¢ez kakSno uro prisla na
obisk, "treba bo v porodnidnico; e se jaz kaj spoznam, bo§ danes en dva tri rodila kot
kaksen juZznjak." Punckina bodoa mama je bila od neprestanih popadkov Ze vsa zvita,
kot gabrova veja. Sploh se ni mogla zravnati. "A je to t0?" s¢ je spraSevala. "To ne
more biti to, saj imam $e¢ cel teden ¢asa!" Debela gazdarica Pavlina pa je bila odlo¢na.
"Seveda je to to! Jaz sicer S nisem tega dala skoz, in najbrz tudi ne bom, hvala bogu!,
ampak povem i, da sem brala o tem in tudi na filmih sem videla. Prmej, da je to to!
Sem ziher kot kak3en juZnjak!" Zdaj je Pun&kino mamo spet zagrabilo. Stisnila se je
v dve gubi in zajamrala. Italijanka ji je poloZila mokro krpo na Celo. Pepi je stal
nemoden sredi kuhinje, ob telesu zmedeno dvigoval in spuséal svoje kratke in debele
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roke, kot da so ga najeli za delati veter, ter ves zmeden ponavljal: "To so Zenske reci,
jaz se na to ne spoznam. To so Zenske redi, jaz nimam pojma..." Debela gazdarica
Pavlina je zagrabila bodo¢o Pun¢kino mamo pod pazduho in jo viekla navzdol po
stopnicah. "Alo, greva... Samo 3e kaksno spodnje perilo rabi$ za zraven. Najbrz bos v
bolnici ostala kaksen dan. Sem v revijah brala, da je tako!" Noseénico je spet prijelo,
noge ji je okamnilo, niti premakniti se ni mogla, S¢ ko se ji je stemnilo in je v
Pavlininem mesnatem narodju lezla skup, je ponavljala: "Ne, to ni to, to preveé boli...!"
Debela Pavlina je na hodniku spustila Zivalski krik, ki je pomenil, da naj takoj vsi pri
pri¢i in za prme;j pridejo in pomagajo! Iz svojega brloga je prvi, v samih gatah, pritckel
Sofer Milan in tudi drugi so prisli. Samo Fredi se je v svoji sobi na koncu hodnika
delal, da ga ni doma. Hitro je ugasnil lu¢ (v njegovi sobi, ki je imela samo okno na
temaden hodnik, je no¢ in dan morala goreti lu¢) in se prihuljil ob vratih ter Spegal
skoz kljutavnico. Imel je slabo vest, ker je spal z noseCnico v osmem mesecu.
Pricakoval je, da bo scks z noseco Zensko nekaj posebnega. Da bo lahko vsepovsod
pravil. Pa se ni zgodilo ni¢. Nobena nebesa se niso odprla, nobene posebne zatemnitve
ni bilo, nobenih "trzljajev, ki te posesajo vase, da se ti zmesa..." "Fantje, vse sem Ze
probal, tudi noseénico, vam povem: ni¢ poscbnega... Preve¢ moras ahtat! Se eno
rundo! Jaz placam!" se je ustil pred tatinskimi kolegi v bifeju na koncu ulice.
Debela Pavlina ravnokar kontuje svoj krik, ko se nosec¢nici spusti voda. "Oprostite,"
zatne jamrat in §¢ bolj jo zvije k tlom, kot da bi hotela z gubo telesa zaustaviti kalno
vodo, ki ji odteka po notranji strani stegen. Dela se vroa luZica, ki puhti s prav
posebnim vonjem. "USlo mi je... oprostite, nisem nala$¢.." ponavlja nose¢nica, "saj ne
vem, ka) mi je," in gre ji na jok. Debela Pavlina jo potolazi. Njena tolazba deluje
strokovno in pomirjajoce. "Ni¢ se ne sekiraj, saj se nisi polulala, to je ¢isto drugacna
voda, sem videla zadnji¢ dopoldne na Solski televiziji." Zdaj se Pavlina energicno
obrne k $oferju Milanu in dokonéno prevzame redi v svoje roke. "Kar s kamionom jo
bos peljal!" ukaze, Sofer Milan samo ubogljivo prikima in nemudoma za¢ne viedi hlace
nase. "Hitro, naj nekdo stede gor in zmece v torbo nekaj perila. Saj ne more rodit kot
kaksen juZnjak, brez rezervnih gat!" Ponudil se je Pepi, pa ga nosecnica, Ki je zdaj Z¢
Vs zvita v dve gubi, ustavi: "Ne, ni treba... samo to imam!” "Kaaaj...?!" ne more verjeti
Pavlina, "takoj naj nekaj spodnjih hla¢ posodi tvoja Zena!" in Pepiju ukazovalno zavrta
prst v prsni kos. Tudi Pepi si ne upa ugovarjati. ‘Takoj odhiti po stopnicah navzgor.
Medtem se je Sofer Milan Ze oblekel. S Pavlino sta zagrabila nose¢nico vsak s svoje
strani (Pavlina je bila mofna Zenska, motna kot kakSen juZnjak) in jo nesla po
stopnicah. Voda pa je odtekla za njimi in v drobnih, prekinjenih curkih puscala sled.
Spodaj na ulici je stal Milanov kamion. Zavore niso dobro delovale, zato je imel
Milan vedno pod kolesi svojega "Dojca” podstavljenih S¢ nekaj opek. "Dajmo, dajmo!"
Je priganjala Pavlina, bodoc¢a Punckina mama pa je grizla ustnice in stiskala Zivot, kot
da mora zadrZati vsebino v sebi (pa naj bo kakr$nakoli, ¢eprav jo je najbolj spominjala
na pritisk ogromnih koli¢in blata v ¢revu), ki je Ze tik pred tem, da ji vide iz telesa.
Milan in Pavlina sta nekako stlacila noseénico v kamion. Pavlina jo je potiskala od
zadaj, Milan pa jo je 1z kabine viekel za roke. Ko so bili Ze vsi trije v kabini in je
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Pavlina energi¢no pribila: "Tako, zdaj pa pejmo rodit!" si je Milan komaj upal plaho
pripomniti, da 3e ne, ker mora nekdo od trojice iti ven in izpod sprednjih koles
odmakniti opeke. Ker noseénica ne more, ker on tudi ne more, saj mora med
operacijo odstranjevanja opek krepko pritiskati na zavoro, bo najbolj, da gre ven ona,
Pavlina. Pavlina je dvakrat trikrat zaklela kot kaksen juZnjak in se skobacala na plan,
odbreala opeke izpod koles in zlezla nazaj v kabino. Nose¢nica se je medtem poskusala
¢im bolje, porodnim popadkom primerno in udobno, namestiti nckje med sedezem,
volanom, menjalnikom in armaturno plosco. Ze so skoraj odpeljali, ko je iz hise
pridirjal, seveda v sami piZzami in z ve¢no odprtim razporkom, Pepi z modro plasti¢no
vredko, v katero je njegova Italijanka zmetala nekaj svojega prepranega perila in dve
brisa¢i pa $e svojo svileno haljo za povrh, potiskano s podobami vrtni¢nih cvetov.
Konéno so odpeljali.

Milanov kamion je krehal in tresel, da nose¢nica ni ve¢ vedela, kaj so popadki in
kaj cukajote tresenje pettonskega odsluzenega kamiona. Ni se vedelo, kdo bo rodil,
ali ona, bodo¢a Punékina mama, ali uboga odsluZzena masina pettonarja...

"Kaj, ¢e bomo prisli prepozno?” je zelo plaho vprasal Sofer Milan. "Ni¢, bo pa kar
tu rodila! Mislim, da obvladam tudi to! Sem videla v eni izobraZevalni oddaji, pa tudi
knjigo imam doma, ROJISTVO, KAKSEN CUDEZ, prima ameriska knjiga. Pise, da
mora$ v tak$nih primerih popkovino odgrizniti z zobmi, ja, to je 3¢ najbolj higieni¢no..."
je strokovnjasko kimala Pavlina. Zdaj je nose¢nica zverinsko zakricala, morda zaradi
Pavlininih besed ali pa zgolj zaradi intenzivnosti popadka. In tudi Sofer Milan je
trdneje prijel za volan in ¢isto po tihem prosil Boga, naj vendar masina, ki je dala skoz
7¢ nickoliko manevrov bivie JLLA, da naj, za boga milega svetega!, nikar ne crkne!
Milan se je Ze videl, kako ga debela gazdarica Pavlina sili, da naj se takoj skloni in
pregrizne roZnato popkovino!

Pa ni nobena, e tako iskrena prodnja pomagala. Na krizis¢u pri Hrvaskem trgu,
to¢no sto metrov pred porodniSnico, je kamion s stradnim kasljanjem (kot da bo
dokonéno umrl) crknil.

Popadki so bili Ze zelo moéni in zdelo se je, da bodoc¢a Punckina mama ne ve ved
zase. Pavlina je zaklela, spet kot kakSen juznjak, s svojo mesnato ro¢ico zamahnila
proti soferju Milanu, ¢e§, s stabo in tvojim kamionom ne bo nikoli ni¢, in stopila na
sredo krizis¢a. Avtomobili so preseneeno obstali in nekaj trenutkov ni nihée miti
zatrobil. Pavlina pa je stala sredi krizis¢a in mahala na vse strani. Zmeda je bila
popolna. In tudi v kabini umirajofega pettonskega tovornjaka je bila atmosfera vsepre)
kot pomirjujota. Sofer Milan se je sklanjal nad nosecnico, jo drzal pod vratom, z drugo
roko pa ji je pihljal pred obrazom. Bil je tako nemocen, da so mu pritekle solze. "Sa)
bo vse v redu, saj bo vse v redu! Malo e zdr2i, ¢isto malo..." in je pokazal s prsti roke,
koliko malo naj 8¢ zdrZi, zraven pa je jokal in nervozno pogledaval po krizis¢u, kjer je
Pavlina poskusala urediti svet. K sredi je pritekel mlad policaj. Pavlina ga je
nemudoma napadla. "Za Zivljenje gre! Rodila bo! Tam! Tam! kaj se tako obirate kot
kaksen juZznjak, tam vendar, v tisti $katli kamionasti! Dajte, pomagajte, saj ste zato
pladani, aneda!" Mlademu uniformirancu so se na ¢elu v hipu nabrale znojne kapljice.
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ReveZ (bil je 3¢ mlad in brez otrok) ni vedel, kaj naj stori. Naj poklice centralo ali naj
poskusa urediti zagodljani promet v kriZis¢u, ali pa naj se morda kar povzpne v kabino
tovornjaka in pomaga roditi (moj bog! in ravno prva pomo¢ mu ni nikoli dobro $la)?
Medtem Pavlina ni izgubljala ¢asa. S svojim telesom je zaprla pot resilnemu
avtomobilu, ki je, hvala bogu prazen in brez prizgane modre lugi, pripeljal v kriZiste.
S skupnimi mo¢mi so spravili nose¢nico, ki sploh ni ve¢ vedela, kaj se z njo dogaja, v
resilni avto in jo odpeljali (tokrat s prizganimi modrimi luémi in sireno) naravnost v
porodnisnico. Na sprednjem sedezu je seveda sedela gazdarica Pavlina, z modro
plastiéno vre¢ko v narodju, in delila strokovne nasvete Soferju reSilca, zraven pa
preklinjala kot kaksen juZnjak.

Sofer Milan pa je medtem stal sredi kriZis¢a in ni in ni mogel razumeti, da ga je
njegov Doje, s katerim sta dala Ze svasta skoz, spet enkrat 1zdal. Ce ne bi bilo skupine
jeznih Soferjev, ki so se hoteli $¢ pred nocjo pretoli skoz zabasano kriZis¢e in so
potisnili Milanov kamion v stransko ulico, bi bila zmeda sredi kriziS¢a Se nekajkrat
hujsa. Milan je bil tako iz uma, kljub vsemu je bila izkuSnja s porodnimi popadki zan)
nekaj novega, da je samo nemodno stal sredi krizis¢a in debelo gledal, ko so jezni
gospodje z mladim policajem na Celu, Ki je bil zelo vesel, da se je tako poceni zmazal
iz krempelj debele in energi¢ne gospe, rinili njegov kamion v stransko ulico.

Milan je Sele Cez Cas priSel k sebi. Besen je postopal okoli svojega izdajalskega
kamiona, ga zmerjal, "baraba zmesana soldaska, nalas¢ mi to delas," ga preklinjal,
"jebem ti svinjo plehnato, prekleti kup plodevinastega dreka,” se z njim prerekal kot
z zivim ¢lovekom in ga kon¢no z vso silo brenil v spredn)i blatnik in si nemudoma
zlomil palec na nogi.

Medtem ko so Milanu na urgentnem oddelku, dva bloka za porodnisnico, dajali
na nogo mavéni gleznjar, se je rodila Puncka.

Debela gazdarica Pavlina, ki je ¢akala na hodniku pred porodno sobo, z obvezno
modro plastiéno vrecko v naroju, v njej je bilo preprano spodnje perilo, je Se isti vecer
vse do podrobnosti natanéno pripovedovala stanovalcem hie... Pripovedovala je tako
Zivo, kot da bi rodila ona, Sofer Milan pa je sedel poleg in grenko prikimaval, saj ga
Jje zverinsko kljuvalo v zlomljenem palcu.

Gazdarica Pavlina je pripovedovala: "Slo je en dva tri! Samo dvakrat je javknila.
Enkrat straSno glasno in kratko, kot da bi jo iz koZe cuknili, drugi¢ pa bolj potiho,
zateglo in dolgo, pa zato ni¢ manj bole¢e. Potem pa je naredilo 'plump’, in otrok se
je rodil. Zdrav otrok! Zdrav kot kakSen juznjak!"

"In kaj je...?" je vprasal Pepi.

“Si, si, kaj za eno bambino...?" je S¢ bolj vznemirjeno in v Custveni slovenski
italijand¢ini vprasala Pepijeva Italijanka in o¢i so se ji orosile.

Gazdarica Pavlina je samo prhnila (phhhh!) in dvignila levo obrv, kot je to znala
samo ona, ¢e§, saj j¢ vendar jasno:

"Puncka je!"
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Aleksa Susuli¢

Oswiencim, Bahnhof Birkenau

Kot pravi Marko Ci¢erka: vse 10 bi se lahko bilo
zgodilo, ficta res, quae tamen fieri potuit.

Rad bi napisal zgodbo, ki bi bila vsa napisana v nikalnih stavkih. To bi bilo nekaj!
To bi ti bil izziv! Kako bi slcherni stavek kot kaca poblisnil z dvojno artikulacijo jezika,
kaj? Kako bi sleherna nikalnica evocirala ncogibno izmisljijskost fikcije! Kako bi pravi
pomen zgodbe izZareval ne v tej deklarirani ideji, ampak v metafikcijskem,
samorefektorijskem ujemanju formalne in tematske plati teksta! Kako bi...

Ce tistega dne mama - ja, moja mama, prav tista mama, ki bi bila presredna, &
bl me smela S¢ vedno imenovati ¢incirinili moj zlati ali nemara kar lililelo di mamma
bella, in ki bi si tako sr¢no Zelela nastopiti v kaki od mojih pripovedi, pa &etudi le
epizodoma (zadovoljna zdaj?) -, ¢e torej tistega dne mama ne bi vzrojila zaradi
nepospravljene sobe, bi pricujote zgodbe nikoli ne bilo. Sploh bi bilo vse popolnoma
drugace. Ob Sestih zjutraj bi se zavihtel na kolo, zavil bi do izstavnega depoja, sprejel
kopo Casopisja, podpisal in s odpravil raznasat dnevnik. Zdajle bi lepo zmrzoval na
kolesu in ne bi si mrzli¢no prizigal cigarete, ne bi se lotil pospravljanja predalov in
zlepa ne bi po svoji grdi razvadi zastal med urejanjem tretjega predala v miznici -
namre¢ predala starih zgodb, osnutkov in neizpeljanih nacrtov. Ne bi se mi iz
solatastega Sopa rokopisov izmuznil orumeneli list z okorno natipkano zgodbico o
Wernerju, ¢loveku, ki bi skoraj postal moj prvi literarni junak. Da da, ¢¢ me ne bi
mama tistega dne nadrla, ne bi nikoli sedel na stol in zacel prebirati stare ncobjavljene
Crtice o klateZu Wernerju. Morda bi si toisto pripoved, najbrZ v spremenjeni obliki, &ez
ved desetletyj celo povsem na novo izmislil in se §¢ spomnil ne bi davno zaloZene
pripovedi 0 Wernerju. Morda bi se tudi ta nova razlicica za¢ela podobno, morda ne;
morda bi Wernerja, krepkega, a sila zancmarjencga, kuStravega in zamazancga
Suiridesetletnika, bralcem predstavil pikolovski uvod, ki bi ga zasacil na kaki Zelezniski
postaji kje ob Baltiku - denimo na kdnigsberski, kjer bi Werner, s polnim imenom
Werner Karl, prespal trdo leseno no¢ v ¢akalnicj drugega razreda, 1z opisa njegovih
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scapanih oblacil, pomanjkljive higiene, borne popotne malhe in po drugi strani iz
mimobeZne omembe njegovih vzorov in prebranih klasikov bi si lahko bralec hitro
ustvaril okvirno podobo tega ¢udnega popotnika. Predvsem bi si ga predstavljal kot
moZa, ki bi ga zlahka sre¢ali tudi na hodniku univerze v Gottingenu ali Kopenhagnu,
urejenega, obritega in liéno napravljenega; vsekakor bi po svoji izobrazbi spadal Se pre)
tja kot pa na konigsberski kolodvor.

Pa vendar bi se bralec, ne po naklju¢ju, srecal z Wernerjem prav na kolodvoru!
Iz njegovih jutranjih misli bi razbral, da bi Werner zelo rad dal kaj v Zelodec. Izvedel
bi veliko o Wernerjevem sovraStvu ali vsaj zagrenjenosti do Judov; 0 njegovem
prepricanju, da bi bil S¢ zdajle, ta trenutek, predstojnik oddelka (na primer za
primerjalno zgodovino religij?) na kateri od zgoraj omenjenih univerz, ko mu ne bi vsi
ti stari judovski oderuhi unicili eksistence. Vendar Werner ne bi svojega oddelka odprl
judovskim Studentom niti tedaj, ¢e bi oblasti to odobravale. Svoje znanosti ne bi nikoli
oskrunil s temi obrezanimi svinjami. Bralec bi sre¢al prve meglene namige na vzrok
Wernerjeve zakrknjenosti; in ta vzrok vsckakor ne bi bil kaj poljubnega ali
neutemeljenega, ne, Slo bi za bridko osebno prizadetost in trpljenje, ki bi bralca
prepricalo o sicerSnji dobroti v Wernerjevi dusi, prepric¢alo bi ga, da bi bil Werner -
Ce bi Zivel v prizanesljivejsem ¢asu - drugacen ¢lovek, strpnejsi, radoZiv in odprtega
srca.

Nekje na tej stopnji, malo prej ali malo kasneje, bi bralec Ze malce zozil fokus. V
prvi vrsti bi si bil na jasnem glede Wernerjevih prepri¢an), iz celotnega sobesedila pa
bi tudi postavil domnevo, da bi se lahko zgodba godila nekje v tridesetih ali Stiridesetin
letih dvajsetega stoletja. Ne bi se zmotil. Ko bi nckaj stavkov zatem Werner
mimogrede namignil na vojno, bi bralec sklepal, da bi bila zgodnja Stirideseta kar
pravinja umestitev. In spet ne bi bil dale¢ od resnice te fikcije. Zakaj Ze ¢ez nekaj
kratkih stavkov bi izvedel za toéno leto dogajanja: 1942. Se ved, izvedel bi celo za letni
¢as. Bila bi zima, december morda, in spri¢o neznosnega mraza bi se Werner nameril
na jug. To ne bi bilo zanj ni¢ nenavadnega, bralec bi iz povedanega razumel, da bi
Wernerja Se najlaZe spredalkali kot Zelezniskega potepuha, kakrSnega bi nashi na
primer med junaki Jacka Londona. Skratka kot enega tistih brezdomcev, na katere bi
Clovek tedaj zlahka naletel po postajalistih, cepetajoée okoli ognja, zakurjenega v
plodevinastem sodu; ali morda skréene v dve gubi na zmrzljivem peronu; ali s
plos¢nato steklenico Zganja v rokah, prezeble v praznem tovornem vagonu, ki bi leno
Sklepetal neznano kam, in slepemu potniku bi prav ta neznani cilj ustrezal do
popolnosti; ki bi jih ¢lovek, kot receno, tedaj Se srecal, te Zive simbole Zivljenjskih
lirnic, nakljucnih kriZzanj in prepletanja ¢loveSkih usod - tedaj Se, preden bi tragnice
Stopnjema izgubile svojo viogo vezi med ljudmi in ostale zgolj povezovalke med
lopografskimi todkami. ‘Ta pravzaprav dobrodudni mozakar bi se¢ popreénemu bralcu
polagoma celo prikupil, ¢e bi ga kajpada skusal razumeti; prav gotovo na primer tisti
mnozici ljudi, ki bi Ze vse mesece drzavljanske vojne v nekdanji Jugoslaviji najraje
videli, da bi ti begunci lepo zapustili naso dezelo in se vrnili v pekel. Zlasti takim
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bralcem bi Werner na tej tocki dogajanja Ze kar pod kozo zlezel, kakor pravijo, skoraj
slednji bralec pa bi vsaj po malem drZal z njim. Jaz bi si, re¢eno z obledelo frazo, mel
roke, saj bi bil namen ekspozicije - caplatio benevolentiae - s tem doseZen. Nato bi
Wernerja opremil z ZiveZzem, ga pahnil v prazen Zivinski vagon in ga poslal na pot,
proti prijaznejsim krajem in toplejsim ljudem, proti jugu Ceske ali Slovaske ali Poljske,
tako reko¢ v "utopi¢ne" deZele, saj bi bile Ze zbrisane iz atlasov sveta. Na kratko bi
ofrtal zasnezene predele, ki bi drveli mimo Wernerja, sem ter tja bi se razpisal ob
opaznejSi pokrajinski znacilnosti, vmes bi natrosil nekaj obveznih vojnih plehkosti:
tankov, premikajo¢ih se det, cestnih zapor, tukaj neokusno podrobnost, tam
razmesarjeno truplo ali kaj v tem stilu, da bralec, pogreznjen v Wernerjevo doZivljajsko
obzorje, ne bi pozabil na razmere onkraj. Predvsem pa bi se ukvarjal z Wernerjem
samim; z njegovim zmrzovanjem v prepiSnem in volhkem vagonu, z nestrpnim
pricakovanjem okopnelih krajev, s spomini na dotlejsnje Zivljenje, na nekdaj obetavno
kariero visokoSolskega predavatelja, na majhno, sre¢no druZino (on, mlada Zena in
novorojeno dekletee), nato pa bi vse skupaj prekinili muéni in pekoci spomini na
zadnja predvojna leta. Vrstila bi se podtikanja in nizki udarci na fakulteti; zavoljo
njegovega deloma semitskega videza bi ga juriSniki po pomoti pretepli do nezavesti,
to se ne bi bilo nikoli zgodilo, ko ne bi Judje s svojo smrdljivostjo onesnaZevali
Nemcije in izzivali svete jeze rjavosrajénikov; njegov ofe bi zaradi "brezsramne
Zidovske konkurence" zgrmel v finan¢ni polom in si pognal kroglo v moZgane: vse to
zaradi tega zakrknjenega plemena ene ideologije, enega boga, ene koZe. Werner s¢
zelo dolgo ne bi pobral, potem pa bi mu - po eni tistih nedoumljivih, a tembolj ¢estih
muh nepraviéne usode - Zeno in otroka pred njegovimi nemo¢nimi ofmi zbila
limuzina judovskega mogotca, Ki bi se zacel na vse pretege opravicevati, ki bi zmerjal
svojega Soferja, skakal okoli krvave mlake kot obnorel glumaé, a puncka bi bila
zlomljena v pasu kot strta igraca in na mestu mrtva in Werner ne bi verjel svojim
ofem, preprosto ne bi mogel verjeti svojim ofem, pred katerimi bi plesal stari skopuh
in mu ponujal odskodnino, ponujal bi mu denar, denar, ogromno denarja, kupe
denarja, gore denarja, kot da bi bilo mo¢ Zivega otroka odplacati s papirjem, 2ena pa,
Ceprav bi kasneje sicer okrevala, ne bi nikoli ve¢ navezala z Wernerjem tiste blizkosti,
tiste zaupnosti kot neko¢, med njima bi za vekomaj migotala ubita senca deklice in
odgovornosti in Werner bi se nekega dne odlogil, obesil bi zakon in sluzbo na klin,
zaprl bi knjigo Zivljenja in se vdal klatedtvu iz rok v usta in brez kakrSnihkoli Zelja ve,
brez upov, brez obetov bi odsel. Njegova bridkost do vsega sveta bi se po kapljicah,
kapilarno izcedila v bes, ta pa v krvno sovrastvo do Judov, do Judov kot kriveev za vso
njegovo nesreco. To sovrastvo bi seveda, v skladu s temeljnim racionalizmom svoje
nravi, porazumil in utemeljil. Podprl bi ga z gradivom in knjigami, z mislimi Martina
Luthra, Rollinga, Classa, Wagnerja, Glagaua, Ludendorfa, von Treitschkeja, Henricija,
Bockela, Rosenberga in takih, zavzeto pa bi cefral "abotne zamisl pokojnega Maxa
Webra in njegovega tropa”. Kdaj se je ze Heydrich zavzemal, da bi tej golazni odvzeli
vozniSka dovoljenja in avtomobile, ne pa da predrzno ogroZa arijska 2ivljenja!
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Dero¢i tok neprijetnih spominov bi Wernerja polagoma iz¢rpal in njegovo
utrujeno, premrazeno telo bi se oprijelo priloZznosti za pocitek kakor utopljence
redilnega debla. Odteklo bi mnogo kilometrov. Werner bi trdno spal v temni
plo¢evinski mehkobi, ki bi ga pozibavala v enakomernem ritmu kakor materina drob.
Spal bi globok embrionalni spanec in ne bi se zbudil, ko bi se kompozicija slednji¢
tarnaje zaustavila. Tudi glasovi v snegu in odrezana povelja Castnikov ga ne bi potegnili
v svet. Tiho Sumljanje mnoZice pa bi postajalo glasnejse, vrata na vagonih bi s¢
odpirala in zapirala v somernih presledkih kot porodni kr¢i, dogajanje bi prihajalo
Zedalje blize. Werner se ne bi zdramil. Scle Siroka plahta svetlobe, ki bi ga hipoma
prekrila, ko bi slednji¢ odprli vrata na njegovem vagonu, bi ga lopnila po zavesti -
skoraj tako, kot porodni¢arjeva dlan po ritki. Ne bi utegnil priti k sebi. V' prostor bi
vdrla truma sneZink in ljudi, ki bi se pogovarjali v tujem, mrzkem jeziku. Pa vendar
bi kljub vsej tujosti teh glasov Werner razumel sem in tja besedo, ujel tu pa tam kak
pomen. Ta jezik.. Zmrazilo bi ga po telesu, kakor ¢e bi ga pahnili v ledeno vodo.
Njegova zavest bi se v hipu razbistrila. Jidi§! Sko€il bi na noge, s kotickom ocesa bi
oplazil rumene zvezde na rokavih in planil v sredo mnozice, pehaje se do vrat. Vpil bi,
suval s pestmi levo-desno, odrival moske, Zenske, otroke, starce, pohodil nekaj stopal,
ki bi to prenesla po semitsko brez glasu, kon¢no bi mu uspelo priboriti si vrata. V
paniki bi zarjovel uniformam, ki bi jih videl pred vagonom. Oklepaje se podboja, da
ga ne bi derofa horda odplavila nazaj, bi skual pojasniti, skusal dokazati, skusal
raz€istiti ta nemogo¢i nesporazum.

"Kaj pa ti, pes Zidovski!?" bi zarohnel eden izmed ljudi v ¢eladah. "Bi rad ven, a?"

"Seveda," bi se Werner razlil v prisiljen nasmesek in se Ze pripravil na skok z
vagona. Tisti v uniformi pa bi mu sunkoma nastavil kopito puske na prsi:

"Kam!?"

Wernerju bi sunek odvzel sapo:

"Dol vendar. Dol, kaj pa drugega. Ko bi bil eno od teh govedi, bi imel zvezdo na
prsih, mar ne?"

"Imel bi zvezdo," bi se objestno zarezala uniforma in druge uniforme bi pritegnile
krohotu. "Imel bi zvezdo, Dreck ¢ifutski!" bi zasikal vojak in z vso silo zavihtel puskino
kopito. Wernerjevo ¢eljust bi razklalo. Tri kaplje bi pordetile steptani sneg. Nemo bi
se sesedel na deske in vroca kri bi mu zalila obraz. Nogo, vise¢o ¢ez rob, bl mu vojaki
sunili v vagon, ki bi se bil viem Z¢ napolnil z nizjo raso, in vrata bi se z grozedim
Skripanjem zaprla. Svetloba bi smuknila iz vagona. Zadonel bi $e¢ zapah z zunanje
strani, zapiskalo bi in vlak bi s¢ zatel spet premikati. Wernerja bi posilil kaselj od krvi,
ki bi se mu zlivala v poZiralnik. Zakrehal bi in zlomljena ¢eljust bi ga tako zabolela, da
bi utonil v nezavest. Zadnje, kar bi $¢ videl, bi bile stotine Zaretih ogljev, ki bi ga
gledale iz teme. In bilo bi mu, kot bi zrl v neko ¢udno, fantastiéno nebo, posulo z
Zvezdami.

Kaj bi se zgodilo potem? Kdo bi vedel. Vsiljivi Sklopot viaka bi me slednji¢ nemara
predramil in odresil te nocne strahote. Z rokavom bi si otrl mrzlo ¢elo; z enim gibom
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bi si obrisal pot z glave in iz glave moro, to moro licemerja, plinskih celic, zastaranih
zlodinov, resnic v pogojniku - in tedaj se nenadoma spomnim: vozim se z brzovlakom,
s Transzendenz Exzess drdram po progi Lublana-Lublin, nekam na sever, proti Ceski
ali Poljski, ne vem natanko. Onstran okna, ¢ez katero se ne sme§ nagniti za vs¢ na
svetu, je brezdanja tema, nanjo pa se lepi rosa, gosta od puhtenja teles. Nasproti mi
sedi izrazit starec Zivahnih odi in s klobukom na glavi. V njegovih dlaneh nemirno
telovadi par okroglih nao¢nikov brez okvira. Ratunam na to, da brez njih ¢im slabse
vidi. Delam se, da me ne zanima. Pravzaprav se delam, da ga niti opazim ne. Delam
se, kot da ga preprosto ni. Politiki temu reéejo, da si "zatiskam o¢i pred dejstvi, pred
groznimi dejstvi." Ja, pred grozodejstvi.

"Opazoval sem vas, ko ste spali,”" reCe in si natakne ocala.

"Bezite no?" skomignem z rameni, ¢e§, kurc te gleda, stari. V prijetni osami
vagona, v pomirjajofem tlakapakanju koles se zdi ¢loveku tako domaéno. Varno kot
pod materinim srcem. Zunanji svet, vse, kar je onkraj, je le umislek, celuloidni film,
ki bliskovito polzi po Sipi. Ce sploh kje, potem te prav tukaj ne more ni¢ hudega
doleteti.

"Tacila vas je mora,” nadaljujejo ofala pod ozkokrajnim kiobukom. "A sreco
imate, jaz sem za more tako reko¢ strokovnjak. Ime mi je Aaron Koen."

Ponudi mi roko in predstavim se. Njegova kos¢ena dlan je kos ledu v moji, ¢eprav
je vagon kar dobro podkurjen. Stari ljudje so kakor stara mesta, se mi zdi, iz leta v
leto imajo vedje tezave s cirkulacijo.

"Ce hodete, vam pomagam, da sc je reite," mi rece spodbudno.

"('Tcsa. more?" se zmedem, vendar se ¢utim nekako dolZznega, da razgovoru ne
dovolim zamreti, zato tuko) dodam in se 3¢ isti hip skesam: "Kako si to predstavljate?”

"Ni¢ vas ne stane. Poskusiti ni greh, mar ni tako?"

"Ze %, a poskusiti kaj?" postanem malo Zivéen. Klobuk z nemogodimi krajevci na
starCkovi glavi me moti.

"Naj poenostavim, grobo poenostavim, sicer bom predolg. Ste se kdaj vprasali,
¢ému je poletje psihoanalize tako reko€ e najblizje?"

Izbuljim odi in izbun¢im brado; odkimam.

"Tistemu, ¢emur se rece s tako lepim izrazom ribariti v kalnem," rece. "Kot veste,
skusa psihoanaliza odkriti nezavedne vzgibe in jih priviedi iz neprosojnega blata Onéga
na plano jasnino zavednega, kakor ribi¢ iz kalnega ribnika. Skusa jih odkriti, razumete,
zato da jih onesposobi, tako rekod, kakor onesposobi$ krapa, ¢e ga potegnes na suho.
S tem bojda pride do emocionalne sprostitve, do katarze. Vendar ¢lovek, naj bo Se
tako tolst, hvala bogu vseeno ni krap po dusi in se ne da tako zlahka."

Debelo ga gledam, sprasujo¢ se, kam moli pasji sin svoje ledene tace. V obvladani
gore¢nosti si potisne naotnike ¢isto do korena nosu in se mi nasmehne.

"Nadaljujte, nadaljujte, poslusam,” re¢em z igrano vijudnostjo.

"Psihoterapija ne gre dovolj dale¢. Tezavo tako reko¢ osvetli in priviece na dan,
potem pa reva ne ve, kam z njo. Jemlje jo kot nekaksno divie meso, razumete, ki ga
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je treba kirur$ko izrezati in telo bo spet Cilo. Ampak dusa seveda ni telo in v
duseslovju nima amputacija kaj opraviti. Ravno na tocki, ko naj se torej zgodi tisto
glavno, vidite, se psihoterapija preprosto zalomi."

Od prijetne toplote vagona mi Sarenice kar same lezejo pod veke, a stari me ne
prepusti Morfeju. Njegovi stavki so kot vilice, s katerimi poskusi$, ali je krompir
kuhan, a obenem ga zbodes, da ne zaspi. Po topem, vse drobnejsem pogledu mojih
ofesc ugotovi, da $e nisem omehéan. In sklene me dusiti do kraja.

"Povem vam kratko kratko zgodbo," refe Aaron. "Morda ste Ze slifali za
sabatijanstvo, kabalistitno mesijansko gibanje iz 17. stoletja?"

Hotem mu odkimati, pa se kislo zavem, da je bilo vprasanje zgolj retori¢no; stari
namre¢ Ze kopitlja dalje:

"Zagetnik gibanja je bil mistik in bogokletnik Sabataj Cvi, tigar usoda vas utegne
zanimati. Njegov besednik Natan 1z Gaze ga je tako rekod oklical za novega Mesijo
in Sabataj Cvi je postal dez not slaven. Govorice, da se je pojavil novi Resitelj, pa so
kakor bakla podZgale judovsko mnoZico - ta je tedaj spadala pod otomansko
cesarstvo - tako da je dal slednji¢ sultan zavoljo ljubega miru privesti Preroka v
Istanbul in ga postavil pred izbiro, ali prestopi v svet islama ali v svet pokojnih. Sabataj
Cvi je bil morda Mesija, ne pa heroj. Ni le sprejel Mohamedove vere, postal je tako
reko¢ upravnik sultanovega harema in o njem so kmalu zakroZile prav nizkotne
govorice; dejstvo je, da je koncal zavrzen in izgnan nekje ob Adriji, menda v Ulcinju.
Pa 1o ni vaZno, vazno in nenavadno je nekaj drugega. Mnozice, ki so ga podpirale, se
namre¢ nad njegovim prestopom niso zgraZale, ampak so ga pricele - ob tem se
vsaki¢ spomnim velikih Zogobreafev nasih dni - tako reko¢ obozevati! Razvil se je
celo nazor, da je le padli Mesija pravi Mesija. OdreSenik da doseZe otis¢enje prav s
tem, ko zavrZe Boga, ko prestopi v krivo vero, ko sprejme nase najhujSe grehe
Clovestva, ko se do dna umaze s posvetno nesnago in zlom."

"Kaj je zdaj t0? Parabola ali skrita kamera ali acting-out ali kaj?" vpraSam
porogljivo. A moj sogovornik ne zazna poroga.

"Za ni¢ korenito novega ne gre, vse to so vedeli ze gnostiki, a pred njimi Sokrat.
S sanjami pa je kakor z grehom. OCisti$ se ga le tako, da si ga vbrizga$ v Zilo, da ga
tako rekod v lastno koZo vietoviras."

Uslo¢i obrvi in me pozorneje pogleda, ali sledim njegovim mislim. Ko vidi, da ne
Spim, nadaljuje:

"Moja metoda je v tem, da moro zazivite."

Ta je pa dobra! Kam je zabredel! KakSen nepopravljiv lahkoverneZ sem! Stari je
pobegnil iz norisnice in me vse doslej viekel za nos. In jaz ti mu grem 3e spostljivo
prikimavat!

"Da zaZivim moro?" nagubam ¢elo.

"S tem, ko jo udejanite v resnici, tako reko¢ prezenete obéutke strahu, spoznate,
da niso imeli pravega vzroka. Mctoda je preverjena in odstotek uspesnosti je
presenetljivo visok."
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Nestrpen. Onstran okenske dahline e vedno tema. Predolgo Ze ni nobene postaje,
se mi zdi. Ali to dokazuje, da vse skupaj $¢ vedno sanjam, ali ravno narobe? Na
postajalis¢ih se namre¢ redno zbudim, bodi spanec ¢ tako globok. Kakor dojenec, ko
ga mama preneha zibati. Zdaj pa... Ne morem si priklicati v spomin, katera je bila
zadnja postaja, preden sem zaspal. In sploh ta stara gréa ocalarska - kaj za vraga
Smentanega hoe pravzaprav?

"Docela varno je, vam zagotavljam," vztraja. Tako krotek in nenevaren je videti.

"Nimate se Cesa bati, res," sili vame.

"No, pa poskusiva," omagam z globokim vzdihom. Pustimo staremu veselje, si
mislim. Da le ni eden tistih oderuhov, ki s ¢arovniskimi igricami obirajo naivnezZe po
vlakih, saj veste, ugibaj, pod katero 3katlico je kroglica! in podobno.

"Obljubim vam, pametno ste se odlodili," se mi nasmehne Aaron in v njegovem
smehljaju je nekaj, kar pomirja, nekaksna sprava s svetom ali ljudmi. In vendar se mi
1a tako imenovana star¢evska modrost ni nikoli zdela kaj drugega kot utrujenost
prehitenega maratonca, konéni kompromis, prekrit z laznim opleskom vedrine, z
"drugo otro¢jostjo”, ki je tako prozorna, da $e starcev samih ne presiepi.

"Samo primernejse mesto morava najti..." re¢e in me prime za roko. Od mraza
zadrgetam po vsem telesu in tedaj zagledam na njegovi lakti, bledi, izsudeni in
popikljani s starostnimi madezi, vietovirano Stevilko. Starec opazi, kaj sem opazil, in
pravi v zadregi:

"Vsake more se ne znebis tako zlahka, saj veste. Vse, vse sem tako rekoc Ze
poskusil. Ampak ne gre dol pa ne gre."

Takoj se spet nasmehne in me za roko povede skoz vagone. Njegov prijem je
leden. Dolgo hodiva mimo zastrtih oddelkov. Opazim, vsak vagon je opremljen z
vedrom v kotu. Ne ¢rhneva besedice. Na hodniku ni nikogar. V nobenem kupeju ne
gorijo lu¢i. Slisi se samo ropot koles, ki kakor srce skandira. Vlak pogostoma zavije,
zanaSava s¢ sem In t)a po ozkem prehodu, veckrat naju opotete vsaksebi. A starec ne
izpusti moje roke, le e ¢vrsteje me stisne, hladu njegove dlani skoraj ne ¢utim ved.
Nekaj ogabnega plajha v pocinkanem vedru in na vsaki okljuki preti, da bo pljusknilo
¢ez rob.,

"Kmalu bo," re¢e starec po dolgih minutah molka, tako odsekano, da se zdrznem.
"Veste...," zatne in utihne, kakor da ne najde pravih besed, "veste, prevedkrat si
zatiskamo o¢i. A ne pomaga. Lahko mi verjamete, tako reko¢ neprestano se vozim z
vlakom. V sosednjih kupejih se dogajajo grozote in to nekako zaznamo, recite temu
empatija, Sesti Cut, intuicija, slutnja, vonj po krvi, kakor pac zelite, nekako jih zaznamo,
te grozote. Ne pomaga stiskati oéi."

Sledim mu kakor senca, ki hiti v deZelo senc, in nekaj trenutkov se tudi pofutim
tako. V tem Aaronu je pridih Harona.

"Ne pomaga. Na-a, ne pomaga,” si ponovi od ¢asa do ¢asa kakor odmey.

Stopiva skoz ¢ enega od brezstevilnih bucedih prehodov. In znajdeva se v temi.

Vagon ni potniski.
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Ozracje puhti od zadusljivih teles.

Vedro klokode v kotu.

Tiso¢ drobnih ogljev prezi vame.

Spreleti me: tak$ne so najbrZ zvezde na kakem nebu brez sonca.
Zvezde vecne nodi.

JeZesna, kako se je spotegnila tale zgodbica! Saj je Ze cela Storija! Dajmo dajmo,
konc¢ajmo:

KONEC VELIKIH STORIJ

Sé¢ipnemo se v tolsto bedro, da se bomo tako reko¢ zbudili iz farse.
A naslage Speha so debele lazi. In $¢ipljaji ne sezejo do srca.
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Senad Dizdarevic

Vpliv hrane in prehrane na kreativnost. In narobe.

V Hrustaniji je ¢isto normalno, da pis¢anci hodijo po tieh kot vsi drugi dvonozniki.
Spreletavajo se ¢ez prehode Cez ceste, se ogledujejo v izlozbenih steklih, stecejo po
stopnicah in kljunejo v pozdrav. Ljudje in drugi se obnasajo popolnoma naravno. Piske
nikomur ni¢ ne hocejo in nikomerji jih pustijo prmejdus. Razen v ¢asu malic. Tedaj
postanejo pernati kljunonoZci malce bolj previdni. Clovek bi rekel, da skoraj nevidni.
Vendar so Hrustanci hitrejsi. Na skrivaj se priblizajmo banénemu uradniku, ki se je
namenil na pSanca. Nezainteresirano se sprehaja po plocniku in neopazno opazuje
potentne malice. Sonéna olala zakrivajo zobate veke. Tedajci se mu priblizata dve
bedri, ki nosita tezo cmokajocih zalogajev, ki ni¢ ne sumijo. Uradnik nenadoma izstreli
roko in zgrabi vrat za vrat. Med dviganjem mu napetost v roki pove, da se je dobro
stegnil. Pernatega pretezka v levo roko in ga poleze po podlahti. Se pravi: leva roka
je iztegnjena, leva pest drZi vrat, ta pa uradniku kaZze hrbtno podrepje. Leva roka
elegantno vrze podrepje v zrak, desna pa ga s preciznim sunkom nabode na raZenj.
Psanc je zdaj na podro¢ju med zapestjem in komolcem desne roke ali na t. i. rotnem
raznju. Ga imate ? No, v trenutku sunka se je zgodilo tole: pritisk je odistil notranjost
in porinil polnjeno drobovino v glavo, ki ni prenesla takega navala domisljije in je raje
odletela. Na njenem mestu se je pojavila uradnikova roka in nekajkrat veselo tlesknila
s prsti. Malica se je brezglavo nakurjepoltila in spustila perje od sebe. Z. li¢nim
pripravkom stopi uradnik do bliznjega Zara na vogalu in se postavi v krog med
malicarje. 1z 2epa potegne zavitek zatimb, potrese, vire in zmasira mesnatega ter ga
pristavi k ognju. Ko je bil ¢ mlajsih rok, se je pred prijatelji rad postavljal z dvoro¢nim
raznjem, vendar pa je tudi enoroen prav prijetno prirofen. Nudi ti proste roke za
kozartek, med obedom pa se lahko $e rokujes z znanci.

Tako sem ga opazoval, ko k meni stopi neki turist in pravi: "Kako to, da ga ni¢ ne
spece, ko ga peée?" Zacudeno sem se zacudil: "Zakaj pa mislis, da ima na rokah ¢rne
dokomolénike"?!
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The signed

Imel jo bom, sem rekel. Dovolj mi je podstresnega golobarjenja in kletnega
podganarstva. Svojo hiSo bom imel in prav mi je tako. Od nekod sem vzel Stiri budne
in precizne pse in nas popeljal tja na poloblo stran sveta. Tja izza prasnih kozolcey
pajéevin, prek poto¢nih postrvi mostov, po bosih trav stopinjah v nevidne tidine
bles¢avo. Svoj mir, sem zakolicil ¢uvaje na nebeske strani, in stopil dol do biroja. Tudi
tam, kjer so bili ponavadi, so bili fantje. ZaleZavali so na dvoriS¢u in Cakali na fure.
Nekateri niso delali ni¢, drugi pa so si nasprotovali glede najnovejSih podatkov. Tretji
so pljuvali v brk in preklinjali te grde delovne navade. V tem trenutku sem se prikazal
okrog vogala. Tik pred iztekom tega trenutka sem si vzel Se as za presenedenje spric¢o
vika in krika, ki je, ki me je, ki so ga, ker smo si ga, ka) pa je, od kod pa ti, kdo pa si,
a ja, fantje, dajte no, kaj bi rad, a, tako, hej, prijatelj, jaz sem prvi, auuu, sprico vika
in krika. Dvignil sem usesa in jih podkrepil $e z dvigom rok. Fantje so se mirno spustili
nazaj na tla. Na dvoris¢e je vstopil pomoZni preddelavec v mesnatih Skornjih in se pred
vsemi razkoracil z rokami na riti. Z blagohotnim nasmehom sem prekinil nadaljnje
koradenje. Tri fantg bi vzel in tri vodnike za njimi. Kandidati so se zaceli napihovaje
napenjati in se kazati mo¢no vzdrZljive. Zajemali so sapo in jo ves ¢as zadrZevali.
Skornjavcc je pocakal do zadnjih izdihov in s hitrimi pogledi oddvojil trojico. Burno
S0 spokali delovne potrebs¢ine in se postavili v prvo vrsto. Prav tako so se prikazali
njihovi vodniki in jih zapoprijeli. Svojo kajzo, sem se zavihal, in $¢ sam zagrabil
Cetrtega, ki mi je bil najblize pri nogi. Tako bo hitreje, in tako smo odsli. Spet sem nas
peljal ez vse tiste kitice in kmalu smo zasliSali pasje revskanje. I, seveda. Jezike so
imeli ¢isto iz sebe, saj se tako vsaksebi $¢ navohati niso mogli. Odvezal sem jih muke
in z izbuljenimi ofmi so se strnili v krog. Nekaj ¢asa smo jih spontano opazovali,
potem pa je na delo stopil ¢as. Naravnali smo si ure, medtem  pa sem najprej razresil
dilemo premikanja ¢asa na cerkvenih urah. Le kako, so zazevali proti meni. Oce stopi
k zvonu in ga bije svojo uro. Ja, kaj pa za nazaj, so se popraskali pod pazduhami,
Potem pa stopi na drugo plat, zvonko odbijem napad. Fantje bi se Se kar najedali o
vednosti tikanja in takanja, zato s ploskom prekinem ofitne zafetke delovnega
sprenevedanja. Zdaj se pripravljamo na delo. Zadelavei so Jane, Dane in Mane;
karjolarji pa Beli, Deli, Celi in Seli; psi Cufo, Mufo, Cufo in Pufo. In jaz sem jaz.
Porokujemo se in se premerimo. Ja, bo. Bo, bo.

Niti najmanj me ni skrbelo, da bi hiSo kam odprhnilo, in ker bo temeljila na
medsebojnem in medtebojnem zaupanju, ne potrebujem prav nobenega sidris¢a. Da
bi imeli dober pregled, smo zaceli z okni. Odmerili smo velike prazne luknje, jih
Stirivogelno naokvirili in postavili na svoja mesta.

Medtem se je v bliznjem gozdu dogajalo nekaj ¢udnega. Ker zdajle nimam ¢asa,
bom 3el kasneje pogledat.
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Okna smo preskusili in bili zavoljo skoz vidnosti 3¢ bolj odprti do drugega. Ob tej
priloZnosti sta Celi in Beli v lamberju ro¢no zavrtela eno pol pol meSanico. Na dusek
smo nagnili v nazdrav. V grlu nam je priSlo toplo, zato smo se spravili sezidat en mrzel
hladilnik.

Ljudje karjole so bili pogruntavi¢ina novega ¢asa, ki si je prizadeval za
humanizacijo dela in ¢loveskega telesa od blizu. Karjolarji so fizitno dokazovali
pomembno nujnost neposrednega stika z delom. Seveda pa sam proces delovnega
potlovetenja ni potekal premocrtno. Kontrasi iz vrst starih sentimentalcev so ga
parodirali z raznimi protiizumi in zvijatami ter tako smesili cutno priblizevanje delu kot
takemu. Trdili so, da mora biti med ¢lovekom in delom spodobna distanca, ¢e naj bi
se posameznik lahko v miru razvijal. Znan je primer, ko so kar za Salo ujeli
mlinarjevega pogonskega, revieta natocili z neznano mesanico, ga porinili in pustili, da
se je v prazno iztekel.

Vodniki smo stopili vsak k svojemu in se zaCeli Ze spet pripravijati. 7 Delijem sva
bila parna dvojka. Oblecene je imel aerohidravli¢ne hla¢e dokolenke, za odkolenke pa
je imel navadne gleZnjarke. Nosil je $¢ majico s startno Stevilko, obvezna son¢na ocala
in podloZene rokavice.

Na delovis¢u je bilo Ze prijetno Zivahno. Za pokusino sem Deliju naloZil nekaj
steklenic, ga prijel za gleznje in porinil v korak. Gladko sva stekla proti hiSnemu pragu.
Stisnem ga za gleZenj in zavijeva, potem pa zategnem obe nogi naenkrat naprej in s¢
ustaviva. S fanti nekajkrat zaokroZimo in hladilnik stoji. NaloZimo ga, se sprostimo v
poditek in ga pocasi praznimo.

Odmaknem se malce v stran, se pogledam naravnost v o, si poloZim roko na srce
in zaénem po pravici premisljevati. Okna in hladilnik Ze imam, kaj $e¢ potrebujem. Ce
ostanem pri tem, bom Zivel v sila zra¢no hlajenih okolis¢inah. Kaj pa posteljni pribor?
Pa Ce pridejo obiski? Kaj pa, ¢¢ me komar useka? Kaj pa, ¢e¢ me ne?

Ja, da, Ze vidim. Dolo¢ena posteljna povrsina 2e mora biti pri bajti. To¢no to, vse
v enem, eno v vsem, zbobnam fante na kup. Delali bomo naprej, do zadnje kaplje
znoja. Vsi prestraSeno otrpnejo. No, saj ne mislim ¢isto do konca, malo si ga bomo
pustili, da se nam robci v Zepih ne posusijo. Gremo na posteljo, je naslednja komanda.
Ker sem dovolj samoziv, imam v Cislih rad prostorno vzmetenje. In ker sem $e
desnicar, bo za desno no¢no omaro stal hladilnik, na levo stran se bo postavil Stedilnik.
Pri nogah pa bom hranil copatke. Postelja bo nekam lesena, in tako se zacne. Fantje
$O res spretni in en dva tri. Zgrabijo letvice, si jih poloZijo na kolena, se¢ primejo in z
nohtavimi rokami brzkone naZagajo poljubne velikosti. Pod posteljo pustimo dovolj
prostora za prah in druge strahove in jo po celem prav lepo pooblamo. Potem
naredim krog in prestejem gréave odi in jim pomeZiknem. Pomerim posteljo in se
spustim na vzglavnik in se ob njem rahlo pocesem. Ja, med hladilnikom in $tedilnikom
se marsikaj zgodi. In tako tudi bodi. Medtem so me fantje enakomerno obkrozili,
pogledal sem na uro, in ker 8¢ ni bila zadnja, sem hitro vstal.

Dan je pocasi temnel, na vrsti je bila no¢. Sicer pa, hisa stoji, dovolj bo za danes.
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PROZA

Razrahljam disciplino, pasove in ovratnike. Fantje si ritmi¢no in vzajemno &edijo
hrbtis¢a. Cistota je pol higiene, drgnejo Zajfe. Sam pa Se pred temo odidem v bliZnji
gozd, kjer se je prej nekaj ¢udnega dogajalo, ne. V bliznjem gozdu pridem na bliznjo
jaso. Takoj vidim zajca, ki se pase zase. Hmja pa v bliZznjem gozdu zagledam orla in
njegove. Tudi oni si pretegujejo kljune za vecerni griZljaj, le da zajec tega $e ne ve. Sivi
orel se dvigne in strmoglavi. Narava, kako si precizna, me presine med udesi. Orel se
razkrili in zasenci zajca v predzadnjih Zarkih, ki zapus¢ajo sonce. Zajec se je za hip
zamislil, trenutek kasneje pa je imel Ze druge probleme. Kot edini gost je letel na
lastno vederjo. Zatem se je orel spustil $¢ po glavo solate, a se je tik pred njo premislil,
saj je kratkorepec tako preZehtan z vitamini, da mu ni treba pretiravati z vegetacijo.
Tezko si odtrgam prizor od o¢i, a. Obrnem se in se vrnem.

Fantje sedimo okrog ognja in se goree spogledujemo. Namesto vederje pojemo
delovno spodbujevalne pesmi, s ploskanjem si grejemo roke in Zulji hvaleZno pokajo.

Vedno pride naslednji dan. Prvi petelini se Ze kadijo na kroZnikih, ko si s fanti
intimno segamo v roke in se otipavamo po plecih. Z vedrim ¢elom jim pokazem pot,
se preselim na drugo stran svincnika in zatnem z zgodbo svojega Zivljenja.
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David Lodge

Pisatelj danes: Se vedno na razpotju?

Polozaj sodobnega pisatelja je mogode preuevati z umetniskega ali institu-
cionalnega vidika. Kot umetniska razumem vprasanja zvrsti, formalne in slogovne
izbire ali trenda - to [francoski kritiki imenujejo écriture. Na podrodje
institucionalnega uvrS¢am vprasanja materialnih pogojev pisanja, produkcije,
distribucije, odmevnosti in nagrajevanja. Podrodji sta, seveda, medsebojno povezani.

Tako umetniski kot institucionalni polozaj sodobnega literarnega ustvarjanja lahko
spremljamo iz perspektive kritika ali pa iz perspektive pisca ustvarjalca. Sam nastopam
v obeh viogah in se zato v dvojnem pomenu soofam s takSno delitvijo. Vedino svojega
odraslega Zivljenja - od leta 1960 do 1987 - sem kariero univerzitetnega profesorja
in znanstvenika zdruZeval s pisanjem romanov. Skusal sem drZati ravnotezje med enim
in drugim in sem, bolj ali manj namenoma, izmenoma objavljal romane in dela s
podrodja literarne kritike. Leta 1987 sem prenchal poucevati na univerzi, in ¢eprav se
nameravam Se naprej ukvarjati z literarno kritiko, se mi zdi, da ne bo namenjena
akademskemu bralstvu. K taki odlo¢itvi me je, med drugim, napeljal tudi oblutek, da
postajajo tehtne povezave med akademsko kritiko, ki jo bolj in bolj obvladujejo
teorcti¢na vpradanja, in prakso kreativnega pisanja vse tezjc.

Tako kritik kot ustvarjalec imata lahko do literature deskriptiven ali pa normativen
pristop. Moja osebna izbira je od nekdaj deskriptivnost. Menim, da ni ni¢ bolj jalovega,
kot so kritikovi nasveti pisatelju, kaj in kako naj pise in ¢esa ne. Piscem je tovrstno
ravnanje S¢ mogoce spregledati, ker gre pri njih za nacin, kako ohraniti ali ustvariti
primerno vzdudje za sprejem njihovega dela ali dela njihovih prijateljev. Tradicija
posebne vrste pisanja, ki mu pravimo manifest, je dolga in spostovanja vredna. Toda
iz dolo¢enih razlogov, h katerim se¢ bom 8¢ vrnil, menim, da je v sedanjem literarnem
trenutku neprimerna, in se ji bom, seveda, izognil.

Smernice mojih opazovanj so torej tele: umetnost/institucija, kritika/ustvarjalnost,
deskriptivnost/normativnost.

Pred priblizno dvajsetimi leti sem objavil estetsko, Kritiéno in Opisno naravnan esej
z naslovom Pisatelj na razpotju, zasnovan kot opisen pregled estetike sodobnega
romana, napisan sicer na podlagi moje oscbne pisateljske izkusnje, vendar v osnovnih
okvirih kriti¢ne teorije. Moje izhodis¢e je bilo kratko, a prepricljivo delo s podrodja
normativne kritike z naslovom The Fabulators ameriskega literarnega teoretika
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Roberta Scholesa. (Danes si je sicer tezko zamisljati ambicioznega, mladega uCenjaka
Scholesovih sposobnosti, kako pise knjigo o sodobnem leposlovju - pri¢akovali bi, da
se bo lotil podrodja Teorije ali da se bo z uporabo Teorije posvetil revizionistiénemu
branju klasi¢nih besedil.) Scholes v omenjenem delu trdi, da je realistiCni roman
zastarel; pisatelji naj realizem prepustijo drugim medijem, na primer filmu, ki lahko
stvarnost zvesteje posnema, ter se posvetijo zgolj fiktivnemu potencialu pripovedi. Kot
najustreznejdi primer navaja delo Johna Bartha Giles Goat-boy, obseZno alegori¢no
pripoved o svetu, ki je razdeljen na Vzhodni in Zahodni Tabor, poslanstvo glavnega
junaka, spotetega med devico in racunalniSkim programom, je, da resi ta svet. Po
Scholesu so pomembnejsi avtorji fabulativne proze S¢ Lawrence Durell, Iris Murdoch,
John Hawkes, Terry Southern in Kurt Vonnegut.

Da bi zavrnil ali vsaj relativiziral ta manifest, sem si za izto¢nico izbral prav
Scholesovo splosno teorijo romana, predstavljeno v enem njegovih zgodnejsih del The
Nature of Narrative, kjer se kot soavtor pojavlja Robert Kellog. Teorija pravi, da je
roman v osnovi spremenljiva meSanica izmiljenega in empiri¢nega, bajeslovnega in
alegoritnega na eni ter zgodovine in mimetiziranja (realisticnega prikazovanja
vsakdanjih izkudenj) na drugi strani. UpoStevajot dejstvo, da je postal obstoj
tradicionalnega realistiénega romana vprasljiv iz ve¢ razlogov  (narava sodobne
Stvarnosti se, na primer, kaZe kot nekaj bizarnega, ckstremnega in absurdnega), sem
se opredelil za stali¢e, po katerem prekomerno spodbujanje izmisljenega v pripovedi
ni edini moZen odziv. Pisatelj namre¢ lahko enako dobro razvije tudi izkljuéno
empiriéni slog pripovedi, to je razvidno iz tako imenovanih "nepripovednih” romanov
Trumana Capoteja (Hladnokrvno) in Normana Mailerja (Armies of the Night) ter iz
cksperimentalnih avtobiografskih romanov B. J. Johnsona.

Sodobni romanopisec se je torej znasel na razpotju. Pred njim se je raziezala
domnevno zelo dolgocasna in brzkone slepa ulica tradicionalnega realizma. Na levo in
desno sta peljali poti fabuliranja in "nepripovednistva®. Stevilni pisci, ki niso znali izbrati
med temi tremi potmi, so svojo neodlocenost vgradili v svoje delo in spremenili
problem pisanja romana v snov romana. Nastalo zvrst sem imenoval "problemski"
roman. Kasneje ga je, ¢e se prav spominjam, Bob Scholes krstil za metafikcijo in
termin si je pridobil splosno veljavo. Kot dober primer pisanja te vrste sem navedel
The Golden Notebook Doris 1.essing, avtobiografsko-esejistiéni roman pisateljice, ki
Svoje Zivljenje, vkljuCujod pisateljevanje, opazuje z razliénih zornih kotov; vsa ta
Opazanja zapisuje v beleZnice razli¢nih barv in naposled zdruZi razdrobljen ustvarjalni
duh v Zlati beleznici. Fsej sem sklenil z "zmernim zaupanjem v prihodnost
tradicionalnega realistinega romana”. Ob tem sem se, verjetno ne po nakljudju,
Pripravljal na objavo svojega dela te vrste, romana z naslovom Out of Shelter. Kljub
temu je bil esej predvsem klic k estetskemu pluralizmu. Trdil sem, da previadujog slog
ali éeriture, kakrsen se je uveljavil v petdesetih ali v tridesetih letih, ne obstaja, "Zdi
¢, da Zivimo v obdobju kulturnega pluralizma brez primere. Ta dopuséa simultan
razvoj osupljive slogovne pestrosti na vseh podrocjih umetnosti."

Po dvajsetih letih menim, da navedene trditve, v splosnem, Se vedno veljajo. Ob
lem pa me preseneca, kako trmasto se tradicionalni realizem upira pogrebu, ki so mu
8a v Sestdesetih in sedemdesetih letih pripravili Scholes in Stevilni drugi kritiki in
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pisatelji, ter tako ostaja ena resnih priloznosti za sodobnega romanopisca. (Ko govorim
o realizmu, ne mislim samo na mimetiziranje resni¢nosti, ampak tudi na organizacijo
pripovedi glede na logiko vzro&nosti in tasovnega zaporedja.)

Seveda je fabuliranje, v Scholesovem pomenu besede, v zadnjih dvajsetih letih
dozivelo razevel. Spodbudila sta ga odkritje in razmah juZnoameriSkega magicnega
realizma v Evropi in ZdruZenih drzavah. V zvezi s tem se v britanskem leposlovju
pojavljajo imena Salman Rushdie, Angela Carter, pozni Fay Weldon...

Zelo pomembna komponenta tovrstnega pisanja je humor, saj bi brez njega
postalo neobetavno, mu¢no in neskonéno dolgo¢asno. Smisel za humor je seveda tudi
bralcu tak$nega Ctiva nujno potreben. Model literature, o kakr$ni govorimo, je
Rabelaisev Gargantua in Pantagruel, literarnoteoretski okvir pa Bahtinova teorija
romana.

Fabuliranje je torej v zadnjih dvajsetih letih doZivelo razevet, previade na
leposlovnem prizoris¢u pa le ni doseglo. Se naprej ostaja, vsaj v Veliki Britaniji,
obrobna oblika pripovedi.

Tako imenovani "nepripovedni” roman, pri katerem sre¢ujemo pripovedne tehnike
(na primer prost, nevezan stil, konstrukcijo prizoris¢a, pripoved v sedanjiku, retori¢ne
figure, iterativno simboliko itd.), je bil od nekdaj bolj ameriSka kot britanska zvrst.
Njen poeti¢ni okvir je zacrtal Tom Wolfe z antologijo The New Journalism. 1e en
prispevek v tej antologiji je delo britanskega avtorja (Nicholas Tomalin). Radical Chic
in The Right Stuff Toma Wollfa ter Krvnikova pesem Normana Mailerja so klasi¢na
dela tega Zanra. Med pisatelji, ki piSejo v angles¢ini in niso Americani, se je tcj zvrsti
pisanja 8¢ najbolj priblizal Avstralec Thomas Keneally. Dvoplastnost njegovega dela
z naslovom Schindler’s Ark se je pokazala, ko je bilo v ZdruZenih drzavah objavljeno
kot "nepripovedna” proza, leta 1982 pa je avtorju prineslo Bookerjevo nagrado za
najboljsi roman. Zadnjih nekaj let lahko v Veliki Britaniji spremljamo nekaksen
preporod literariziranih potopisov, ki verjetno vecinoma sodijo v omenjeno zvrst
nepripovednega romana. Imena, ki se pojavljajo v tej zvezi, so: James Fenton,
Jonathan Raban, Bruce Chatwin, Redmond O’Hanlon ter (Ameritana, ki sta se
ustalila v Veliki Britaniji) Paul Theroux in Bill Bryson. Njihova literatura je meSanica
reportaze na eni in kulturno-filozofskega premisljevanja ter rahlo zafrkljivega
aviobiografskega podteksta, ki sta sestavini sodobnega leposlovja, na drugi strani.
Danes je v Angliji brzkone najuglednejsi in najvplivnejsi vir sodobnega pisanja literarna
revija Granta. Dovolj zgovoren je podatek, da je Sla najbolje v prodajo prav potopisna
Stevilka, v kateri objavlja vecina avtorjev, ki sem jih navedel.

Od ¢asov, ko sem napisal svoj esej, se je seveda pojavilo vecje Stevilo primerkov
problemskega oziroma melafikcijskega romana in $¢ ve¢ takSnih, ki nosijo v sebi
metafikcijski naboj, ¢eprav po zasnovi niso metafikcija. Romani Margaret Drabble (od
The Ice Age naprej), The History Man Malcolma Bradburya, Money Martina Amisa
in moj How Far Can You Go? so dela, osredotocena predvsem na dogajanja v sodobni
druzbi, ob tem pa vsa namigujejo na avtorjevo prisotnost v besedilu ali ga celo
predstavijajo kot literarno osebo na isti ontoloski ravni z drugimi fiktivnimi osebami.
To je postopek, ki nenavadno grobo izpostavlja izmisljenost besedil in nedvoumno
razkriva nekakSen strah pred eti¢no in epistemoloSko naravo fiktivnega diskurza v
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njegovem odnosu do sveta.

Reci moram, da se mi prispodoba o razpotju danes zdi nezadostna predvsem zato,
ker ne zajema vseh moznih razli¢ic mesanja Zanrov in slogov, ki se pojavljajo v sklopu
posameznih tekstov. To mesanje, ki bi ga lahko poimenovali "kriZzna" literatura, je, po
mojem mnenju, pozornosti vredna posebnost sodobnega besednega ustvarjanja. Redki
SO namre¢ romanopisci, ki so popolnoma in izklju¢no predani zgolj fabuliranju, zgolj
"neizmislienemu" ali zgolj metafikciji. Namesto tega raje kombinirajo, osupljivo in
razlo¢no, enega ali ve¢ teh nacinov z realizmom. Vonnegutova Klavnica pet (1970) je
zgodnji in vpliven primer mesanja zanrov v ameriSki literaturi. Med britanske primere
Stejem nekatera zadnja dela Doris Lessing (na primer Generalka za pekel), knjige
Juliana Barnesa (od Flaubertove papige naprej) in The White Hotel D. M. Thomasa.
Izpostavljena vpletenost in o¢itno citiranje ali posnemanje starejsih besedil v sodobnih
besedilih se v tem obdobju, zatensi z Zensko francoskega porocnika (J. Fowles) prek
romanoy Hawksmoor in Chatterton (P. Ackroyd) do Possesion (A. Byatt), pogosto
uporablja prav z namenom dose¢i "krizni" efckt. Sem bi verjetno lahko uvrstil tudi svoj
roman Small World. Ob tem moram pripomniti, da je velika vecina najbolj cenjenih
romanov danas$njih dni napisana v docela pridigarskem tonu tradicionalnega realizma,
v prvoosebni ali prikriti avtorski pripovedi, ki dela iluzijo stvarnosti v sicer
neizpostavljeni zgodbi.

Leta 1989 sem predsedoval Ziriji Bookerjeve nagrade, ki je najeminentnejse
britansko priznanje na podro¢ju literature. Prebrali, ali vsaj skrbno pregledali, smo
prek sto novih romanov. Velika vecina jih je bila napisana v okviru pravil
“izmiSlienega” realizma. Na seznamu Sestih najboljsih so se znasli izkljucno realistiéni
romani. Rec¢i moram, da na mojo veliko Zalost mednje ni bil uvri¢en roman London
Fields Martina Amisa, ker sta temu ostro nasprotovala dva ¢lana Zirije. V nasprotnem
primeru bi nad seznam nudil druga¢no podobo, saj lahko v omenjenem delu najdemo
pomembne metafikcijske in fabulativne elemente. Za nobenega od izbranih Sestih
romanov ne moremo trditi, da izstopa iz okvirov moderne realisti¢ne pripovedi. Izbrani
S0 bili: The Remains of the Day Kazua Ishigura, ki je na koncu zmagal, The Book of
Evidence Johna Banvillea, Restoration pisateljice Rose Tremain, A Dissafection Jamesa
Kelmana, Car’s Eye Margaret Atwoodove in Jigsaw Sybille Bedfordove. Ceprav tega
takrat, ko smo izbirali, nismo uvideli, gre pri petih od naStetih del za pripoved v prvi
osebi, Sesto, A Dissafection Jamesa Kelmana, pa je podano z enega samega zornega
kota, ve¢inoma v obliki notranjega monologa. Prvoosebna pripoved je sodobnim
romanopiscem blizu, ker jim omogoca gibanje v okviru stvarnosti in ob tem ne zahteva
liste vrste avtoritete, ki je znacilna za avtorsko pripovedno metodo klasi¢nega
realistiénega romana. Pri Bedfordovi in Atwoodovi je komaj logiti glas pripovedovalca
0d glasu naznacenega avtorja. Ishiguro, Banville in Tremainova so s pomogjo retorike
ustvarili nosilee pripovedi, ki se mo¢no razlikujejo od samih avtorjev. Ustvarili so sicer
virtuozne pisateljske mojstrovine, ki pa niso, strogo gledano, ni¢ resniéno novega.
Banvillov roman je pravzaprav oblikovno najkonvencionalnejsi od vseh, kar jih je
napisal. Kellmanu je po sploSnem mnenju pripadel sloves zastavono$e avantgarde,
vendar se mi kljub temu, da mi je bil njegov roman zelo v8e¢ in sem bil med ¢lani
Zirije njegov glavni zagovornik, ni zdel posebno drzen. Napisan je v mesanici
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notranjega monologa in prostega, nevezanega sloga, precej podobno prvim poglaviem
Uliksa, vendar popolnoma brez joyceovske mitske zasnove ali slogovnih eksperimentov,
kakr$ne najdemo v Uliksovih zadnjih poglavjih. Njegovo estetsko gibalo je vseskoz
mimeti¢no. Bralca pritegne predvsem z vsebino in  uporabljenimi  nare¢nimi
posebnostmi, ne pa s samo obliko pripovedi.

Naj povzamem: estetski pluralizem, ki sem ga branil v svojem eseju 0
romanopiscu na razpotju, je, kot se zdi, danes splosno sprejeto pravilo literarnega
dogajanja. Tu in tam ga razumejo kot postmodernisti¢no stanje, toda ¢e je 1o tako,
potem izraz postmodernizem ne ustreza ve¢ novi vrsti avantgarde, eksperimentalizmu.
Osupljiva pestrost ponujenih stilov, ki so danes na voljo kot v nekaksnem estetskem
supermarketu, vkljucuje tako tradicijo kot inovacije, tako minimalizem kot preobilje,
tako nostalgijo kot prerostvo.

Zmagoslavje pluralizma je nedvomno povezano tudi z odsotnostjo viadajocih
literarnih kritikov ali kritiske Sole, ki bi se aktivno ukvarjala z interpretacijo in
vrednotenjem sodobne literature, kakor so (o neko¢ poceli Eliot, Leavis in ameriski
Novi kritiki. Temu je deloma vzrok rastoca profesionalizacija akademske kritike in
njena zaposlenost s Teorijo. Kritika je tista, ki opredeljuje literarne tokove, snuje in
sproza polemike o tem, kaj je pomembno in kaj ni, kaj je "in" in kaj je "our". Danes
Smo prica stanju, v katerem je vse "in" in ni¢ "out". Simptomati¢en za taksno stanje je
zgreSen poskus kritika, kakrsen je D. J. Taylor (4 Vain Conceit, 1989), da bi napisal
kolitkaj prepri¢ljivo ali vsaj notranje povezano normativno Kritiko.

Ta polozaj ima svetlo in temno stran. Svetla se kaZe v tem, da je svet literature
odprt vsakomur, ki je talentiran. Kadar prevladuje doloena literarna smer, obstaja
nevarnost, da bodo dobri izdelki, ki ne bodo po modi, prezrti, poprecni pa bodo uZivali
napihnjen sloves, ker bodo v skladu z modo. Trideseta in petdeseta leta ponujajo
Stevilne primere. Temna stran je v tem, da bo, brez kakrSnegakoli konsenza pri
estetskem vrednotenju, previadal neki drug vrednostni sistem. Glede na naravo
Cloveske druzbe je potemtakem razumljivo, da je prazen prostor zapolnila nckaksna
predstava o uspehu, ki se meri s prodajo, ponudbo, nagradami, medijskim pompom
itd. Ce povzamemo: uspesnost je izpodrinila pomodnost z mesta odlodilnega vodila v
svetu literature. Povedano drugace, uspesnost je postala kazalec priljubljenosti. Vsele)
pa ni bilo tako. Ko je bil modernizem na visku svojih modi, je komercialno uspesen
avtor redko uzival tudi sloves pomembnega literarnega ustvarjalca. Zanimivo je, da je
Martin Amis, ki ga imajo mnogi za najpomembnejSega romanopisca njegove
generacije, napisal romana z naslovoma Success (Uspeh) in Money (Denar).

Splosno znano je, da je roman v osemdesetih pridobil novo komercialno vrednost
in seveda ni nakljuc¢je, da je bilo obenem to desetletje zaznamovano s podjetnisko
kulturo in razprsitvijo ter internacionalizacijo visokega kapitala. V nastalem ozracju so
zalozZniske hise postale zanimiv cilj finan¢nih zdruzb. Prestizni literarni ustvarjalei so
(kakor sveZe blago na trgu, vredni ve¢ kot dobi¢ek, ki so ga v resnici ustvarjali -
¢eprav so, v dolofenih okolis¢inah, ustvarjali lev)i delez) postali dragoceno
premoZenje. Rodila se je literarna uspesnica, pojem, ki bi se Franku in Queenie Leavis
zdel v nasprotju s samim seboj. Vzoréni primer je Ime roZe Umberta Eca. Midnight
Children Salmana Rushdieja ravno tako. V osemdesetih je Bookerjeva nagrada, ki v
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prejSnjem desetletju prakti¢no ni vplivala na prodajo, nenadoma dobila tak$no veljavo,
da je vsaka nagrajena knjiga postala uspesnica. ZaloZniki so zaceli iskati potencialne
uspesnice in zanje tekmovati med seboj. Pisatelji so za svoje delo dobivali boljSe plagilo
kot kdajkoli prej v tem stoletju. Kdor se je hotel preZivljati izklju¢no s pisanjem, je
imel priloZnost, ki ji v preteklosti ne najdemo para in se tudi v prihodnosti ne bo
ponovila - v osemdesetih je vsekakor bila dosegljiva bolj kot kdajkoli prej.

Gospodarska recesija zgodnjih devetdesetih je poloZzaj dodobra spremenila. Ko je
prodaja na trZiS¢u cvetela, so obseZni predujmi, ki 5o jih zahtevali uveljavljeni avtorji,
pripeljali do splo$nega zviSanja honorarjev. V neugodnih ckonomskih razmerah so
mnogi od teh predujmov ostali nezasluZeni, medtem ko je prodaja man) komercialne
proze strmo upadla. Pisatelji vse teZe prodajajo svoje delo in se preZivljajo z njim.
PriSlo je do ob¢utnega osipa zaposlenih v industriji zaloZnistva in v skladu s tem do
kréenja zaloZniskih seznamov. V kolik3ni meri gre pri vsem tem za negativen pojav,
je odvisno od tega, kaksne knjige zaradi pomanjkanja sredstev ne najdejo ve¢ poti na
police. V Veliki Britaniji je naprodaj toliko romanov, da mnogi med njimi nikoli ne
do¢akajo korektne kritike in tako nikoli zares ne vstopijo v zavest SirSe javnosti. Prav
lahko se zgodi, da resni¢no dober roman ostane neopazen, ker se izgubi v poplavi sicer
spodobnih, a ne zares potrebnih romanov. Kakorkoli Ze, posledice velikih sprememb
na podrodju zaloZniStva pripovedne proze, ki so nastale v prejSnjem desetletju, ne bodo
kar tako izginile.

Ze od samega zafetka so romanu enoglasno pripisovali status nefesa med
umetnino in sredstvom za razvednlo. V dvajsetem stoletju je pod vplivom modernizma
razpadel na dve obliki: na intelektualno vzvisen roman z umetniskimi ambicijami, ki
je nasel kupce le v ozkem krogu izbrane elite, in na popularni oziroma zabavni roman,
namenjen popreénemu okusu, ki ga je v velikih nakladah kupovalo Stevilno bralsko
ob¢instvo. Vse kaze, da se prepad med obema spet zoZuje, obenem se spreminja tudi
pisateljev odnos do bralca, pisateljskega stanu in lastnega dela.

Uspesno trZzenje pripovedne proze je odvisno od sodelovanja med pisateljem,
zaloznikom in mnozZi¢nimi obdili. ZaloZnik in pisatelj delita skupni interes, mediji pa
radi sodelujejo z njima zaradi lastnih koristi. Razvoj tiskarstva in komunikacijske
tehnologije v zadnjem desetletju je pripeljal do Sirokega razmaha in pestrosti medijskih
zvrsti. Casniki, ¢asopisi, (elevizijske in radijske postaje, vsi hlepijo po novih, svezih
"surovinah"; razprave in govorice o knjigah in pisateljih so poceni vir teh surovin,

Ce ste torej pisatelj kakrsnegakoli slovesa, se pot do objave vasega novega romana
ne zacne s posiljanjem rokopisa vasemu zaloZniku in ¢akanjem na ocene, ki se pojavijo
kaksnih devet mesecev kasneje. Zacne se z obutljivo vrsto pogajanj - praviloma ob
posredovanju vasega zastopnika - o pogojih, ki so veasih podobni drazbi. Ko je
pogodba konéno podpisana, sledijo posvetovanja z zaloZnikom glede ustreznega ¢asa
izida, oblikovanja knjiznega ovitka in drugih podrobnosti proizvodnje. Morda vas bodo
prosili, da se pogovorite s prodajnim oddelkom zaloZzbe ali predstavniki knjigotrZeey.
V ¢asu objave vas bodo povabili, da sodelujete z mediji pri intervjujih, nastopate na
literarnih vederih v knjigarnah, ste navzoti na literarnih prireditvah, podpisujete
kupcem svoje knjige itd.. Ce boste imeli sre¢o in boste dobili eno pomembne;jsih
literarnih nagrad, ali pa se vsaj uvrstili v 0Z)i izbor zanjo, bo to pomenilo 8¢ veé javnih
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nastopov. Ce in ko bo knjiga iz3la v brosirani izdaji, se spremenila v film ali televizijsko
nadaljevanko, prodrla v tujino, bodo na vrsti novi intervjuji, javna branja, podpisovanja
itd.. Morda vas bo British Council povabil na mednarodno turnejo, na kateri boste
prebirali svoja dela ali predavali o poloZaju romana v literaturi. Pri tem je zanimivo,
da je v ¢asu, ko poststrukturalna literarna kritika razglasa teoreti¢ni aksiom o "avtorjevi
smrti”, javno zanimanje v nesluteni meri osredotoeno prav na sodobnega pisatelja
kot na ¢lovesko bitje iz mesa in krvi.

Nekateri avtorji v tem procesu sodelujejo bolj zavzeto kot drugi, le pedtica se mu
docela izogne. Zakaj? Razlogov je vef. Razmere spodbujajo pisatelja, da o sebi ne
razmislja le kot 0 umetniku, temve¢ tudi kot o profesionalcu, ki je s svojim zaloZnikom
sklenil poslovno partnerstvo. Ce je zaloznik viozil precej$njo vsoto denarja v predujem
za novo knjigo, ¢uti avtor moralno obvezo in lastni interes, da mu jo pomaga prodati.
Ob neposrednem stiku z ob&udovalci in nastopih na javnih literarnih prireditvah se
lahko nadeja samopotrditve. Veseli ga tudi oditi od doma, zapustiti osamo svoje
delovne sobe in se odpraviti v tujino na tuje stroske.

Nevarnosti, ki prezijo v tem novem nafinu literarnega Zivljenja, so otitne -
govorim kot posameznik, ki se jim je zavestno izpostavil. Obstaja nevarnost, da bo
medijska izpostavljenost botrovala ne¢imrnosti, zavisti in preganjavici, katerih Zrtve so
pisatelji Ze po pravilu. Obstaja nevarnost, da bodo vsi ti intervjuji, javna branja,
predavateljske turneje, podpisovanja, prireditve itd. iz&rpali ¢as in energijo, ki bi morala
biti namenjena nastanku novega dela. Obstaja tudi nevarnost, morda celo najvecja
med vsemi, da bo pisateljeva zavest o trznih razseZznostih njegovega dela previadala
nad umetnisko zavestjo, posledica pa bo manj inovativno, manj ambiciozno in
raziskovanju novih ustvarjalnih razseznosti manj naklonjeno delo. Zato se zdi
upravi¢ena trditev, da obstaja neposredna povezava med modjo medijev in trga na eni
in umetniskim literarnim pluralizmom, znotraj katerega ostaja realizem vodilna sila,
na drugi strani. Nedavno se je v Guardianu pojavil jedek komentar tega pojava izpod
peresa J. G. Ballarda, in sicer v sklopu ocene biografije Williama Burroughsa:

V &asu, ko je meséanski roman na zmagoslavnem pohodu in pisatelji  karieristi
letijo po svetu in nastopajo kot znamenite osebnosti na literarnih festivalth, nas
opogumlja dejstvo, da vsaj Burroughs Se vedno mirno Zivi in dela v Lawrenceu v
Kansasu in pripravija, po mojem oblutku, najizvirnejSe in najpomembnejse pripo-
vednoprozno besedilo od druge svetovne vojne sem.

Resniéno zanimiv je v tem odlomku izraz "pisatelj karierist”. Spominja na
podobno, deloma diskriminacijsko sintagmo "Zenska karieristka”, ki se danes redko
uporablja, vfasih pa so z njo oznalevali Zensko, ki je Zrtvovala ali podredila
tradicionalno vlogo gospodinje in matere poklicnemu napredovanju, tradicionalno
moski vlogi, z vplivom in bogastvom vred. Ballardova frazeologija nosi v sebi
razlikovanje med pisateljevanjem kot obrtjo in pisateljevanjem kot poklicem, med
pisanjem Kot teZnjo po pomembnosti in pisanjem Kot teZnjo po uspehu. Priznati
moram, da se mi zdi lista utrujajoca, stara pusCoba, William Burroughs, zelo
neprepri¢ljiv primerek literarne  pomembnosti, toda naj nas to ne odvrne od
Ballardovih opazanj.

Glede na dogajanja v sodobnem svetu knjizevnosti nedvomno obstaja nevarnost
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okuzbe literarnih vrednot z virusoma slave in denarja. Ta nevarnost se le po stopnji,
ne pa tudi po vrsti, razlikuje od dogajanja v preteklosti. Lahko ji sledimo Ze od nekdaj,
zagotovo pa od osemnajstega stoletja naprej, ko je pisateljevanje postalo poklic in se
otreslo odvisnosti od pokroviteljev in je tiskarska tehnika spremenila literaturo v
mnozi¢no potrodnisSko dobrino. Pisatelj se je od nekdaj moral truditi, da je, kolikor je
bilo v njegovi modi, usklajeval pragmati¢no in institucionalno z ustvarjalno integriteto.
Od nekdaj je bilo pomembno ostati umetnik, ko si pisal svojo knjigo, in postati
poslovnez, ko je prisel ¢as za objavo. Re¢emo lahko le, da pravila sodobne kulturne
proizvodnje izjemno otezkoajo takSno ravnoteZje in zahtevajo od pisatelja nadvse
bistro pamet.

Vendar je res (to je verjetno imel v mislih Ballard, ko je omenil zmagoslavje
mes¢anskega romana), da sodobna pripovedna proza, ne glede na slog ali obliko,
bralca v glavnem pritegne. Sodobni pisatelj je nagnjen h komunikaciji. Vedno ni bilo
tako. Knjizevniki v obdobju romantike so svojo umetnost videli predvsem kot osebno
izrazanje; modernisti kot tvorbo simbolov ali besednih konstrukcij. Sodobna teorija
kritike nam govori, da je Ze sama predstava 0 komunikaciji iluzorna in zmotna (Eeprav
ob tem ni jasno, kaj sicer misli da po¢ne, ko nam govori!). Sodobni pisatelj se kljub
temu - deloma po zaslugi eksplozije komunikacijskih metod in sredstev (satelitski
telefoni, video, telefaks, fotokopirni stroji, urejevalci besedil itd.), zagotovo pa zaradi
SirSe profesionalne vpletenosti v zaloZniStvo in trzenje literature ter njenih televizijskih
in filmskih priredb - vidi v vlogi sodelavea v komunikaciji z ob&instvom. Menim, da
Jje to (v dobrem in slabem) posledica Zivljenja v sodobnem svetu in da nedvomno
vpliva na pojavno obliko sodobne literature.

(1992)

Prevedel Bostjan Leiler
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Brane Senega¢nik

Tri velika vprasanja v poeziji UroSa Zupana

Uvod

Vsako branje umetniSkega dela, ki je usmerjeno k njegovemu bistvu (se pravi
branje, katerega cilj je dozivljaj njegove umetniskosti), je radikalna interpretacija. To
pomeni, da se pri njem ne moremo povsem zanesti na Z¢ izdelana, razvidna pravila,
iz katerih bi lahko zanesljivo in natan¢no deducirali umetnisko vrednost, temvet so
vedno znova pod vprasaj postavljena tudi sama pravila, merila in Kriteriji, na katere s¢
opiramo. Vsakokrat je pred nas postavljena zahteva, naj ponovno premislimo in
pretehtamo, kaj pomeni beseda umetnost. Za poezijo, katere obsto) je nelocljivo
povezan z jezikom, je teza o radikalni interpretaciji ¢ posebej pomembna, saj prihaja
prav s podrogja filozofske analize jezika. Po tej tezi se pri iskanju pomena ne moremo
opirati na tako imenovane konvencionalne pomene, ki bi jih besede imele "po
dogovoru", neodvisno od konteksta, v katerem nastopajo, temvec je ta pomen vscle)
razviden $ele iz konkretne jezikovne situacije. Besede imajo svoj pomen samo v stavkih
in potemtakem niso v neposredni "ontoloski® povezavi z realnostjo. Kot nam kaZzejo
zlasti metafore, je pomen bistveno odvisen od uporabe besed v dolo¢eni situaciji; kakor
50 na ravni jezika stavki "realnejsi®, primarncjsi od besed, tako imajo na ontoloski ravni
dejstva prednost pred stvarmi (svet je sestavljen iz dejstev in ne iz stvari). Interpret
mora torej imeti pred oémi vselej celoto jezikovnih pravil, Ki je na delu pri oblikovanju
stavkov. Ker poezija, kot Ze redeno, v bistvu obstaja na nacin jezika - glasba besed
in likovno oblikovanje verzov sta v najboljsem primeru poetiéna pripomodka - velja
to tudi zanjo. Vendar pomena poezije ne is¢emo le na navaden nacin, ne gre nam le
za priljubljeno Solsko vprasanje, kaj je avior hotel povedati (pa tudi ne za neprofilirano
asociacijsko kopicenje ali generiranje pomenov). V poeziji gre predvsem za doZivljanje,
ki pa ga seveda ni mo¢ enaditi s "feelingom”, nedolo¢ljivo zmesjo prazne igre ¢utov in
razvezanega, "svobodnega” utripanja domisljije. Res je sicer, da je dolo¢en del sodobne
umetnosti pristal na nekaksno ideologijo "feelinga”, velik del umetnostne teorije pa jo
je pri tem posredno podprl s sofistiénim izZivljanjem v nepomembnih podrobnostih
in s hkratnim subvertiranjem pojmov zgodovine, druzbe in ¢loveka. Vendar lahko
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vidimo v tem kve€jemu socialno relevantno dejstvo; popolna "brezpomenskost” (golo
beleZenje ¢utnih senzacij ali proizvajanje situacij, v katerih se te senzacije realizirajo)
je poeziji prav toliko tuja kot "popolna berljivost" oziroma ideolo$ka redukcija dela
na sporotilo, sprico katere je z literaturo mo¢ manipulirati in je zato pogosto
opravljala samo didakti¢no, slavilno ali pa - v najboljem primeru - raziskovalno
funkcijo. Smisel poezije ni omejen na linearni pomen njenih verzov, je pa v tem
pomenu utemeljen in iz njega izrad¢a. Na splosno receno, pa je bistvo poezije v
dvojem: poezija je najprej tropos, jezikovni obrat, odklon od vsakdanje (pa tudi
diskurzivne) govorice in njene ekonomije pomenjenja. Ta "zunanja" znacilnost izhaja
iz "notranjega" ustroja Zivljenja poezije, iz duhovnega horizonta, na ozadju katerega
nastane in Zivi pesem, to pa je ¢lovekova prvobitna, generi¢na teZnja k celostnemu
razmerju z resninostjo, povezava z vsemi plastmi biti. Tega ni mo¢ dosedi
"ekstenzivno”, s kopi¢enjem razliénih vidikov analize resni¢nosti, temveg zgolj v &asovno
enotnem, sinhronem uvidu; torej tako, da se vzpostavi neposreden duhovni odnos z
"Zivljenjskim vozlom": posamezne vidike mnogoplastne in razprene vidike resni¢nosti
sreCujemo v njihovi interakciji, v dinamiki njihovega medsebojnega udinkovanja,
preprosto povedano, v njihovem Zivijenju. (Tak3$na dikcija je nedvomno zelo blizu
Bergsonovi in tega niti ne Zelimo skrivati, razlike, ki izhajajo deloma iz narave naSega
predmeta, deloma pa so stvar naSega stalis¢a in izpeljav, bomo vsaj beZno izrisali
kasneje.) Zato in samo v tem smislu gre v poeziji za doZivljanje. Ce se zdaj vrnemo
k primerjavi interpretacije umetniskega dela z interpretacijo jezikovne izjave, lahko
ponovimo: ko si prizadevamo izlus¢iti vsebino = pomen - kake izjave (pa tudi pomen
posameznih besed v njej, ki jim ga podeljuje konkretna uporaba), se opiramo na
celotni sistem jezikovnih pravil; podobno velja tudi za umetnisko delo, v nasem
primeru pesem: tudi tu ni ni¢ vnaprej danega in jasnega, njena vsebina - dozivljaj -
je odvisna od celotnega "sistema poetike”, od konkretne uporabe pesniskih sredstev.
V obeh primerih je torej upravieno govoriti o radikalni interpretaciji. Nedvomno so
pravila obi¢ajne jezikovne komunikacije razvidnejsa, doloénejsa, v nekem smislu
objektivnejsa od tistih silnic, ki usmerjajo nastanek in obstoj pesniskega besedila. Le-ta
SO tesno zvezana z notranjim Zivljenjem posameznika, s tisto razseZnostjo torej, v
kateri se najbolj intenzivno izraza posebnost njegove biti, enkratnost njegove oscbe v
specifitnem prepletu socialnohistori¢nih, iizikalnih in duhovnih elementov. Ustrezno
branje pesniskega besedila ni odvisno samo od naravne inteligentnosti, talenta, niti od
kake posebne intelektualne vestine, temved predvsem od posebnega duhovnega
prizadevanja, s katerim integriramo razli¢ne vidike svojega obstoja. To prizadevanje,
je tako kot na primer iskanje Zivljenjskega smisla nekaj izrazito trajnega, je stvar
permanentne ¢lovekove dejavnosti, ki nam ne govori le o pesmi in pesniku, temved
tudi o bralcu in njegovem duhovnem svetu. Samo taksen "eksistencialni posluh" lahko
Vv pesemski podobi zazna oni znadilni, a tako tezko opredeljivi trepet biti. Po drugi plati
velja, da smo samo tistim  besedilom, v katerih nase duhovno uho zazna, kako je skoz
pesnikovo bitje zadrhtela sredica sveta, pripravljeni priznati ime poezija.
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Nestrpni bralec se je najbrz Ze vpra3al, ali smo pozabili na temo, ki jo napoveduje
naslov. Odgovorimo mu lahko, da ne samo, da nismo pozabili nanjo, temve¢ smo,
gledano v globalni perspektivi, govoreé o tako reko¢ poslednjih vprasanjih poezije, Ze
ves ¢as govorili 0 njej. Zadnji stavek prejSnjega odstavka opozarja na negotovi, a prav
tako tudi neizbezni kriterij presojanja poezije. Besedila Zupanove nove zbirke Reka
ta kriterij vzdrzijo, na svoj nadin ga - kot vsaka resni¢no pesniska beseda - tudi
dopolnjujejo. Ali je potemtakem $e treba dodajati, da so vse zgoraj zapisane besede
tu predvsem zato, da utemeljijo konkretno kritisko razmisljanje, ki bo sledilo?

Zupanov pesniSki svet na ozadju slovenske kulture

Zupan je vstopil v slovensko literaturo skoz velika vrata. Ob izidu prvenca Sutre
sta bila avtor in njegova poezija delezna velike kritiske in medijske pozornosti, sledile
S0 za na$ prostor pomembne nagrade in, to nikakor ni najmanj vaZno, zbirka je bila
hitro razprodana. Ob tem, da so dosegle priznanje poklicnih bralcev poezije (kritisSkih
interpretov in urednikov) so Zupanove pesmi navdusile tudi razmeroma velik bralski
krog (glavni razlog za to, da niso postale popularne v pravem pomenu, resniéni hit,
Je po mojem iskati v omejenem obsegu naklade). Lahko torej re¢emo, da je 8lo za
dogodek, ki ni imel samo internega znacaja, kakor je sicer obi¢aj ob izidih slovenskih
pesniSkih knjig. Sufre so predstavljale kar nekaksen revival poezije, obnovile so
zanimanje SirSe skupnosti zanjo in jo tudi (oziroma zlasti) pri intelektualno manj
profiliranih bralcih reaktualizirale kot nadvse pomembno umetnisko obliko. Zanimivo
je, da je ta vstop potekal brez podpore "botrov" v zaledju; za Zupanom niso stale
nobene vplivne avtoritete literarnega Zivljenja, 8¢ manj podpore - tako neposredne
kot posredne v smislu duhovne sorodnosti = pa je njegova poezija dobivala od tistih
skupin, ki so zdruzZile visoko sofisticirano teoretiziranje in ¢isti populizem (levi), oboje
najslabse vrste (tu velja poudariti, da gre za skupine, ki prakticirajo avantgardno
taktiko socialne provokacije in oznanjajo svojo umetnisko usmerjenost; njihova
osnovna lema je razgaljanje bistva totalitarne oblasti in njenega cinizma, hkrati pa
Zivijo v nekem za povrini pogled nemogotem, glede na duhovno substanco pa
logi¢nem soZitju z njo in njenimi nominalno preobrazenimi formacijami). Skratka,
Zupan je prodrl z avtonomno pesnisko drZo, s pesmimi, Ki so izraz njegove radikalne
Zivljenjske predanosti pesniSkemu poklicu. Ta knjiga, polna ikon - zlasti glasbene -
popkulture in naivnega navduSenja nad Ameriko, je vsekakor imela lazji dostop do
“neposvedenih” bralcev kot v ¢im vecjo implicitnost tezeca dela modernistiéne poetike
ali pa postmodernisti¢ni teksti, zgrajeni na komplicirani tehnologiji literarnih referenc
in prenavljanja tradicije. Kljub temu bi bilo zaradi razprSenosti danadnjega kulturnega
(in duhovnega) sveta, ki v dolo¢eni meri odseva tudi v okusu slovenske literarne in
umetnostne publike, vsa) problemati¢no pripisovati njen uspeh zgolj tej okolis¢ini.
Globoka teZnja po lastnem imidZu in odsotnost uéinkovitih socialno povezovalnih idej
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preprecujeta, da bi kako umetnisko delo s svojimi zunanjimi lastnostmi lahko pritegnilo
tolikSen segment publike, da bi se smelo imenovati v pravem pomenu modno. Tako
na primer dejstvo, da pesnik svoje geografsko potovanje v Ameriko spremeni v
dogodek simbolnih razseZnosti, ne more ve¢ samo na sebi doseci, da bi se bralski krogi
razli¢nih usmeritev v kvantitavno relevantnem obsegu identificirali z njegovim
besedilom. Resni¢no vrednost Zupanovih pesmi je torej treba iskati drugje. O¢itno je,
da niso nastajale po sofisticiranih literarnih postopkih in da njihova tematika ne izdaja
avtorjevega globokega premisleka o temeljnih receh, vendar pa je v njih neka zracnost,
neka naravnost; imamo vtis, da so se spontano rodile iz avtorjeve vsakdanje misli in
govorice in zato zveni strastna, ponekod Ze kar eruptivna izpoved presenetljivo iskreno.
Zdi se, da se je Zupan brez poscbne oblikovne invencije priblizal novi mozZnosti
neposredno izpovedne govorice, katere patos zmore razgibati v svojem ritmu
notranjost rezerviranega in distanciranega bralca. To sicer ne velja za njegov prvenec
v celoti: Z2¢ omenjena ikonografija popkulture in za dolofen socialno-duhovni sloj
znacilna topika se véasih kazeta kot klju¢ za vstop v njegov duhovni svet in prirezujeta
krila SirSemu ekspresivnemu zamahu. Vendar je v Sutrah izrazito zaznavna tudi linija
1z€is¢evanja, saj postajajo besedila proti koncu tematsko in izrazno vse Cistejsa,
pesniSko natan¢nejsa, skladno s tem pa naras¢a tudi njihova poetitna energija. V
klju¢ni pesmi te knjige z naslovom Psalm (Magnolije v aprilskem snegu) Ze najdemo
v zelo nazorni obliki izpovedano tisto, kar lahko danes, po izidu druge zbirke,
oznacimo za temljino maksimo Zupanovega pesniskega Zivljenja: zaupati v 1o, da
obstaja neki preseZni svet, ki se, ¢etudi krhek in nedoumljiv, vendarle razkriva v
trenutkih popolne eksistencialne razgaljenosti; zaupati v ta svet, v katerega se na
skrivnosten nacin odpirajo nasa lastna, omejena Zivljenja, kadar smo pripravljeni Ziveli
VSO $VOjO NEiZprosno resnico.

Tri velika vpraSanja

Po teh osnovnih, splosnih ugotovitah o pesnikovem svetu, njegovem vstopu v
slovensko literaturo in razvoju, prehajamo sedaj h konkretnejsi analizi. Ce je mogote
podati le pribliZen in seveda subjektiven oris tistega, v ¢emer vidimo umetniskost
pesniskih besedil, pa je mogode in tudi treba natantneje spregovoriti 0 njihovih
temeljnih tematskih, mislenin in estetskih prvinah, prek katerih se ta umetniskost javlja.
Po nasem mnenju so v Zupanovi poeziji v ospredju tri velika vprasanja, ki postavljajo
glavne teme, dolotajo estetski profil in usmerjajo pesnikov miselni tok. Prvo je
vprasanje o pesnikovi svobodi, drugo je vprasanje o razmerju med poezijo in Zi-
vljenjem, tretje pa o telosu, smislu poezije. Seveda poteka vprasevanje in odgovarjanje
v omenjenih treh smereh na pesniski nacin; dileme in poskusi razresitev se pojavljajo
pred nami v Zivem telesu pesniske govorice. Med tremi vprasanji pa je pomembna ra-
zlika: drugi dve vpraSanji sta lahko vselej (ne le v naSem primeru) tesno zvezani z
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avtorjevimi posebnostmi, namerami in usmeritvijo, medtem ko je prvo predvsem
nadelne narave. V pravi obliki bi se to vprasanje namre¢ glasilo: V' ¢em je pesnikova
svoboda ali kako je pesnik lahko svoboden znotraj konstitutivnih dologil poezije? Ce
torej pesnik uposteva tisto, po ¢emer poczija je in ostaja poezija (1o, da je posebna
oblika jezikovne komunikacije, in 10, da se je jasno "zave" Sele v razmerju s pesnisko
tradicijo), kaj mu tedaj pomeni svoboda? To vpraSanje se nanasa na sploSne pogoje
pesniSkega ustvarjanja in je zato predvsem formalne narave. Pri tem nas ne zanima
toliko pesnikova individualna bit, temve¢ predvsem, ali je njegova individualna poetika
koncipirana tako, da zadovoljuje splosne pogoje svobode znotraj konstitutivnih dologil
poezije. Ker so ta dolodila in pogoji bolj ali manj splosni in niso nekaj poscbnega,
spremenljivega, se tudi razprava o njih nujno giblje na taksni ravni. Pri drugih dveh
vprasanjih je drugate: feprav je telos vsake umetnine naleloma identiCen -
umetniskost, specificno, edinstveno ob¢utje (doZivljaj) samega sebe v sopripadnosti in
povezanosti z vsem bivajofim - ga ni mogode abstrahirati od nje in formaliziran,
posplodujo¢ pristop je sicer v zasnovi potreben, vendar pa nas sam ne privede h
konénemu cilju. Zato je neizbeZen neposreden, konkreten ("vsebinski") kritiSki pristop,
kjer se formalna dologila, taksativno, diahrono postavljene premise razgibajo v
sinhronem dozivljajskem aktu. Vracamo se torej k misli iz uvodnega poglavja, po
kateri je umetnost v srZzi povezana s Clovekovim doZivljanjem. Ta proces je
najkompleksnejsa, najcelovitejSa oblika Clovekovega samoizkustva v svetu; v njem
Clovek "opazuje" svoja spoznanja, prepri¢anja in predstave o sebi in svetu tako rekod
na delu, v intenzivni interakciji. ('?eprav lahko z raziskovanjem fizioloskih, psiholoskih
in ¢isto intelektualnih, mentalnih vidikov doZivljanja pridemo do relevantnih ugotovitev,
ga ne moremo reducirat na ni¢ od tega. Kakor ne zanikamo vioge nobenega od
nastetih vidikov, vendarle ne moremo re¢i, da gre zgolj za fizioloski proces ali
emocionalno dogajanje, niti da gre za Cisto intelektualno (mentalno) dejavnost.
Najustrezneje bi ga definirali kot spoj sinhrono u€inkujotih (omenjenih) elementov,
oziroma kot njihovo totaliteto. Kot smo nakazali Ze v uvodu, nobena rekonstrukceija
dozivljajskih prvin, ki jih dobimo skoz analiti¢no sito, ne more ponuditi adekvatne slike
te dozivljajske totalitete. Z, drugimi besedami: nobena povezava analitiCnih pristopov
ne omogoda zapopasti bistva doZivljaja, zato je slika doZivete resni¢nosti, v kateri
razli¢ni vidiki nastopijo sofasno, nezvedljivo razlitna od tiste, ki jo dobimo z
diahronim nizanjem 3¢ tako natan¢nih in iz&rpnih popisov in s S¢ tako prodorno
interpretacijo: prva je kot v enotnem zamahu ustvarjena podoba celote nasega
Zivljenja, druga pa izcizeliran detajl, ki ga ni mo¢ spojiti z drugimi brez Siva.
Sposobnost doZivljanja je ¢loveku prirojena in je del njegove Zivljenjske prakse v
najbolj emfaticnem pomenu (to pa ne pomeni, da s¢ mu za takSno prakso ni treba
stalno odlogati, jo negovati in ohranjati). Umetnisko dozivljanje je posebna, nezvedljiva
oblika Clovekove doZivljajske zmoZnosti, povezana s specifitno estetsko fakturo in
poudarjenimi intelektualnimi elementi. Potemtakem ni treba Se posebej poudarjati, da
je povezavo poezije z Zivijenjem mogoce ustrezno artikulirati samo skoz prerez
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pesnikovih individualnih znacilnosti oziroma tako, da prisluhnemo njegovi ¢loveski
posebnosti.

Pesniska svoboda

Omenili smo dve stvari, ki neizbeZzno dolofata poezijo: njeno jezikovno
komunikacijsko naravo in iradicijo. To dvoje zavezuje vsakega aviorja in jemlje pisanju
poezije znagaj poljubnosti ali popolne samovolje. Ker so zoper prvo naslopila samo
dolodena avantgardna gibanja in nekateri stranski poganjki modernizma (sicer je
poezija v vsej svoji zgodovini Zivela v skladu s tem dologilom), zlasti pa, ker tega na$
avtor ne postavlja pod vprasaj, se bomo lotili vpraSanja pesnikove zavezanosti in
svobode z vidika drugega dologila: koliko je pesnik pogojen s tradicijo, pa tudi z
zahtevami lastnega Casa in v ¢em je njegova svoboda?

Ko Matevz Kos v spremni besedi k zbirki Reka razpravlja o temeljih Zupanove
poetike v Sutrah, ugotavlja dvoje. Najprej opazi, da pesnik samozavestno postavlja v
oklepaj vsa tista razpravijanja, ki bi lahko subvertirala temeije njegove poetike,
oziroma da mu to sploh ni potrebno, ker je njegova poezija zavezana predvsem
svobodi, neobremenjenosti in suverenosti svoje govorice. Kasneje pa vendarle prece)
podrobno oznadi pesnisko linijo, ki ji Zupan sledi: kajpak navede zlasti ameriSke
pesnike Whitmanna, Williamsa, Ginsberga, O'Haro, med slovenskimi pa zgodnjega
Tomaza Salamuna. Kosovi ugotovitvi sta nedvomno to¢ni, vendar nas sooata z neko
aporijo: &e je pesnik svoboden in suveren v smislu neobremenjenosti, se pravi, e mu
gre predvsem za negativni vidik svobode, kako se potem lahko obremenjuje z
zgodovino in pesniskimi vzori? Seveda lahko kdo rece, da se avtor obraca k tistim
vzornikom, ki ga ucijo svobode in zavracanja sleherne norme. Toda tako protislovja
ne odpravimo, ampak ga samo izrazimo z drugimi besedami. Vsako sklicevanje na
tradicijo, afirmativno ali negativno, Ze predpostavlja ¢lovekovo doloenost, recimo tako:
obremenjenost z njo; pesnike svobode torej ne moremo utemeljiti na negativnem
pojmovanju svobode, na destruktivni naravnanosti ali na brezbriZznosti oziroma
neodgovornosti do tradicije. Za odgovor na prvo veliko vprasanje, ki smo si ga zastavili
v zvezi z Zupanovo poezijo, potrebujemo drugacen koncept svobode. Brez iluzije, da
bomo pri tem povedali kaj novega, bomo najprej pogledali, na kakSen nacin je
pesnisko ustvarjanje bistveno povezano s tradicijo, ki na drugi strani predstavlja
neogibni temelj ¢lovekove identitete.

Razumljivo je, da kot pri vsaki stvari tudi pri vprasanjih 0 poeziji izhajamo iz Ze
znanega, iz opredelitev, ki smo jih podedovali iz tradicije ali pa jih je ustvaril na$ lastni
¢as (tudi misel, ki se utemeljuje na zgodovinski diskontinuiteti, ki Zeli zasnovati nekaj
povsem novega, mora tradicijo, ¢e se )i hofe odredi, najprej poznati); zaradi te
neogibne histori¢éne navezave umetnost ne more biti nikoli nekaj povsem poljubnega
in tudi ne nekaj scela subjektivnega, tako reko¢ zasebnega. Umetnost je ena od
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institucij kulture in, 3¢ ved, ena od vitalnih funkcij Zivljenja druzbe v najbolj temeljnem
pomenu; to Zivljenje pa, kot vemo, ni mogode brez horizonta tradicije. Zgodovinski
spomin in kontinuiteta ¢loveSkega izkustva kot prvini tradicije utemeljujeta in
omogodtata vzpostavitev sleherne druzbe in njene kulture. Umetnost je vkljudena v
tradicijo Se veliko bolj neposredno: posameznik dobiva jasen pojem in predstavo o
umetnosti prek soofanja s konkretnimi umetniskimi deli. Ko torej oblikuje svoje
vedenje 0 umetnosti in profilira lasten umetniski izraz, je tako Ze intenzivno povezan
s tradicijo. Specifitne zahteve svojega empiri¢nega ¢asa ob¢uti kot kontekst, v katerem
naj se uresnicijo izpovedne in oblikovalne, ustvarjalne itd. teZnje, ki jih odkriva v sebi,
ki jih identificira in se jih v polni meri zave Scle ob stiku z Ze obstoje¢imi umetnidkimi
govoricami. Umetnost potemtakem nastaja tam, kjer se ¢lovek v svoji enkratni
geneti¢ni, socialni in zgodovinski danosti odpira ontolo$ki razseZznosti svojega obstoja,
kjer na svoje Zivljenje ne gleda ve€ izklju¢no v fizikalni in socialni perspektivi, temved
tudi v lu¢i hrepenenja in si postavlja vprasanja o pomenu tega Zivlijenja z vidika
vednosti. Na ta nacin je mo¢ prepoznati vse umetniske govorice za istorodne: v srzi
Jih veZe isti vzgib, ki je hkrati prostorski most med posameznikom in svetom v vseh
njegovih vidikih in ¢asovni most med posameznikom in zgodovino. Ce uporabimo
drugo primero: srce umetnosti je poeti¢ni prostor, ki ni podvrzen logiki empiriénega
Casa, marve¢ ga zaznamuje univerzalna odprtost sleherni kulturi in sleherni tocki
zgodovine. Nadvse vazno pa je, da je mogode ta prostor vzpostaviti in vanj vstopiti le
iz avtenti®ne izkuSnje svojega ¢asa. Obstajanje v tem prostoru bi lahko opredelili kot
napetost, ki nastaja med zahtevami posameznikovega historiénega specifikuma in
njegovim ¢loveskim hrepenenjem po vednosti. Tako kot umetnost ni samo odslikava
Casa, arhivska belezka, odtrgana od Zivljenja preteklosti in prihodnosti, tudi ni
potopitev vseh "realij" v amorfno, negibno ve¢no obstajanje. Vse tisto, s ¢imer ¢lovek
Zivi in kar dolofa njegovo konkretno, smrtno eksistenco - telo, ime, njegovi bliznji,
okolje, druzba in zgodovinski ¢as - je neprecenljivega pomena: samo v neponovljivem
krogu tega minljivega Zivljenja lahko prepridljivo artikulira svoje hrepenenje. Clovek
namrec odkriva svojo najnotranjejso podobo in s tem sebe kot trajno temo umetnosti
v nemiru med kon¢nostjo svoje usode in neskonénostjo svojega hrepenenja, med
dvema vidikoma, na prese¢is¢u katerih najintenzivneje in najresniénejse Zivi. Iz tega
sledi, da Sele zavestna in odgovorna navzofnost v zgodovinskem ¢asu omogoca poln
razmah Clovekove hrepenenjske biti v ontoloski perspektivi, njegovo Zivljenje sub
specie aeternitatis. Inherentna znacilnost umetnosti je, da lahko doseZe trajno
aktualnost samo tedaj, kadar i1zraS¢a iz zavzetega spoznavanja lastnega ¢asa.

V lu¢i takSnega razmisleka lahko ponovimo, da je negativni koncept svobode za
poezijo neprimeren, saj je v protislovju s tistim, kar poezijo sploh omogoca. Pesniska
svoboda je tako lahko utemeljena samo na pojmovanju, ki sprejema temeljna dolodila
poezije (njeno naravo in tradicijo) in Zivi iz neke pozitivne vizije. Pesniska svoboda je
tako kot eti¢na najprej svoboda za nckaj: obedve ob&utimo zlasti kot moZnost izbire,
odlotitve, ki nas trga iz okovov zunanje nujnosti in prestavlja glavno prizorisce
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dogajanja iz obvladanosti z zunanjimi, objektivnimi vzroki v nas same, v notranji
prostor, kjer s svojim etiCnim izrekanjem  oblikujemo svoja Zivljenja. (Pesniske
svobode nikakor ne gre enaciti s postmodernistitnim geslom o razpolozljivosti in
svobodi upravljanja z vso tradicijo, ki je le ena od oblik odvezanosti od zahteve po
spoznavanju samega sebe in svojega Casa.) PesniSka svoboda je odlogitev za vstop v
poetiéni prostor, to pa vkljucuje vse prej navedene zahteve. Kreativna igra pesnikove
domisljije dobi svojo legitimnost, svojo teZo in svoj smisel, Sele ko pesnik zavestno
sprejme zgodovinski, eksistencialni in metafiziéni polozaj. Sele sedaj, na tej osnovi
lahko namre¢ domisljija seze nad nujnost zunanjih dolodil in verodostojno in
prepridljivo izrisuje podobe hrepenenja. Svobodo pesnika bi lahko primerjali tudi z
zavestnimi sanjami, s sanjami pri odprtih ofeh. Kolikor so te sanje zavestne, ¢loveka
varujejo pred nezgodovinskostjo in pred neizbeZnim trenutkom deziluzije, kolikor pa
so vendarle sanje, ga varujejo pred determinizmom in surovo postvarelostjo bivanja.

Reka glede na Surre predstavlja velik korak naprej proti tako pojmovani pesniski
svobodi. Natan¢neje receno: Reka ujema tisto linijo poetiénega iz¢is¢evanja v Sutrah,
ki smo jo Ze omenili. Kakor so iz Zupanovih verzov izginjale poteze narcisizma ali pa
vsa) Cisto zasebni elementi, tako so zoreli v novo kakovost. Pri tem niso izgubili ¢isto
ni¢ osebnosti, nasprotno: Sele ko je postavil pesnik svoje zasebne v okvir
poglobljenega razmisleka o tem, kdo je in ka) sploh sta ¢lovek in svet (in tako v svojo
perspektivo ujel tudi horizont tradicije), je zacel pripovedovati pravo zgodbo o sebi,
ki je hkrati zanimiva za vse ljudi. Zelo osebno intonirane pesmi, zlasti tiste, ki so
posvecene (pesmiSkim) prijateljem, so nekak$no ¢udeZno zrealo, kjer bralec v zgodbi
0 nekih drugih ljudeh nenadoma prepozna tudi podobe svojega Zivljenja.

Poezija in Zivljenje

Vpradanji o razmerju med poezijo in Zivljenjem ter o telosu poezije sta Lesno
povezani. Ce je smisel poezije v specifitnem obéutju Zivijenja, potem je na dlani, da
mora pesnik odnos med obema vprtaSanjema tematizirati. Mogoce je sicer tudi
povsem drugacno prepri¢anje: postmodernistiéna anemiéna zapritost v krog literarnih
referenc. (Ob tem nam pridejo na misel tudi sorodni pojavi iz sveta poustvarjaine
umetnosti: sodobnemu gledaliS¢u in poustvarjalni glasbi vladajo na videz povsem
nasprotne tendence, ki pa se v bistvu ujemajo. V gledalis¢u vlada t. 1. avtorska reZija,
v glasbi pa "filologija", ki ji je najvisji cilj avtenti¢nost zvoka; reZiserjeva svoboda se
izZivlja v preigravanju gledaliskih tehnikalij, glasbeni historicizem pa v tehnicnih
znacilnostih instrumentov in v muzikoloskih vprasanjih, obadva pa postavljata v ozadje
eksistencialno /duhovno/ razseznost umetnosti.) Zupan je vsekakor v celoti na strani
prvega stalis¢a. Lahko bi rekli, da raste vsa njegova poezija iz realne refieksije Zivljenja,
1z njegovega loveskega poglabljanja vase. Ze prva pesem, po kateri nosi zbirka naslov,
s¢ konda z verzi: ...in reka, povej mi - kje se zacenjas ti, in kje / se zatenjam jaz? kje
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se koncujes ti in kje se konCujem jaz? / vpraSanje, odgovor, skrivnost. Veliko vprasanje
je torej vzpostavljeno v vsej radikalnosti. V tej za zbirko temeljni pesmi, ki je nadvse
pretehtano postavljena na zacetek, sta s €isto pesniSko potezo povezana dva bistvena
simbola Zupanove poezije, reka in svetloba: "tvoje telo ni iz vode, tvoje telo / je iz
svetlobe." Reka in svetloba, dva fenomena iz empiri¢nega, fizikalnega sveta, se razlijeta
pred bralca v svojem ¢utnonazornem fluidu, hkrati se z vso silovitostjo razpre tudi
njuna simbolna dimenzija, v kateri sijeta kot dve lici istega obraza, drug v drugega
prelivajoli se uteleSenji transcendence Zivljenja. "ni bilo struge, ki bi lahko ujela tvoje
gibanje.", "... vse / jemljes, ko tece$, niesar ne pustis nedotaknjenega, nicesar /
nezaznamovanega, vse potapljas vase ...", "vse jemljes in niCesar ne poSkodujes.", "vse
bos potopila in ni¢esar ne bo§ poSkodovala." Ni mogode preslisati kozmi¢nega diha teh
verzov, zanosnega ob¢utja enotnosti, ki v podobi svetlobne reke prepljavlja ves svet,
ne da bi ga uni¢ila in ne da bi ga odredila, ki je nedoumljivo povsod navzoca,
brezmejna, in obenem nenasilno ohranja vsako obliko stvarstva. Na ozadju tega se ob
koncu pesmi pojavijo verzi, ki smo jih citirali najprej, in v kozmiéni tok Zivljenja, v
svetlo trepetanje biti odtisnejo vprasaj: Kje je prostor konkretne ¢loveske eksistence?
Kak$no je razmerje med tem neskonénim valovanjem in ¢lovekom? Vprasanje in
odgovor se stekata in nelotljivo veZeta v eno; o zavezo varuje in potrjuje temni pecat
skrivnosti. Uvodni izris pesniSkega doZivljaja - obutja globoke povezanosti vsega
bivajofega - se tako dopolni s pesnikovim prepoznanjem lastne vpetosti v ta krog,
¢etudi ima o prepoznanje obliko vprasanja brez odgovora.

Ze 1akoj na zatetku SO prisotni vsi temeljni problemi, ki jih spopad med
"resni¢nim" Zivljenjem in poezijo vrezuje v pesnikovo bitje. V nadaljevanju zbirke se
prek obravnave razli¢nih tem razgrnejo 8¢ Stevilni vidiki teh problemov. V naslednji
pesmi (Kozmologija pesnikovega rojstva) pesnik z nizanjem raznolikih podob, stkanih
iz silovitih metafor, govori 0 nestetih nacinih svoje prisotnosti v svetu. 7. velikim
domisljijskim zamahom podpre misel, Ki jo sugerira naslov: pesnikovo rojstvo (in tudi
Zivljenje) je kozmi¢ni dogodek, prek pesniske eksistence doseZe Clovek svojo bitno
ekstenzijo, stopi v srce Zivljenja in, odprt vsemu, prenikne v vse.

Prijateljstvo, spomini, ljubezni - iz teh "realij" Zupan ¢rpa energijo za Zivljenje
svoje poetske imaginacije. Prijatelji zdaj niso vec le "cimri" ali pesniski kolegi (Ceprav
ti previadujejo), temved se lok tega razmerja razpenja tudi prek empiritnega ¢asa.
Prijateljstvo je Zupanu posebna duhovna sorodnost, odprtost za oseben priblizek. "...
neznost, samo neznost, tisofe // nacinov biti neZen," zapiSe v pesmi § preprostim
naslovom Pesem, posvedeni slikarju Francescu Clementeju, ki je $¢ posebej pomenljiva
za njegovo pojmovanje prijateljstva. Ce prijateljske izkusnje z ljudmi, s katerimi ga
povezuje tudi fizi¢na bliZina, dobivajo globlje, skoraj mitiéne razseZnosti (prim. pesem
Srecanje), po drugi strani zgolj duhovne zveze prerastajo v zaupljivo, intimno ¢lovesko
razmerje. Presunjenost s ¢asovno oddaljeno umetnisko izpovedjo (in to slikarsko) je
novost v Zupanovi poeziji, ne le v njenem tematskem, temved tudi v custvenem in
miselnem svetu. Svet domisljije sedaj pri Zupanu ni ve¢ le ahistori¢ni svet pesniskega
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subjekta, ki se¢ na krlih ekstaze nc meni veliko za zgodovino, pa¢ pa je postal
transhistori¢ni svet, v katerem se duhovne postave ljudi in njihove umetniske govorice
spajajo in kot prvine narave nezno vztrajajo v sozitju: "... ko se utrudim, se vrnem k
tebi, v no¢, / se vrnem v spanec, kjer se zopet srefava, kjer hitiva v kraje, / ki so nama
besede, in naju vodijo v deZelo, / kjer sta se roka in jezik zarasla v mavrico, v veter,
v zrak." (Pesem).

Posebej znatilno za zbirko Reka je pesnikovo spremenjeno obéutenje ljubezni.
Lahkotna privzdignjenost izpolnjenih Custev in nekaksna sodobna trubadurska galant-
nost sta se oplemenitili z melanholi¢nim uvidom v nepopolnost sleherne ljubezenske
zveze. Spoznanje, da ni mogote permanentno Ziveti v presvetljenostjo z nadosebnim
(ali celo neosebnim) Zarom strasti, veéno jezditi na valu, ki prihaja samodejno, ne
pomeni resignacije, temve¢ razkriva globlje dimenzije ljubezenskega razmerja. V
Zupanovi poeziji nikdar ni bilo primitivnega vulgarnega karnizma; ljubezenska strast
je bila v vsej svoji otipljivosti, "fiziCnosti”, vselej blizu vseobseZni strasti po Zivljenju.
Spontanost in = morda celo hotena - nereflektiranost te strasti pa sta se nujno morali
izérpati. V' vztrajnem, hlastnem opajanju z videzom je zazijal zev: pesnika je
neugasljivo zazejalo po trajnem, ki potiva v nejasnih globinah. Zato sprememba v
ljubezenskem Custvovanju ni le izraz trenutnih dogodkov v njegovem realnem Zivljenju,
marvet se je zgodila po notranji logiki stvari. Kaj sploh pomeni ljubiti? Kaj lahko
Clovek s tem doseZe in kako poseZe v red sveta in v tok zgodovine? Ta vprasanja
nedvoumno odzvanjajo iz ljubezenskih pesmi v zbirki Reka. Pesem Priznanje je v tem
pogledu zelo ilustrativna: "ljubim te - koliko ljudi je Ze izreklo / te besede pred
mano?" "in kaj so zares mislili s temi besedami? / kaj je njihova ¢loveska narava
mislila, / da bo s tem pridobila v zameno? in kje se nahajam jaz v tem neskonénem
/ prostoru ¢loveskih Zelja?" Cetudi se pesem konéa s pozabo "temnih strani v spominu”
v zanosnem ljubezenskem aktu, ki potrjuje poezijo in povzdiguje pesnikov verz "do
desetega kroga koncentri¢nih nebes", so ostale usedline pomisiekov in dvoma. Vrste
s¢ z ljubeznijo povezane eksistencialne dileme, naras¢ajoci nemir in vse tezje breme
Spominov pri¢ata o pesnikovem spoznanju, da lahko najde veliko reko svetlobe, ki ne
bo odtekla, samo ¢e sprejme naporni boj s svetom vsakdanje resni¢nosti. Na poti k
temu cilju mora pesnikov neunicljivo vitalni duh priznati tudi kak zatasen poraz
(Bitka) in grenko ugotovitev 0 nemoZnosti pesniSke harmonizacije sveta: "ne more biti
velike pesmi in popolne harmonije." (Zapuscanje hise, v kateri sva se ljubila).

Fasciniranost pesnika z ljubeznijo je nekaj tako reko¢ samoumevnega. V tem
arhetipskem stanju duha stopi njegovo bitje iz sebe in se odpre kozmi¢ni simpatiji,
skrivnostnemu soglasju sveta, ki potrjuje svet in njega samega. Zato je ljubezen v taki
ali druga¢ni obliki vselej navzoca v sami srZi pesniskega dejanja. A to je Sele polovica
slike. Resniénost ne more biti popolna, ¢e erosa ne dopolnjyje njegov protipol -
lanatos, ¢e, natanéneje povedano, ljubezen ne sije v senci najgloblie in najbolj
neizogibne resnice ¢loveskega Zivijenja, smrti. In to je eden osnovnih pomislekov, ki
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se porajajo ob Zupanovem radikalnem pesniSkem eksistencializmu: v lesku barv, s
katerimi slika svoje Zivljenje, véasih pogresimo tisti tako tezko opredeljivi ton, ki ga
lahko vdihne samo (¢etudi prikrita) zavest o zadnji skrivnosti. Lok razvoja njegove
lirike (in ogitno tudi njegove miselnosti) ga je pripeljal do "temnih strani v spominu”;
vprasanje, s katerim bomo pristopali k njegovim naslednjim zbirkam, pa je, ali bo
zabredel tudi v zadnjo senco in nasel svetlobo, ki je onkra) nje.

Najbolj "programsko" tematizirata razmerje med poezijo in Zivljenjem pesmi DeZ
in Pesem, ki jo nekdo piSe o meni. Verzi, kakr$ni so na primer ..."deZ, poslusam
Zivljenje, ki mi ga nosi, jemljem njegov / zvok in se spraSujem - ali je zdaj kon¢ano?
ali mi je kon¢no / uspelo opisati dez, tokrat za vselej." (DeZ) ali pa: "diha$ in stavek ti
sledi, diha$ in stavek se en kon¢a, in sprasujes // se - kak3na pot in kak$na milost mi
je namenjena, kaksen glas / me obiskuje in kak3no zvezo ima vse to z Zivljenjem, z /
ljubeznijo, ki ni zrana, ki je zemeljska," (Pesem, ki jo nekdo pise o ment) bi zveze tega
dvojega ne mogli izrazati bolj odkrito in bolj prepri¢ljivo. Zupanove misli 0 tlem se v
svoji pesniski licenci zapletajo tudi v paradokse, ki jih je mogo&e prav brati samo v ludi
peniSke logike prelivajotih se obcutij in soobstojecih resnic. V pesmi, iz katere so
zadnji citirani verzi, si namre¢ povsem izrecno Zeli, "da bo prislo Kraljestvo, ...
dokonéno in dolodeno, in da ne bo // vse, kar delas, le S¢ en zanos, oblikovan v tanko
in neulovljivo peno neutrudnih verzov." To ne pomeni ni¢ drugega kot Zeljo, da se
pesniska resni¢nost pretodi v Zivljenje, da prencha njena avtonomija, Zelja torej, ki so
Ji na svoj radikalni, celo brutalni nacin sledili avantgardisti. Toda pri Zupanu ostaja
Zelja le v verzih in niti ne namiguje na moznost kakrsnegakoli programa o umetnosti
Zivljenja. Temu nasproti stojijo besede: "... moje edino Zivljenje je poezija, in kolikor
bolj / zmaguje ona, toliko bolj izgubljam jaz." (ZapuS&anje hise, v kateri sva se ljubila),
ki tako reko¢ odpisujejo ves pomen realnega Clovikega obstoja pesnika v dobro
nadosebnega obstoja Poezije. Kot re¢eno, je samo pogled, ki pronica v notranjost
pesnikovega bitja, sposoben razumet ta evidentna protislovja. V strastnem hotenju po
tem, da bi "pragmati¢ni" vsakdanjik prezel z obutjem preseznega, s svetlobo pesmi,
in da bi hkrati vse, kar ¢uti za najbolj resni¢no in svoje, izro€il tej svetlobi, se pesnik
predaja dvosmernemu toku, katerega cilj pa je vendarle en sam: v Zivljenje, ki je v
bistvu eno samo, vnesti ved duha, ved zraka za ¢lovekovo duhovno bit. Ccprav Zupan
sam nikjer izrecno ne ponuja e razlage, pa se nam zdi dokaj primerna. Nikakor nismo
dale¢ od Aristotelove misli, da je najvi§je dobro kontemplativno Zivljenje.
Kontemplativno Zivljenje ni neodvisno od vsakdanje pragme, nasprotno, Sele na njej
s¢ lahko vzpostavi in razvija, prav tako je poklicano dajati odgovore na njena
zapletena vprasanja. Vendar ni zgolj njena funkcija, zgolj pripomodcek, ki postane
nepotreben, ko vsa "pragmatiéna” razmerja dobro ste¢ejo. Najvisji cilj je lahko samo
kontemplativno Zivljenje samo, ki ne le odgovorno skrbi za uspesno delovanje pragme,
temved ji tudi podeljuje pravi smisel. Ena temeljnih oblik kontemplativnega Zivljenja
pa je - o tem ne sme biti dvoma, kjerkoli Z¢ smo na nazorskem in politicnem
zemljevidu - poezija, izvor vse umetnosti.
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Telos poezije

Na temo zadnjega vprasanja smo posredno povedali Ze marsikaj, radi pa bi $e
natancneje izrisali posamezne vidike in strnili drobce podob v &im ustreznejsi odgovor.
Telos poezije ni toliko objektivno dolocljiv smoter, vnaprej znana to¢ka, h kateri je
treba teziti, z estetsko normo predpisana oblika, temvec je predvsem tisto ob¢utje, ki
v pesnikih kli¢e po uteleSenju v besedah.

Eno od pomembnih podvprasan; je, kakSno pesemsko obliko, kaksno formalno pot
mu narekuje zavezanost konénemu cilju. Ceprav je Zupan prej vse drugo kot
formalisticen pesnik, je vseeno zanimivo dejstvo, da se je zunanja oblika pesmi v Reki
povsem spremenila. V celoti je preSel h kiti¢ni strukturi; res je, da ne uporablja
strogih, pravilnih verznih mer in se izogiblje prakti¢no vsem najznacilnej$im evfoni¢nim
sredstvom, kljub temu pa vse pesmi skrbno ¢leni na kitice, kot bi z zunanjo podobo
podpiral svojo bolj profilirano, zato pa ni¢ manj eruptivno izpoved. Posebej zanimivo
je, da se je lotil celo sonetne oblike (glede na razvrstitev verzov, ne pa tudi glede na
metriéno strukturo) v pesmih Cetri december, Utrujena tiSina, Pesem, Skodelica
svetlobe. 7a bralca, vajenega Zupanovi dolgih, zanosnih lirskih nanosov so
presenecenje tudi iz drobnih, v trivrstiénice spletenih verzov sestavljene pesmi kratkega
diha in natanénih, zgos&enih podob (Cakanje, Bitka, Kdaj, Pred spanjem, Besede). Kljub
vsemu ostaja prepri¢anje, da je Zupanova pot pot dolgega, razko$no valujodega verza,
ki ustreza njegovi hlastni, a pristni Zelji po nenchnem potapljanju v magmo Zivljenja,
iz katere Zarci skrivna enotnost sveta.

To potapljanje ni zgolj pesnikova zasebna zadeva niti nekaj, kar bi ga pehalo v
romanti¢ni individualizem in vzviseno, celo prezirljivo osamljenost. Zavezanost poeziji
dolota tudi njegovo socialno bit in $¢ ved, njegov celotni odnos do sveta: "... in Se
vedno naivno verjamem, // da bom z besedami redil naju, da bom z besedami resil
svel." (Zenska iz svetlobe). V nasprotju s Sutrami je tu prisotna zavest 0 naivnosti
takega stalis¢a, ki pa Zupana ne odvraca od vere v poezijo. Lahko bi rekli, da sele ta
avtorefleksija, spoznanje lastne problemati¢nosti podeljuje "pesniski veri" pravo trdnost,
jo postavlja na izvorno izhodis¢e: na zaupanje in ljubezen do sveta. (Zal je ta premik
VvV Reki zgolj nakazan in tako ostajajo dokaj upravitenc besede Matevza Kosa o
Zupanovi neproblematizirani veri v izjemnost /lastne/ poezije).

Pa¢ pa je nesporno, da je v Reki ves pesnikov odnos do sveta prezelo novo ¢ustvo
= neznost. Mnogokrat izrecno omenjena, pravzaprav pa vselej navzoca v aviorjevem
ljJube¢em priblizevanju besedam in stvarem je postala pesnikovo znamenje. "NeZnost,
samo neznost”, "tisoée nadinov biti neZen", "jutranja zarja neznosti", to so samo
nekatera poimenovanja nacina bivanja, po katerem bo Uro§ Zupan odsedaj
prepoznaven v slovenski literaturi. Kajti ne le ljubezen, ampak tudi prijateljstvo,
deljenje "iste tope boledine v pesmi” z neznanim bralcem, opazovanje deZja in iskanje
besed za pesem so opravila neZnosti.

Ce se ob koncu vprasamo, kako neZnost vstopa v Zupanove verze, kaj povezuje
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tehnopoetsko in duhovno razseznost njegove poezije, je odgovor preprost: podobe.
Pesemske podobe, ki s ¢isto in nezno kretnjo povezujejo stvari in bitja z vseh koncev
kozmosa. Tak3na podoba pa ni samo tisto, cemur obi¢ajno pravimo pesniska podoba:
metafora ali metonimija. V pesemski podobi sodelujejo poeticne figure vseh vrst, tako
tiste, ki imajo opraviti s pomenom, kot tiste, ki se ti¢ejo zvoka, vendar jih ne moremo
nikdar skréiti samo na skupek retori¢nih postopkov. Tak3na podoba presega celoto
retori¢nih prijemov in idejnih prvin in kadar naletimo nanjo, vemo brez zunanjih
dolotil, da je pred nami pesem. Octavio Paz jo zelo natanno imenuje mentalna
podoba, ki ni zgrajena lc iz simbolne razseznosti jezika, temvec tudi iz njegove ritmi¢ne
in zvo¢ne razseznosli (véasih se rece, da tudi ritem in zvofna podoba v poeziji sevata
pomen). Vsaka podoba je zmerom nekaj omejenega, dololjivega, parcialnega, a je
hkrati 3e nekaj veé: je splet vseh (implicitno navzocih) jezikovnih moZnosti, mesto
njihovega sinhronega ufinkovanja, enkratna mikrostruktura, v kateri je uteleSen ves
jezik. S tem je pesemska podoba predvsem ontolosko zrcalo: v njej s¢ kaze soodvisnost
in prepletenost vsega bivajotega, hkratna odvisnost slehernega posameznega bitja od
celote in navzonost te celote v slehernem bitju, paradoksna zadolZzenost posameznega
svetu in utemeljenost sveta v posameznem. Ob soofenju s temi podobami doZivlja
¢lovek nekaj, kar bi 3¢ najbolje opredelili s sprostanjem posebne energije z
neomejenim Zaréenjem, duhovne svetlobe z ncomejenim krogom sevanja; v njenem
soju se dozivljajotemu razkrije medsebojno osmiSljujota in tragiéna povezanost
konkretnega ¢loveka z vsem svetom. S svojim razkrivanjem ta svetloba ne postavlja
novih razmerij in ne odpravlja nestetih protislovij, zato ostaja v njej vselej nekaj
tragi¢nega in spostljivega, pa vendarle odstira globlji pogled na prostor, v katerem se
dogaja Zivljenje, izrisuje resnicnejse prizorisée Clovekovega prebivanja v svetu.

Najbrz bi bilo pretirano trditi, da je poezija Reke popoln primerek tehnopoetskega
oblikovanja podob; izvirnost in originalnost teh "kozmi¢nih komparacij" namre¢ nihata
in pesmi, ¢eprav jim dolo¢ene prepricljivosti ne gre odrekati nikdar, nas ne osvojijo
vselej v celoti. Pomembneje od tega je, da se véasih - na primer v izjemni pesmi
Jutro - povzpnejo do tocke tiste poeti¢ne visine, v kateri je samo 8¢ svetloba, za vsele)
razlita prek misli, spomina in pricakovanja. Nesporno je torej na sledi v vseh pesniskih
slutnjah iskane velike metafore srea, in ko se oziramo po sodobni slovenski liriki, je
komajda kje videti pesnisko zbirko, ki bi se tej metafori tako priblizala.
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Marmorna koZa

Tistega dne sem vstopila v njeno sobo. Ze pri vratih sem zadutila lahen dih
njenega parfuma, kako lebdi visoko zgoraj, nekje pod stropom. Na odprtem oknu so
zavese diSale po bombazu, po viagi, ki se ponodi pne po zunanjem zidu hise, vstopa
v sobo in se lepi na goste naborke bele ¢ipke. Moralo je biti okoli poldneva. Z, dvorista
s0 prihajali otroski glasovi in Stropot dezja.

Postelja je bila odgrnjena, njeno belo drobovje povsem izpostavljeno. Vrgla sem
se nanjo na trebuh in zarila obraz v hladno blazino, iz katere je prihajal vonj po
kamilici in po Samponu v prahu. Pod blazino sem otipala zmetkan robec. Zacutila sem
fino, tanko batistno tkanino s svileno obrobo, Didala je po njej = po potu, ki si ga
otira s ¢ela ponodi, ko se nenadoma zbuja iz sna, v katerem jo nekdo, ki ga ne vidi v
obraz, dolgo, pocasi dusi. Zmeckala sem robec v €isto majhno kepico in jo nekaj Casa
drzala v roki: ne mogla bi ji biti blize. Izmikala se mi je, odkar je bil on pri hisi,
govorila, da bi bilo zame dobro, ¢e bi se Solala v drugem mestu, morala bi hoditi ven,
ne tako vse dneve sedeti zaprta v svoji sobi.

Vet svobode bi imela, je rekla. Ampak jaz nisem videla nifesar, razen njenih
ustnic, ki so silile z obraza. Beseda svoboda je bila tisti hip le splet zvokov, izgovorjenih
s polodprtimi, Zarko namazanimi ustnicami, ki so oblikovale mehek, mesnat krog.

Medtem ko izgovarja to besedo, ¢utim, da jo z ustnicami vtiskuje na moj obraz,
prsi, vrat, usta in pus¢a na koZi bles¢ece rdeco sled.

Svoboda, kako okrogla je bila ta beseda, tako vlazna in vro¢a na njenih ustnicah.

Nisem se priblizala drugi polovici postelje. Od tam je prihajal drugacen von;.
Prodoren, nasiten vonj moskega, ki je pretil, da bo napolnil vso sobo.

Nenadoma je bil tu. Razlo¢no sem zaznala, da prihaja za mojim hrbtom, da se mi
priblizuje, da prodira. SliSala sem previdne mehke korake in Skripanje lesa, ki se vdaja
pod teZo telesa. LeZala sem na postelji, nepremicna, v gluhi hisi, v nemi sobi.
Izpostavljena, znova.

Moral je biti 2¢ doma. Slisal je, da prihajam, se potuhnil in ¢akal.

To ve¢ ni mogla biti izpolnitev mojega poprejSnjega pri¢akovanja, upanja, ki se
je v meni nalagalo vso pomlad, vse do bolezni. Vse do poletja. Z. boleznijo, s
potenjem, bruhanjem - kot bi se¢ popolnoma odistila od njega, od koprnenja polti, na
katero me je vse noli navajal. Moja koZa je bila zdaj tako tenka, tako bolece
obcutljiva, zdelo se mi je, da jo bo raztrgal, ¢e bi se me dotaknil samo $e enkrat.

Ne bom kriknila, pomislim, hipoma oglusela od udarcev lastnega srca - spet se
bom pretvarjala, da spim. Nje tako ali tako ni - nje nikoli ni.

Z. dvoris¢a ni slisati nikakrsnih glasov ve¢. Celo deZevati je nehalo. Z obrazom,
obrnjenim proti oknu, vidim, da je zda) soba oblita s svetlobo, od katere so bele stene
postale Se¢ bolj bele.

Neka) zloves¢ega je v tem nenadnem miry, v ludi, ki se prebija skoz oblake, stopa
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v s0bo In me popolnoma izro¢a njegovemu pogledu, njemu.

Koraki so zdaj nesramni.

Njegovo telo potiska pred sabo val toplote, in Se preden se me dotakne, me ta
toplota zapece na hrbtu. Spredaj sem ¢isto mrzla.

7. enim samim grobim gibom me obrne k sebi. Razprem usta, da bi izpustila tisto
nekaj, kar me znotraj razpenja, zlo slutnjo, strah, tisti dolgo zatajevani krik, ki se bo
kon¢no prebil na povrije in me odredil. A tedaj zagledam njegovo roko tik pred
obrazom - kako razfirja prste, jih upogiba, kako ga zajema in prekriva tako popolno,
da se za¢nem dusiti. Konec je, konec. S tem dotikom mi vzame sapo in pred oémi, pod
vekami se vrtin¢ijo globoka temnordeca brezna.

Potem popusti pritisk. Od blizu, njegova koza disi po njej, po gladkosti njenih
bokov, po njenih prsih, laseh. Vonj kamilice z blazine je S¢ mo¢nejsi. Na ustih ¢utim
okus njegove dlani in zdaj polzi moj jezik po hrapavi povrsini koZe med prsti, po dlani
- kot bi ve¢ ne bil moj, kot bi se odtrgal od mene. Umakne roko z obraza. Zdaj s
prsti prodira v moja usta, mrzli¢en od sle potipati me znotraj, ker bo, z dotikom te
mokre sluznice, naenkrat izvedel vse 0 meni.

Grizem jih in lizem obenem.

Z. eno roko me zgrabi za lase, me porine vznak, potem pritisne usta na grio. Se
vedno se upira, v njem Se drhti krik, a 1o je nekaj drugega, neznano in pogubno
nevarno.

Soba valovi, skoraj prosojno svetla. Svetloba naju zajema z vseh strani - mene in
njega, prvikrat.

Razkrita sva, ujeta. Ona naju vidi. Nekje v hisi je in naju molée opazuje.

Njen in moj molk sklepata okrog njega popoln krog.

Spusti me, tiho re¢em, z ohripelim glasom, ranjenim od njegovih dotikov. Se
mocneje me privije v objem. Pritegnjena ob njegovo plamteco kozo se naglo vdam.
Naenkrat me ne zanima nié ved, razen golega dotika, toplote, ki se pretaka vame. Zdaj
natan¢no prepoznavam oba vonja, njegovega in njenega, kako se prepletata in me
skupaj ovijata, jaz pa se jima prepuséam.

Moj krik potone v votlino med njegovim nebom in jezikom.

To ni vet krik strahu.

Njegovo telo je nad mano, strasljivo in bliznje obenem. Povsem dobro lahko
razpoznam del prsi, ki ga je ona videla skoz odprtino na svetlomodri srajei, tistega
vecera na terasi.

Ki sem jih Ze takrat poZelela ugrizniti.

Vmesni ¢as, kot bi se oglodal, ponovno sem tam, sovrazim veter, tkanino, kozo,
ki naju lo¢uje. Njeno ¢rno svilo, ¢ipko na prsih, svojo belo bombazno obleko, njegovo
srajco - vse to, odvetno, kar naju priklepa, ko se skupaj vrtiva v krogu, hlapec¢ v
vrtenju, hiepe¢ v hrepenenju.

Ugriznila sem. Zobje so predrli koZo. Davno sluteni okus njegovega telesa: gladka
toplota, ki bi jo mogla poZirati do nezavesti. Upogne se naza) in naglo prodre vame,
kot da se tako konéno odresuje neke neznane, naplavljene boleéine.
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Pomislila sem, da sva tisti hip isto.

Isto - ona in jaz. Njegovo telo se dotika naju obeh od znotraj, prodirajo¢ globoko
noter, tja, kjer sva isto.

Kako zdaj prestopiti 1o oviro na vratih, na pragu sobe, v griu?

Moski, 3¢ vedno med nama. On. Odsoten, pozabljen, odrinjen, preklet. Znova je
med nama, med najinima telesoma, najinim vnoviénim sre¢anjem. Med golo koZo in
obleko. V prazninah, ki jih $¢ vedno najde v nama.

Med, med, med.

Cutim ga, te roke, dih. Pritajen je za omaro, v omari, v obleki. V tem, kako se
zatika kljutavnica, na zarosenem oknu kopalnice in drobtinicah tobaka na dnu predala.

Najini telesi sta posodi, v katerih gnezdi njegova odsotnost. Pretegne se, izide iz
mene in se sprehodi po hisi. Vidim njegovo senco na hodniku. Vstopi v kuhinjo,
prizge lu¢ in pristavi vodo za kavo. Sino¢i nisem mogla skuhati kave v kuhinji, nehala
jo je kupovati, zaradi njega. Ni mogla lo€iti tistih dveh vonjey, njega in kave, toplote,
ki bi jo prezela ob dotiku skodelice, in prvega jutranjega poZirka.

Slabost, ki me prezame ob dotiku skodelice s ¢ajem: ni Se Cas, da bi stopila v sobo,
sedla na posteljo poleg nje in ji rekla: zbudi se.

Ko sem maloprej stala v kuhinji s skodelico v rokah, sem jo zagledala ponovno,
kot tisti popoldan. Prisla je od nekod zunaj, stopila v kuhinjo in zagela pripravljati
vederjo. Z odlo¢nimi in ostrimi gibi. Lodila je svetlozelene stroke graha in mlad
krompir, pristavila vodo, vkljudila peico za meso, odrezala solatni koren in jo postavila
v skledo mrzle vode. Kuhinja je postala tesna od njenih pospesenih gibov. Pograbila
sem z mize zeleno jabolko. Bilo je spolzko in svetle¢e, kot bi bilo premazano z
voskom.

Ni se 3¢ obrnila.

Gledala sem prek jabolka na tla, v svoje bose noge in izgovorila tisto besedo:
posilstvo.,

Zaprla je pipo in se, z rokami v pomivalnem Koritu, obrnila proti meni, kot bi n¢
slisala dobro.

Prosim?

Morala sem dvigniti pogled do vidine njenega obraza. Napadel me je, sem rekla
tiSe in ugriznila jabolko, kot bi grizla svoj glas.

Ni odgovorila. Stala je tam, odrevenela. Le nekoliko moéneje se je naslonila na
korito in prenesla teZo na ramena in roke. Ni gledala vame, gledala je mimo mene, v
temo hodnika, na katerega koncu je, pod sobnimi vrati, $¢ vedno vzirajala tenka nit
popoldanskega sonca. Opazila sem, da se njen potemneli pogled prazni - in da se List
bledez, tisti val, ki se je za hip rotede dvignil, kot bi s¢ hotel razliti in preplavit
kuhinjska tla in hodnik, se¢i do sobe skoz razpoko pod vrati in jo do vrha napolniti Z
nedim - morda smrtjo - takoj zatem umika, jenjuje, s¢ umirja.

Ne verjamem, je rekla.

Sele tedaj se je scela obrnila k meni in me pogledala.

Pocasi je nabrala obrvi. Iz njencga pogleda sem razbrala, da je na meni nekaj
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narobe. Jo motijo moji zlepljeni, 8¢ mokri lasje, majica, bose noge, jabolko v roki?
Pomislila sem, da najbrZ to ni pomembno, ne zdaj. Videz, kako sem oblecena. Najsi
imam na sebi majico, spalno srajco, obleko ali kaj drugega. Toda ko je njen pogled,
precejen skoz besede "ne verjamem”, segel povsem do mene, sem pomislila, da ima
zaradi nekega razloga gotovo prav.

Ne smela bi ji povedati tako, ne v dveh besedah. Nekaj pri tem moti: obleka, ton
glasu, hodnik, iz katerega piha, neka glasba iz daljave. Ona ne razume. Vse je tako
obi¢ajno, po ni¢emer ni mogla slutiti, da ji bom povedala prav to. Bila je v mestu,
nekomu je v drenu stopila na nogo. Kupila je meso in solato, in medtem ko je stala
pred izlozbo in ¢akala na tramvaj, je ujela odsev nekega obraza, ki se ji je zazdel znan.
Moski je 3¢l tik mimo nje. Ni se obrnila. V tramvaju vonj sveZe pedenega kruha. Prila
je domov in zacela kuhati. Na vratih, za njenim hrbtom, se je prikazala njena
Stirinajstletna héi in ji polglasno, medtem ko je jedla jabolko, rekla, da jo je posilil
odim. Segla je po ro¢ni torbici in vzela ven ogledalo. Popravila si je pramen las, ki je
Striel.

Ne verjamem.

Ne smela bi se umiti. Morala bi stopiti pred njo objokana, s sledmi posusene krvi
na bedrih, z razsekano ustnico, z njegovo koZo pod nohti. Toda, vse sem... uredila.
Pospravila sem sobo. Okopala sem se. Zbrisala sledi. Vse Zivljenje me je tega utila -
Zbrisati vse sledi za seboj. Najprej me ni slisala. Potem, ni razumela. Zacutila sem,
kako se moje lastne besede odbijajo od njencga obraza, se mi vratajo v usta in se
Spusajo v trebuh, zmlete z zobmi, skupaj s koscki jabolka.

Zdaj spet hodi po kuhinji, dela. Opazim, da ima ramena rahlo dvignjena, njeni gibi
Pa so upocasnjeni in togi. Pomislim, da to ni dober znak - trdota, otrplost - in da $¢
vedno ne razume, kaj se je zgodilo, ne razume, da je ta moski, medtem ko je ni bilo...
Otitno je, iz tega, kako 8¢ naprej lupi krompir, z neZnimi gibi, pazljivo, da ne zareze
Pregloboko pod lupino. Misli na nekaj drugega. Na mesto. Na vrotino. Pod mo¢nim
Curkom vode izpira liste solate, vsakega posebej. To pocne zamislieno, s posebno
Mirnimi in pocasnimi gibi. Za hip sem prepricana, da se res ni¢ ni zgodilo: voda tece,
Pokrov z lonca na Stedilniku odskakuje nad oblakom pare. Od pri2gane pedice je v
kuhinji vse topleje in topleje. Med hrupnimi zvoki kuhinje in medlimi z ulice zaznam
Pretece koseke tisine. A umirja me vse bolj enakomerno bitje lastnega srca in prijeten
kiselkast okus jabolka, ki Skriplje pod zobmi.

Nebo se je spet pooblacilo. Spet deZuje.

Nicesar ji ne bi smela povedati.

Hip, preden sem jih sploh izgovorila, preden so besede kot iskre preskodile
razdaljo med mano in njo, dokler so me e pekle v griu, sem pomislila, da ne bo
Prezivela, e bo izvedela. Ne bo preZivela - sem si rekla, dusec se od silne Zelje, da
1o povem, da ji vsaj enkrat vse povem, da ne bom vec tako sama v telesu, ki me
Obvladuje. Zgrudila se bo na tla, brez glasu, kot z udarci podrta od mojih besed.
Mediem ko se bom sklanjala nadnjo, bo nacnkrat, kot pod lupo, ugledala njegove
dotike ng moji kozi. Vijolidasti petat od poljuba na vratu. Okrogle modre odtise od
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stiska prstov okoli sklepa na roki. Brazgotino na ramenu. Zazdelo se ji bo, da umira
od tega, da se modrice selijo na njen vrat, njegovi kod¢eni prsti pa se ji zabadajo v
goltanec, globoko, do vrha pljuc.

Ce bi se ji zdaj povsem pribliZala, ¢e bi ji vse to pokazala - tedaj bi morda videla
izza mojih besed. Pogledala bi me od blizu, vso. Ne da bi razlodila moj obraz od rdede
megle pred ofmi, od Suma v prsih, v glavi, morda bi zatulila: prekletnica!

Na mah si zaZelim, da me udari, da mi z nohti spraska obraz. Ali da mi z roko
ovije ramena, ki se bodo vsak hip zatresla od joka.

Zda) me lahko kaznuje s tistimi kaznimi, s katerimi mi je grozila vsa ona leta, ko
Jje za mano pomivala kri s ploscic, kri z rjuh, kri z rok. Kako naj ji povem, da, dokler
se ni pojavil on, jaz sploh obstajala nisem? Kako opisati obfutek, da ne obstajas, da
nimas telesa? Biti toliko zunaj sebe, da vidi§ v ogledalu nasproti le odsev tiste, ki se
Je tam ogledovala pred teboj - pregibi, oblike, sence, ki ti plesejo pred o¢mi, tako da
nikdar ne vidi§ sebe, sebe, sebe.

Telo, ki ga ni.

Prozornost, katere me je naucila: ko bi se pogledala, bi jo videla vé&asih, da stoji
vsa v meni, kot bi jo bila pojedla. Kot jabolko.

Medtem ko je s tenkim ostrim noZem rezala ¢ebulo, je nenadoma obstala. Urezala
se je. Kri je kapnila na mizo.

Ponovno me je pogledala, tisto kri pa mene.

Krivda je lezala na mizi, rdeta in jasno odrtana. Sele tedaj je dojela.

.-

Zakaj sem odprla predal njene notne omarice, ko je, nekoliko kasneje, la iz sobe?
Kaj neki sem iskala - toplomer, tablete, recept, ki ga je sinoti napisal zdravnik? Ali
sem morda $e vedno dvomila, da je to vse - nagonsko sem zavohala, da nekaj skriva
pred mano, neki del sebe, trepetajod, drgetajo¢, zvit v klobdi¢, ki nikoli ni smel priti
na plan? Ko sem odprla predal, je bilo Ze prepozno. Zagledala sem majhen album za
fotografije, ovit v ¢rno usnje, obrabljen na vogalih. Ko sem ga vzela v roke, je iz njega
padla fotografija. Pobrala sem jo. Trenutek dva sem jo drZala, ne da bi razumela.
Nekaj ¢udnega - na fotografiji je bilo nekaj ¢udnega in obenem osupljivega. Obrnila
sem Jo proti svetlobi: namesto obraza je bila na sliki izrezana kot noht velika luknja.

Moski brez obraza je bil moj ode.

Ona stoji poleg njega. Objema jo okoli ramen in privija k sebi. Ona se smeji, z
glavo nagnjena proti njemu, oble¢ena v ¢rno-belo  pikéasto obleko. Stojita na nekem
trgu, ja, golobi se ji sprehajajo okoli nog, mnozica golobov. BrZtas so to Benetke -
prepoznam cerkev v ozadju. Sladoled. Kapucino v senci renesancne palace. Gondole.
Poletje. Jaz $e nisem bila rojena, mogode pa sem Ze obstajala pod pik&asto tkanino v
njenem trebuhu, morda sem se otepala na tem son¢nem trgu, na katerem je nekdo
ujel njen nasmeh. Oc¢e ima na sebi  dolge bele halfe, srajco s kratkimi rokavi in
panamski klobuk. V levi roki drZi naotnike - zakaj jih je snel? Je hotel delovati mlajse
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poleg nje? Lepse - zanjo? Videli je spro$ten na tem trgu, zagorelih rok, z Zensko,
katere telo se je naslanjalo na njegovo, katere obliko je prepoznaval med tisol
podobnimi oblikami, katere vonj je vpijal med tiso¢ vonji, ki so prihajali iz kanalov,
kavarn, iz ulic okoli Trga sv. Marka, tistega dne, poleli leta 195...

Kaksen izraz je imel na obrazu tedaj? Se je smehljal z onim svojim sumniavim
polnasmehom? Ali pa se je e vedno lahko smejal $iroko in odprto, kot da veruje v
svet okrog scbe - v golobe, zvonik, nebo ... v listo &vrsto, prelepo telo v svojem
objemu? A zdaj, na tej fotografiji, se pod mojim pogledom spreminja v ¢loveka senco
s panamskim klobukom nad ¢érno luknjo, ki ga za vekomaj vsesava.

Znova Listi priduSeni udarci od znotraj, bobnenje po stenah Zil. Nekaj nevarnega,
nekaj tekodega in vrelega grozi, da bo kot lava privrelo iz mene. Bes, zaradi katerega
bi tolkla s pestmi okrog sebe, zaradi katerega bi razbijala, grizla, lomila. Kaj vendar je
storila, kaj je naredila? Zakaj moram namesto njegovega obraza skoz luknjo na
fotografiji gledati kod¢ek svoje dlani - svetlo, brezosebno liso koZe, od katere mi je
s¢ huje?

Nora je, ona je nora. Ni treba odpirati tega albuma, to je opozorilo. V njem bi
lahko nasla nekaj, kar bi me znova locilo od nje, 3¢ dokazov proti njej. Toda prsti Ze
razpirajo platnice, Ze¢ obratajo kartonaste temnosive liste. Listi so prazni. Vse
fotografije so vstavljene med zadnjo stran in platnice, kot da jih je na silo iztrgala
(ponekod je razcefrana vrhnja kartonasta plast) in jih potem zloZila po neckem svojem
notranjem redu. Ni jih veliko, kakih dvajset morda. Na nekaterih je ofe. Na drugih
meni neznani moski. Na vedini fotografij je moski s terase, moj bivi o¢im, njen bivsi
moZ.

Niti na eni fotografiji moski nimajo obraza.

Vsa tista telesa brez obrazov, brez ust, brez odi. Prepoznavam jih po detajlih - po
obleki, Cevljih, po lasch ali neki znacilni kretnji. Oceta sem spoznala po nao¢nikih in
uri, kot prepoznamo ponesredence, skazene mrtvece. Pod eno fotografij, v votlem
ovalu, je videti del druge. Kos¢ek roke ali pokrajine, del njenega obraza.

Vonj po krvi, znani sladkobni duh jo spremlja, medtem ko izrezuje njihove obraze,
ko jim odvzema identiteto in prestavlja v prazno, okroglo nicnost.

Luknjo v prostoru. Odsotnost.

Vidim jo, kako sedi na svoji postelji v gluhi nodi. Kot Ze tolikokrat vzame iz
predala album. Vzame ga brez kakrsnekoli namere - pac zato, ker se je pravkar
prebudila iz tesnobnih sanj in ker jo budno, v mraku, S¢ preZema nemir. Prizge
svetilko. Najprej gleda fotografije - zalepljene, razvri¢ene. To ji daje obCutek reda in
kakrinega Ze smisla. Trenutno ji blaZi samoto. A gleda jih predolgo, gleda jih, kot da
lupi plast za plastjo, vse dokler ji obrazi v spominu tolikanj ne 0Zivijo, da se lahko
naglo potopi v njihove dotike, v okus njihovih ustnic, odmev pogovorov, ples. Njihovi
Zivi pogledi ji praskajo koZo, jo grabijo. Ponovno se rojeva Zelja v njej. Gleda ta
vrtinec, obraze, ki se smehljajo, usta, ki Sepetajo obljube, roke okoli ramen, okoli pasu
... Potem ugleda lastno samoto, kako lezi tam, poleg nje, na blazini.

Ce le stegne roko, se je lahko dotakne - lahko jo objame in zatuti, da prihaja
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vanjo, zajemajod jo popolnoma. Ze je v njej, sredi telesa, nekje med prsmi in
Zelodeem, globoko globoko. Ko vdihne do dna, ¢uti, da se ji pljuca Sirijo in  da ji
samota prodira v kri.

Obkoljena sem - si misli - ta praznina me nikoli ve¢ ne bo zapustila. Grlo se ji
vse bolj susi, toda pomagati si ve¢ ne more. Eno za drugo jih odleplja. Nekatere se
moéno drzijo, ne vdajo se. Trga mo&neje: resk papirja ji para usesa. Obstane, kot bi
podvomila, mogode pa to ni dvom, mogode se ravno v tistem trenutku odlodi vzeti iz
istega predala pribor za nohte v rdedem podolgovatem toku; iz njega pograbi Skarjice.
7. majhnim ostrim rezilom zareZe prvo fotografijo. Papir je krhek, toliko let je minilo
- trideset, dvajset, deset ... Cas se kot spirala odvija v gibanju njenih rok, v komaj
slisnem zvoku jeklenega rezila.

To pocetje jo popolnoma prevzame: skrbno reze po robu obraza. Veasih gre
tezko, obrazi so majhni. Omahuje, ali naj izreze celo glavo - 10 je videti iz zareze, iz
smeri rezila proti usesu in lasem - a se vrne k ovalu obraza in mu pazljivo sledi do
oboda. Kot bi pred sebo) imela svoje trdo kartonasto Stirioglato 2ivljenje, iz katerega
mede vse, kar ji ni viec, del sebe, ki ga sovraZi. PrepriCuje se, da je mogoce odvzeti
preteklosti obraze.

Ostala bodo samo njihova telesa. S¢asoma jih ved ne bo razlikovala. Brez obrazov
bodo poniknili, premesani v zmes, ki s¢ bo posedla in kot usedlina potonila nekam na
dno spomina.

Ves ¢as, ko to pocne, Cuti v prsnem koSu - v prostoru praznine - zamolklo
boledino. A se ne ustavi, $¢ naprej jih izrezuje, fotografijo za fotografijo, kot da mora
odstraniti tiste vozle, tiste bole¢e skupke v svojem tkivu. Unicuje jih, uniuje jih potasi
in brezobzirno. Potem zbere njihove drobne obraze, razmetane po odeji, jih poloZi v
pepelnik in zazge. Plamen je majhen, modrikast. Suh papir gori presenetljivo kratek
tas. Ko zgon, ostane na dnu plitve posode malo pepela in nekaj zgrbanéenih ¢rnih
zvitkov, ki se ob dotiku sesuvajo v prah.

Preden zaspi, nekaj ¢asa vdihava vonj zgorelega papirja.

Ponovno pogledam ofetovo fotografijo na Trgu sv. Marka. Skoz podolgovalo
luknjo, kjer je nekod bil njegov obraz, razlo¢no vidim njen obup, osamljenost, pustoto,
v katero je tonila. Ko je rezala te odprtine v lastnem telesu, ko je preluknjevala
preteklost, je odpirala pot v temo zadaj. Pomerim fotografijo proti svetlobi. Skoz izrez
vidim kod¢ek neba in okenski okvir. Zraven izreza je mamin obraz. Zivi, ona edina 2ivi.
Zdaj vem, da ni poti do njene samote, do ob&utka, ki Jo je tisto no¢ prisilil, da si jO
prizna na tak nacin.

Ko sem ugledala 10 opustosenost od blizu = njeno sobo, od svetlobe razdejano,
njeno telo, od ¢asa skazeno, njen obup skoz ovalni izrez na fotografiji - sem vedeld,
da je morala s tem Ziveti. Poskusila je. Ni prenesla. Seda) mora poskusiti znova.

Ni mislila name, sem pomislila takoj, ko sem videla vse tiste unicene obraze ..
Toda ne, zanjo je to bil edini nadin, da si utre pot do mene. Vse jih je morala
Odstraniti. Morala se jim je odpovedati.

Toliksen napor je bil potreben, da sprosti notranjo napetost, da pripotuje k ment.
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Pripotovala je. Jedla je kod¢ke lubenice, prepojene z grenkobo, in si mislila: zaman, vse
j€ zaman, izgubila sem jo. Tudi njo sem izgubila. Skoz okno na vlaku je gledala, kako
nepremi¢no, trmasto stojim na peronu - e vedno kratkih las, z rokami v Zepih
kavbojk, z rameni, dvignjenimi v obrambo.

Nekaj potladenega je na njenem obrazu - je pomislila, nekaksna razdraZenost in
negotovost hkrati. Strah, da jo bodo ranile moje nerodne besede, vprasanja, ki jih ne
znam zaslaviti. Besede, besede, besede. Na njenem obrazu, v pogledu, ki spremlja vsak
moj gib, v njenem molku za mizo vidim, da jih zdaj sovrazi. Prila sem pozno. Toda
poskusila sem. Poskusila.

Kako majhna je. Vse manjsa in manjSa. Tam, na peronu, je rdeckasta lisa njenih
las vse dalje in dalje.

Nedosegljiva.

Pomisli, da me morda vidi poslednjikrat. Se enkrat mi pomaha, ¢eprav viak Z¢
zapusta postajo.

Spet doma, gleda moje otrodke fotografije na steni. Potem pazljivo zapre vrata
moje sobe. Kot da sem notri, kot da spim.

Se maloprej sem bila odlodena, da jo bom napadla, brZ ko bo vstopila. Pokazala
Ji bom album, blisknila ji bom v obraz, vprasala, zakaj je to naredila, zakaj, zakaj,
zakaj? Ampak to ni vpradanje, nc ved.

Podoba $karjic v njenih rokah.

Podoba $karjic v mojih rokah: kako $ibko je oroZje, po katerem seZeva naskrivaj,
V samoobrambi, nenadoma soodeni s praznino okoli sebe.

Nicesar je ne bom vprasala. Pospravila bom album nazaj v predal, niti omenila ji
£a ne bom. Obe bova utonili v kratek molk - danes, jutri, $¢ nekaj dni morda. Vse
dokler ne bova prepri¢ani, da lahko govoriva tudi o drugem - da nama ni treba
govoriti samo o sebi. Druga drugi sva zastavljali vprasanja, na katera ni odgovorov:
ZvOk glasu, ki drsi mimo pomena. Ne da bi Cutili, sva tonili nazaj - v njeno in mojo
krivdo, v nekaj mra¢nega, neresljivega.

Dovolj bo, da se nahranim z novo podobo. Ze zdaj vem, da je ta podoba njenega
Obupa zafetek necesa novega, nit, ki me bo privedla nazaj k sebi, me vrnila k
skulpturi. Kakor kdo drug zatuti lakoto ali Zejo, tako ¢utim jaz trenutek, v katerem
Nemost prehaja v govor - v posebne vrste govor.

Z. veseliem bi spila kavo, re¢e Zivahno.

Stopa v sobo s poravnanimi lasmi, v dolgi domadi halji iz satena, Z¢ drugacna.

V kuhinji, na dnu omare s posodo, odkrijem staro napravo za espresso. Pa je le
i odvrgla, pomislim veselo.

Medtem ko bom odpivala pozirek pravkar skuhane kave, bo pozaba, kakor discta

lopla tekodina, konéno zdrsnila po griu.
Prevedla Sonja Polanc

(Prevedeno iz Marmorna koZa, GZH, Zagreb 1989.)
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Med Virgo in Virago: She Passed the Border

Po telefonu je zvenela enako kot prvi¢, kot drugi¢ in zdaj. Kot da za njenim hrblom vdira
voda, a vpradanje, ali motite, hipoma zanika. Med Londonom, Amsterdamom, héerjo, psi,
pogodbami, novim romanom in 3¢ ¢im je za las ujemljiva. Kasneje pripoveduje, kako osupli in
prepadeni so tujci, Ko se jim oglasi po telefonu in ne agent in ne kak telesni straZar.

Ko je spomladi devetinosemdesetega nastopila v subkulturnem kulturno-umetniskem domu
F. Preseren, ki je spominjal na provincialno zadruZno menzo, je bilo na svetu marsikaj drugace.
Berlinski in Kitajski zid sta ncomajno razmejevala rde¢e od ¢rnega, ona pa je 2e nekajkrat
poletela ¢ez luZo.

Profesorica SlapSakova je tedaj ved¢e vodila seanso predstavljanja gostje iz Zagreba, ki ji je
veferni¥ka Presernova dru?ba izdala prevod prvenca Hologrami sirahu. Slavenka Drakuli¢ je
bila pri nas dotlej zvedine znana le oZjemu krogu razvnetih intelektualk, Ki jim je kot "veteranka
feminizma" posredovala izkusnje iz svojega subverzivnega tabora. Njene tekste "publicisti¢nega
komandosa" je poznalo Stevilno bralstvo takratnih visokonakladnih jugoslovanskih ¢asnikov in
dasopisov.

Z odra je z udarnim $armom Kkarminastih ustnic obvladovala gledalstvo, sprva pretreseno
in kasneje vzhi¢eno, ker ji je uspelo premagati daveZ dolgoletne smrtno nevarne bolezni, ter ob
tem in zaradi tega obilno ustvarjati.

Pred dvema letoma bi ponovno morala priti v Ljubljano, in sicer kot ena nastopajocih
radijske Okrogle mize, ki je spri¢o junijskih dogodkov '91 odpadla. V tistem ¢asu je po mesiu
mrgolelo tujih novinarjev, ki so zbrani pozno v no¢ na katerem hotelskih vriov, stari znanci s
podobnih front in hotelov, po prestiZnem lovu za novico dneva spominjali na gledalisko
menaZerijo kakega festivala, Kjer je 2e vnaprej vse znano. Nekega vecera so rekli, tu ne bo ved
hudega, podilo bo v Zagrebu. Takrat je v Londonu pregledovala angleski prevod svojega romana
in urejala redi okoli izdaje nonfiction zbirke How We Survived Communism and Even Laughed.
In slifala, kako ne more leteti v Ljubljano, ker je letalis¢e bombardirano. Se isto poletje je v tem
mestu, a ne vzdr2i kot begunka. Lani poleti jo gosti DSP na Tom3i¢evi ob predstavitvi prevoda
Kako smo prefiveli komunizem in se celo smejali. Jeseni je povabljena v Vilenico. Zascbna
zaloZba Rotis iz Maribora postane njen slovenski promotor in izdajatel).

Da je bolj "Gloria" (Slavenka) kot "drakuli¢”, ¢eprav "feministka s kremplji”, zapisujejo
recenzenti v tujini, Ki so natanéno raziskali izvor njenega imena, Da bi jo priblizali tr2is¢u, ki
50 mu domaci predvsem zahodni avtorji, jo imenujejo "Simone de Beauvoir” ali "Gloria Steinem
Vzhodne Evrope", nekateri ob njeno ime pritikajo Kunderovo. Potem ko je obredla
demokrati¢ne deele s "preZivetim komunizmom”, je zdaj na pohodu s "fragmenti z druge strani
vojne”, vmes so njeni romani.

Drakuli¢eva razmejuje svoje Zivljenje na tri faze: pred in med boleznijo ter po njej, ko je
zadel nastajati njen literarni diskurz, Leta 1987 roman Hologrami strahu, 1989 Marmorna koZa.

Prvi roman je napisala v ¢asu (sredi osemdesetih), ko je na Hrvaikem posebej izstopal
leposlovni dele? Zenskih avtoric (1. Vrkljan, V. Biga, D. Ugresi¢, 1. Luk3i¢). Literarno kritiko
je dinami¢nost feminilne prozne produkcije zmedla in - po hipnem mrku je Katapultirala
reakcijo: Histeri¢ne Zenske, ki pisejo slabo literaturo! Kot bi ji pismene filomele omajale pogled
na domaco knjiZevnost, kjer je edina med izbranci slonela zgodovinska Zagorka. Zamisliti bi se
morala Ze prej, ko je startala Zenska novinarska eskadra, ki je pisanje o cenah na trZnici
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prepustila vajencem, sama pa prestopila v posveceni prostor moskih kolegov ...

Slavenka Drakuli¢ je bila ¢len obeh ekscesnih epizod, poleg tega je botrovala prvi
feministi¢ni skupini v komunisti¢ni Jugoslaviji. V domovini je Ze vseskoz problemati¢na: ose-
mindestdesetega je zagovarjala "levo"” krilo gibanja - ve¢ina hrvaskih vseudilid¢nikov je bila tedaj
na nacionalni strani; Kot h&eri oficirja ji ni umanjkal vzdevek "jugorazvajenka”; nista je marala
ne rde¢i ne Spiljakov roZnati reZim; bila je ena "zaupnikov" odmevnega tednika Danas; v zrelih
tridesetih je novinarka Drakuli¢eva "napisala roman” ...

Pogosto je v publicistiénem pisanju izpostavljala "jaz", tematizirala "osebno". Dolgo ni bila
zaposlena kot novinarka, govorila je kot individuum, za Katerim ne stoji dolodeno uredni$tvo,
zaloZba ipd. Njeni teksti so bili pisani ostro, rezko, v maniri retorike revolta in drzne refleksije.
Vsakrien evfemizem ji je bil tuj.

Oba njena romana sta bila pri kritiki in berocih dobro sprejeta; prvi se je celo visoko uvrstil
v konkurenci za svoje dni laskavo zvezno NIN-ovo nagrado za najbolji roman leta. Sta literarno
Kkomunikativna, tematsko in Zanrsko svea, pisana prvoosebno, brez transcendentalnega tretjeo-
sebnega supervizorja. Dikcija izrekanja je  asketska, skopa, uporaba literarnih sredstev
premisljena, skrbna, zadrZana.

Avtorica dosega dinamifen in slogovno zanimiv pripovedni postopek s strategijo prienja
prostorsko-¢asovnih panoram, ki se povezujejo z asociativnimi nizi, z razbitimi ulomki toka
zavesti. Pripovedna pretapljanja so oblikovana s filmskim jezikom; dogajanje se odstira podasi,
ponekod upodasnjeno.

Monolosko izjavljanje "egocentri¢nega" jaza priklicuje seciranje lastnega bitja in biti.
Dosledna "zasebnost”, ki se sre¢uje sama s seboj, ni narcisti¢no, hedonisti¢no spogledovanje sebe
v sebi, temved razknvanje, izrekanje, ogovarjanje, soofanje... in s tem - olif¢evanje.

V Hologramih strahu je DrakuliCeva evocirala lastno skudnjo - tvegano transplantacijo
ledvic, Ki jo je potencialno postavila na, morda poslednje, razpotje med Zivljenjem in smrtjo. To
1izhodis¢e je movens, ki zaZene vztrajnik junakinjine psihofizi¢ne determiniranosti in danosti v
fragmentirane razmisleke o mikrokozmosu lastnega bitja, preZetega s tesnobo in strahom, z
drobljivostjo zavesti, s krhkostjo samozavesti. Na formalni ravni so ti psihiéni procesi simulirani
s skokovitostjo pripovedi, Zivahno asociativnostjo, alogi¢nim urejanjem misli.

Marmorna kofa je podobno strukturirana. Tematsko je premaknjena od telesnosti
prvoosebnega jaza tudi na telesnost drugega. Sredid¢na tema romana je odnos matere in héere
prek njune seksualnosti, istosti. Obe Zenski sta zaznamovani z istim moskim telesom, in to ju
v stalni agonijski korelaciji ljubezen-sovradtvo, ljubosumje, zavist, prikritost, 3¢ bolj muéno
povezuje, Cepray nikoli zares ne poveZe. Lik matere ni oblikovan s tradicionalno trpeco podobo,
pisateljica z radikalno digresijo raziskuje klasi¢no sliko matere, Katere ljubezen naj bi nikol ne
bila vprasljiva. Enako naj bi ostala nedotakljiva tudi njena 2enskost oziroma njena seksualnost.

Tekst je v obeh romanih personaliziran, zgrajen iz perspektiv lika, na njegovem opaZanju,
razmi$ljanju, spominjanju, utenju - taktilen, brez avktonialnih intervenc in neposrednih apelov,
namenjenih fiktivnemu bralcu. Holograme strahu lahko beremo tudi Kot svojevrsten dnevnik
tesnobe med strahom in pogumom, med Zivljenjem in smrtjo - z upoStevanjem distinkcije med
pisatelji¢ino zasebnostjo in njenim avtorstvom literarnega dela.

A zdi se, da romanopiska ne more uiti novinarki Drakuli¢evi.

Malodane prazna cesta proti hrvaski meji gluho odzvanja, kot bi se Cas ustavil. Prvi hip se
zdi Zagreb tak kot v spominu, a spomni na Prago iz drugega spomina. V izloZbah knjigarn
panegiri¢na literarura o predsedniku in pritiklinah, o grbih, gorah, gurmanskih specialitetah.
Pogledujem, ali je morebiti Katera njenih Knjig razstavljena, katera od treh, ki jih je objavila
doma. 8c Ze ni primerkov nove, Ki jo je mod dobiti le onstran meje - zdaj, ko nosi slavo svoje
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domovine po svetu. Pove, da jo, kakopak, objavljajo, a zgolj kot ime za vztrajne napade in
polemike, sicer pa jo pecatijo s Sirokogrudno ignoranco.

Sredi dneva je pod pisanim senénikom mestne kavarne na Trgu bana Jeladi¢a godalni trio
ubran na pradne avstro-ogrske viZe, kot arhitektura skladne z novim imenom trga. Tudi koraki
ljudi naokoli, natakarjev, so kot prestopanje v ritmu val¢ka.

Ko potem zgodaj popoldne sedim na njenem dvorid¢u, rece, da ji je v Zagrebu vse manj
ljubo.

V zmedi med starimi in novimi imeni ulic s fotografom kon¢no pristaneva na Stevilki 113.
A ni prava. Na 115 nama odpre gospa Drakulié.

Voda ne dre za njenim hrbtom. Ponudi doma¢ istrski teran.

Literatura: Po mnogo letih, ko ste bili v pogovoru Cesto izprasevalka, ste Ze lep cas
na drugi strani - izprasevanka. Ko se je to zacelo dogajati, Vam sprva ni bilo najbolj
vied.

Drakuli¢eva: Poglejte, zdaj lahko povsem mirno piSem knjige in se ne ukvarjam
ve¢ z novinarstvom. Kot novinarka sem ¢utila strahoten pritisk, ko sem pisala o
"zunanjih" re¢eh in imela hkrati ogromno potrebo govoriti tudi 0 ¢em drugem, a nisem
imela ¢asa za to, moznosti. Ker sem, jasno, Zenska, in 1o je ta Zenska usoda, namre¢,
da Zenska zelo tezko pride do svojega Casa, do Casa nasploh. Za literaturo pa je ¢as
nujen! Ne gre se Cuditi dejstvu, da Zenske veliko pisejo kratko prozo in poezijo, kajti
med kuhinjskim pultom, kjer trebid solato, med otrosko posteljico in Stedilnikom je
pravzaprav zelo tezko kaj napisati. Meni se je tako obrnilo, uredilo, da konéno imam
pogoje za pisanje. Kon¢ujem tretji roman. Obenem mi razmere kot tudi moj instinkt
in potreba narekujejo ohranjanje prvega, novinarskega dela pisanja, ki pa ni ve¢ ¢isto
novinarstvo, je na pol poti k literaturi, nckak melanZ esejizma, reportaze in zgodbe.
Zdi se, da sem popolnoma mirna, kar zadeva pisanje. Sem tu nekje vmes. In ta
polozaj "vmes" mi je nemara zelo viec.

Literatura: Potemtakem ne morem vpraSati v preseiniku, kaj piSete najraje. Ne
nazadnje gre za dve razlicni pisavi.

Drakuli¢eva: Sta razlicni, ja. Vendar sem bila pred leti prepricana, da sta mnogo
bolj, kot se mi kaZeta danes, ko moje novinarsko pisanje ni ve¢ tako, kakrsno je bilo
pred leti. Ne pisem ve¢ strogo politicnih ali kulturnih ali kakr$nih Ze komentarjev,
temvet poskusam vztrajati na nekakem med-Zanru, na teh svojih zgodbah-esejih,
polesejih-polzgodbah. Bri¢as je Cutiti vedno ve¢ "literarnega" v mojih publicisti¢nih
tekstih, in etudi gre za politiéno tematiko, zapisujem metaforiéne zgodbe - to pa je
tisto, kar trenutno, kot novinarka, najraje piSem. In ne nazadnje, zdi se, da ljudje tak
natin najbolje dojemajo, predvsem ko govorimo o vojni, katastrofah, kataklizmah. To
s0 tako grozoviti pojavi, da jih ni mogode zajeti z golimi reportazami ali komentarji,
na koncu le pristanemo pri metafori, mar ne!?

Na drugi strani pa - literatura! Mene to ne frustriral V zafetku sem bila
zmedena, prestraSena. Bila sem novinarka, ki je Zelela biti pisateljica. Postala sem
pisateljica in nisem marala biti novinarka ... bila sem hude notranje boje. Zdaj sem se
zbogala s tem, da sem prvo in drugo in tretje in peto in da je vse to skupaj moja
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osebnost, da sem to jaz, da mi vse to pripada. Prizrala sem si, da imam oboje rada.
Na sre¢o nimam ved eksistenénega strahu pred preZivetjem, pred izgubo zaposlitve.
Ne nazadnje Ze dve leti ne Zivim od novinarske place! Ce Ze pisem kot novinar, to
po¢nem zvefine za tujino. V glavnem Zivim od svojih knjig ... In 1o so tiste idealne
razmere ...

Literatura: ... ki ste jih brzkone imeli v mislih, ko ste govorili o Zelji, da bi Ziveli
nekje odmaknjeno, brez bremen in "nasilja" urbane okolice, pisali romane ...

Drakuliéeva: Pred petimi leti je bil to moj ideal ... Od leta Sestinosemdeset
pravzaprav ves ¢as intenzivno pisem, pet knjig v petih letih! Predstavljala sem si, da
bom sedela v nekak3ni majhni hiski v Istri, dale¢ od sveta, brez telefona, in da bo vse,
kar bom podela, le pisanje romanov. A to se je zgodilo prvi¢ Sele lani poleti: zares sem
bila v tisti svoji hiski in pisala roman. Vendar nisem mogla, nisem se mogla zadrZati,
da ne bi reagirala na nekatere reci okoli sebe, jih komentirala ... Roman, ki sem ga
pisala, je skrajno intimisti¢en kubus materije, zaprte med 8tiri stene; gre za zgodbo, ki
ne prenese nikakr§nega vdora politike, vsakdana, ki teCe mimo te tu-zdaj prezence
bivanja, in to mi je vie¢, ker ne Zelim v svoje romaneskne pripovedi tovoriti ni¢esar
iz tega aktualnega Casa, nobenih takih determinacij ... Za replike na konkretni vsakdan
uporabljam druge vrste diskurz, in kot sem rekla, oditno brez tovrstnega odzivanja ne
morem. Obenem mi to seveda "krade" ¢as za literaturo. To poletje, na primer, sem
se namenila konéno izpisati do konca ta novi roman, a mi ni uspelo, saj sem pocela
Se kakih pet stvari zraven in bila angazirana; temu se dandanes ¢lovek na HrvaSkem
ne more izogniti. O&itno temu ne morem ubeZati, ¢eprav se poskusam ¢im globlje
zavledi v isto svojo polZevo hiSico in tam pisati tiste svoje romane.

Literatura: Vas$ prvi roman je zavezan jazu. V njegovi samotnosti se razpleta vsa
drama komunikacije njega samega z njim samim, v agoniji ogroZene eksistence. Vioga
okolja, ki je za sam jaz sicer konstitutivna, ni pomembna niti ne usodna - tako
dominantno je njegovo ontolosko samoizpraSevanje, samopotrjevanje, samoogledovanje.
V' drugem romanu odnos razsirite tudi na drugega oziroma beleZite povratnost vpliva
drugega na prvoosebni jaz, Ceprav Se vedno ostajate v risu njegove gnose, v njegovi
¢utno-zaznavni opeiji. Zanima me, kam se razpleta hierarhija odnosov v Vasem novem
delu? Kako je z moskimi liki, ki so bili doslej prisotni na posreden, povsem pasiven
nacin?

Drakulié¢eva: Clovek pise, vsaj jaz, iz notranje potrebe, pri lem pa pravzaprav sam
ne odloéa, o ¢em bo pisal - vsaj kar zadeva leposlovje. To pride. Ne moremo govoriti
0 povsem racionalnem postopku; obstajajo sicer racionalni elementi tega dejanja,
vendar pa tudi taki, ki s0 zunaj avtorjevega nadzora - ir prav (o je tisto najbolj
fantasti¢no, vznemirljivo, ko na primer liki za¢nejo prihajati sami od sebe. Ko me kdo
vprasa, od kod je pridla dolofena zamisel, enostavno ne znam odgovoriti. V nekem
trenutku se material izmuzne kontroli, besede se organizirajo na svoj nacin, knjiga se,
Cetudi zveni neverjetno, pise sama. Nemogoce je dokon¢no imeti nadzor ali vpliv. Ko
piSem novinarski tekst, je seveda drugace. Potrebna je popolna odgovornost, ko pa
po¢nem literaturo, rabim popolno svobodo. Tu niso pomembe neke konotacije, temved
besede - dobesedno je pomembna vsaka beseda.
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Meni se je zgodilo, da me je strah pred smrtjo, ki je tedaj zagotovo bil v jedru
moje biti, toliko preganjal, zasvojeval, da sem o tem morala pisati! Ali, recimo,
problem odnosa med materjo in héerjo - to me je nagovorilo samo od sebe ... Poleg
tega - ta odnos, ta tema, je v literaturi in nasploh piclo, pomanjkljivo obravnavana,
obdelana. Iz psihoanalize izhaja trditev, da je dominantna figura v naSem Zivljenju ofe
- mislim, da gre za zablodo in da je mati tista, ki je sredistna oseba nasega Zivljenja.
V Franciji je v zadnjem ¢asu vse ved avtoric, ki 0 tem pisejo - kaze, da so se Zenske,
potem ko so “raziskale" odnos do oceta, ljubimca, moza, poglobile tudi v
"nedotakljivost" matere.

Vpradanje 0 moskem je zanimivo, namre¢ videti je, da so moski v srediscu Zivljenja
Zenske. Menim, da ni ¢isto tako, menim, da niso ali vsaj ne v vsakem obdobju njenega
Zivljenja, ne moski ne ljubezen. Ta "odsotnost” moskega pri meni ni bila namerna. Zdi
se mi, da moskim nikoli ne zastavljajo vprasanja, zakaj ne pisejo o Zenskah, o ljubezni,
zakaj pisejo na primer o politiki ali ¢emerkoli drugem. Pravzaprav je¢ 1o
diskriminatorsko vprasanje! Poleg tega tak nacin poizvedovanja predpostavlja, da
pisatelj striktno sam izbira, o ¢em bo pisal, a kot sem Ze rekla, to ni tako. Hierarhija
"prednostnih” tem se vsili samodejno, ne da bi ¢lovek vedel zakaj, po vsej verjetnosti
ima primat tisto, kar nekoga najbolj vznemirja, iritira, zapeljuje ali pa se mu prikazuje
kot nekaksen ¢uden, zanimiv material, ki klice k obdelavi.

Novi roman, ki ga pisem, se loteva ljubezni, tokrat ljubezni med razlicnima
spoloma! Raziskuje, do kod gre ¢lovek v tem svojem Custvu. Naslov romana je
BoZanska lakota, v njem nastopata Poljakinja in Brazilec, ki se sredi New Yorka
zaljubita. Zgodba se konda s kanibalstvom. To je treba vzeti seveda metaforiéno, a
vendarle ... Roman je silno kompliciran, saj raziskuje vse psiholoske odtenke ljubezni,
njene fine in mnogokdaj tezko razpoznavne meje. Pri tem je silno pomembno, kaj
ljubezen sploh je: do kod je sebi¢nost, pohlep, v koliksni meri ¢lovek v ljubezni
dobesedno pozira drugega, se spreminja v drugega, se z drugim premesa. V tem
Slovekovem temeljinem ¢ustvu seveda previaduje potreba, da ima$ nekoga totalno, do
konca, za vekomaj v posesti, in (0 je nemara Listo, kar ljubezen sploh je.

Literatura: Toda, je ta 2elja v ¢loveku predvsem takrat, ko ni izpolnjen sam v sebi,
ko ni zadostno realiziran, samozavesten ...

Drakuliéeva: Samozavest je golovo zelo pomembna, kot je pomemben standard,
neodvisnost, vendar, brz¢as bom razotarala svoje bralce - to ni feministi¢ni roman,
1o ni roman, ki bi govoril 0 samozavesti zenske, 0 njeni neodvisnosti in potem ©
poloZaju, v katerem se znajde v ljubezenskem razmerju. Ne, govorim o dveh ljudeh,
ki s¢ od nekod pojavita, sredi New Yorka, v skrajni odtujenosti, nikogar ne poznatd,
ne moreta uporabljati svojega jezika, oba govorita nekaksno pohabljeno anglescino,
zaljubita se ... in!? Na zatetku nisem vedela, kako se bo zgodba razpletala, a pred
njima nimam nobenih predsodkov in ne zanimajo me nikakrsne teze ali ideologije. To
je intimistiéna, modernisti¢na zgodba, ki predvsem secira Sustva in gre pri tem zelo
globoko. Pravzaprav je to vivisekcija ljubezni. Ne seveda neke abstraktne ljubezni,
temved tiste konkretne, ki jo v romanu zapisujem. Moj namen je bil ob dolocenem
primeru pokazati, kako ljubezen funkcionira ... Menim, da je ljubezen vselej tragedija,
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1o pa zato, ker se po vsej verjetnosti ne more nikoli do konca izpolniti. V romanu
preprosto opazujem tista dva ¢loveka in to zapisujem, kot bi bila kamera, ki bi vse
odslikavala, belezila ... in to je to! Nifesar ni zunaj tega. Seveda pa gre za
hipertrofirano situacijo, saj le-taka mora biti v romanu.

Literatura: Vse dogajanje torej popolnoma vizualizirate?

Drakuliéeva: Seveda, popolnoma, vse imam v glavi, vse vidim! Ne vsega naenkrat,
ampak vidim slike, probleme. Ko pisem, vidim tista dva ¢loveka, njune kretnje, tisto
sobo, hrano na mizi, tla, kopalnico - vse vidim.

Literatura: Vas to izérpava?

Drakuliéeva: Ne, nikakor, temve¢ sem strasansko koncentrirana, ni¢esar drugega
ne morem prenesti. Ko sem bila poleti v tisti svoji istrski hiski, si je moja mama zelo
Zelela biti z menoj, vendar sem jo prosila, naj ne prihaja. Ko delam, prosim ljudi, naj
me ne obiskujejo, nikogar takrat ne Zelim videti, shsati ... Obi¢ajno zjutraj vstanem,
nekaj malega pojem in potem delam, delam, dokler se ne utrudim in znova naprej.
Prizadevam si ¢im bolj zadrzati koncentracijo. To se mi zdi najbolj pomembno -
ohranjanje koncentracije.

Literatura: Kako zastavite novo delo, kako se organizirate, pripravite?

Drakuli¢eva: V zatelku gre seveda za velikanski element racionalnosti, tehni¢nih
problemov. Za novi roman sem imela Fulbrightovo $tipendijo v New Yorku, kjer sem
kar nekaj mesccev Studirala razliéno antropolosko literaturo, brala knjige ©
kanibalizmu. Ogromno dela je v pripravah, treba si je zamisliti strukturo, like,
kompozicijo romana, opraviti nckak "research” materiala in potem, jasno, zaceti vse
10 tudi fizitno zapisovati. Najprej delam zapiske, belezke, zanje porabim veliko ¢asa,
recimo leto, leto in pol, potem izpiSem prvo verzijo, z roko, drugo pa Z¢ na
racunalniku. Ne popravijam veliko, prizadevam si maksimalno zadrZati pozornost na
tistem, kar pisem. Nobene mistike torej, le ¢as, ¢as, ¢as.

Literatura: Zdi se, da je ¢as za Vas poseben fenomen!? Ne nazadnje je zanimivo
opazovati, kako z njim "manipulirate" v romanih, kako ga vseskoz transponirate.

Drakuli¢eva: Cas si je treba v Zivljenju znati izbojevali, ker je pri vsem skupaj to
es najbolj pomemben pogoj za ustvarjanje, vsaj zame.

Nemara je res, da je moj odnos do ¢asa dokaj specificen. Cutim soobstoj in
trajanje preteklega in sedanjega - prepletanje tistega, kar sem doZivela in tistega, kar
preZivijam zdaj. Med boleznijo sem se naudila mnogotesa: organizacije, reda, strogosti
= zdi se mi, da sem zelo disciplinirana, ne prelagam stvari; ¢e je le mogoce, ¢im prej
Postorim, kar je potrebno. Poskusam ne izgubljati Casa; skratka v bolezni sem se
1zurila v trdovratni disciplini in tem, da ni izgovorov, ni odlasanja...in ni ¢asa na pretek!
Po operaciji sem dojela, malodane zarekla sem se, da bom v Zivljenju pocela samo
listo, kar zares ho¢em in s¢ temu popolnoma posvetila.

Kar pa zadeva ¢as v mojih romanih, ne vem, zakaj ga tako zapisujem. Tisti, ki
Prevajajo moje pisanje, nemalokrat potozijo, da imajo kup tezav, da se nemalo
hamudijo pri prenosu vseh mojih ¢asovnih preskakovanj in menjav v romanih. Vendar
Ne morem pomagati, tako pac pisem.
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Literatura: Povdarjate ta boj za ¢as predvsem kot Zenska? Se Vam zdi, da imajo
moski manj teZav - ve¢ Casa?

Drakulié¢eva: Jasno, o tem sploh ni treba govoriti! Njihovo Zivljenje je kratko malo
tako organizirano, tradicionalisticno, da kljub obveznostim, druZbenim, javnim,
zasebnim, laZe pridejo do "svojega” Casa, vsekakor laZe kot Zenske. To je pac tako.

Zdi se mi, da je moj odnos do ¢asa dokaj specifiten. Cutim soobstoj in trajanje,
prepletanje tistega, kar sem doZivela, in tistega, kar preZivljam zdaj. Med boleznijo sem
se naudila mnogocesa: organizacije, discipline - zelo sem namre¢ disciplinirana, ne
prelagam stvari na potem, takoj postorim, kar je potrebno. Ne izgubljam (asa; skratka,
v bolezni sem se izurila v trdovratni disciplini in tem, da ni izgovorov, ni odlasanja ...
in ni ¢asa na pretek. Po operaciji sem dojela, malodane zarekla sem se, da bom v
Zivljenju pocela samo tisto, kar zares hofem, in se temu popolnoma posvetila.

Literatura: Zivite sami - po vsem vetrnjastvu pobega od doma, dveh zakonih,
lo¢itvah, bolezni ... bi Zeleli koga ob sebi?!

Drakuliéeva: O tem ne razmiSljam. Sem ¢lovek, ki se ne ozira veliko ne v
preteklost ne v prihodnost, zame je predvsem pomemben ta trenutek zdaj! In v njem
sem, lahko bi rekla, zadovoljna. Imam pregled nad svojim Zivljenjem, delam tisto, kar
imam rada, od tega tudi Zivim in to ni malo. V tem obdobju zdaj mi je gotovo mnogo
laZe: hei je odrasla, ne Zivi ve¢ z menoj ... ¢lovek je kajpada velikokrat osamljen, a to
je najbrz cena za vse drugo. Ne nazadnje se mi v zadnjem Casu tudi ni¢ takega ni
zgodilo, kar bi me spravilo v precep, ali naj bom s kom ali ne. Zagotovo pa vem, Kaj
pomeni biti mo¢no ¢ustveno zavzet, vem, da to pomeni imeti manj Casa zase! V
sedemnajstih letih, po dveh zakonih, porodu, materinstvu, sem nekako placala vse
"dolgove” in bi zdaj hotela mir, to pomeni: Cas, ¢as zase in za Usto, kar je zame
najvaznejse - pisanje. V tem smislu sem seveda sebi¢na: namre¢ ¢lovek, ki hode pisati,
mora biti sebifen, S¢ posebe) Zenska. In mora biti trden, to pa je tezko, zelo tezko.
Pisanje je namre¢ naporno, tudi fizitno naporno delo, utrujajole, sploh ne zabavno,
poleg tega je straSansko samotarsko pocetje.

Novinarstvo je nekako vesel posel, ¢lovek se ves ¢as druZi z drugimi, zanimivo je,
vsakovrstne nove reci spoznava ob njem, neprestano nekam gre .. pisanje literature
pa je nekaj popolnoma drugega. Novinarstvo Zivi od hrupa, od informacij, nenehno
Je treba opazovati, poslusati, brati, litcratura pa rabi tiSino, odmaknjenost, malodane
izolacijo. Ko pisem prozo, ¢utim, da moram zapreti vse zunanje dotoke, da se moram
osamiti, ‘utihniti in prisluskovati popolnoma v drugi smeri ... muden posel, mukotrpen,
popolnoma nasproten novinarskemu. Samotnost pisanja je najbrz tisto, kar je najtezje;
Clovek bi vendar kdaj to osamelost s kom podelil, a ne gre ... Treba je biti trden,
strahotno trden in vztrajen - vemo pa, da je ¢loveku ljubse predajati se, popusdati.

Literatura: Od kdaj se spominjate klica k pisanju?

Drakuli¢eva: V mojem primeru gre za ¢isto klasiéno zgodbo: od malih nog sem
popisovala velikanske koli¢ine papiraja; pri Sestnajstih sem se Ze "preskusila" v prozi,
poeziji, dramatiki. Bila sem dobesedno obsedena s pisanjem, branjem ... vse dokler
nisem pri sedemnajstih pobegnila od doma, se potepala po svetu, kmalu zatem
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zanosila, se porocila, rodila in naslednjih petnajst let "pozabila” na vse. Tipi¢no Zenska
zgodba ali usoda. Ves Cas je seveda bila v meni neustavljiva Zelja po pisanju. Vendar
sem se bala, bala sem se tiste svoje Zelje. Dudila sem jo, jo tladila, zatajevala.
Zapisovala sem nekaksne zapiske na papircke, kakrine obi¢ajno uporabljajo gospodinje
kot beleznice za nakupe v trgovini. To svoje poletje sem kakopak skrbno skrivala, bila
sem prepri¢ana, da je najbolj pomembno na svetu biti mati ali Zena, da ima to vselej
absolutno prednost pred mojo sebi¢no Zeljo po pisanju. Tako sem bila vzgajana. Dolgo
sem dozivljala sebe kot viogo, funkcijo: zakona, sluzbe, gospodinjstva. Bilo me je strah,
skrivala sem tiste ¢udne papir¢ke, nisem si upala izpostaviti se, jih komu pokazati.
Tisto je bil skriti del mene, bala sem se osebnega izrekanja. Ko sem pisala drugi tip
diskurza, tekste, ki niso bili literarni, je bilo vse O. K., legitimno dejanje, s konkretnimi
temami, literaturo, bilo je nekaj discipliniranega in proti temu ni nih¢e imel ni¢ proti.
Po operaciji sem bila Sest mesecev priklenjena na posteljo in tedaj se je nenadoma
odprl pred mano tisti ¢udezni ¢as, ¢as zame. Najsi zveni $e tako bizarno, kon¢no se je
primerilo, da sem pravzaprav prvi¢ imela Cas zase. Veliko Casa! In naj ponovim $e
enkrat: ¢as je kljuéni faktor v Zivljenju vsake Zenske, ki hote kaj narediti, ustvariti.

V Zagrebu sem dva semestra vodila tecaj kreativnega pisanja. Vseskoz sem trobila
Studentom, naj nikoli in v nobenem primeru ne pisejo, ¢e 10 ni njihova absolutna nuja,
Ce jih nekaj neustavljivo ne vodi k temu, naj nehajo, kajti pisanje je tezasko delo, pri
tem je malo verjeten uspeh, zasluZzek ... Na drugi strani pa, ko ima ¢lovek
nedopovedljivo Zeljo, skorajda "bolno” potrebo po pisanju, sploh ni pomembno, kakien
sprejem bo doZivelo to njegovo podetje, ¢e on sam resniéno ne more ne pisati.

Literatura: Roman Hologrami strahu v nekaterih dejstvih korespondira z vasim
Zivljenjem, saj tematizira neki dolocen realni del vase izkusnje. Kako ste se ubranili
zadrege "morale" avtorja? Koliko se sme ustvarjalec do svojih najblizjih obnasati kot do
"surovine" za svoje delo?

Drakuli¢eva: S Hologrami je problem ... ljudje namred, jasno, vedo, da je to
avtobiografski roman, da torej obravnava necko mojo resni¢no preteklost, vendar tu
vendarle obstaja distinkcija, saj to ni avtobiografija, temved roman! Naj odgovorim s
frazo, ki pa nedvomno drZi: zame je umetnost edini prostor svobode, druge svobode,
razen umetniske, ni! Zato menim, da mora biti ¢lovek v tej umetniski svobodi docela
brczkompromiscn. In ko pise, si ne more, ne sme si dovoliti razmisljati 0 kakrsnikoli
Obzirnosti. Pri tem romanu so mi zamerili, na primer, moj odnos do matere, ki
nastopa v romanu kot zelo hladen lik. Moji prijatelji, moj o¢e ... Ko je prebral roman,
Sest mesecev ni govoril z menoj! Mislim, da ne gre toliko za vprasanje izbire, ¢es toliko
bom $e napisala, ve¢ pa Ze ne. Povsem oitno je, da i liki niso do konca resniéne
osebnosti, da gre za elemente teh ljudi iz mojega Zivljenja in za nase odnose ... ampak
pri tem ni popus¢anja! V novi knjigi (Balkan Ekspress) je nekaj esejev, v katerih
omenjam svojo héer. Govorim celo 0 nekem pismu zanjo ... Lahko se sicer nacelno
odlocim, da ni¢esar iz svojega zasebnega Zivljenja ne bom vnasala v pisanje, vendar,
poglejte, ko pisem o vojni, 0 dolo¢enih situacijah, pisem seveda tudi o sebi, o ¢asu, kot
ga dozivljam, o tistem, kar je zame pomembno - 10 pa je brez dvoma moja héi. In
kako naj se potem temu izmaknem!? Ona nikakor ni bila zadovoljna s tem. Bila je
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skorajda besna, prosila me je, naj, za boZjo voljo, Ze enkrat neham uporabljati njeno
ime. Ne nazadnje je odrasel ¢lovek, Zeli se oddaljiti od vsega tega ~ jaz pa nikakor ne
morem, ne da bi jo omenjala, saj je najpomembne;jsi del mojega Zivljenja. Pravzaprav
moram biti groba, vendar to z materinstvom nima nikakrsne zveze. Kaj lahko recete:
seveda, Zivljenje obstaja le zato, da bi ga "izkoristili", je le "rough" material. Seveda ne
mislim, da je tako, resno pa pravim, da se s tem ni igrati! V literaturi in nasploh v
umetnosti mora biti ¢lovek skrajno resen, odgovoren, do konca iskren, pogumen in
mora popolnoma zanemariti neke povrsinske moralne konvencije in razloge.

Literatura: Vi bojda nimate strahu pred "belim" listom? Ali ste, vendarle, na zacetku,
morali premagovati kakr$nokoli negotovost, dvome, nelagodje? Poleg tega, da ste bili
doma v novinarstvu.

Drakuli¢eva: Ne, ne, pri meni je $lo za nekaj drugega. Roman je bil zame
vpradanje Casa. Ko sem bila bolna, namre¢ nisem mogla pisati dalj$ih tekstov -
bolezen ¢loveka odvrne od prihodnosti, vseskoz prezi nanj kot moznost, da ga Ze v
naslednjem hipu morda ne bo ve¢ ... Venomer me je preganjal ta "¢as": bom imela
dovolj ¢asa, da naredim kaj takega. To je vse! Ko sem dojela, da naposled kon¢no
"imam" ¢as, sem zalela pisati ... Bila sem celo presenecena, kako zlahka mi je Slo.
Zapiske, iz katerih so kasneje nastajali Hologrami strahu, sem zacela pisati v bolniski
postelji teden dni po operaciji. Vse je torej Ze obstajalo v meni, treba je bilo le ¢ to
povedati z besedami. Pisanje je bilo, kot pravi M. Duras, prvo prebiranje rokopisa, ki
je bil napisan znotraj mene.

Kar zadeva strah ... imam nckaj ljudi, ki jim zelo verjamem, in zanje pravzaprayv
pisem. Ko dobim od njih afirmativno sodbo, mi je "vstop" v javnost mnogo lazji. Imam
prijateljico, ki je literarni kritik - Andreja Zlatar, moja soseda - vse, kar sem
napisala, je slo skoz njene roke. Ona je moja prva instanca in tudi najstrozja. Veliko
se pogovarjava, upostevam njene pripombe. Clovek vendar mora imeti nekoga, ki mu
zaupa, verjame, s katerim se o teh najbolj svojih re¢eh pogovarja.

Literatura: Mnogokrat so bili odmevi na vase publicisti¢no delo negativni, polemicni.
Kako zvenijo dandanes? KaksSen odnos imajo do vas v wyjini, kjer veliko objavijate?

Drakuliéeva: Vedno sem se potutila kot marginalka. Moja pozicija je bila vsele)
robna: najprej zato, ker sem Zenska, potem, ker nisem Sla po neki obicajni razvojni
poti do literature - v mislih imam tisto pot, ki jo tu upostevajo kot relevantno: pisati
zatnes pri petnajstih v Solski ¢asopis, pri dvajsetih objavis zbirko, pri petindvajsetih prvi
roman ... in si tako pripus¢en v sveti hram literature. Z mano pa je bilo drugace:
najprej sem bila novinarka, kasneje sem "vskodila" v leposlovje in $e naprej vztrajala
v novinarstvu, nikoli nisem bila ¢lanica kake stanovske ali druge organizacije, nisem s¢
druzila s tistimi "slavnimi® ljudmi, nisem se udeleZevala L. i. literarnega Zivljenja -
preprosto sem sedela doma in pisala. Stala sem na obrobju, poleg tega sem bila,
oziroma sem $e vedno, feministka. Ko je nastopila nova oblast, sem naprej ostala
marginalka; posebej v zadnjem ¢asu me na silo rinejo v kategorijo disidenta, Na
Hrvaskem se vztrajno dogaja nacionalna homogenizacija, ki ¢loveka absolutno reducira
na en sam aspekt osebnosti. Seveda, ko o tem piSete naravnost, ¢rno na belem, ko ne
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"pojete v zboru", potem je pa¢ tako, da vas neprestano napadajo. Knjiga How We
Survived Communism and Even Laughed je zbudila v tujini velik odmev, doma pa ni
bilo zaloZzbe, nikogar, ki bi jo hotel prevesti, natisniti. To je kajpada docela indikativno,
saj catch ni v tem, da ljudje tega ne bi hoteli brati, temve¢ mislijo, da sem nckaks$na
persona non grata. Posku$am verjeti, da gre le za zaCasne razmere, ki se bodo s¢asoma
spremenile, ¢eprav imam za zdaj silno slabo mnenje o tem, kar se dogaja v medijih,
v "intelektualnem" Zivljenju na HrvaSkem. Intelektualci so kratko malo zadli v kalup,
iz katerega se nikakor ne morejo izbezati, in tisti, ki imajo koli¢kaj kritien odnos do
razmer, jih nezgresljivo dobivajo po nosu. Cutiti je strahoten pritisk, posebne vrste
cenzuro, ki je moja generacija v taki meri doslej 3¢ ni doZivela. Sama se reSujem tako,
da veliko objavljam v tujini, prevajajo in izdajajo mi knjige, celo naro¢ajo jih. Dokler
bo tako, bom za silo preZivela in prenesla to stanje doma, eprav gre, brez dvoma,
ustvarjalcu zato, da je prisoten v lastnem okolju. Zal ta hip to skoraj ni mogoce.

Drzava seveda potrebuje notranjega sovraznika - vsaka oblast, ki ni gotova vase,
Je nagnjena k totalitarizmu. Imam ob¢utek, kot bi nam merili in tehtali "hrvatstvo",
kot bi po Stevilu rde¢ih krvni¢k ugotavljali, kdo $e je in kdo Ze veé ni Hrvat.

Kar zadeva tujino, je najpoprej treba vedeti, da gre tam za industrijo knjig! Imam
sre¢o, da sem v funkciji objekta, ki se popolnoma zaveda, kaj se mu dogaja. Strasansko
zanimivo je to doZivljati, opazovati, ne nazadnje gre za povsem novo izkusnjo; nemara
deluje kdaj vse skupaj nekoliko shizofreno, vendar mene zabava, veliko se ob tem
udim. Zdi se mi solzavo patetina vloga vecine pisateljev v vzhodni Evropi - sedijo
doma in ¢akajo, da jim bo kaj padlo v narogje. Pri tem pa skoraj nihée ne razume
njihovega majhnega jezika! Ta korak, ki sem ga sama naredila - pisanje v angles¢ini
= je bila silno koristna izku$nja. Obenem spremljam, koliko in kako Ameriéani,
AngleZi vlagajo v trZenje, reklamo, kako natan¢no vse organizirajo, kako nezgresljivo
dajo ¢utiti, ko predstavijo novo ime ali knjigo.

Od deZele do deZele se seveda stvari razlikujejo: v Stevilu izvodov, v nadinu
predstavitve, spremljajote publicitete ipd. Francozi so znani ksenofobi in tako smo z
zalozniki imeli teZave z obtili, saj je v njihovi deZeli treba govoriti francosko! Eden
zaloznikov si je privoséil nedopustno napako: Balkan Express je samovoljno podnaslovil
kot Kroniko vojne v Jugoslaviji! Lahko si predstavljate, kak3ne posledice ima tak lapsus
zame!

V Nemdiji straSansko veliko vedo o nas, pedantno so informirani, veliko tudi pisejo
O "nasi" stvari. Zalozba Rowohlt je na frankfurtskem knjiznem sejmu predstavila
knjigo Balkan Express; natisnila jo je v zelo visoki nakladi, a $¢ preden je bila knjiga
izdana, so v prednarogilu prodali okoli pet tiso¢ izvodov. Seveda so nemudoma zvisali
naklado. V resnici sem material iz B. E. zaCela pisati kot serijo ¢lankov za Die Zeit,
kot eseje o vojni, vsak mesec enega do dva. Ugotovili so, da jih ljudje berejo z velikim
zanimanjem in kasneje so mi pri Rowohltu predlagali, da bi naredila knjigo iz teh
zapisov, tako reko¢ naroCili so jo. Potem sem jo enostavno ponudila $e svojim
standardnim tujim zaloZnikom. Interes je velik, ne nazadnje me Ze poznajo, tako po
non fiction literaturi kot tudi po fiction delih.

V Ameriki je ob predstavitvi How We Survived Communism ... vse diSalo po tem,
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da se pripravlja nekaj velikega. Ko je bila knjiga na trziscu, je izSla v New York Times
Book Rewiew obseZna pozitivna kritika in dan zatem je zaloZba Harper Collins na
avkciji odkupila pravice za Zepno izdajo. Ta prehod na Zepno knjigo je silno
pomemben, kajti knjiga, ki je v Ameriki izdana le kot trda vezava, po letu dni
preprosto ponikne, izgine iz knjigarn ...

Ampak vedite, o vsem tem govorim kot popolnoma samozavedajo¢ sc
subjekt-objekt! To poudarjam, ker zelo veliko ljudi na HrvaSkem, tudi mojih kolegov,
ni moglo in ne more pisati oziroma pisejo tirade o tem, kako ne morejo pisati - ljudje
razlitno reagirajo na te vojne razmere: nekateri so 8li v boj, nekateri so naredili
samomor, nekateri so se prilepili na oblast in vzdrZzujejo njeno ideologijo - moja
reakcija na vse, kar se dogaja, pa je pisanje. To je tudi moj na¢in odnosa do vojne: ne
morem torej zapreti odi, izkljuditi ratunalnika. Pravzaprav se na vse v Zivljenju odzivam
S pisanjem.

Literatura: Veliko bralcev lahko bere vaSe zgodbe in ¢lanke - objavijate v
ameriskih revijah The Nation, MS Magazine, Time, v dnevniku New York Times, v
londonskih dnevnikih Independent in Guardian, v hamburskem tedniku Die Zeit ...
kuloarske replike govorijo o feministicni navezi, ki vam je pomagala na poti do teh
redakcij!?

Drakulié¢eva: To je absolutno zgreseno, vselej postanem besna, ko to slisim! Kar
zadeva Ameriko, sem zalela leta Sestinosemdeset pisati za The Nation, ki je politi¢ni
tednik in nima s feminizmom nobene zveze. V. Ameriko sem res odhajala na
feministi¢na zborovanja, tudi po zdravje sem §la tja, vendar mi to ni pomagalo pri
objavi tekstov. Kratko malo gre za nekaksen predsodek, da obstaja "feministi¢na
mafija”, ki me podpira in mi pomaga. Feminizem mi, seveda, je pomagal, toda na drug
nadin - mnogodesa me je osvobodil, otresel me je marsikaterega predsodka, tabuja,
spodbudil me je, da sem zacela nastopati kot individuum, kot Zenska, brez strahu pred
javnostjo ... a Lo je druga zgodba. Dejstvo je, da ne objavljam ne v feministi¢nih serijah
ne pri feministi¢nih zalozbah! V Nemciji so leta oseminosemdeset prodali petnajst tiso¢
izvodov romana Hologrami strahu, francoski zaloZnik me je pol leta iskal, ko je hotel
priti do Marmorne koZe ... povsem logi¢no pa je, da se po uspehu How We Survived
Communism ... v Ameriki in Veliki Britaniji zanimajo tudi za druga moja dela, da jih
zanima tudi moje leposlovje.

Literatura: Vas curriculum vitae deluje v veliki meri sturmunddrangovsko ... Rekli
ste, da naposled le imate pogoje za tisto, kar ste si vse Zivljenje Zeleli!

Drakuli¢eva: 7di se mi, da je Clovekov karakter njegova usoda! Mnoge redi v
Zivljenju sem pocela instinktivno, vendar, ¢e bi morala izpostaviti neko svojo
prevladujofo vsebino, bi rekla, da sem predvsem fighter. Vselej se za nekaj bojujem
.. Res je, kon¢no lahko pisem in to po¢nem z neverjetno lahkoto - obCutek imam,
kot bi bila ta ogromna energija Ze prej v meni, le da je nisem mogla izkoristiti ...
Pravzaprav sploh ne obstajam brez pisanja - ne znam ve¢ razmisljti zunaj te
kategorije.

S Slavenko Drakuli¢ se je pogovarjala Sonja Polanc
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Péter Nadas

Epizoda iz spominskih listov

Kakor da bi vedno lahko imel kaj skup-
nega le s tistim, kar pravkar zapus¢am, in bi
moral zapustiti zato, da bi lahko imel kaj s
tem, morda je tu izvir vseh mojih pomot,
sem mislil, obenem pa tega vendarle ne bi
mogli imenovati pomota, sa) ne razmiSljam
Jaz tako, ampak moja doZivetja, ki raz-
miSljajo namesto mene, moja lastna zgodba razmislja tako namesto mene, Zivim in se
nenehno poslavljam od Zivljenja, tam nekje na koncu vsakega mojega doZivetja stoji
neka smrt, iz tega sledi, da je postalo slovo pomembnejse od Zivljenja samega.

O nedem takem sem razmisljal, ko sva se ustavila pred hiso; Thea je z dvignjeno
glavo gledala malce zviSka dol name, potem je snela ocala in se nasmehnila.

To je bil hipno odprt, v daljave zro¢ nasmeh; moZno, da je Ze vse dotlej
podremaval v miSicah njenega gibkega obraza, ki ga pa¢ ni dala, ampak kakor da
zadrZevala iz obzirnosti ali preracunljivosti, naj ne moti z njim, zgodbo lahko sprejme
tako neskaljeno celo, kakor jo pregibam.

In kot da bi se moral dotakniti v sebi skrivnosti svojega naroda, sem se vprasal Se,
ali se ne oddaljuje vsak trenutek tako dale¢ od meni najbolj lastnega Zivljenja, in je
7ato zaman iztanjena pripravljenost mojega prilagajanja potrebam drugim!, saj stoji
ta smrt na koncu vsakega mojega spomina, da potem nemara le ni boZanska enost
usode, pa¢ pa najprimitivnejSa zgodovinska izkusnja?

Mehko mi je polozila roko na koleno, njeni prsti so zaobjeli mojo pogacico, niso
je stisnili; gledal sem njene odi v temi.

Morda me ni prijela za koleno, ampak ujela z gibom telo naju obeh, zdruzila
najino tisino, in videl sem ji v ofeh, da Zeli nekaj povedati, oziroma bolje, ne more redi,
zato, ker ¢uti to¢no to, kar bi morala razumelti.

Izjavljanje tega na glas bi bilo pretiravanje, dolofene stvari ni dovoljeno izreéi niti
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v tako skritih formah, Zivljenje bi bilo treba pustiti, pa vendarle, ¢e v avtu ne bi bilo
temno, ¢e ne bi vdiral noter le lom svetlobe krosenj uliénih svetilk, njene lise, ¢e bi si
bila lahko jasno videla v obraz in ne bi ostalo vse na meji slutnje in ob¢utka, temved
bi se oblikovalo v besedo, potem bi se vse v krogu nas treh zagotovo zgodilo drugace.

Pozneje je kljub vsemu spregovorila, toda tedaj sva Ze Sla prek tega nabitega
trenutka.

Da, je rekla, vsak ima tak3no ali druga¢no Zivljenjsko zgodbo, in ali sem opazil, da
s0 vse Zivljenjske zgodbe Zalostne!, zakaj neki?, in tako se ji zdi, je rekla, kot da bi ji
bil jaz povedal svojo Zivljenjsko zgodbo, éeprav ne ve o tem tako reko€ ni¢esar, morda
prej svojo ranjenost.

Mojo ranjenost, sem vprasal, presenetila me je namre beseda sama.

Ni potakala na moj glas, nasmeh na njenem obrazu je poknil v droben smeh in
iz tega praska je zletelo ven vprasanje, vprasala je, ali vem, da je Zidinja.

Potem se je zacela zares na glas smejati, verjetno zaradi presenedene in nerazumne
osuplosti, ki se mi je brzkone zapisala na obraz.

Dobro, je zaklicala smeje, naj zdaj grem, stisnila me je za koleno in odtegnila roko,
1o bo potem drugi¢ povedala.

Rekel sem, da ne razumem.

Ni¢ hudega, naj razmislim o tem, saj sem vendar tako bister decek, pa tudi sicer
ni treba vedno vsega razumeti, dovolj je, ¢e cutim.

Toda kaj lahko ¢utim ob tem?

Naj ¢utim.

Rekel sem, da se mi tako zlahka pa¢ ne bo izmuznila, to je svinjarija.

Da ne? je zaklicala smeje in se nagnila ¢ezme, odprla in odsunila vrata aviomobila;
naj izstopim.

Ce pa ne razumem, kaj govori?

Sploh je ni ve¢ zanimalo, kaj govorim ali kaj spraSujem, kaj razumem in &esa ne,
z roko se je uprla ob moje rame in prsi in me hotela izmotati ven, pahniti iz avta, po
rahlem oklevanju sem jo zagrabil za zapestje, okleval sem, zaradi obutka, ki me je
prezel, kakor da zato ne bi smel odgovarjati z nasiljem na nasilje, ker je Zidinja, zdaj
je rekla, da je Zidinja, kar me je spodbodio ravno k temu, da sem blago zvil njeno
roko in se ji izvil, medtem ko sva se oba smejala svoji nepripravnosti, oba sva se hotela
postavljati uZitku po robu.

Ne, ne, je vzklikala s topim glasom, igraje z njim rahlo bole¢ino, 1o je izzvenelo kot
sesedajota se obramba zrele Zenske in ganljivo nevesée sitnarjenje nekdanje deklice,
naj jo pustim, naj jo pustim, dosti je bilo.

Obenem nemara vendarle e ni bilo zadosti, kajti z glavo me je hotela zabosti v
prsi, torej je nadaljevala, nato sem ji jaz ¢ moéneje zvil roko, zasikala je in glava ji je
za trenutek postala na mojih prsih, kar dober, celo miren kraj, bi lahko rekli, je dobila
tam, kot da bi naSla mesto, ki ga je iskala od zdavnaj, to napeto srecanje dveh teles
pa bi pomenilo, da sem seveda jaz tisti $iroki, s Sirokimi ple¢i obokani moski, ona pa
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slabotna Zenska, ne da se $e, peha prod, a se bo kasneje zalo predala.

Ne dovolim, sem izustil na glas ta vsekakor laskavi ob¢utek, ki je povsem ustrezal
splosno sprejeti spolni igri viog, in uglasil to prismojeno ¢ustvo s tako lakotniskim
veseljem, kot da bi sporo¢al, ponujajoce se priloZznosti nikakor ne Zelim izpustiti.

‘Tega morebiti ne bi bilo treba, kajti prizadeto je iztrgala glavo, nehote pribila z njo
mojo brado, in to tréenje je oba malo bolelo.

Njeno prizadeto nasprotovanje je pomenilo, da vendarle $e ni pripravljena priznati
te precej oditne razlike med nama ali vsaj ne Zeli Ziveti z njo, Se tedaj ne, e je tako
povzrofena bole¢ina nesporno skupna.

Vprasal sem, kaj je zdaj to.

Kaj naj bi bilo, je rekla nesramno, nic.

Vmes pa me je gledala v o¢i tako nezno in prosece, tako od blizu, se potegnila
nazaj v vlogo slabotne Zenske tako deklisko lisicje, tako spogledljivo in poniZno,
obenem pa presvetlila to viogo tako mojstrsko in strokovnjasko, da je bil ta preobrat
v smesnost, preobrat, ko se je najin poloZaj, v kalerem sva se znasla tako nenamerno,
zasukal v smesSno, nekaj tako po mojem okusu, da sem moral pocasi, obirajoc se, a
vendarle popustiti stisk, ¢eprav ji roke nisem pustil odtegniti.

Kaj je hotela redi s tem, sem vprasal in slisal iz lastnega glasu, kako neprav se
vratam izmed nemih dotikov, polnih obljub, med laZznivo glasne besede.

Pravzaprav sem govoril zato, da razum ne bi sprostil na plano izurjenih cutil, naj
Jim vsaj sledi, naj razume, kaj navsezadnje pa¢ hocejo ¢uti oziroma zakaj, da ne bi
hoteli razumu navkljub ali namesto razuma, in ¢e Ze je in ¢e je v resnici mogode,
potem naj ne bo nadomestek, odvodilo druga¢nih vzgibov, naj ne gre za banalno
ljubezensko gimnastiko; in nekaj podobnega je lahko ¢utila tudi ona.

Vse 1o, kar se je do zdaj zgodilo med nama, je lahko $telo za nekaksno prijateljsko
draZljivo zbadanje, Ceprav ni mogoe vedeti, kje je meja med prijateljskim
Spoprijemanjem in uzitkom ljubezenskega dotikanja, razum naj bi bil nekako pazil na
10 mejo, Cetudi se je kazal poloZa) ravno zaradi uZitka igre gibov in moznosti nespeljiv
nazaj, in sicer, kot da bi te negotove meje za sabo 2e poznala, a preprosto ne bi mogla
vedeti, kje sva.

Bo potem drugi¢ povedala, je rekla res suho, zdaj naj jo pustim.

Ne, ne pustim je vse do tedaj, sem rekel, dokler mi tega ne razlozi, ne maram
taksnih neumnosti.

Samo da razum tudi zato ni ve¢ mogel pomagati ¢utilom, ker so tudi besede
hotele odlo¢ati o tem dokonénem: pojma nisva ve¢ imela, 0 ¢em govoriva, in o je spet
samo napa¢no razumljena posebnost ljubezenskega prickanja.

Jezno in nestrpno je trznila z glavo vstran, morda v upanju, da bo sprememba
polozaja dolodila poloZaj.

Naj jo Ze pustim, je rekla malodane s sovraznim nagibom, Arnu se niti ne sanja,
kje da je ona, ¢aka jo, osmradil se je Z¢ od Cakanja, pozna ura prihaja.

Od tega nenadnega trzljaja z glavo )i je padla svetloba na obraz, ostra svetloba
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neke uli¢ne svetilke, in morda me je porazila prav ta svetloba.

Se kar zabavno, sem rckel smeje, da vam Arno ravno zdaj pride na pamet.

Kaijti v ostri svetlobi uli¢ne svetilke, in tega ne znam povedati drugace, se je tisti
drugi pojavil na njenem obrazu.

Kot bi bil njen obraz za ta hip podoben Arnovemu dolgemu, suhemu, Zalobnemu
obrazu, pa ¢eprav ni sedel na njen obraz neki tuj obraz, ampak prej neki ob¢utek ali
senca nekega ob¢utka, nekaj komaj dolo¢ljivega v Zalobnosti tistega moskega, ki mu
je glede na svoje ob¢utke pripadala in ki ga z izrekanjem njegovega imena prav gotovo
da ni nenamerno pritegnila med naju, torej ne preprosto stari moz, na katerega mora
misliti tudi takrat, ko ga ravno vara, in s katerim drugace sicer ravna tako, kot da bi
Ji bil ofe ali sin, ne, ampak Zalost nekega ¢loveka, ki mu mora ostati zvesta zato, da
bo lahko ostala zvesta Zalosti, ki predstavlja temel) njunega skupnega, z Zalostjo
povsem preZetega Zivljenja, je zato rekla to o Zidinji?, tisti Zalosti, ki potemtakem ni
samo last tega tujega moskega, ampak je hkrati tudi njena?, je kaj med njima, ¢esar
v resnici ni mogode pretrgati?, to naj bi bilo skupno, da je ona Zidinja in Arno
Nemec?

Moral bi ji zmeckati, moral bi ji zbrisati ali )i vsaj zaasno pregnati z obraza to do
zdaj nepoznano, Se nikoli videno Zalovanje, samo da z Arnovo Zalostjo res nisem imel
kaj pofeti, to je bila Zalost nekega moskega, ki ga nisem ¢util blizu, nisem se ga mogel
dotakniti, nisem se¢ mogel narediti, kakor da ne vidim, kako skupno je in kako
nelogljivo, in tako je bila zmaga njena oziroma njuna,

Zdaj sem namre¢ S¢ manj vedel, kje sem oziroma kje bi lahko bil v poloZaju, ki
je postajal vse bolj resen, ogolela Zalost, utrinjajota se zaradi ostre svetlobe uli¢nih
svetilk, Zalost, ki se je prebijala izza vseh njenih mozZnih obrazov in mask, je vendarle
delovala name kot bliskovito izpraznjenje, sre¢anje najprotislovnejsih sil,

Dobro, sem rekel, spustil vas bom, prej pa vas bom poljubil.

Kot da bi to postalo nemogoce, Se preden sem izustil, obenem pa bi (0 vzela tako,
kakor da se je Ze zgodilo.

V tej siloviti celoti se nato zaobjame tudi to, kar se v vsakdanjem pomenu besede
ne zgodi, a je vendar resninost.

‘Tako preseneceno in podasi se je obrnila z obrazom nazaj proti meni, kakor da bi
se Cudila tudi v imenu tega tujca; dva sta se mi Cudila.

Med obracanjem nazaj ji je z obraza izginila svetloba, le da sem zdaj Ze vedel, tuji
obraz je ne bo zapustil, polodprta usta pa so kljub temu rekla, bolje re¢eno, je stoknilo
izza obraza, da zdaj ne.

Spustil sem jo in preteklo je nekaj Casa.

Stok, ki se je zaslisal iz njune skupne Zalosti, seveda ni pomenil tega, kar je
pomenil, marve¢ ga je bilo treba prevesti, v najinem jeziku je namre¢ pomenil ravno
nasprotno, to, da je tudi njej tako, in ¢e zdaj ne, ker zdaj ne, potem kasneje da.

Ce bi pomenilo, da naslednji teden ali naslednjega dne, potem bi to seveda
pomenilo to, da zdaj sicer ne, vendar tudi drugi¢ ne, vendar ni pomenil tega.
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Obraza obeh sta zacela nihati med da in ne, med zdaj in med naslednjim
trenutkom ter kadarkoli.

Kot bi bil s svojim neprevidnim stavkom predramil najina usta, kar sva zdaj morala
gledati.

Poteze obraza so nihale, ga spros¢ale in napenjale, koZa je drgetala, nastopil je Ze
tudi naslednji trenutek, ne da bi zdaj ali kadarkoli kaj bilo iz njega, ostal je negotovi
potem, in vendar je vibriral na ustnicah odlo¢en da, ne da bi bilo mogoce vedeti, kdaj.

Kar je ze zacelo boleti, kajti ¢e tudi S¢ sedaj ne, potem je da vendarle pomenil ne.

Na obrazu obeh sta nihali omahljiva bolecina, ustrezajo¢a neodlotnemu zanikanju,
in omabhljiva radost, ustrezajota negotovemu pritrjevanju, lahko bi rekel, da je obraz
v spostovanju do samega sebe omahoval med predajo in samoobrambo, pa¢ ravno
zato, ker sta nihala neodlo¢no, ko je namre¢ prek prvega Sinila boleina, je drugi
preniknil v radost, ko je na prvem zavladala radost, se je na drugem pojavila bole¢ina,
da tako v tezko pri¢akovanem trenutku, ki naj bi bil usodnega pomena, $e vedno ni
bilo mogode razloditi da od ne.

In da mi ne bi bilo treba ¢akati na naslednji trenutek, sem zganil ta skupni ¢as,
presekal sem ga na dvoje, to ni bilo opravi¢ljivo z ni¢imer drugim, le s tem preprostim
dejstvom, da me je bolelo, ena smer zaprta, vrata avtomobila za mojim hrbtom po
drugi strani odprta, in bole¢ina, ki ni dosegla radosti, si je prizadevala za olajsanje po
kakrsnikoli ceni.

Glede na fizikalni zakon tcka nihala bi se bila pa¢ ona odprla prav tedaj, ko bi se
bil jaz zaprl, svoji radosti pa tudi ona ne bi bila ve¢ mogla pustiti, da se obrne nazaj
v boledino, ona bi namred prav tacas prispela do da, in tako je morala, vrataje s tem
moj vzgib, kadarkoli z roko spremeniti v zdaj.

Celjust, ki po svoji drugoredni samodejni funkciji drzi v nasem treznem in budnem
Zivljenju usta zaprta, prevrne zgornjo vrsto zob na spodnjo, poleze zgornjo ustnico na
spodnjo, se v trenutku, ko to doseZe, Z¢ zrahlja, nekako vrne v prastanje pred
samogibnostjo, zrahlja tisto trezno in budno samodisciplino, ki drzi, ¢e odtejemo ure
spanja, celoto obraza v nenehni misi¢ni napetosti, ter glede na nacin in mero te
napetosti posoja obrazu karakter, zato pride tam notri v negotovo lebde¢ polozaj tudi
jezik, ki se vzpenja proti nebnemu svodu z zgornjega porobja spodnje vrste zob, slina,
zbrana na konici loka jezika in na zapori zob, pa se od razprtja Celjusti prelije nazaj
v spodnji del ustne votline.

Glava malce kimne v stran, ¢e prva v levo, potem druga vsekakor v desno, &e se
namreé Zeh sredati dvoje ¢loveskih ust, se morajo izogniti tréenju nosov, grbedih se iz
boklin obraza.

Ce pa je oko Ze premerilo to razdaljo in iz reliefne danosti izratunalo kot
potrebnega naklona, ko je iz neprestano rastofega pospeska hitrosti priblizevanja
mogoce izmeriti tudi ¢as trenutka srecanja, se nato ofesna veka pocasi in mehko
spusta na ofesno zrklo, tako od blizu postane vid nemogoc in nepotreben, iz tega
seveda ni mogode izpeljati sklepa, po katerem bi bilo vse, kar je nemogoce, hkrati tudi
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nepotrebno, ofesna reza se vendar ne zapre popolnoma, pusti si rahlo, majhno
Spranjo, ravno toliko, da se dolge zgornje trepalnice ne bi spustile med laske kratkih
spodnjih trepalnic, z vsem tem, kot da bi se oko razmestilo z ustnicami v dovrien
simetrien poloZaj: trezno stanje, in vendar ne ¢&isto budno, kolikor popusti napetost
v svoji treznosti, toliko svoje budnosti izgubi, ¢e se tu razpira, ¢eprav ne scela, se tam
zapira, a ne docela.

Ce bi Zeleli 0 poljubu, o sre¢anju dvojih ust, o trenutku, v katerem se posredovano
zaznavanje Cutil mahoma obrne v neposredno telesno zaznavanje, povedati kaj bolj
pobliznjega, bi morali brzkone stopiti za navpiéno razbrazdano zgornjo povrhnjico
razprtih, dotikajocih se parov ustnic.

Kolikor bi bilo brez uporabe kirurSkega noza kaj takega sploh mogoce, bi nas
povezani sistem organskega delovanja prisilil k nemogodi izbiri, ali slediti poti misic,
spustajotih se v mehkih valovih proti koticku ustnic, ali pa razmreZenim progam
Ziveev, morda Zil; v prvem primeru bi morali prodreti skoz venec medsebojno
oprijemajocih se slinavk ustnic in golta: tako bi skoz vezno tkivo zelo hitro dosegli
sluznico, v drugem primeru pa kot da bi se vsesavali v deblo, trup prek koreninja,
razvejenega v drevesne lasne nitke, in od tam naprej v sredis¢e Zivéevne krone,
medtem ko bi v tretjem primeru, pa¢ odvisno od tega, ali bi krenili po stezici modrih
ali turisticnih stezicah rdecih 2il, prispeli v sréni pridvor, prekat.

A na sre¢o je treba samo v pravljici izbrati edino blagodato izmed treh poti, kajti
¢e ne Zelimo biti blagrovani, ampak le ugodimo preprosti in zagotovo precej povrsni
radovednosti, potem lahko, izbiraje ¢etrto moznost, zdrsnemo v ustno votlino med
brazdami ustnic, ki ravno toliko da se e dotikajo, drsenje ne bo lahko, kajti povr$je
Je v tem trenutku skorajda ¢isto suho, slinavke sicer obilno proizvajajo slino, le da
jezik, ki negotovo lebdi, ne vlazi, potemtakem, ¢im bolj se je raztegnil odprti ¢as pred
dotikom, toliko bolj suhe so ustnice, véasih naravnost ¢repaste, kot zemlja v su§nem
letu, pa Ceprav se je v notranjem podnebju spodnje vrste zob, pod jezikom, nabralo
1z sline Ze Cisto dostojno jezerce.

Ce se med napredovanjem po skalnatem grebenu spodnje vrste zob izognemo
temu majhnemu jezeru in se vzpenjaje od korenin kvisku prizadevamo v podolznem
preseku splezati na spolzek hrbet negotovo lebdecega jezika, da bi se od tam ozrh
nazaj na storjeno pot, se razgrne pred nami povsem izjemen prizor.

Ta podvig seveda ni brez nevarnosti, kajti ¢e se ne opremo dobro na mesicke
Cutila okusanja, lahko hitro zdrknemo v Zrelo, a se vseeno splaca, navsezadnje smo le
v zavarovani votlini, nad nami se v lepem loku bo¢i ostresje ust, pred nami pa tvori
Spranja ustne votline obliko najpravilnejSega topokotega trikotnika, trikotnika, katerega
vodoravna hipotenuza je dalj$a od njegovih katet, in ¢e si ne bi ravno prisli ogledat
tega ofarljivega prizora, bi od presenecenja malodane kriknili, anatomska slika ustne
Spranje, gledana od tod, je namred to¢no taksna, kot se obicajno upodablja Bozje oko.

In ko pogledamo skoz to Spranjo ven, nenadoma vse potemni, na Spranjo nase
votline se namre¢ gnan od nasprotne naravnanosti srkanja in prodiranja, niti ne ¢isto
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simetri¢no, ampak malenkostno drsaje v stran, lepi neki drug trikotnik, zgodi se tore)
poljub in tedaj, kot da bi v temi ustnih votlin, ki se zvratata druga v drugo, naravnost
tak ob¢utek se nam vzbudi takrat, zrlo prvo oko Boga v drugo oko Boga.

Veselje nad nasim odkritjem 3¢ tudi v tem vznemirljivem trenutku radi zmotimo
z mukami dvomov, z vpradanji, ali naj bi bil dotik ustni¢nih parov dveh ljudi, poljub,
res srecanje tako povzdignjencga in izjemnega pomena, ko zre edino oko Boga v
drugo edino oko Boga?

V muki dvoma vselej navie¢emo skupdj znanje in izkusnje, ki naj zanikajo ali
potrdijo; za zanikanje oziroma za potrditev pa moramo na potep po telesu, Ze tako
smo v njem!, in vzeti pod drobnogled organe, ki igrajo v ljubezenskem Zivljenju
Cloveka tako ali drugace svojo vIogo.

Ce pa enkrat vse te organe in njihove lastnosti brizno vzamemo pod drobnogled,
pridemo do tistega ¢udnega in za posameznike zagotovo pohujsljivega spoznanja, da
je mogode ljubezensko naslado, ki je predpogoj in temelj delovanja gona po ohranitvi
vrste, izzvati v vsakem posamezniku, v Zenski in v moSkem, iz vsakega posameznega
ljubezenskega organa vsakega posameznika tudi lastnoroéno, e ved, lastnoro¢no jo je
mogode pripeljati tudi do vrhunca zadovoljitve, ne da bi bil za ta proces potreben e
kak posameznik.

Ta obcutek zaprtosti v samega sebe in dopolnljivosti v nas samih, ko si ¢lovek
priklice na pomo¢ slike predstav telesnega obéevanja z nckom drugim in polozi roko
na svoje lastno samotno telo, lahko dobro pozna vsak iz svoje izkusnje.

Posameznikom s slabotnejsim Zivéevjem, zavrtim ali sramezljivim ljudem, se sploh
ni treba takoj in neposredno stegniti k spolnim organom, zadostuje, &e se koZa njihove
dlani kakor da slu¢ajno dotakne koZe nekje v predelu stegen, trebuha ali medenice,
tako nekako pride do vzajemnosti med lastnim telesom in lastno koZo, potrebne za
naslado vzburjenja; pri Z2enskah pride v postev okolica prsi, nemara bradavica ali njen
temni lunin prstan, temu sledi, ali morebiti te¢e vzporedno, bozajo¢ pritisk, ki ga urimo
Na venerinem gricu in ki postane s¢éasoma, celo brez vsakega hotenja po tem, ritmicen,
poviSuje se krvni pritisk in mnozi Stevilo vdihov, to vse odgovarja tistemu previdno
neZznemu otipavanju, ki ga zaénejo moski ob vznoZju svojih stegen, ga prenesejo na
moda, od tam na vrh glavice penisa; Zenske se lahko dotaknejo micencga telesa
S¢egetaveka, ne da bi se prsti pri tem dotaknili njegove pretirano obutljive glavice, saj
bi s tem povzrotili izrazito bolecino, ki se pojavi v takih trenutkih, tudi moski lahko
podobno, le da z malce bolj grobim gibom, zajamejo s prsti votlini¢asto telo svojega
Spolnega uda, da bi glavico s potegi enkrat osvobodili, drugi¢ pa s sprednjo koZico spel
Pokrili; vzburjenje, potegnjeno ¢ez krono glavice, lahko odpre tiste majhne ventile,
skoz katere potem prikipi v prazne votlinice arterijska kri in jih napne.

In ravno, beseda namred te¢e o delovanju, ki velja za Cloveka, ter o osebni
zadovoljitvi osebnih potreb, forme delovanja, kot tudi njeni nadini so prav res
raznoteri.

Metodi¢na raznoterost priklicanja in zadovoljitve telesnega uZitka pa nam po drugi
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strani nikoli ne dovoli pozabiti, da poteka, ¢e gledamo strogo s stalis¢a vede o telesu,
vsaki¢ in v vsakem posameznem posamezniku isti proces, razli¢ni so edino njegova
globina, mo¢, ucinkovitost ter ne nazadnje rezultat, kajti v vsakem posameznem
posamezniku in v vsakem posameznem primeru sestavlja ta proces tako zaprto, s
telesnimi zakonitostmi vnaprej dolofeno enoto, za katero ni videti niti, da bi bila v
zvezi s tem, ali poteka proces med raznospolnimi ali istospolnimi oziroma ali je
posledica nekakSnega umetnega vpliva fantaziranja, mogode s fantaziranjem povezane
samozadovoljitve.

Po drugi strani pa, kakrSnokoli zaprto enoto naj bi Ze tvorile zakonitosti vede o
telesu, nanasajoce se na priklicanje, vzdrZzevanje trajanja in zadovoljitev uZitka, ¢etudi
se pojavijo v svojih najbolj zaprtih manifestirajocih se formah, se pojavijo ti vplivni
clementi, ki nacnejo sistem, ki se zdi skorajda povsem zaprt, s fizioloSkega stalis¢a
vsekakor dovrieno zaprt sistem, tudi pri samozadovoljitvi ali pri nehoteni potesitvi.

Kakor da krivulje kroga narava kljub vsemu ne bi dovolila zapreti nazaj samo vase:
pri samozadovoljitvi zacne delovati domisljija, pri nehoteni potesitvi delujejo sanje,
domisljija in sanje pa veZejo posameznika in zaprt proces vedno na nekega drugega
posameznika ali vsaj na predpostavljanje nekega drugega posameznika.

To je najve¢ in hkrati najmanyj, kar je mogoce povedati 0 vezanosti posameznika.

Pat pa je mogode povedali tudi to, da deluje v ¢loveku nagon, ki povzrota
naenkrat in hkrati ter v vsakem posameznem posamezniku ob¢utek zaprtosti in
usmerjenosti nase, obenem pa tudi obutek odprtosti in usmerjenosti na druge
posameznike; zaprtost ovira stikanje, k temu pripomore odprtost, saj delujeta v med
sabo nelodljivi povezani celovitosti nagona.

Takrat ko dva ¢loveka posameznika zdruZita organe, ki so sposobni delovati tudi
znotraj svoje zaprtosti, a se na vsak nacin nanasajo na nekega drugega posameznika,
ko se torej dva Cloveka posameznika, ne sama v sebi in ne prepuséena domisljiji ali
nenamernim sanjam, Zelita razpustiti ali ukiniti lastno zaprtost v moZni odprtosti
nekega drugega posameznika, se srecata dve v sebi zaprti enoti napetosti dveh
posameznikov, sestavljeni iz dveh med sabo istovetnih elementov, odprtosti in zapriosti.

Napetost se v tem primeru prilagaja s svojo odprtostjo tisti lastnosti zaprtosti
drugega, da je tudi zaprtost v drugem odpria.

In iz sre¢anja notranjih napetosti dveh, v sebi zaprtih enot se rodi neka taksna
skupna odprtost, ki preras¢a njuno posameznost, odprtost, ki pomeni obenem
skupnost njune zaprtosti v eno, druzema v tej zaprtosti lahko torej izstopita iz zaprtosti
svoje poedinosti in narobe, odprtost njunih poedinosti se zapre v medsebojno odprto
zaprtost skupnosti.

Ce bi bilo tako, potem bi lahko to hkrati pomenilo tudi to, da pomeni srecanje
dveh teles precej ve¢ od samih dveh teles, saj sta namred tako prisotni drugo v
drugem, da pomenita veliko ve¢ od samih sebe.

Vsi smo suZnji svojega telesa in teles drugih in ne veliko, le toliko ve¢ pomenimo
od nas samih, kolikor ve¢ pomeni svoboda od suZenjstva in skupnost suznjev manj od
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skupaj naloZenega suZenjstva svobodnih.
In tega, kako zelo je to tako, ne dokazuje ni¢ bolje kakor sam poljub.

Usta so namre organska vratca telesa in njegova varovalka, ki se odpira
univerzalnemu, in enako predstavlja domisljija duhovna vratca telesa in varovalko, ki
s¢ veZe na univerzalno.

Znotraj zaprtega sistema telesa so usta sama v sebi nevtralen organ, nesposoben
delovanja, nimajo namre¢ lastnosti, ki bi jih lahko privedle v vzajemen odnos samih
s sabo; izjemno obéutljivost, razdrazljivost in vse druge tesne, res notranje odnose
Zivénega sistema s tudi v sebi razdraZljivim ljubezenskim organom lahko odkrijejo
oziroma lahko vkljudijo svoje organske zmoZnosti v celoto procesa delovanja samo, e
se lahko neposredno stikajo s telesom nekega drugega posameznika, se pravi, da lahko
re¢emo zanje, da so edini rabni organ takSnega ljubezenskega Zivljenja, ki je znotraj
zaprtega sistema vnaprej odprt, odprt tudi s staliS¢a telesoslovja, univerzalno odprt,
kajti vnaprej dana je njihova odprtost za druge, ki dremije v njih, in v tem smislu so
organski par domisljije.

Usta so torej telesni organ, ki se po neki svoji manjkajoci lastnosti razlikujejo od
drugih ljubezenskih organov, potrebnih za uresni¢evanje gona po ohranitvi vrste,
medtem ko je domisljija po drugi strani tak$na duhovna lastnost telesa, ki zagotavlja
sposobnost  delovanja ljubezenskih organov tudi ob manku nekega drugega
posameznika.

Ce nekemu suZnju za poskus zamasimo usta, in to krepko mono, bo s pomodjo
svoje domisljije S¢ vedno ostal svoboden ¢lovek, Zivalsko bo ugriznil Scle takrat, ko ga
s straSnimi prepovedmi in strasljivimi groZznjami oropamo tudi domisljije, torej vse tiste
Zive spominske snovi, zaradi katere ostaja kljub suZenjstvu njegovo ¢lovesko telo e
vedno svobodno.

Usta se vsled te svoje manjkajoce in razlikovalne lastnosti tako zelo razlikujejo od
vseh drugih ljubezenskih organov, da jih po dolo¢enih potezah niti ne moremo uvrstiti
med organe, Ze zato ne, ker ni pritikanje ustnic niti pogoj niti predpogoj obfevanja
dveh posameznikov, kot taksne se jih lahko popolnoma izkljudi iz zaprtega sistema
priklju¢evanja, pa jih vendarle ni mogo¢e imenovati za slu¢ajno tvorbo, kajti ko
pokazeta dva ¢loveka posameznika, Ki v svoji predstavi predpostavljata odprtost telesa
drugega, vzajemno pripravljenost zdruziti zaprt sistem lastnega telesa z zaprtim
sistemom drugega telesa, zdruzi ta pripravljenost in Zelja kot njun glavni dokaz
ponavadi najprej tista njuna organa, ki namrec za stik nista potrebna vnaprej, sta pa
vnaprej odprta: njuna usta.

O vsem tem, seveda, res na vso svojo sre¢o, nisem razmisljal takrat, ko mi je z
rokami, ki mi jih je obesila za vrat, preprecila, da bi izstopil iz avtomobila, ampak
razmisljam zdaj, razmisljam na papirju, to je glede na predmet in sredstvo razmisljanja
Z¢ samo po sebi dokaj posebno izpridenje, toda ¢e tedaj niti nisi mogel razmisljati o
¢em takem, ¢loveku okrog tridesetih pa¢ ni vec treba vsega premisliti zato, da bi bil
S pomocjo to¢nega pristopa na fistem, kar se tice pocela delovanja organov, iz izkusenj
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lahko ve, da so funkcijska nacela namestitve skorajda istovetna vzmeti dejanj, saj je
Sel Ze tudi prek tega, da bi deloval slepo in nekontrolirano, ¢ez je Ze tudi, ¢e je v dani
situaciji pripravljen zaupati svojo zavest svojim nagonom, prepusta jo torej svojim
izkudnjam, brodi po svojem spominu med zvezami in primerjavami, kar je spet samo
razmiljanje, torej ne morem trditi niti tega, da sploh ne bi bil razmisljal.

Nihajo¢ na meji nagonske spus¢enosti in zavestnega nadzora sem se vsekakor
odlodil, da to potrebujem.

Oziroma sem prej popustil tisti tezi, tisti posebni obtezitvi, ki viede v takih
trenutkih ¢lovekovo glavo za ¢elo in poriva za tilnikom proti glavi drugega ¢loveka,
kakor da bi prostovoljno opustil vsako vsakdanjo oporo in oprijemalo svojega videnja,
diha in sposobnosti razamnega tehtanja, v nekaj bi Zelel pasti, se predati, zaupati
samega sebe in zlasti ne vpraSevati, zakaj, dasiravno bi bilo v ve€ini primerov to
vprasanje najbolj umestno.

Tam pred njim so neka na pol odprta usta, (0 je vprasanje telesa, in tudi njegova
usta so odprta, tam bo sprejel odgovor drugega telesa; ko se potem sreca dvoje ust,
je tako, kot da bi nasla usta na nekih drugih ustih svoj lastni dih in izgubljeni vid tudi
kot svoj odgovor, vdihne iz drugih ust in iz tega vdiha skorajda vidi moZnosti telesa
drugega, ki se obra¢ajo proti njemu, Siroko se mu odpre pokrajina notranjega telesa,
to da tudi on, neko votlino, neko praznino, ki jo je mogoce in tudi treba zapolniti, tako
se pretrga obCutek padanja, kajti usta, zataknjena za rob te odprte praznine, otipavajo
Zivo, Zivahno diSeco, spolzko, toplo, ostro, krhljivo, mehko in okusno snov, naenkrat
veliko zelo razlitnega in naenkrat na zelo razli¢ne nacine, to ni malo niti za nase
misljenje, naravnano na naSo dejavnost.

In v preboju k dejavnosti sva se pribliZzevala ustom drug drugega tako suho in
divje, vro€itno in lakomno, kot da bi Zelela v tem okrusku Casa premagati ves ta
napacno izgubljeni Cas, ki sva ga morala razumeti kol manko ¢asa za nama, ki sva ga
preZivela drug brez drugega, pospeseno je bilo treba premagati ovinke negotovosti in
nepricakovane zastanke medsebojne priviaénosti in odtegovanja ter preprediti loditev
in bi hkrati vsa dozdajSnja pot okrog dosegla poznejsi smisel ravno vprico te suhe,
vrodicne hitrice, kot da bi se bila morala samo zato nepretrgano ogibati drug drugega,
da bi bila lahko vrodi¢nost zdaj, ko sva poznala vse obvezne ponarejenosti in vsa
pretvarjanja za sabo, vro¢iénost pristna vro¢icnost in suhota izsusitev za drugega,
pustava, kjer lahko dajo piti samo usta drugega, potem pa, ko ustnice kon¢no &utijo
ustnice, naj zaéne sre¢anje nov obrat, obrat v neznost, v mehkobo, ki se ji ne mudi,
naj bo zaznavna vsaka majhna razpoka muke suhote, da bi lahko razvezala napetost
Cutenja v radosti razkritja in v tej radosti naj se prelije slina pricakovanja v drugega.

Iz ust drug drugega sva pila vlago, potrebno najinim ustom, ki sva jo z jezikom
pljusknila ¢ez.

To so spremljali nchoten gib dlani in lakti, stisk in prepredanje.

Ona mi je z obema dlanema objemala vrat, kot bi obracala celoto moje glave v
Svoja usta, pozirala, in kako se je rogala!, jaz sem smuknil z rokama pod odpet plas¢
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in jo prizel k sebi, ta gib je bil S¢ zvitorepenje nehotenega razmisljanja; kakor da bi se
bila hotela s kréevitostjo, ki se je kazala z drZo rok, z mocjo stiska in primeZa, s tem
pretiravanjem ali s tem hotenjem ogniti neprijetni izkudnji zaprtosti najinega telesa in
sila, usmerjena k temu, nama je, kot ima navado bit, dala Cutiti, kaj je to, ¢emur bi
s¢ bilo treba izogniti.

Obenem pa se usta niso izmikala temu omejujoéemu neprijetnemu obéutku, ki
mede telo nazaj samo vase, ko je bila mera njihove izsusitve po drugem vendar toliko
vi§ja od tega, da b njihova Zeja sploh lahko kako Cutila kaj drugega od Zelje po
ublazitvi drugega v drugem, torej se ni bilo ¢emu izogibati, s svojim koprnenjem in
odprtim medsebojnim obracanjem, z boleCo slino njihovega pricakovanja, ki se je v
radosti najdevanja takoj pomesala in zdaj Ze ncovirano obracala in podrsovaje dricala
obe povrini drugo po drugi ter drugo v drugo, s tem je dala Cutiti vnaprej tudi
moznost potesitve drugega v drugem, nakazovala je na tisti mozni vrhunec dopolnitve,
in na ta nacin obsla roke, stisk, prijem in drZo, h kateremu si prizadeva vsako telo,
pretreseno od lastnih napetosti.

V drobcu nekega trenutka sta se oprijeli med sabo tudi konici obeh jezikov in
naplacilo resnosti onstran radosti hipne obstalosti se je prelilo v telo kot topel val,
vrotinski val je uni¢il hotljivost telesa s sebiénimi nameni, tista dvojna zmoZnost
vrogine, da sprosti misice in da pod povrhnjico koZe napolni krvne posodice, od tega
Sva potem oba drgetaje in oslabljena prestopila mejo zunanje lupine povrsin.

V notranjih okrajih, odprtih zaradi poljuba, se vse vidi ostro, a vendarle lebdi vse
V stalni spremenljivosti, ni¢ ni podobno zunanji pokrajini, ki ji je privajeno oko.

Obcutek prostora, v katerem ¢lovek seveda ne dolodi svojega mesta sam od sebe,
Pac pa glede na to razmerje znotraj spodaj in znotraj zgoraj, razlikovati je mogoce tudi
Ozadje in prednji del, ozadje je ponavadi temno ali se kve¢jemu sivkaslo svita, v njem
ni otipljivih terenskih predmetov, ni poznanih likov in figur iz sanj ali budnosti, ampak
SO prej geometricni liki lis, luci, svetlobni bliski in utrinki, ki izhajajo¢ iz obcutka
Prostora namreé¢ zasedejo mesto v prostoru, a so vendarle prej ploscati kot zajetno
Okrogli, locujejo se nekako ostro in geometriéno in se uvijajo v morda neskonéno
Ozadje mehkega ob¢utka bivanja.

Kakor da bi vsak obdutek ustrezal neki gecometriéni obliki in bi prepoznal iz
Ob¢utka tega niza oblik in sprememb oblik, pravilneje iz slikovnega jezika, ki ga lahko
Sprevedemo nazaj v obCutek, samosvoj sestav obutij in njihovih lastnosti, zaznavne
Sposobnosti in zahteve drugega ¢loveka, kajti v Lej notranji pokrajini se izmije ali
medsebojno prenikne meja jaza in onega, dasi ob¢utek vedno ostane taksen, kot da
bi bila praznina ona in jaz vedno samo edina lisa, forma, svetloba v tem onem.

Ona je prostor, jaz pa neutesljivo, vendar ne nepotrpezljivo gibljiva formacija
Prostora, s svojimi oblikami se prilagajam njenemu prostoru.

Jaz sem prostor, ona pa neutesljivo, vendar ne nepotrpezljivo gibljiva formacija
Prostora, s svojimi oblikami se prilagaja mojemu prostoru.

Njena obljuba, moja obljuba.
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In to dano obljubo, dano telesu drug drugega, sva ¢ez nekaj dni, resda precej
nepremisljeno, a vendar izpolnila.

Prevedla in opombo napisala Marjanca Miheli¢

Pétra Nédasa (rojen I. 1942) spremlja literarna kritika pozorno Ze od prve zbirke njegovih
novel (Biblija, 1967) dalje. Kratki roman Konec drutinskega romana je iziel 1. 1977, pisal je tudi
gledaliska dela, Studije o gledalis¢u, eseje (Letopis, 1989, O boZanski in pozemski ljubezni, 1991,
Najdeni lisu&, 1992) ... Njegovo mojstrsko delo Knjiga spominov (1986, okrog 600 strani) ga je
povzdignilo med najpomembnejse madZarske prozaiste. Kritika je oznadila roman za klasi¢no
romaneskno delo v smislu najboljSe tradicije Rilkeja, Prousta, Musila in Manna. Nidas pripada
isti generaciji kot Peter Esterhdzy in Laszlo KrasznahOrkai, vsi trije so vrnili mad2arski
knjiZevnosti veliko pripoved, zgodbo. V romanu Knjiga spominov se prepletajo antropologke in
zgodovinsko-filozofske teme z zgodovino konkretne dobe (Rakosijevo obdobje, leto '56) skoz
osebno izkunjo (travmatiéno otrodtvo, zgodbe predstavnikov ved generacij neke Zidovske
druZine na MadZarskem, bivanje v Vzhodnem Berlinu ...). N4das piSe neponovljivo tenkoutno
in razlofevalno analizo ravni ¢loveskega vedenja, spudta se v globine ¢lovedke duse, v njena
skrajna doZivetja, v njen nezavedni, arhetipski svet. Za Nadasa ne obstaja dvojnost telesa in
duse, duso doZivlja kot Eutno stvarnost, v dusi prepoznava izvirno podelo nagona, tako prehaja
tabuizirane teme s podrogja telesnosti. Like oZivlja v nelodljivo enotnost v trojni kompoziciji
nenehnega ogledovanja, projekceije in zrealjenja v tretjem.

Roman Knjiga spominov je pisal avtor enajst let v veliki odmaknjenosti in vines objavljal
posamezna poglavja kot novele v literarni reviji Jelenkor iz Pécsa. Po mnenju mnogih so
MadZari kon¢no dobili roman, ki najve¢ pove o letu 1956, ne sicer na neposreden nadin, pa
Ceprav je bila aviorjeva osebna zgodba in zgodba njegovih starSev, predstavnikov ved generacij
ncke Zidovske druZine na MadZ2arskem, $e kako kruto povezana z dogajanjem v teh letih,

Oba romana, Konec drufinskega romana in Knjigo spominov, prevajajo v $tevilne tuje jezike.
Prevod Knjige spominov je doivel lani v Neméiji prave ovacije in bil v enem letu dvakrat
ponatisnjen. Pri¢ujoa epizoda je iz ¢asa, ki ga je preZivel glavni junak kot Stipendist v
Vzhodnem Berlinu v 70. letih.



PREVOD

PREVOD

José Angel Valente

Pesmi

Neresnicnost jutra

Ni¢ ni bolj vznemirljivega v cvetki smrti
kot nenadni,

drhtedi,
pozvenkujodi zbogom.

Razmislek o pogledu

Gledal je proti kraju,
ki ne bi nikoli mogel biti
na bolj neresni¢ni strani pogleda.

Gledal je iz Ciste svetlobe san)
kot androgini angel
melanholije.

Poetika
Zmaj

(sparjen s postrvijo
zaplaja slona).
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Rriptospomini

Nemara bi morali pocasi

spel napisati svoja Zivljenja,
spremeniti vzporednike in Case,

s svojih obrazov v maminem albumu
zbrisati vsako znamenje, ki je naSe.

Pustiti bi morali lazna priCevanja,
naSminkane profile,

nalomljene sledi,

krstne liste, ki niso za odkup.

All, za ves spomin,
odprto okno,
prazno platno, nespremenljivo
belo ozadje za neskonéno 1gro
svetlobe in senc.

Nic.
Ce je le mogode, nic.

Zmenek

Toliko

nepovedanih Zivljen) nosim

pod svojimi laznimi lasmi,

toliko datumov, ki miso skoncani.

Ne reci mi ne zmerom ne nikoli.

I8¢i me.
Kajti kako naj bo jasno sicer,
ali sem tu ah s¢ nisem vrnil,
ali sem prisel in kako, in ali sem isti,
ki je prisel, ali tisti, ki me Caka.

Nikogar ne priklepa) ob nmkol.

Skrij me, zasléc,
za zakasnelim jokom.
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Snovni spomin Il

Torzo gole Zenske v ogledalu
kot fragment nepoznane ljubezni.

Kdo bi zdaj mogel

raztolmaciti to znamenje,

postaviti, kar ni potlej nikdar ve¢ bilo,
oZ{viti ta zbogom, ki je brez daha.

Glas od odspodaj

Govoril sem pod tvojim telesom,
pokrit s tvojim telesom,
pokrit z visokostjo tvojega golega telesa.

Besede nad tvojimi rameni

so se dotikale nepresojnega Zivljenja
in se oblikovale

v prozorne mehurcke.

Ni¢ ni pomenila
njihova Cista svetloba, presojnost ali znamenje
od prav odspodaj.

Samd tvoja podoba

Ko je utrujenost naposled utopila v spancu
vsa obli¢ja,

ko ni s trdega ozemlja svetlobe

pozaba ohranila ni¢esar,

se je trikrat v eni noti

v senci prikazala

samé tvoja podoba.
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The tempest

Vidim, kako se tvoje telo dviga

proti neresni¢ni svetlobi jutra,

kako v preostalem mrazu snega

stopa &ez Ziénate ograje,

kako rase proti najbolj mratnemu dezju
in se rojeva tam gor, nezadrzno,

pod koncentracijskim nebom.

Z one strani mlak in spokojnih o
je primorana dolgost dni;

temni spev in temno delo,
enoglasni ritem neparnih dlani.

Tvoje telo, such stuff, tvoje telo,
as dreams are made on, si govorila,
se je dvigalo neustavljivo nad sanje.

Zaka) potlej stopati po istih cestah,
Steti iste korake,
vstati k neki drugi isti smrti?

Vidim, kako tvoje telo in skrivni lesk tvojih ofi
na $iroko odpirata vse prostorje.

Na bodeci Zici in na deZju,

na ponavljanju obrisov,

na slepem odporu meja

sc je tvoje mlado svobodno telo
rojevalo kot nezmagljiva zastava.

Razmislek ob konkavni podobi

Zdaj nas vse, ¢esar nismo bili
zmozni ljubiti,
motr{ nezaplojéno.

Zrcalo.
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Naj konéno druga pomlad

Eucharis mi pravi, da je pomlad

Spet znova nam pomiad
poka med dlanmi.
Naj nam bo

kon¢no dana
neka druga pomlad,

ampak ¢emu,
¢e ves njen pepel
pada
z osmojenih obrvi
nepopravljivega klovna.

Zbrisana

stara barva
s spremenjenih fotografij.
Krivi¢na prihaja pomlad, in poka
v nasih prsih
mogodnejsa od nas,
in samo6 njena svetloba
nas v kadecih se razvalinah preZivi.

Presojnost spomina

Kot so v veliki prazni dvorani naposled
zrcala vsrkala vsa oblicja,

tako v negibnem srediscéu

gola svetloba pije vse vidno.

Pesem, da se stopi ¢ez senco

Neki dan se bova zagledala

na oni strani spanceve sence.

Moje odi in dlani bodo prisle k tebi,
in tam bo§, in bova tam,

ko da bi od zmerom bila tam,

na oni strani span¢eve sence.

Rimbaud
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Zaprto obzidje teh sanj

Kot se iz lastne mra¢ne svetlobe spusti poZelenje
k usodi mesa, ki ni smrtna,
kot se angelsko krilo
odpre sredi sence,
kot se¢ nenadoma srecata
ptica in njen let,
tako vstopajo vode,
ki nas rodijo in utopijo,
v zaprto obzidje teh sanj.

Predzacetek

Ni¢ ne zastani.
In ko se ti bo zdelo,
da si za zmerom brodolomec v slepih meandrih
ludi, S¢ naprej pij pri mranem neimetju,
kjer se edino rojeva ZarecCe sonce ludi.

Kajti zapisano je tudi, da tisti, ki se vzpenja
vse do sonca, ne more zastati,

in gre z zaCetka v zaCetek

skoz zacCetke, ki nimajo konca,

Beseda

Beseda
1z ni¢esar.

Veja
v praznini.

Perut
brez plice.

Let
brez peruti.



PREVOD

E

Krivulja
1z katerega golega jedra
sleherne podobe.

Svetloba,
kjer vidno Se ne oblikuje
svojih neprestetih obrazov.

Gluha znamenja sence.

Kot nor konj

prihaja jesen med liste.
Vodnjak,

v katerega kri¢im tvoje ime,

mi vrata praznino

z dolgimi lasmi.

Nag kosim

travo ali krmo smrti in pojem,
samotni pti¢ v tesnem

griu svetlobe.

Blisk
I1.

Pozabiti.
Vse pozabiti.
Odpreti
dnevu vsa okna.
Sprazniti
sobo, kjer je bilo,
vlazno in nevidno,
neko telo.
Veter
gre skoznjo.
Le praznina se vidi.
Iskati po vseh
kotih.
Se ne moci najti.

R
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IV.

Zdaj ko te telo zapusca

in bo konéno kmalu ugasnilo:
si sploh kdaj imel telo,

telo skozinskoz preZgano, ti,
telo poZelenja?

VL

Povej mi,
telo,
popolna razseZznost.
Poslusal sem,
kako hrumi$
kot mracni veter
nad kdove katero duso,
zdruZeno s telesom.
In beseda
je telo postala
in nista je spoznala.

XIIL

V tekoti globotini tvojih ofi
skaklja tvoje telo nad vodo
kot presojni srnjak.

Prevedel in spremno opombo napisal Ale§ Berger

José Angel Valente velja za enega najpomembnejsih sodobnih $panskih pesnikov. Rojen je bil
leta 1929 v mestu Orense. Studiral je romanistiko, nekaj let je poudeval $paniino na Oxfordu,
kjer je postal tudi Master of Arts. Od 1958 2ivi v Ginebri. Je avior mnogih pesniskih zbirk,
proze in esejev; leta 1980 je iz8lo njegovo zbrano pesnidko delo z naslovom Punto cero (Nigelna
10¢ka).
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Feri Lains¢ek

Astralni niz
Pet veli¢astnih, Sklad "Vladimir Slejko”, Ljubljana 1993

Feriju Lains¢ku bi lahko ob nagradah Kresnik in Sklada "Vladimir Slejko", ki ju
je prejel za "najbolj$a slovenska romana” v zadnjih dveh letih, nedvomno podelili 3e
posebno nagrado za izjemno obvladovanje raznovrstnih literarnih Zanrov. Ne samo, da
je doslej v razmeroma kratki literarni avtobiografiji bolj ali manj uspe3no ubesedil vse
literarne diskurze, od poezije, kratke proze, radijskih iger in zgodbic za otroke do
najbolj opazne in artikulirane romaneskne govorice, temved je s svojim pisateljskim
peresom vsakokrat znova izpisoval tudi svoj(o)e avtopoetik(o)e. Ce se je v Peronarjih
Se¢ gibal znotraj opredeljivega socialnega toposa - na robu druZbe in v breznu
Zivljenja, je v Razi, Razpodnici in Grinti vedno bolj oditno - tudi na slogovni ravni -
zapustal druzbeno pogojeno karakteriziranje in zabrisoval "razpo¢nice” med realnim
in fiktivnim, intersubjektivnostjo in imanentizmom, spoznavno logiko in sanjsko
fantastiko. In ¢e je s sago o ciganski dusi Namesto koga roZa cveti ustvaril do skrajnega
lirizma in poetiénosti izpesnjen prozni poem, potem je njegov najnovejsi in pravkar
nagrajeni Astralni niz z zgodbo o mladostnici Barbe Knee, okrog katere so nanizani
Stevilni umori, izdelek iz povsem druge literarne delavnice, namre¢ take, v kateri sc
kujejo detektivski oziroma kriminalni romani.

Astralni niz s¢ "aktivira" v nedeljo, 13. maja 1990, ko Barbe Knee v krogu
sorodnikov praznuje osemnajsti rojstni dan; to seveda ni nakljucje. Dopolnjena
polnoletnost je namred za slavljenko dovolj legitimen razlog, da izve resnico o svojem
oletu, ki je umrl 8¢ pred njenim rojstvom. Realizacija njene Zelje pa je odvisna od
u¢inkovanja avre njenega umrlega oceta, ki deluje tako, da skusa razkriti tiste, ki za
resnico vedo. Toda Barbe seveda ne more razumeti namigov o njegovi astralni
prisotnosti, zato se zaplete v niz usodnih nesporazumov in posredno povzroca Stevilne
umore.

Laind¢kov Astralni niz ni Zanrsko ¢ist in normativno modeliran roman. Neustavljivo
kronolosko regresijo detektivk avtor preplete z nenavadno ljubezensko zgodbo in
pretanjeno dialektiko Z¢lja glavne protagonistke, z zgodovinsko sporodilnostjo sanj in
usodnostjo govorice horoskopa ter iracionalnimi okultistiénimi pojavi. Njegovega
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romana ne obvladuje ve¢ absolutno vedenje "trdega" detektiva, slovenske razlicice
"malih sivih celic", pal pa je subjektivna pripovedna perspektiva razmeh¢ana in
razpriena med pozicijami videnja in "vedenja" Barbe Knee, astralnega telesa storilca,
kroga osumljencev in visjega policijskega inSpektorja Jobsta Borngraeberja, ki zastopa
oficialno etiko policije v vsej njeni zabitosti in nemodi. Razli¢ne pripovedne perspektive
Lains¢ek umetelno nakazuje tudi z menjavo pripovednih tehnik in stilizmov. Se
posebej razpoznavno je ucinkovito posnemanje prozaicno trivialnega in metaforiéno
skoraj povsem osiromasenega pripovednega sloga mladostnice, ki pravkar preZivlja
adolescentno fazo, polno potlaenih skrivnosti, naivnih upornosti in laZi, nedolZnih
sklepov in idealisti¢nih ugotovitev, da ima pri osemnajstih letih pravico do Resnice,
zalo ima Astralni niz nekatere lipiéne znadilnosti mladostniskega romana. Se veg,
Laini¢ek s svojim literarnim detektorjem pravzaprav neprestano rusi pravila detek-
tivskega ali, SirSe, kriminalistiénega Zanra, kot jih je Z¢ konec dvajsetih let zakohdil S.
S. Van Dine. Bralec in detektiv alias policijski indpektor (zato bi lahko Astralni niz
pogojno specificirali tudi kot policijski roman) imata sicer enake moznosti za razkritje
morilca, toda le v tem, da ga nobeden od njiju v svoji zamejeni fizicni tubiti ne more
"ujeti”, saj je morilec le duhovno "tu". Resnica je res oditna, a vendarle ni niti
dokazljiva niti logi¢no izpeljiva niti preverljiva. InSpektor Jobst Borngraeber sicer
pridno nabira svoje "clues” za razresitev skrivnostnih umorov, toda vrata, ki jih ti kljuci
odpirajo, ne vodijo v sobane resnice, temve¢ v temine usodnih zmot. Detektiv
enigmati¢ne govorice smrti ne more dekodirati s svojimi, v detektivskih zgodbah
ni¢kolikokrat preverjenimi zapletenimi logicizmi in deduktivnim sklepanjem, ampak le
prek intuitivnih namigov in iracionalnih prebliskov drugih. Zlo¢in ni razlozZljiv z
naravnimi sredstvi, temved z gesli iz repertoarja kakSne enciklopedije okultizma.
Odgovor na vpraSanje "whodunit" pa Se¢ ne prepreci storilceve akcije, temved lahko
le nemoéno sledi fatalisticnemu nizu zlo¢inoy.

Logi¢na rekonstrukcija dogajanja se torej v Astralnem nizu v ni¢emer ne ujema z
"logiko stvari”. Do "nemotene” komunikacije v "detektivskem trikotniku" med
detektivom, v tem primeru policajem, storilcem in Zrtvijo (Zrivami) pa zaradi razli¢nih
nivojev bivanja nikoli ne pride.

Slovenski kronisti teorije Zzanrov bodo lahko leto 1993 oznadili kot prelomno -
dobili smo namre¢ prva, dobra in sodobna detektivska romana. Kljub odsotnosti
vsakrsne "detektivske” tradicije na Slovenskem nista niti /zza kongresa ali Umor v
teritorialnih vodah Maje Novakove niti Astralni miz Feryja Laind¢ka nereflektirana
zapisa po logiki prezivetih obrazcev "trde" zgodbe klasi¢nih detektivk. Oba namred,
zaznamovana s postmodernistiéno pisavo devetdesetih, sicer na prece) disparatne
nacdine dekonstruirata in relativizirata strukturo samega Zanra. Roman /lzza kongresa
navidezno v celoti simulira formo klasi¢ne detektivke po vzgledu Agathe Christie ali
Erla Stanleyja Gardnerja, vendar Novakova z vioZzenimi metafikcijskimi postopki (kot
S0 citat, avtorefleksija, komentar, intelektualizem ...) parodira Z¢ samo moZnost
realizacije klasiCnega detektivskega Zanra. Obenem zanikuje hierarhicno literarno
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vrednotenje in sproZa prevprasevanje o zlitju med trivialno in elitno literaturo. Medtem
ko se Feri Lainsfek z Astralnim nizom umeSta v tisto Zanrsko pisanje, ki ga v
zgodovini detektivke zaseda Patricia Highsmith, torej v mehéanje "trde" Zanrske
strukture, ki poteka v smeri zlo¢inskega romana, v katerem se sam storilec razkrije kot
Zrtev druzinskih skrivnosti starejSe generacije, ki mora prek zloginov razkriti resnico,
da bi lahko mladi zaZiveli svoje Zivljenje. Pri tem Lain3¢ek prestopa meje detektivke
in vpeljuje pluralizem Zanrov in razlitnih nivojev branj. Pod podobo vsakdanjega,
trivialnega sloga in fabule je namre¢ palimpsestno naslikana podoba metafizi¢nega
zasvetja, kolikor so meje med Zeljo in realnostjo, imanenco in intersubjektivnostjo,
sanjami in dogajanjem tudi tokrat zabrisane in kolikor resnica resnicuje, torej deluje
v dejanskosti le tako, da mora tisti, ki ve, fizifno izginili iz sveta tu-bivajofega, da bi
lahko nevedni udejanil svojo Zeljo po vedenju. Ali: resnica na sebi je ne-u-resnicljiva,
resnica se uresniCuje le kot resnica enega, ki je udejanjena samo tako, da vedno
odvzame nekaj na drugem.

Ignacija Fridl

Kajetan Kovic

SlBlRSKl Jenkova
~ CIKLUS

nagrada '93
za najboljso

pesniSko zbirko
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Andrej Morovi¢

Tekavec
Pet velitastnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993

Andrej Morovi¢ je s svojim prvim romanom Tekavec, uvritenim med Pet
velicastnih, ki s¢ se potegovali za letosnjo nagrado Sklada "Vladimir Slejko", padel na
isti oviri, na kateri je ob ekstenziviranju literarnih prog iz kratkih v romaneskno formo
spodletelo Milanu Kle¢u s Tatovi koles.

Ni naklju¢je, da je 0 obeh avtorjih zdaj Ze nekoliko "postarane” generacije "mladih
slovenskih prozaistov" sodobna literarna kritika v primerjavi z drugimi oblikovalci
postmodernisti¢nih kratkih zgodb najraje govorila kot o razpoznavnih, sicer precej
disparatnih stilistih. Kle¢evo narativno tehniko v kritiSkem jeziku nakazujejo sintagme:
"fantazijska dikcija", "prevladujoci kratki stavki", paradoksalni obrati in absurdni konci.
Ob Morovi¢evi literarni, v€asih brutalni in pogosto z eroti¢nimi signali prepredeni
pisavi je kritika uporabljala literarnoteoretske markacije, kot so "spontano in
neprisilieno neologiziranje, sijajen in povsem unikaten stil", ter metafori "fotoaparata”
oziroma "obrisov rentgenskega posnetka". Prav zavezanost obeh prozaistov
domisljenim sintakti¢nim in besednim postopkom, logiki individualizirane govorice ter
miselni figuraliki, ki je v kratkozgodbarstyu zaradi hitrih menjav prizoris¢ ter poloZajev
literarnih junakov lahko ucinkovala presenetljivo sveZe, pa je v dalj$i prozni formi
razkrila vse vrzeli njune fabulativne arhitektonike.

Tekavec je torej roman, napisan v Morovicevem metaforiénem repertoarju, brez
razvidne fabulativne strukture in smotrnosti. Od avtorjevih zbirk kratkih zgodb ga
lo¢uje le nepretrgano, kontinuirano pripovedovanje, onstran eksplicitnih lo¢nic, kakr$ne
predstavljajo posamezni naslovi, ki razmejujejo njegove variacije na temo "iz spolnega
Zivljenja vedinoma prvoosebnega pripovedovalca” v Potapljacih in Padalcih.

Tudi Morovi¢ev romaneskni junak zna pripovedovati samo o sebi in svojih Stevilnih
spolnih izkusnjah, od podvigov v stilu moderniziranega Casanove do sadomazohisti¢nih
prizorov na nacin nekoliko cenzurirancga markiza de Sada. To je pripoved o sebi kot
vsestransko sposobni osebnosti. V tem je naslov romana posredeno zadet. Tekav(l)ec
namred poleg razli¢ice za pojem (eka¢ pomeni tudi ptica, ki tako dobro teka po tleh,
kot leta pod Sirnim nebom. Max, kakor se imenuje Morovifev tekav(l)ec - njegovo
ime je zapisano le mimogrede in zaradi namerno ukinjene pripovedne distance avtorja
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bi lahko bralec tudi povsem upravi¢eno domneval, da so "ga osrecili z imenom Andrej"
- namre¢ ni kakSen lokalni "undergrounder”, ampak kozmopolitski, celo
intelektualisti¢ni uziva¢ na odru no¢nega podzemlja. Na zafetku romana obiskuje
srednjo Solo, ki je nekak3na kazenska kolonija za nevzgojljivee, Ze ¢ez nekaj strani pa
je edini v razredu o sosolcih zmozZen reflektirati na nacin "da v glavi, razen njihovega
jebenega Sporta in video dreka, nimajo ni¢". Iz avtobiografske beleznice citira dejstva,
da se je od trinajstega leta naprej permancntno zakajal, poZiral shujSevalne tablete
x-112, pri Stirinajstih prvi¢ spal z Zensko, potem pa so eroti¢ne basni kar kapljale, a
mu to ne preprecuje, da ne bi Ze v isti sapi zatrjeval, da mu $ola ni delala tezav, da je
¢ez dan pridno Studiral, brez vsakr$nih tezay koncal svoj Studijski projekt prava ter
juristiéne prakse seveda ni opravljal v kakSnem zakotnem sodnem poslopju, ampak
med naprednimi odvetniki v Gradcu. Njegova mati je Zenska, ki so jo premagali
alkohol, moski, Zivci, duSevna bolezen in kroni¢no prazni Zepi, njegov oce, ki se sicer
za svojega sina ne zmeni kaj prida, pa zadosti cenjen odvetnik, da mu lahko plata
letalsko vozovnico za kroZno potovanje po Aziji in Novi Zelandiji. Med nizom
mimogrede navrZenih dejstev je kopica, tako reko¢ nepregledna mnozica Zensk in -
posledi¢no - posteljnih prizorov. Zaradi hlastavo navrzenega faktografskega preobilja
pudta Morovi¢ ob strani kakr$nokoli psiholodko utemeljevanje odnosov, upostevanje
socialnega konteksla, vpletanje metafiziénega obsvetja ali tematiziranje junakovega
razmerja do spolnosti, s tem pa se odpoveduje notranji logiki romaneskne forme.

Natan¢no dolo¢ljive in dolofene so samo prostorsko-¢asovne realije. Prostorske
dimenzije so zares izjemne, saj bralec na stodesetih straneh romana ves zmeden in
zasopihan drvi za Maxom po vsem svetu, od Berlina in Bonna v Nemciji, kamor je
prvoosebni pripovedovalec lociran po nacionalni pripadnosti, pa Singapura, Balija,
Bangkoka, otoka Koo Samui, DZakarte in Yogyakarte v Aziji, do Aucklanda na Novi
Zelandiji, od juzne Francije do severne Poljske v Evropi. Medtem ko o romanesknem
Casu povsem eksaktno pric¢a eno samo dejstvo - po kaksnih dveh tretjinah romana,
ki obsega pubertetniska, adolescentna in Studijska leta Morovi¢evega junaka, skoz
njegov "fotografski aparat” dozivimo padec berlinskega zidu.

Skoraj vse drugo Morovi¢evemu Tekaveu manjka, da bi ga lahko razglasili za
"veli¢astni" roman. Manjka mu tudi - ¢e parafraziram avtorjevo metaforo za razlago
lastnih literarnih postopkov - kak$no lektorjevo "likanje, ki bi izgladilo pravopisne
gube," kakrsna je Ze v naslovni besedi, ki - morda povsem hote, a neposreeno -
prisega na pravopis iz leta 1962.

Rezime, spisan v nekoliko olepSani maniri Andreja Morovica, se glasi takole:
Morovi¢ je v postelji z literaturo v enem samem, Ze tolikokrat preigranem poloZaju,
da bo bralec v postelji z Morovi¢evim Tekavcem prav kmalu sanjal povsem drugacne
sanje od tistih, ki mu jih ponuja avtorjeva literarna fikcija. Ce je neki novinar ob
razglasitvi najboljSega med petimi finalisti natetaja za slovenski roman 93 o njih
domiselno zapisal, da kujejo "prvi pentameter "velicastne” Slejkove oporoke”, je treba
Vv slogu novinarske "verzne metaforike" S pripisati, da sestavlja prav Morovitev
Tekavee v tem ubranem peterostopnem taktu najbolj Sepavo stopico.

Ignacija Fridl
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Ciril Bergles

Ifrikija
Zalozba SKUC, Ljubljana 1993

Ciril Bergles, rojen leta 1934, je prvo pesnisko zbirko objavil petdesetleten in v
samozaloZbi. Zbirka Ellis Island iz leta 1988, ki se motivno navezuje na amerisko
izkusnjo, ga je povezala z generacijo mladih (prozaistov): urednik zbirke Aleph -
Andrej Blatnik - zbirki na rob dopise besedilo Kodeljevo, Amerika, v katerem
ugotavlja, da Berglesa in najmlajSo generacijo druZi melanholija. Ta naj bi
zaznamovala tudi naslednjo zbirko, v kateri se pesnik za spremembo poda v Benetke.
Leta 1991 pri Cankarjevi zaloZbi izide zbirka z dovolj zgovornim naslovom Ta dom je
vecen. Spremno besedo napiSe Tone Pavéek. Kot bi se Bergles pokesal svojega ovinka
v tradicionalizem, je letos s Skucovo (!) pomogjo objavil Ifrikijo - zbirko, ki se
nekoliko srameZljivo zadrZzano spogleduje s homoerotiénimi motivi.

Zbirka Ifrikija je sestavljena iz petih ciklov, osrednji nosi naslov Decek iz Medine
in v njem se najbolj jasno pokaZe, da naklonjenost moza do de¢ka presega okvire
platonske ljubezni. Toda kdor pri¢akuje mesenih besed, besed gole telesne naslade, naj
bo vnaprej posvarjen: Bergles je Cisti lirik, njegova pesem ubira neZne, milozvenede
strune in se odeva v izbrane metafore. Ljubezen do deckov v Ifrikiji spominja na
poduhovljen odnos med pederastom in njegovim gojencem, ali ée vzamemo bolj
sodoben primer - tako je najbrz Michael Jackson ljubil svoje mlade prijatelje.
Pederastijo so Grkom nekateri hudo zamerili in tudi idolu ameriskih najstnikov se v
ogorceni javnosti ne pise najbolje. Toda pesniku se ni treba bati: vrinice, ki vzevetajo
v narogjih lepih deckov, so preved sublimne, da bi vznemirile kogarkoli. Ce kdo, potem
Je pesnik tisti, ki nas prepri¢a, da je njegovo Custvo vzviseno zaradi svoje lepote in
otroSke nepokvarjenosti. Kot vselej je v poeziji govor o necem, kar presega vsakdanjo
izkusnjo, kar se vzdiguje nad plehkobo sivega popredja. Hrepenenje po drugem,
hrepenenje po Drugem morda, hrepenenje po Drugem, ki ga nekateri S¢ znajo
imenovati s pravim imenom (imenom Boga) - to hrepenenje je jedro Berglesove
poezije.

Cisto na zadetku Ifrikije stoji pesem brez naslova, ki se bere kot nekaksen moto
zbirke. Pesem nagovarja slehernika, ki je "bolan od slabokrvne samote”. Njegovo
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bolezen so zakrivili "impotentni moski", "frigidne Zenske" in "lastne sanje". Toda za
vsako bolezen se najde zdravilo in v tem primeru velja, da se bo§ moral "vrniti v to
sonéno divjino”. Bergles obuja mit o srecnem otrodtvu civilizacije, o zlatem veku, ki je
nepreklicno minil in s tem pahnil ¢loveka v stradno osamo izpraznjenega neba. Konec
19. stoletja so $tevilni ljudje na Zahodu verjeli, da so nasli reSitev zase in svojo kulturo
v poganskih kultih. Oznanjali so, da sc je treba vrniti k radoZivemu Panu ali k
razposajenemu Dionizu. Konec 20. stoletja nam pesnik svetuje isto. Po dokaz, da je
to mogode, se je odpravil v afriske kraje, kjer je sonce tisti bog, ki s svojo motjo
napaja sleherno bitje in celo ciprese pripravi do tega, da "sanjajo o razgretih deckih,
nedosegljivih daljavah in cimetu." Pesem Hammametske ciprese je ena najlepsih ne le
v tej zbirki ali Berglesovem opusu, ampak v slovenski liriki sploh. S preprostimi stavki
in posebnim besednim redom ustvarja poseben ritem, ki ponazarja "sunkoviti trebu3ni
ples” cipres v vetru. S tem dosega tisto, kar so mojstri ubesedovanja impresij uveljavili
za merilo dobre pesmi te vrste: skladnost vsebine in oblike.

Zbirka Ifrikija je zasnovana kot zgodba z dramaturSkim lokom: cikel Hammamet
prinasa slike iz afriSkega Zivljenja, v katerih se pesnik skrije v ozadje in skusa izrekati
zgolj 1o, kar je lastno stvarem in ljudem, ki jih opazuje. Cikel Postanek v Monastirju
pomeni obrat k lirskemu subjektu, njegovim obfutkom in podoZivljanju videnega.
"Vse, kar sem videl," pravi, "s¢ je podaljsalo skozi moj sen.” V snu ugleda decka, slisi
njegov glas. Najde ga v osrednjem ciklu z naslovom Decek iz Medine. Odvet je
ponavljati, da je de¢ek simbol za iskanje necesa, kar presega ¢lovekovo materialno
omejenost. V psiholoskem smislu je detek lahko celo simbol lastne dude. Tudi v
slovenski poeziji bi nasli decke, ki s sanjami kljubujejo pritlchnosti, duhovni
podhranjenosti odraslih: spomnimo se¢ na primer Zajcevega posiljalca ptic. Cikel o
Decku 1z Medine se konca z logitvijo; a tudi z obljubo o vrnitvi s hladnega Severa.
Cikel Bubaker in njegov piton je v nasprotju s prej$njim ciklom zgodba o popolni, vecni
ljubezni med moskim in kado (ki je seveda spet simbol zase). V zadnjem, najkrajsem
ciklu z naslovom Marmata se spet oglasi lirski subjekt, ki tokrat reflektira svoje iskanje
drugega, primerja se z Odiscjem in ugotavlja, da je bil cilj njegovega hrepenenja "oaza,
h kateri stremi duh." Zgodba je kontana, do trajne izpolnitve ni priSlo. Sledi le Se
sklepna pesem, ki dokonéno razbije iluzijo 0 moZnosti vrnitve v "son¢no divjino", o
Kateri govori uvodna pesem in ki jo obljublja ime deZele Ifrikije. Ifrikija, deZela, v
Hammamet, Monastir in Medina v Ifrikiji niso ¢isto taka kot mesta, ki jih na afriSkem
robu lahko obis¢e sleherni turist.

Zgodba, ki jo "pripoveduje” zbirka Ifrikija, je pomembna, tako pomembna, da je
pesnika proti koncu zbirke nekoliko preve¢ zaposloval njen potek. Umetniski vrhunec,
najbolj prepricljive pesmi, ki razodevajo ustvarjalno lahkotnost in zrelost obenem, so
zlasti v prvem in tretjem ciklu. Nekatere med njimi so pravi biseri.

Darja Pavli¢
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Jurij Kovi¢

Nagovori
Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1993

Po Skodelici ¢aja (1987) in Vecni pomladi (1991) so Nagovori tretja pesniska
zbirka Jurija Kovi¢a. Njen naslov $¢ moéneje izpostavlja znacilnost zadnje in obeh
poprejdnjih del, namre¢ trden avtorski lirski subjekt, ki svet doZivlja v romanti¢ni
maniri. Pogosto sicer tré¢imo ob citat ali ob literarno aluzijo v naslovu; e pogosteje na
sonetno formo, ki uvaja vsakega od sedmih ciklov zbirke - ¢etudi vCasih elegantno
prezre pravilo enotnega Stevila zlogov -, in na tri gazele v istoimenskem ciklu. Zaradi
kvantitativno najbolj zastopane forme soneta pa avtorju $e¢ ne bi smeli prisojati
jesihovske pozicije. Bol) se zdi, da tudi tradicionalne forme hkrati s pesmimi v
prostem verzu izhajajo iz romanti¢ne "svobodne izbire", ustreznosti dolo¢ene pesniske
oblike glede na subjektovo notranje stanje. In ¢eprav tudi ni redka kettejevska
avtoironija ("Smejem se sred bole¢in, / ko zacuti Zejo, / spet lahko ji pla¢am gin, / to
pa vsi ne smejo!"; Junak(-inja) naSega casa; S¢ utinkoviteje pa Slovanska antiteza), je
ved kot oditno, da je avtor strastno prebiral Preserna, svoje izvoljenke zatorej opeva
v istih znamenitih formah kot njegov znameniti predhodnik.

Nagovori? Klopea, ki se vitalistiéno zeleno bles¢i v senéno-sontnem parku na
ovitku zbirke, je tako reko¢ univerzalna. VEasih je zatoCis¢e ljubezenskega srecanja ali
melanholiénega spomina nanj, odvisno od barve drevesnega listja - saj vemo, kaj jesen
obitajno pomeni stihokovalcu. VEasih pa kot da Caka, kdaj bo potepuski, kot kaze,
vselej zaljubljeni pesnik skodil nanjo in s pravico govorea iz Hyde parka svetu razglasal
dozivljajske izpovedi, lirske refleksije, petrarkistiéne kaskade prispodob za obozevano
zensko, ki je najpogostejsa "nagovorjenka”.

Zenska, lepa, krhka, mila vila v Kovidevi poeziji ostaja sredisce sveta, ljubezen pa
subjektov absolut, ki mu je pripravljen docela podrediti svoje bistvo ("Pustil bi vse, kar
sem in kar imam, / da mogel bi ti, kar Zeli§, dajati ..."; Notredamski zvonar); se
pripravijen spremeniti v lastno metonimijo ("Neko¢ bos prisla tod mimo. / Samo sedim
in ¢akam. / Obstajam le ¢ kot pogled..."; Vseodpuicajodi pogled), samo da bi nasel
svojo odresitev, "Cudez ljubezni”, ki mu pomeni svetlobo, resnico, ustvarjalnost,
svobodo, neskonénost, skrivnost ... religiozno obutenje sveta torej, v katerega okviru
pa se subjekt zzanosom byronskega junaka ljubosumno upira univerzalni breztelesni,
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nekako abstraktni ljubezni do vsega Zivega pod varstvom Boga in zase vitalistiéno terja
individualno eroti¢no pripadnost ("Ta svet, si rekla, zate je pustava, / Zeli si tja, kjer
lu¢ te vase vzame, /.../, kjer Ziva voda ugasne Zeje plamen, /..., O, kje je v tej ljubezni
mesto zame?"; Zid). Vitalizem ("Mene v Zivljenje kli¢e sto veselj..."; Pajek) sicer
kontrastira obi¢ajnemu subjektovemu doZivetju sveta. To je, klisejsko ali ne, konflikt
med stvarnostjo in idealom, resni¢no "napajalis¢e” zbirke, gonilo (duSevnega)
hrepenenja oziroma (telesnega) koprnenja. Zato je svetobolje e toliko bolj unitujole,
ko Zenska (uteha, pribezalis¢e za vse stiske in $kripce) sama zamaje podstavek malika
Zenske idealnosti. Za obCutljivo pesnisko duso tako brutalno nastopajoa Zenska je
lahko mama ("Oprosti, mama, da sem genij, / Ceprav mi tega ne verjame$, / da me je
strah ljudi kot tebe ..."; Krivda genialnosti), lahko pa je "Klavdija Zlatolaska", Barbara
itd., ki se s "pesnikom mladim", namesto da bi mu v hudi (delirijski) nodi odprla vrata,
poigrava kot macka z misjo, ¢e ga Ze docela ne prezre. Tako brezupno vendarle ni, saj
lastni kult lirskega subjekta implicira eskapizem v tolazece eksistencialno sgoznanje,
da: "Kakor metulje zbiramo obtutke. / V kupi gorja je nekaj kapljic med. / Zivimo za
te cudezne trenutke." (Pesniki). Pravzaprav je relativna sprijaznjenost s svojim
nemirnim, asocialnim in - milo re¢eno - neprilagojenim duhom sre¢ne sorte: "Vseeno
mi je, &e Zivim neveden. / Kot murenéek si godem svojo pesem." (Ljubezen). Kajpak
z neunicljivim upanjem, da bo priSel trenutek ekstaze.

Zanosno izpovedovanje pomena glasbe, besed, umetnosti sploh, Zenske, (nesre¢ne)
ljubezni ... kot ga dojema pesniska dusa, sodobnega bralca najbrz ne bo vet kaj prida
presenetilo, kve¢jemu ga bo vfasih prestradil nekoliko kompliciran slog, namred
nenavaden besedni red, ki se pa¢ podreja zahtevam rime. Nasprotno ga bodo pomirile
Obcasno nastopajode splodno znane pesniske sintagme in metafore. Tudi za kaj ve¢ kot
zgolj formalno poigravanje s tradicijo, kot smo rekli, ne gre. Izvirnost Nagovorov je
predvsem v tem, da subjektovo ukles¢enost v tradicionalno (romantiéno) tematiko, kot
je kult umetnika, lepote, ljubezni, svobode ... prenasajo v sodobno okolje in njegov
natin Zivljenja, s tem v zvezi pa tudi, da obasna dialoska partnerica "nagovorov”
ljubezensko bol romanti¢nega subjekta "zatol¢e" z repliko v danasnjem najstniskem
slengu, v stilu: "Kako je nor, da se za mano mece!" Na trenutke si ¢lovek ne more kaj,
da ne bi pomislil na - sicer &isto prijazno - naivno lirsko izpoved usodno
zaljubljenega gimnazijca.

Na Zalost zbirka ne obsega samo romanti¢nega konflikta-kontrasta. Gornji zapis
namre¢ lahko obvelja le za Sest od sedmih ciklov zbirke, medtem ko Sesti, Sex & Drugs
& Rock’ n’ roll, v primerjavi z absolutom - ljubeznijo iz "okoliskih" pesemskih sklopov
Vzpostavlja nov kontrast, nekak$no tematsko shizofrenijo ("Seks beseda danes / sveta
jc edina, / a ljubezen kacda, / vzela iz terpentina.”) Vegji del tega cikla si svoj slog
1ZpOsoja iz, e se ne motim, Stirivrstiénic pokojnega ¢asnika Pavlihe in njegove Pratike,
ki pa s0 bile ob enako izklju¢ni seksisticni nastrojenosti pa¢ duhovitejse.

Vanesa Matajc
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Vida Mokrin Pauer

Narcisa v vodi
Lumi, Ljubljana 1992

Pesniska zbirka Vide Mokrin Pauer z zanimivim naslovom Narcisa v vodi je iz8la
pri novi zalozbi Lumi konec leta 1992, Gre za pesnicino Cetrto pesniSko zbirko
(obnovimo naslove, tudi zavoljo vabljive modi, ki je Ze v njih samih: Mik, 1989, Jezik
v usSesu, 1991, Pasti v slasti, 1992) in pomeni logi¢no nadaljevanje njenega dosedanjega
pesnjenja, pri tem se sprememba ne kaZe toliko v idejno-motivno plasti, ampak bolj
v oblikovni, ki jo kot agens movens tudi sama poudarja na zavihku knjige.

Gre za zozitev, zamejitev doslej v verzne dolZine in kitiéne mnoZzine razraSéene
strukture pesmi v krajSo obliko (v ve¢ kot polovici pesmi le dvokiti¢no z dvakrat po
petimi verzi, kombinirano dolgimi in kratkimi, celo enobesednimi). Po avtoricinih
besedah je to posledica novega tehnitnega medija, ratunalnika, na katerem pesmi
nastajajo. Ob tej samozeljni amputaciji pesniskega prostora stopa v ospredje lirska
izpoved, manj pa je prostora za fantazijski ornament, v katerega je doslej odevala
svojo Custveno obcutljivo in miselno prenikavo pesniStvo. A bralski ob¢utek izredne
Zivosti Custey in misli, ki SO nam ga ponujale prejSnje zbirke, je spet tu. Avtori¢ina
samosvojost je dobila novo potrditev.

Ceprav bi jo po vnaprejsnjem pristajanju na (sicer resda precej svobodno
razumljeno) stalno zunanjo obliko lahko primerjali z AleSem Debeljakom ali Juretom
Potokarjem, ¢e ostanemo pri njeni generaciji, in s¢ ob tem spomnili na post-
modernistiéna nacela, jo od obeh avtorjev razlikuje ve€ja dinami¢nost pri notranji
sestavi besedil in - predvsem - povsem drugaéno idejno zaledje, ki resda tudi
vkljucuje elegitnost, a ne kot visoko usodnostno nacelo Zivljenja, ampak samo kot
njegov del, do katerega ohranja prav tako sproséeno distancen odnos kot do vseh
drugih. V tej sproséenosti laho naredi "osvobojeno samoironiéen same sebe preskok”,
tako Ji uspe bralcu predociti izredno raznolikost ¢lovekovega jaza, ki kljub z naslovom
zbirke asociiranim egoizmom $e zdale¢ ni le zaprta, v stalno enoli¢nost potopljena
vsebina. Je to zato, ker lirski subjekt ni Narcis, ampak Zenska cvetliéna Narcisa, ki se
zaveda, da povrsina, v kateri se ogleduje, ne bo vedno gladka? In celo ve, njen odnos
do sveta, tudi ¢e bi tako hotela, ni in ne more biti le ogledovanje, saj jo Z¢ kdo
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potisne v vodo in njena vzvidena distan¢nost postane smedna "mokra midka", kot pravi
v zadnji pesmi. Naj zato prekolne svet ali naj se raje tudi sama samoironiéno
nasmehne? Vida Mokrin Pauer se odlota za zadnje. Kot Ze v prejdnjih knjigah
sprejema nepopolnost (a s tem tudi v&asih prijetno raznoli¢nost) sveta in sebe, tudi kot
osnovo ljubezenskega odnosa do moskega in otroka, ki je ob osebnoizpovedni tematiki,
temi poezije kot smrti, glavna vsebinska os zbirke. V refleksiji lastnega poloZaja
uposteva vse plasti ¢loveka, od eshatoloskih, psihi¢nih, druzbenih (omenja vojno,
denar) do, recimo tako, biolodkih (bolezen, utrujenost, Zivénost). Lahko bi rekli, da
povezuje banalno (a realno in pomembno) ter vzviseno in se ob tem, kot Ze ob formi,
spomnili postmodernisti¢nih nacel, tako primernih &asu, ko ne gane niti patetika niti
verizem. Sicer pa je dvojnost zajeta v avtori¢in najpogostejsi pesniski postopek, ko
konkretno situacijo metaforiéno dvigne na izpovedno raven (na primer: "Pijem sok in
Cakam na og¢is¢enje in pomlajenje izpite biti ..." str. 31). Tako se v pesmi znajdeta
Cutna nazornost in duhovna vsebina. Prav to pa je znatilnost ljubezni, o kateri pise.
"ljubay ... me spenja s telesi in sonci." (str. 43) Ta dvojnost je tudi v odnosu do héerke,
Cudovito izraZzenem v pesmi Poklicem si jo ven iz pestica. A ne le tu: celo iz $tirih
pesmi, posvecenih mrtvi prijateljici in pesnici Gordani Kunaver, beremo o ljubezni (od
tod tudi zgornji citat), ki jo smrt zaostri in Zive kar sili v medsebojni telesni in duhovni
splet.

Pristanek na odprtost, spremenljivost vpliva tudi na izbor pesniskega jezika. Tudi
la je odprt tako za knjizno, sodobno in arhai¢no besedis¢e kot za razli¢ne ekspresivne
besede, pogosto iz otroSkega govora, pomanjsevalnice, glagole za drobno dogajanje
(tako dosega netrpko, mehko ironijo), pa tudi pogovorne besede, novotvorbe. Njen
izraz sega od (vfasih kar preve¢) zbitega samostalniskega izrazanja do
opisno-pripovednih, poudarjeno glagolskih in pridevniskih delov besedil. Sredi teh
prepletov nastajajo metafore, besedne igre, zvoéne figure, krasni novi svet poezije. A
realni svet sili avtorico tudi v zapisovanje paradoksov, kajti njen odnos do sveta kljub
(ali tudi zaradi) ljubkim samorazgalitvam ni naiven, ampak kaze Zeljo ob vseh pojavih
zabeleziti njihovo kompleksnost. In pri tem tudi lastno voljo, Zeljo, stanje
(narcisoidnost ?).

Nelahka naloga, ampak zelo dobro izpeljana. Vida Mokrin Pauer v eni od
poetoloskih pesmi ugotavlja, da je pesniStvo premisljeno opravilo, kot je to lahko tudi
crotika, a ve, da je oboje smiselno Sele, ko je tudi nekaj ved, zato pravi: ... me nalrtni
racii smesijo." Prav veliko ne, saj jezik njo in bralce nosi dale¢ prek samo racionalnih
tvorb.,

Vita Zerjal Pavlin
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Silvija Borovnik: SLOVENLJIA, MOJA AFRIKA (eseji in zapisi). CZP Voranc, Ravne
na KoroSkem 1993. Knjiga prina8a izbor avtori¢inih trinajstih esejev in polemié¢nih
paberkovanj, nastalih vetinoma v zadnjih letih. Razpon obdelovanih tem je Sirok:
mlada slovenska proza, JanCarjeva dramatika in LipuSeva proza, znadilnosti literature,
ki jo pisemo (slovenske) Zenske (Zenske letijo v nebo!), prevajalska vprasanja,
Handkejevo pisanje in njegov neprijazen odnos do "devete dezele”, tezasko lektorstvo
na tujih univerzah, slovenska provincialnost. Knjiga se sklene s spominskim zapisom,
posvedenim pokojnemu Tonetu Pretnarju. Pisanje Borovnikove je od prve do zadnje
strani razgibano in poudarjeno osebno, véasih tudi prizadeto. Zlasti tam, kjer toZi nad
zatohlimi razmerami v deZeli. Pohvalno pa je, da se pisateljica pogumno postavi na
stran sil svetlobe naproti silam mraka. In to v dopadljivem slogu, za katerega j¢
potrebno ostro oko: "Zadnji¢ sem slisala fantica kakih Stirinajstih let /../, kako je Z
odraslim glasom razlagal prijatelju o ‘teh tujeih’, ki da 'nam, Slovencem, vse jemljejo.’
Pa mu je obraz $ele pri¢enjal mozoljasto vzevelati in hlade so mu okrog moskosti
bingljale v prazno.” (Ana Marija Hocevar)

Tone Brule: VARDEVANJE ANGELCKA. Uredil in spremno besedo napisal Andrej
Rot. Zaloiba Mihela¢, Ljubljana 1993. Crtice Toncta Brulca, slovenskega izseljencd
v Argentini, s0 v knjizni izdaji prvi¢ dosegljive tudi $irsi slovenski javnosti. Zbirka j!h
prinasa dvanajst, vendar se zdruzitev motivno-tematsko in kakovostno tako raznulik!h
besedil zdi nekoliko nasilna. Sedem ¢rtic zaznamuje juznoameriski kolorit. Posreduje)o
opise atmosfere in socialnih razmerij v predmestjih Buenos Airesa, kjer s¢ skupaj Z
avtohtonim prebivalstvom borijo za prezivetje izseljenci z vseh koncev sveta. Stiri

"argentinskih” besedil, tudi naslovno, § svojevrstno tematiko nakazujejo vpliv s(xiopﬂc
juznoameriske proze. V njih skepticni “tujec”, prvoosebni pripovedovalec, ob svojem
sopotniku domatinu zgolj izkustveno, racionalno nerazloZljivo, odkriva magicni svel
indijanskih obredov ob rojstvu, smrti ali - obojem hkrati. Car teh értic je prav v
odsotnosti pripovedovaléeve razlage; bralca prepusca sugestivnemu opisu. Od

toliksna disonanca med "argentinskimi® in “slovenskimi® ¢rticami. V. le-teh, pogosto
manj koherentnih, so dialogi oseb vendarle pretirano komentirani, to najbr2 zmanjsuje
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njihov deleZ umetniSkosti - ¢eprav avtorja ob opisih represivnih struktur med- in
povojne slovenske oblasti resda nikoli ne zanese v pridigarstvo. Zbirka je torej
presenetljiva. Ob nekoliko vedji selektivnosti €rtic bi verjetno izkljutno ofarala,
ponujena "mesanica” pa v bralcu vzbudi mesane ob¢utke. (Vanesa Matajc)

Dalibor Cvitan: ERVIN 1 LUDACI, Naklada MD (zbirka Plexus), Zagreb 1992. Po
treh pesniskih zbirkah, romanu, treh knjigah esejev ter knjigi dram je Dalibor Cvitan
napisal svoj drugi roman. Eksistencializem je Ze tako zgodovinska katcegorija, v
gledalis¢u gledamo ljudi, ki se veselo igrajo in nam vneto dopovedujejo, kako da "niso
obremenjeni”, po zidovih nas grafiti obves¢ajo, da je "dark mrtev", svet kot da ima
nekaj ved dizajna, po trgovinah in kaficih nam streZejo ljubka in urejena dekleta,
zapletenih intelektuainih pristopov postmoderne kot da so vsi Ze siti. Zaceli smo si
dopovedovati, da mora biti zdaj drugace: bolj spro$¢eno, zabavno, nepretenciozno -
dokler se nam ni zaelo dozdevati, da se je svet zacel barvati na novo. Cvitan nas
prepricuje o nasprotnem. In to na zabaven natin. Da si takSen svet le Zelimo, da pa
kljub podjetnosti in marketingu, ki cvetita vsepovsod, stvari in ljudje ostajajo neznosni,
bivanje pa $e vedno zelo vprasljiva re¢. Dopovedujejo nam, da sploh nismo tako zelo
zdravi (v nobenem smislu), kot se zdi, da so nase male srece posledica obvladovanja
umetnosti blefiranja, da navkljub dobremu dizajnu nasih kopalnic vseeno smrdimo.
Pokvarjenosti da ne manjka in da tudi eteriéne Studentke psihologije niso ve¢ Lo, kar
S0 bile, ampak da celo one sodelujejo v veliki zaroti norosti. Da smo ploskih stopal,
da nam 8¢ vedno najbolj didita peh in éebula. Ravno smo si z velikimi mukami
dopovedali, da je svet morda treba gledati z nekoliko bolj prizanesljivimi ofmi, ko se¢
od nekod prikaZe zavaljeni Ervin, z njim pa $c kisli deZ, slabi avtomobili, ukradene
Magistrske naloge in ogromne koli¢ine gnusa. Cvitan nas gibko vodi skoz "neznosni
Svet”, ki obdaja glavnega junaka, Ervinov paranoi¢ni notranji svet pa v sebi nosi veliko
Vet zanimivosti, kot je najdemo v tovrstnem poigravanju s ¢rnimi mislimi, kadar se te
polotijo nas samih. (Sandra Rekar)

Dusan Dusek: VRATA V KLJUCAVNICO. Prevedel Andrej Rozman. Driavna
Zaloiba Slovenije, Ljubljana 1993. Naslov knjiZice je metaforicen, povzema pa
predvsem pripetljaje nekaj fanticev, starih takole trinajst, tirinajst let, ki se poskusajo
e md} dobesedno - priblizati nekaj deklitem. S tem je metafora pojasnjena; kot tudi,
da Ctivo tematsko ne bi zadovoljilo resnobnejsih bralcey, saj naj bi se "vpredaldkalo”
V.l. 1. mladinsko literaturo. Vendar zaradi svojega sloga v njen vrh. V slogu slovaskega
Pisatelja kot malokje mrgoli izvirnih metafor, ki duhovito subjektivirajo svet glavnih
Junakov, Najdrobnejsa stvar in najbolj vsakdanji pojav zaZivita na ¢isto svoj nadin,
kﬂk_cl)r da ni¢ ne bi smelo ostati samoumevno. Precej fragmentariziran, zmeden svel po
SVOJih modeh ureja - ali pa 3¢ bolj zmrsi - dedek Homola s svojimi nevzgojnimi
VZBOjnimi metodami, medtem ko najstnika Vojto brani pred njimi odlotna babica
!lomola. Neuspesno, ker so dedovi nasveti za osvajanje deklicey zelo praktiéni. Knjiga
Ima torej vsekakor tudi poucno plat. (Vanesa Matajc)
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Jurij Hudolin: BESTLJE. Literarna zbirka SIGA, 15. knjiga, Dolenjska zalozba,
Novo mesto 1993. Hudolinova zaznava Zivljenja je v njegovi tretji pesniSki zbirki
nasladno groteskna. Zivali, ki se naslovi¢no zvrstijo v njej, variirajo prikaz menjajocega
se razmerja med loveem in Zrtvijo, ki je ofitno doloeno z vi§jo silo. Ali, dosledneje,
z niZjo, ker temelji na nagonu za prezivetje, vsajenem v telo vsega Zivega, ta nagon pa,
ne v nasprotju z drugimi, Hudolin izvaja iz - ofitno - obsesije smrti. Nagonska
pozrednost take ali drugatne Zivalske ubijalke deluje tudi v ¢loveskih organih, zato je
tudi on obsojen na smrt in na vse njene bioloske konsekvence. Avtorjev pristop k
Clovekovi poziciji v destruktivnem svetu je nedvomno izviren, ¢eprav nas, seveda ne
slogovno, ob¢asno spominja na Zajfevo tematiko in Ceprav proti devetintrideseti
pesmi zaCenja veneti. (Vanesa Matajc)

Primoz Jovan: PTICA IN NEON. Didakta, Radovljica 1993. Pesnik nam v lepi opremi
predstavlja zbirko, ki je dobila ime po prvi pesmi. Knjiga v celoti govori dovolj
strnjeno; Prica in neon omogoda neprekinjeno branje od zaCetka do konca. Ob
posameznih verzih pomislimo na Svetino, drugod naletimo na ihanovske poteze (Virez,
Milina, O strugah, Nedeljska jutra). Prav te pesmi so nemara najboljSe. (O strugah:
povsem enakovredna kaksni Ihanovi). Pesniski subjekt je veasih izpostavljen
nedolo¢ljivim, premalo razio¢nim ali razvitim motivom, lastnim poeti¢nim prividom
(Kamnosek). Nasprotno drugod sre¢amo lepe verzne kombinacije in pesmi, uspele v
celoti (Vijolicasti Sepet, O strugah, Nedeljska jutra). Jovan posreceno razvija fabulo
(Krusenje) in pomenljiv zadnji verz (Milina). V Stevilnih pesmih lahko najdemo
marsikaj za svojo duso, celo kaksen drobec zena (Sipkov ¢aj). Avior se zaveda, da
"beseda nas ne bo redila", ampak pomagala v vojni za ¢loveka. Refleksivni lirski
monologi to potrjujejo: "Dogorevam. Nacrtovalec sonc / vrtnarjenju v deZju / se ne
¢udim ved. /.../ Moje samote so druzabne." (Stenj) V Ptici in neonu so gotovo verzi,
ki nam bodo ostali - in so argumenti za pesniSko zbirko, vredno branja. (Ivan
Dobnik)

Maurice Keen: SREDNJEVESKA EVROPA. Cankarjeva zaloiba, Ljubljana 1993
(prevedla Seta Knop). Keen svoja raziskovalna pota po zgodovini srednjega veka na
evropskih tleh izpisuje v anglosaksonski maniri eksaktne kronoloSke deskripcije in
vendar vSe¢ne in dovolj priviatne naracije. Knjigo je napisal za "obitajnega,
inteligentnega bralca, ki ne ve veliko o tem, kaj se je zgodilo v srednjem veku, pa bi
rad vedel ved," kot je v predgovoru svojo ciljno skupino dolodil sam avtor. V skladu
s tem Keen opusta vsakrsno avtorefleksijo o metodoloskem pristopu in minimalizira
opombe 0 razhajanjih med "zgodovinskimi resnicami” 0 nekem obdobju, ne glede na
10, da se Z¢ z datacijo srednjega veka med Ietoma 800 in 1449 odmika od znotraj
zgodovinske vede najbolj uveljavijenih lo¢nic, ki zamejujejo srednji vek od ¢asa pred
in za njim. Svojo novo zgodovinsko periodizacijo utemeljuje z dogodki, ki so bolj ali
manj tesno povezani s kritanstvom, zato ni naklju¢je, da se odpoveduje francoski
maniri zgodovinskega branja, ki prisega na zgodovino vsakdanjega Zivljenja. Nevarnosti
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neizérpne faktografije pa ubeZi s tematsko omejitvijo na tiste zgodovinske premike,
ki so jih v srednjem veku sproZile kriZarske vojne, prepiri znotraj cerkve ter njeni
odnosi do plemstva in politike. (Ignacija Fridl)

Gorazd Kocijanéié: GRSKI OCETJE O MOLITVI, Cerkveni oéetje 5, Mohorjeva
druzba, Celje 1993. To je knjiga, ki izostruje in poglablja naSe védenje o kri¢anski
poevangeljski misli in duhovni izkusnji kot S¢ nobena na Slovenskem. Prinasa spise
grikih cerkvenih ogetov iz Casa, ko je spomin Kristusovega bivanja na zemlji $e
modneje barval ¢lovekovo in je bila daljava med c¢lovekom in Bogom, Ceprav
neizmerna za ¢loveski um, vendarle svetla od boZje nadumno zaznatne priujoénosti
in prehodna za "brezumje” vere. Molitev zajema vso tisto pot k Bogu, na kateri ¢lovek
e potrebuje svoj um: odmik od sveta z ofis¢enjem strasti in misli, ki veZejo umni,
bozanskega leta zmozni del duse na ¢utni svet. Ob koncu poti, na brezpotju, sledi le
S¢ ekstaza. Po Gorazdu KocijanCi¢u, sestavljalcu te knjige, je molitev, kot so jo
pojmovali odetje, izraz in izrecno priznanje temeljnega Cloveskega zadrZanja, ki je kot
taksno lahko skupno vsem, tako verujocim kot neverujotim. To zadrZanje, ki ga ¢lovek
lahko izpove v molitvi, torej molitvenost, pa Kocijan¢i¢ poimenuje tako, da nas kar
najsirse nagovarja - kot "napotenost v Skrivnost”. (Vid Snoj)

Lojze Krakar: TU IN ONSTRAN. Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1993, Da je
Lojze Krakar eden najplodovitejsih slovenskih pesnikov, vedo vsi resni odjemalci
literarnega snovanja. V svoji najnovejsi zbirki je pesnik v Stirih "raznovrstnih" ciklih
pokazal, da je vrhunski obrtnik. Vsekakor je Cutiti, da so to pesmi, ki ¢ vedno imajo
neko pesnisko energijo in seveda kompozicijo (kdo bi jo obvladal, ¢e ne Krakar?), ni
pa vec tiste "nadzorovane" jezikovne erupceije, pretakanja in preigravanja, inventinosti
in svezih metafor ... Ceprav Krakar veasih "sofisticira” in besedi¢i (saj mu pri taksni
produkeiji zmanjka idej), je njegova najnovejsa knjiga Se vedno - poprecna. (Jurij
Hudolin)

KRONIKA XX. STOLETJA, dogodki in osebnosti. Prevedla Bozidar Pahor in Jaka
Stular, Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (2. izdaja). Skoraj Seststo strani
obsegajoca knjiga velikega formata predstavlja v sliki in besedi obracun z iztekajotim
se dvajsetim stoletjem. Prav v sliki je ohranjen velik del njegove zgodovine - vec¢ kot
kateregakoli prej. Delo je osredotoéeno na posamezne dogodke in osebnosti ter vse-
binske teme. Knjiga je kot razgledalisée, na katero se bralec povzpne $e pred iztekom
stoletja in se ozre po minulih letih, ki so zaznamovala njega in je on sooblikoval njih.
V zacetku tega stoletja je Sigmund Freud popolnoma spremenil na¢in pojmovanja
Cloveka in njegove dusevnosti. Hkrati so se spreminjali slogi v umetnosti in odkritja v
znanosti. Perspektiva kronike je Siroka in sega v tekoce leto; zdruZuje prebivalee
Zemlje z obéutkom SirSe pripadnosti obdobju, zgodovini in civilizaciji. Odprta so
mnoga vprasanja o usodnih dogodkih, reviini, boleznih, vojnah. Odgovore nanje lahko
bralec pois¢e tudi v tej knjigi. Resitve so dale¢ in blizu, gotovo pa v vseh, ki bomo
skupaj prestopili v enaindvajseto stoletje - v ljudeh novega tiso¢letja. (Sonja Juvan)
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Marija Mercina: IMENA. SamozaloZba, Nova Gorica 1992. Prvenec dvanajstih novel
verjame v vseprepletenost smiselnosti. Globoka zavezujotnost besedi/simbolu/imenu
obstaja tako v sanjah (in pravljicah) kot tudi v realnosti. Sanje so pomeSana imena,
realnost prikrivajo¢a se imena, ki jih je smiselno razkriti v Zivljenju oziroma pisanju
zgodbe. Naravno okolje in vasi in mesta na Primorskem so prepleteni z druZinsko
tradicijo in obCestvom povojnega vaSkega in malomestnega (socialistiCnega) Casa, v
sodobnem ¢asu pa bolj boli samota in potujitev Zenske kot objekta moskega razkosja,
ne pa tudi prijateljstva. Najbolj fascinanten je spoj prepudéajofe se neposrednosti in
svetlega samozaupanja. Na koncu vsake novele se dogodi neke vrste katarza, ¢eprav
tragedija umanjka zaradi izmika klasitnemu vzorcu novodobne literature - dvojici
eros-tanatos. V Imenih je eros veselje do Zivljenja, tanatos pa korak v temo. V sredis¢u
je zavezujoca beseda/ime, ki je hkrati Ze mit, medtem ko je za Mercinovo jezik zgodba
0 imenih in ne o jeziku v samem sebi. Kljub tezkim doZivetjem nobenega nerganja,
cinizma ali idealistinega fatalizma. Dinami¢na, bogato opomenjena (aviobiografska)
proza s samosvojo in celovito nazorsko podstatjo. (Vida Mokrin Pauer)

Mirjana Nastran Ule: PSIHOLOGIJA VSAKDANJEGA ZIVLJENJA. Znanstveno
in publicisti¢no sredisce, Ljubljana 1993. Kot lahko preberemo v uvodni opombi, je
avtorica v knjigi "reflektirano zdruZila in zaokrozila" problematiko iz posameznih
podrodij svojega dosedanjega raziskovanja. Da pa se znanost in humor vselej ne
izkljuCujeta, pricajo posamezne definicije in opaZanja, ki so raztresena od prvega do
zadnjega poglavja. Na primer: "O osamljenosti govorimo, kadar je posameznikova
mreZa socialnih odnosov manjsa ali manj zadovoljujota, kot si posameznik Zeli." (str.
110) "Obvladanje stresne situacije je tako nadin vedenja kot dusevni napor, ki
primomoreta k temu, da posameznik uspesno obvlada stresno situacijo.” (str. 133)
"Raziskovanju Zivljenjskega poteka se posvecajo zlasti Studije in teortje o Zivljenjskem
poteku." (str. 161) "Ceprav je smrt enega od partnerjev $¢ vedno najpomembnejsi
vzrok za konec zakonske zveze, pa v razvitem svetu in pri nas stalno naraséa Stevilo
logitev." (str. 176) V duhu M. N. U, ki je sicer izredna profesorica socialne psihologije
na Fakulteti za druzbene vede, bi lahko formulirali definicijo vede, s katero se ukvarja:
psihologija vsakdanjega Zivljenja je veja psihologije, ki se ukvarja s preuevanjem
vsakdanjega Zivljenja. (Ana Marija Hoevar & Pina Kek)

Jana Rosker: ZMAJEVA HISA. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1992 (Zbirka Bios).
Jana Rosker, prva slovenska doktorica sinologije, odpira vrata Zmajeve hife s
povabilom v svet Drugacnosti vsem, ki bi Zeleli o starodavnem "Cesarstvu sredine”
zvedeti 8e kaj vet od tistega, kar ponujajo tukajsnje restavracije s kitajsko hrano in
police interSopov. SpoStovanja vreden obseg snovi, ki ga pred raziskovalca razgrinja
nekajtiso¢letna  zgodovina kitajske civilizacije, je avtorica primerno zamejila in
zaokrozila z izborom tem, po njeni subjektivni presoji pa¢ najprimernejsih za poljudno
predstavitev znane neznanke Daljnega vzhoda. Skoz tekode napisan tekst, ki kljub
enciklopedicni zgos¢enosti presega zgolj faktografsko nizanje podatkov (in tako pa¢
ostaja vseskoz "bralcu prijazen"), se sprehodimo po devetindvajsetih dinastijah kitajske
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zgodovine, se poucimo o glavnih tokovih filozofije in umetnosti ter zameZikamo v
"rumeni prah stvarnosti” (3¢ vedno) ljudske republike in njenega vsakdana. Sklepni del
knjige pospremijo Se navodila za izgovorjavo kitajskih glasov v slovens&ini, seznam
priporofene dodatne literature in omembe vredni kazali stvarnih pojmov in osebnih
imen. Zanimivo, pou¢no, dobrodoslo. (Bostjan Leiler)

Sofokles: ANTIGONA, KRALJ OJDIPUS. Prevedel, spremno besedo in opombe
napisal Kajetan Gantar, ZaloZzba Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. Kot druge
Sofoklove tragedije tudi Antigona in Kralj Ojdip izviraia iz cikli¢nih epov, nastalih na
osnovi grskih miti¢nih ciklov. Vendar je med tragedijama neka razlika. Medtem ko
Antigona kot izvirni vsebinski podaljSek mita o tebanski kraljevski hisi v glavnem 3e
vedno vztraja v tej tradiciji, pa se v Kralju Ojdipu izraziteje kaZe razpetost med
tradicijo in novimi miselnimi smermi. V ospredje stopita sofisti¢ni subjektivizem in
racionalizem. Racionalnost Sofoklovega pristopa se kaZe na oblikovno-zgradbeni ravni.
Gre za strogo premiSljeno analititno kompozicijo drame, zaradi katere Ojdip
pravzaprav nima neposrednega nasprotnika-protiigralca. So le nakljudja, prek katerih
se je v pretekiosti postopoma izpolnila prerokba. Razkrivanje teh nakljudij v poteku
dramskega dejanja je estetski proces, inovacija in kakovost drame, saj gre pravzaprav
za razkrivanje Z¢ znanega (1j. tradicije), toda na nov nadin. S to oblikovno-slogovno
spremembo je doseZena klasi¢na usklajenost oblike in vsebine; to je korak (linearni
napredek in ne ciklina ponovitev) h kasnejsi avtonomizaciji umetnosti v smislu njene
emancipacije od mitologije. Tu pa se ponuja ve¢ kot zadosten razlog za prezivetje
obeh tragedij. (Nina Grafenauer)

Velimir Vulikié: BEG IZ PEKLA. 1z Zivljenja vojaskega zdravnika. Samozalozba,
Domzale 1993. Roman, bojda ze¢ cetrto delo avtorja, ki vztrajno objavlja v
samozaloZbi, obsega priblizno dvesto strani ¢rnega pesimizma, ki ga (skoraj ne-)
Cloveska dobrota privede do vsestransko sreénega konca. Ker je protagonist po poklicu
zdravnik, nas besedilo glede na omenjeno zgodbeno shemo sumljivo spominja na isto
doloene (bivse?) tedenske publikacije ¢asnika Delo s Cisto dolofenim krogom
(Zenskih) odjemalcev. Avtorju seveda nikakor ne gre odrekati ofitno osebno
doZivetega trpljenja v nizkotno rivalskih krogih vojaskega bolniSni¢nega osebja. Sama
zgodba je zadovoljivo zgoscena in tudi osebe niso docela ¢rno-bele, sa) se vsaka od
"¢rnih” prej ali slej "pobeli”; to nazadnje sploh ne nasprotuje strukturi pravljice. Le-tej
roman ustreza tudi po idejni plati. (Vanesa Matajc)
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nosmar aitga iubjonia STOLETIE

Marguerite Yourcenar OPUS NIGRUM
Naoja Siga POTOVANIE SKOZI TEMNO NOC
Josef Skvorecky PRIMA SEZONA
Gabriel Garcia Marquez GENERAL
V SVOJEM BLODNJAKU
Toni Morrison LJUBLJENA

Novih pet romanoy iz zbirke

XX. stoletje

Je izslo 15. oktobra!

Telefonska narocila
061/302-695

l T E R A l U R A 107



LITERATURA

M

MIHEIAC
TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH
prvi¢ v slovenskem prevodu

Sveto besedilo lamaizma je eden najbolj temejitih odgovorov na temeljni
vprasanji Zivljenja in smrti.

Integralen prevod TIBETANSKE KNJIGE MRTVIH bo izsel v bledtedi
pesniski pisavi Iva Svetine.

Knjiga, ki ne ofara samo z novo duhovno $irino, ampak evropskemu ¢loveku
odstira neslutene moznosti in s tem tudi nov smisel bivanja.

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH bo 1z5la aprila prihodnje leto, na 240 straneh
formata 13 x 18,5 cm v italijanski vezavi.

PrednarocniSka cena je samo 2.520,00 SIT.

NAROCILNICA
Nepreklicno  narotam  knjigo  TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH po
prednarocniski ceni 2.520,00 SIT. Znesek bom poravnal v 8 dneh po prejemu
poloZnice.
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Narotilnica zavezuje kupca in zalozbo. Ob izidu bo zaloZba dostavila samo v
roku placane knjige. Morebitne spore reSuje sodisée v Ljubljani.

Datumiiiscaiing. R OO e i s icsssianseasoti sy

Na$ naslov: Zalozba Mihela¢, Koseskega 25, p.p. 428, 61000 Ljubljana
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bo sprejeta.

Vsaka Crtica ni Crtica. Vsaka Crtica ni Cankarjeva. Kot tudi ni vsaka vinjeta
vinjeta. Tisocletje se konc¢uje. "Ne s treskom, ampak s cviljenjem,” bi rekel T.
S. Eliot. Cas nove dekadence nam vraca sladkost starih Zanrov. Torej: kratke,
kratke kratke in nasploh Sortaste Storije (short story) niso izumili Ameri¢ani,
ampak me in mi, ve in vi.

Naj vas teoretitni uvodek ne prestradi: osilite  racunalnike, olivetije in
svintnike in napidite svojo vinjeto, £&rtico, literarno skico, besedno ogrlico ...
Dnevnik Dnevnik, ki vsak teden objavlja tovrstno umetnisko blago, vam v
zameno za vas trud ponuja:

- kup tolarjev, katerith vrednost je uso¢ nemskih mark,

- objavo ¢rtice v torkovi kulturni prilogi (bogato honorirano),
- objavo Crtice v knjigi, ki jo bo natisnila ZaloZba Mihelac.

O slavi in ¢ascenju tokrat niti mu.

Na natecaju Dnevnikove vinjete bodo sodelovali vsi prozni prispevki,
napisani v slovenskem jeziku, katerih dolZina ne bo presegala dveh tipkanih
strani (59 vrstic). Zgodbe morajo na naslov Kulturno uredniStvo Dnevnika,
Kopitarjeva 2, 61000 Ljubljana prispeti najkasneje do 30. novembra 1993,

Zgodbe podpisite s Sifro, kajti nateca) je anonimen. Takoj zatem na i1zbran
list papirja napisite svoje pravo ime, naslov, Ziro racun in mati¢no Stevilko, da
vas bomo lahko temeljito preverili in se na podlagi poizvedb odlogili, ali
ustrezate liku slovenske pisateljice (pisatelja). Vse skupaj zavijie v kuverto,
napisite naslov, hrbtno stran kuverte pa opremite s $ifro, pod katero se skriva
vasa ;ripovcdka.

Zirija, ki Jo sestavljajo Marjeta Novak Kajzer, Milan Dekleva in Tadej
Cater, bo prispevke pregledala z nasmehom na ustnicah, s tiho zbranostjo v
moZganih, s trpko vdanostjo do melanholi¢no dolgih jesenskih vecerov. Odlotila
bo, komu med natecajniki bo Dnevnikov bozicek z zlatim cekinom zacingljal na
vratih (¢e jih ima). Zirija si pridrzuje nesramnost, da nagrado razdeli med ved
pismenih.

KULTURNA REDAKCIJA DNEVNIKA
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