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Hrepenenje po pomenu

Ironija je vzadnjih nekaj desetletjih postala 
temeljna drža ameriške popularne kultu
re. Že dolgo je aktualno vprašanje, kako 
naj umetniško delo danes še zmeraj tvori 
in posreduje pomen, ne da bi se zateklo 
k ironiji v strahu, da bi izpadlo naivno ali 
banalno. Problematiko je slikovito ilustriral 
Jean Baudrillard leta 1987 v razpravi o stanju 
po Andyju Warholu in Pop gibanju, ki gaje 
opisal kot stanje po orgiji: »Na nek način je 
orgija celotno eksplozivno gibanje modernosti, 
s svojimi različnimi načini liberalizacije - po
litična liberalizacija, seksualna liberalizacija, 
liberalizacija produktivnih in destruktivnih 
sil, liberalizacija žensk in otrok, liberalizacija 
nezavednih gonov, liberalizacija umetnosti 
z domnevo o vseh načinih reprezentacije in 
antireprezantacije /.../danes je vse liberalizi
rano. Igre je konec in kolektivno se soočamo 
s ključnim vprašanjem: Kaj vam je storiti, ko 
je orgije konec?« Kako torej še ustvariti in po
sredovati pomen v pripovednem filmu, ko 
enkrat poznamo vse mehanizme, razume
mo strukturo zgodb in vemo, kako se filmi 
snemajo, ko razumemo kompleksen odnos 
med avtorjem, njegovimi liki in občinstvom 
in ko poznamo konvencije žanrov ter njihove 
družbene in politične konotacije? Nekateri 
režiserji so se zatekli v varen objem ironične 
distance, drugi so rešitev našli v vračanju k 
tradiciji in klišejem ter pobirali oskarje, zno
traj studijskega sistema pa se kljub vsemu 
najdejo tudi tisti, ki se še zmeraj trudijo do

gnati odgovor na Baudrillardovo vprašanje. 
Wes Anderson (1969) tvori skupaj z imeni, 

kot so Paul Thomas Anderson, Spike Jon- 
ze, Charlie Kaufman, Sofia Coppola ali Todd 
Haynes, del mlajše generacije ameriških re
žiserjev, ki jim je skupno to, da ohranjajo 
izrazito avtorski pristop k pripovednemu 
filmu in pri tem težijo k nekonvencionalnosti 
in nepredvidljivosti, hkrati pa se dotikajo 
večnih tem o identiteti, morali in smislu. 
Tudi on svoje teme in like obravnava z vsem 
dolžnim spoštovanjem in resnostjo, njegov 
humor in srečni konci pa ne vsebujejo sle
di utrujenega cinizma. To mu v veliki meri 
omogoča dejstvo, da v svojih filmih goji in 
vzdržuje otroški pogled z visoko stopnjo 
samozavedanja. Ravno ta perspektiva je 
namreč botrovala razvoju izjemno mar
kantne, a široko všečne avtorske poetike, 
ki se tesno prilagaja vsebini in temelji na 
skorajda konstantni afiniteti do evociranja 
neposrednega estetskega ugodja. Ander
sonov univerzum je stilistično do skrajnosti 
dovršen, svojevrsten in koherenten prostor, 
v katerem se med seboj svobodno mešajo 
različna obdobja, slogi in občutja. Formalno 
ga tako hkrati lahko zaznamujejo podobe iz 
anglosaških slikanic in predšolske literature 
50. let, rokenrol 60., televizija 70. let, prijemi 
in vzdušje francoskega novega vala, eksoti- 
cizem ter otroška fascinacija nad pustolo
vskimi romani iz 19. in z začetka 20. stoletja. 
Povrh vsega pa mu vsi ti prijemi dopuščajo, 
da je pri vsem skupaj še globoko oseben.
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N Pomemben faktor, ki Andersonovim fil
mom dodaja občutek domačnosti, avtor
stva in večplastnosti v kontekstu z njihovimi 
ponavljajočimi se temami, je tudi dejstvo, da 
se kot režiser načrtno poslužuje ekipnega 
načina delovanja. V slabih dveh desetletjih in 
po sedmih filmih je s stalnimi sodelovanji in 
prijateljstvi ustvaril ubran kolektiv, ki ohranja 
videz razširjene filmske družine. Sestavljajo 
ga igralska imena tipa Bill Murray, Luke Wil
son, Jason Schwartzman, Anjelica Huston, 
Kumar Pallana in Willem Dafoe, direktor foto
grafije Robert Yeoman, montažer David Mo
ritz in skladatelj Mark Mothersbaugh. Ander
son, kije znan tudi po kolektivnem pisanju

lavnice na teksaški univerzi in nato postala 
prijatelja ter dolgoletna sodelavca, ki danes 
sodita med najbolj znana imena v ameriški 
filmski industriji. Nedolgo zatem se jima je 
pridružil še Owenov mlajši brat Luke Wilson 
in iz kreativnega tandema je zrasla druščina, 
ki je nase prvič opozorila leta 1992, ko je 
na festivalu neodvisnega filma Sundance 
prah dvignila s kratkometražcem z naslovom 
BottleRocket, v katerem se tolpa simpatičnih 
zgub iz urejene predmestne soseske loteva 
majhnih tatvin. Kratki film je tedaj pritegnil 
zanimanje različnih producentov ter studia 
Columbia in štiri leta kasneje je na velika 
platna prišla njegova 6 milijonov težka ce

Darjeeling ekspres

scenarijev, je pri pisanju dvakrat sodeloval 
tudi z režiserjem Noahom Baumbachom 
[Življenje pod vodo [Life Aquatic with Ste
ve Zissou, 2004], Čudoviti lisjak [Fantastic 
Mr. Fox, 2009] - scenarij za slednjega je bil 
napisan po literarni predlogi Roalda Dahla 
in zaenkrat ostaja Andersonov edini scena
rij po tuji predlogi) in Romanom Coppolo 
[Darjeelingekspres [The Darjeeling Limited, 
2007] in Kraljestvo vzhajajoče lune [Moo- 
nrise Kingdom, 2012]). Najbolj izčrpno sode
lovanje in vsekakor najpomembnejše pa je 
prav gotovo tisto z Owenom Wilsonom, ki je 
nastopil v petih od sedmih Andersonovih ce
lovečercev in se skupaj z njim kot soscenarist 
podpisal pod prve tri (ßott/e Rocket [1996], 
Rushmore [1998] ter Veličastni Tenenbau- 
mi [The Royal Tenenbaums, 2001]). Konec 
80. let sta se Wilson, študent angleščine, in 
Wesley Mortimer Wales Anderson, študent 
filozofije, spoznala znotraj scenaristične de

lovečerna različica. V primerjavi s filmi, ki so 
mu sledili, je nizkoproračunski naturalizem 
Bottle Rocketa že nakazoval Andersonov ob
čutek za detajle, a vendar se je njegov stil 
prvič zares razbohotil šele dve leti kasneje 
v srednješolski dramediji Rushmore. Kljub 
temu pa je prvenec že naznanjal nekatere 
ključne Andersenove teme in prijeme. Di- 
gnan, Anthony in Bob, samooklicani roparji 
in protagonisti filma, so v vseh aspektih prvi 
iz serije številnih prizadevnih sanjačev, ka
terih visoka samozavest večkrat precenju
je njihove dejanske sposobnosti. Podobno 
kot je Življenje pod vodo družinska drama 
pod krinko pustolovskega filma, je Bottle 
Rocket kljub ohlapnim žanrskim okvirom 
kriminalke v prvi meri film o prijateljstvu 
ter kolebanjem med sprijaznjenostjo z ži
vljenjem v resničnem svetu in sledenjem 
mladostniškim idealom.

Hrepenenje po pripadanju

Tik preden ga po neuspešnem poskusu 
oboroženega ropa aretirajo, se Dignan, idejni 
vodja tolpe, odloči junaško vrniti na kraj zlo
čina in prijatelje odslovi z besedami: »Nikoli 
me ne bodo ujeli..., ker sem jebeno nedolžen!« 
V tej paradoksalni izjavi je moč najti nekaj, 
kar je Scorsese oklical za transcendentalni 
moment Bottle Rocketa (mimogrede, Scor
sese, ki je v nekem intervjuju dejal, da vidi 
svojega naslednika prav vWesu Andersonu, 
je Bottle Rocket umestil na svoj izbor desetih 
najboljših filmov 90. let). Ker Dignana za
lotijo pri dejanju, je namreč očitno, da gre 
pojem nedolžnosti bržkone jemati v smislu 
nepokvarjenosti ali neomadeževanosti, s 
katerima se pogosto povezuje idealizirani 
koncept otroškosti. Dignana in druščino bolj 
kot sam (povečini skromni) plen navdušu
je prav nenehno kovanje novih podvigov, 
kar se izkaže za večji motiv za tatvine, kot 
pa je materialno okoriščanje. Povrh vsega 
izhaja Anthony iz premožne družine, Bob pa 
celo živi v luksuzni vili in oba se podvigov 
lotevata brez pravega roparskega zanosa, 
temveč bolj v želji, da bi ugodila Dignano- 
vem navdušenju. Gonilni sili pri vseh treh 
protagonistih sta tako predvsem težnja po 
pustolovščini in pripadnosti druščini. Ali kot 
seje glasil slogan, s katerim so film oglaševali: 
»Tfieyjust wanted to be wanted.« (Besedno 
igro je v slovenščino težko prevesti, ne da 
bi izgubili dvopomenskost izvirnika, saj bi 
moral prevod obsegati tako pomen žele
ti si biti zaželen, ljubljen, kot pomen želeti 
si biti iskan v smislu ameriškega arhetipa 
preganjanega izobčenca.) Zanimivo je, da 
bi ta slogan Andersonovega celovečernega 
prvenca zlahka pripisali vsakemu filmu, ki 
ga je od takrat posnel. Želja po potrditvi pa 
prav tako ni tuja režiserju samemu. Znana 
je namreč anekdota, ko je Anderson v želji 
po recenziji Rushmora organiziral posebno 
projekcijo za legendarno filmsko kritičarko 
Pauline Kael, ki jo je oboževal že od mladih 
let.Takratže upokojena Kaelovaje po ogledu 
nekoliko prizanesljivo izjavila, da pravzaprav 
ne ve, kaj si o filmu misliti (morda gre v obzir 
jemati tudi dejstvo, da so bili estetski boji, 
za katerimi seje gnala med svojo kariero, 
za Andersonovo generacijo že pojmovani 
za dobljene).

»Vedno sem si želel biti Tenenbaum,« v Veli
častnih Tenenbaumih prizna Eli Cash, sosed 
in prijateljTenenbaumovih čudežnih otrok. 
»Jaztudi,« nato bolj sam pri sebi odvrne Royal



Tenenbaum, šarmantni, a egocentrični pater 
familias, ki seje dolga leta izogibal odgo
vornostim do svoje družine, vse dokler ne 
ugotovi, da si ne more več privoščiti razkošne 
hotelske sobe, v kateri je živel dolga leta, in 
se obubožan vrne domov pod pretvezo, da 
je smrtno bolan. Njegov prihod v stanovanj
ski blokTenenbaumov časovno sovpada z 
vrnitvijo vseh treh otrok, ki so svoj razcvet 
in največje uspehe doživeli v mladih letih 
(proslavili so se vsak na svojem področju, ki 
so izbrana glede na pogosto kategorizacijo 
otrok s strani staršev, vrstnikov in učiteljev- 
po delitvi umetnik/športnik/učenjak-Chas 
je poslovni genij, Richie teniški as, Margot pa 
avtorica romanov in gledaliških iger), sedaj, v 
svojih tridesetih, pa so kvečjemu zgolj sence 
samih sebe. Njihove kariere že dolgo stagni
rajo, njih same pa pestijo osebnostne krize, 
težavno prilagajanje na okvire sveta odraslih 
ter nesposobnost soočanja z realnostjo, kar 
še dodatno potrjuje Andersenovo poveliče
vanje otroške perspektive. Odrasli liki so v 
Andersenovem svetu skoraj po pravilu bolj 
izgubljeni in otročji od otroških protagoni
stov, ti so v primerjavi s svojimi starševskimi 
figurami pogosto neprimerno bolj suvereni, 
kreativni in bolj zreli (morda še nikoli tako 
očitno kot v Kraljestvu vzhajajoče lune). Da 
z odraščanjem izgubljajo svoj kompas, je 
jasno tako skozi Tenenbaume, kakor skozi 
Darjeeling ekspres, v katerem se trije bratje 
Whitman v želji, da bi se ponovno povezali 
in našli svojo odtujeno mater, podajo na 
duhovno potovanje po Indiji. Starševski liki 
so, z nekaj izjemami, po drugi strani skorajda 
po vrsti pasivni, nezadovoljni in nezanesljivi, 
pogost ponavljajoč motiv pa je tudi lik odso
tne matere (močna, graciozna in prizemljena

Življenje pod vodo

Etheline Tenenbaum - ki je arheologinja, 
kakor resnična mati Wesa Andersona-jev 
tem pogledu svojevrstna izjema. Poleg tega 
v Andersonovem opusu lahko naštejemo 
tudi vsaj pet mrtvih - mati Maxa Fischerja, 
mati Royala Tenenbauma, žena Chasa Te- 
nenbauma, žena Henryja Shermana, mati 
Neda Plimptona v Življenju pod vodo, mati 
Sama v Kraljestvu vzhajajoče lune...).

Čeprav so Veličastni Tenenbaum! brez 
dvoma posvetilo Bunuelu in Veličastnim 
Ambersonovim (The Magnificent Amber- 
sons, 1942, Orson Welles), so hkrati tudi 
resonanca travmatične ločitve Andersenovih 
staršev, kije po režiserjevih besedah ključno 
zaznamovala njegovo otroštvo in bržkone 
botrovala zanimanju, ki ga sam redno izkazuje 
kompleksnim družinskim strukturam ter

medgeneracijskim vezem in rivalstvom. Med 
slednjimi sta gotovo najbolj epska dvoboja 
za naklonjenost iste ženske med Maxom 
Fischerjem in Flermanom Blumeom vfilmu 
Rushmore ter med Nedom Plimptonom in 
Steveom Zissoujem v Življenju pod vodo. V 
obeh primerih gre za odnos med mladeničem 
in očetovsko figuro, ki svojo očetovsko vlogo 
že v izhodišču zavrača. (Prav tako obakrat 
vlogo starejšega odigra Bill Murray, ki mu je 
sodelovanje z Andersonom obudilo igralsko 
kariero ter ga na novo definiralo kot kultnega 
igralca, sposobnega uprizoriti kompleksne 
značajske mešanice otožnosti, arogance ter 
negotove vedrine.) »Sovražim očete,« pove 
Zissou Nedu, kije morda njegov biološki sin, 
»in nikoli si nisem želel biti eden izmed njih.« A 
pravo spoznanje in sprejemanje prideta tudi 
za Steva šele z Nedovo nenadno smrtjo ter z 
izgubo tistega, kar bi lahko, a nikoli ni zares 
imel. Podobno se zgodi z Royalom, ki je vse 
prej kot zgleden oče in spočetka verjetno 
daleč najbolj neodgovoren in lahkomiseln 
med vsemi Andersonovimi liki. Svojo hčer 
Margot neprestano opominja, daje posvo
jena, vseskozi se zateka k prevaram in izgo
vorom, med drugim celo Chasa med igro 
ustreli z zračno puško, kljub temu da sta bila 
del istega moštva, potem pa se zadovoljno 
zahahlja rekoč: »Ekipe ne obstajajo!«. Tudi 
znotraj družine je po Royalovem tako, daje 
pač vsak član zase. Ko ga Etheline vpraša, 
čemu mu ni bilo nikoli mar zanje, še sam ne 
pozna pravega odgovora. Preprosto skomi
gne in prizna, da ne ve. Royal je objesten in 
otročji, kot tak pa pooseblja ultimativni izrazVeličastni Tenenbaumi PO
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AN deškega entuziazma in načina delovanja, 
za katerega se zdi, da predstavlja vodilo 
mnogim Andersonovim likom, ter tudi re
žiserju samemu. Osebnostni preobrat se pri 
Tenenbaumih zgodi po Richiejevem poskusu 
samomora. Kakor da bi šele pogled smrti v 
oči pri Royalu vzbudil (samo)zavedanjeter 
sprejemanje širše celote in njenih členov kot 
dragocenih ter enakovrednih, s tem pa tudi 
spoznanje, kaj vse je zamudil, posledično pa 
tudi strah pred ponovno izgubo. Podobno 
kakor v Življenju pod vodo ali v Darjeeling 
ekspres se zdi, da je pri Andersonu večkrat 
ravno smrt tisti dejavnik, ki like dokončno 
ponovno poveže in prerodi.
Dozorevanje ter vzpostavljanje reda znotraj 

širše skupnosti sta za njegove like največja 
dosežka in elementa, ki v filmih nosita izje
mno težo, pa najsi gre za družino {Veličastni 
Tenenbaumi, Darjeeling ekspres, Čudoviti lisjak), 
šolo {Rushmore), skupino prijateljev [Bottle 
Rocket) ali pa ekipo sodelavcev {Življenje 
pod vodo). To nakazujeta tudi Andersenova 
kadriranje in montaža, ki se konsistentno 
odzivata na razmerja med liki in na občutke 
znotraj zgodbe: skorajda po pravilu so pro
tagonisti na začetku filma zaprti vsak v svoj 
kader, nato pa se postopoma združujejo v 
vedno bolj množičnih kadrih in večplan- 
skih kompozicijah, ki simbolično uprizarjajo 
medsebojno povezovanje in rast skupine 
v homogeno celoto, v kateri je vsak člen 
bistvenega pomena. Režiser se svojim likom 
in skupnostim v vsakem filmu dokončno 
pokloni z značilnim končnim kadrom-se- 
kvenco, v kateri so navadno uokvirjeni vsi 
protagonisti.Takrat se filmski čas upočasni 
in dogajanje preide v s/ovvmotzon, ki prizoru 
vdahne monumentalno razsežnost.

Hrepenenje po izgubljenih občutjih

V pokrajinah Wesa Andersona je nekaj 
izrazito sanjskega. Te namreč v veliki meri 
izhajajo iz nostalgičnih spominov na otro
ške fantazije in predstave sveta, ki so bile 
sicer pogosto fiktivne že v svojih temeljih, 
a kljub vsemu zbujajo čustva, ki so pristna 
in univerzalna. »To je spomin na fantazijo, 
avtobiografija nečesa, kar se ni zgodilo. /.../ 
Namesto da bi se osredotočal na like ali pri
zorišče, je bila moja izhodiščna točka spomin 
na občutke,« )e Anderson povedal o zasnovi 
svojega zadnjega filma. Režiserjevo vizijo torej 
vodi tudi tendenca po rekonstrukciji nekih 
davnih svetov in spominov na imaginarije.

ki v dejanskosti niso nikoli zares obstajali. 
Na plan jih v dobršni meri, skozi uporabo 
glasbe in stilsko zaznamovane mizanscene, 
prikličejo ravno popkulturne asociacije, ki 
imajo to moč, da delujejo na kolektivni ravni.
Znotraj njegovega opusa imamo tako 

vseskozi opravka z več vrstami in ravnmi 
tovrstnih reimaginacij. Morda je Življenje 
pod vodo v tem smislu od vseh najbolj 
simptomatično. Jasno je, da se Anderson 
v njem ne trudi zgolj posnemati priljublje
nih televizijskih oddaj in dokumentarcev 
Jacquesa-Yvesa Cousteauja, ki so ga kot 
otroka močno zaznamovale, temveč pred
vsem čimbolj avtentično poustvariti samo 
izkušnjo gledanja. Ta prizadevanja izhajajo 
iz nekakšnega nostalgičnega hrepenenja po 
podoživetju občutij, za katerimi se odpra
vi, tako kakor se Steve Zissou, protagonist 
filma in Andersenova različica Cousteauja, 
odpravi na lov za pošastjo, »jaguarskim mor
skim psom«, ki mu je raztrgal najboljšega 
prijatelja in za katerega nihče ni prepričan, 
da sploh zares obstaja. Zissou, ki se sooča 
s krizo srednjih let, serijo neuspehov ter 
razočaranj, se na Andersonu soroden način 
oklepa preteklosti. A hkrati se slednji zave
da, da samo oklepanje in rekonstrukcija 
ne zadoščata. Da bi pri gledalcu priklical 
in tudi sam na novo našel tiste občutke, ki 
jih je kot otrok občutil ob gledanju, mora 
biti njegova filmska reinterpretacija veliko 
manj definirana in bolj ohlapna. Lep primer 
tovrstnih prijemov so sanjske priredbe Bowi- 
ejevih pesmi, ki jih v filmu v portugalščini 
interpretira Seu Jorge in funkcionirajo kot 
melanholični odmev. Povrh vsega ravno 
zaradi drugega jezika postanejo za večino 
gledalcev tudi pomensko manj dostopne in 
tako puščajo odprte vrzeli, ki jih lahko vsak 
zapolni sam. Melanholično hrepenenje de

finira tudi vzdušje tako samega filma, kakor 
njegovega osrednjega protagonista Steva 
Zissouja, ki vseskozi išče (in na naposled tudi 
najde) redefinicijo samega sebe kot avtorja 
in dela širše skupnosti.
Življenje pod vodo s preizpraševanjem 

vloge ustvarjalca kot avtorja vsebuje še en 
ponavljajoč se motiv Andersonovih filmov. 
V njih obstajajo množične upodobitve av
torjev, s katerimi se kot režiser poistoveti in 
ki zmeraj najdejo svoje mesto prav znotraj 
širše skupnosti. Morda najizrazitejše primere 
najdemo prav v serijih treh filmov, ki tudi 
formalno delujejo kot umetniške zvrsti. Prvi 
je Rushmore, ki je zastavljen kot gledališka 
igra in v katerem Max Fischer, prav tako kot 
Anderson v šolskih letih, postavlja gledališke 
igre (film se začne in konča z zastorom zaves, 
ki se manj eksplicitno pojavljajo vseskozi, 
prav tako Max dobi štipendijo za prestižni 
Rushmore ravno zaradi gledališke igre, ki 
jo je napisal, vrh filma pa se odvrti z gleda
liško igro). Veličastni Tenenbaumi so zasta
vljeni kakor literarno delo, v katerem med 
liki najdemo številne knjižne avtorje (tudi 
poglavja v filmu vsakokrat otvori kader, v 
katerem vidimo odprto knjigo, uvodni del 
nam prebere pripovedovalec, tako Margot 
Tenenbaum kot Eli Cash sta pisca, veliko 
drugih likov je izdalo vsaj eno publikacijo). 
Življenje pod vodo pa je hkrati film o filmu na 
treh ravneh (v prvi vrsti je morska pustolo
vščina, s čudovitimi pošastmi, z gusarji in s 
tropskimi otoki, na katero je Anderson nami
goval že v večini prejšnjih filmov, v drugem 
planu je to drama o krizi srednjih let, ter ne 
nazadnje film o poteh in stranpoteh filmske 
industrije). Bistveno je, da vsi ti filmi svojega 
poznavanja in uporabe določene umetniške 
zvrsti ne uporabljajo zato, da bi jo kritizirali, 
subvertirali ali kakorkoli komentirali, temveč 
da bi znotraj nje preprosto prebivali.

Rushmore


