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Tri hrepenenja
Wesa Andersona

Matevz Jerman

Hrepenenje po pomenu

Ironija je v zadnjih nekaj desetletjih postala
temeljna drza ameriske popularne kultu-
re. Ze dolgo je aktualno vprasanje, kako
naj umetnisko delo danes $e zmeraj tvori
in posreduje pomen, ne da bi se zateklo
k ironiji v strahu, da bi izpadlo naivno ali
banalno. Problematiko je slikovito ilustriral
Jean Baudrillard leta 1987 v razpravi o stanju
po Andyju Warholu in Pop gibanju, ki ga je
opisal kot stanje po orgiji: »Na nek nacin je
orgija celotno eksplozivno gibanje modernosti,
s svojimi razlicnimi nacini liberalizacije - po-
liticna liberalizacija, seksualna liberalizacija,
liberalizacija produktivnih in destruktivnih
sil, liberalizacija Zensk in otrok, liberalizacija
nezavednih gonov, liberalizacija umetnosti
z domnevo o vseh nacinih reprezentacije in
antireprezantacije /.../ danes je vse liberalizi-
rano. Igre je konec in kolektivno se soocamo
s kljuénim vprasanjem: Kaj vam je storiti, ko
je orgije konec?« Kako torej se ustvariti in po-
sredovati pomen v pripovednem filmu, ko
enkrat poznamo vse mehanizme, razume-
mo strukturo zgodb in vemo, kako se filmi
snemajo, ko razumemo kompleksen odnos
med avtorjem, njegovimi liki in ob¢instvom
in ko poznamo konvencije Zanrov ter njihove
druzbene in politicne konotacije? Nekateri
reziserji so se zatekli v varen objem ironi¢ne
distance, drugi so resitev nasli v vracanju k
tradiciji in klisejem ter pobirali oskarje, zno-
traj studijskega sistema pa se kljub vsemu
najdejo tudi tisti, ki se e zmeraj trudijo do-

gnati odgovor na Baudrillardovo vprasanje.
Wes Anderson (1969) tvori skupaj z imeni,
kot so Paul Thomas Anderson, Spike Jon-
ze, Charlie Kaufman, Sofia Coppola ali Todd
Haynes, del mlajée generacije ameriskih re-
Ziserjev, Ki jim je skupno to, da ohranjajo
izrazito avtorski pristop k pripovednemu
filmu in pri tem tezijo k nekonvencionalnosti
in nepredvidljivosti, hkrati pa se dotikajo
vecnih tem o identiteti, morali in smislu.
Tudi on svoje teme in like obravnava z vsem
dolznim spostovanjem in resnostjo, njegov
humor in srecni konci pa ne vsebujejo sle-
di utrujenega cinizma. To mu v veliki meri
omogoca dejstvo, da v svojih filmih goji in
vzdrzuje otroski pogled z visoko stopnjo
samozavedanja. Ravno ta perspektiva je
namre¢ botrovala razvoju izjemno mar-
kantne, a siroko viecne avtorske poetike,
ki se tesno prilagaja vsebini in temelji na
skorajda konstantni afiniteti do evociranja
neposrednega estetskega ugodja. Ander-
sonov univerzum je stilisticno do skrajnosti
dovrsen, svojevrsten in koherenten prostor,
v katerem se med seboj svobodno mesajo
razlicna obdobja, slogi in obcutja. Formalno
ga tako hkrati lahko zaznamujejo podobe iz
anglosaskih slikanic in predsolske literature
50. let, rokenrol 60., televizija 70. let, prijemi
in vzdusje francoskega novega vala, eksoti-
cizem ter otroska fascinacija nad pustolo-
vskimi romaniiz 19.in z zacetka 20. stoletja.
Povrh vsega pa mu vsi ti prijemi dopuscajo,
da je pri vsem skupaj se globoko oseben.
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Pomemben faktor, ki Andersonovim fil-
mom dodaja obcutek domacnosti, avtor-
stva in ve¢plastnosti v kontekstu z njihovimi
ponavljajocimi se temami, je tudi dejstvo, da
se kot reziser nacrtno posluzuje ekipnega
nacina delovanja. V slabih dveh desetletjih in
po sedmih filmih je s stalnimi sodelovanjiin
prijateljstvi ustvaril ubran kolektiv, ki ohranja
videz razsirjene filmske druzine. Sestavljajo
ga igralska imena tipa Bill Murray, Luke Wil-
son, Jason Schwartzman, Anjelica Huston,
Kumar Pallana in Willem Dafoe, direktor foto-
grafije Robert Yeoman, montazer David Mo-
ritz in skladatelj Mark Mothersbaugh. Ander-
son, ki je znan tudi po kolektivnem pisanju

Darjeeling ekspres

scenarijev, je pri pisanju dvakrat sodeloval
tudi z reZiserjem Noahom Baumbachom
(Zivljenje pod vodo [Life Aquatic with Ste-
ve Zissou, 2004], Cudoviti lisjak [Fantastic
Mr. Fox, 2009] - scenarij za slednjega je bil
napisan po literarni predlogi Roalda Dahla
in zaenkrat ostaja Andersonov edini scena-
rij po tuji predlogi) in Romanom Coppolo
(Darjeeling ekspres [The Darjeeling Limited,
2007] in Kraljestvo vzhajajoce lune [Moo-
nrise Kingdom, 2012]). Najbolj izérpno sode-
lovanje in vsekakor najpomembnejse pa je
prav gotovo tisto zOwenom Wilsonom, ki je
nastopil v petih od sedmih Andersonovih ce-
lovecercev in se skupaj z njim kot soscenarist
podpisal pod prve tri (Bottle Rocket[1996],
Rushmore [1998] ter Veli¢astni Tenenbau-
mi [The Royal Tenenbaums, 2001]). Konec
80. let sta se Wilson, student anglescine, in
Wesley Mortimer Wales Anderson, student
filozofije, spoznala znotraj scenaristicne de-

lavnice na teksaski univerzi in nato postala
prijatelja ter dolgoletna sodelavca, ki danes
sodita med najbolj znana imena v ameriski
filmski industriji. Nedolgo zatem se jima je
pridruzil Se Owenov mlajsi brat Luke Wilson
in iz kreativnega tandema je zrasla druscina,
ki je nase prvic¢ opozorila leta 1992, ko je
na festivalu neodvisnega filma Sundance
prah dvignila s kratkometrazcem z naslovom
Bottle Rocket, v katerem se tolpa simpaticnih
zgub iz urejene predmestne soseske loteva
majhnih tatvin. Kratki film je tedaj pritegnil
zanimanje razli¢nih producentov ter studia
Columbia in tiri leta kasneje je na velika
platna prisla njegova 6 milijonov tezka ce-

lovecerna razlicica. V primerjavi s filmi, ki so
mu sledili, je nizkoproracunski naturalizem
Bottle Rocketa Zze nakazoval Andersonov ob-
cutek za detajle, a vendar se je njegov stil
prvic zares razbohotil Sele dve leti kasneje
v srednjesolski dramediji Rushmore. Kljub
temu pa je prvenec Ze naznanjal nekatere
klju¢ne Andersonove teme in prijeme. Di-
gnan, Anthony in Bob, samooklicani roparji
in protagonisti filma, so v vseh aspektih prvi
iz serije Stevilnih prizadevnih sanjacev, ka-
terih visoka samozavest veckrat precenju-
je njihove dejanske sposobnosti. Podobno
kot je Zivljenje pod vodo druzinska drama
pod krinko pustolovskega filma, je Bottle
Rocket kljub ohlapnim Zanrskim okvirom
kriminalke v prvi meri film o prijateljstvu
ter kolebanjem med sprijaznjenostjo z zi-
vljenjem v resni¢nem svetu in sledenjem
mladostniskim idealom.

Hrepenenje po pripadanju

Tik preden ga po neuspesnem poskusu
oborozenega ropa aretirajo, se Dignan, idejni
vodja tolpe, odlodi junasko vrniti na kraj zlo-
cina in prijatelje odslovi z besedami: »Nikoli
me ne bodo ujeli ..., ker sem jebeno nedolzen!«
V tej paradoksalni izjavi je moc najti nekaj,
kar je Scorsese oklical za transcendentalni
moment Bottle Rocketa (mimogrede, Scor-
sese, ki je v nekem intervjuju dejal, da vidi
svojega naslednika prav v Wesu Andersonu,
je Bottle Rocket umestil na svoj izbor desetih
najboljsih filmov 90. let). Ker Dignana za-
lotijo pri dejanju, je namre¢ ocitno, da gre
pojem nedolznosti brzkone jemati v smislu
nepokvarjenosti ali neomadezevanosti, s
katerima se pogosto povezuje idealizirani
koncept otroskosti. Dignana in druscino bolj
kot sam (povecini skromni) plen navdusu-
je prav nenehno kovanje novih podvigov,
kar se izkaze za vedji motiv za tatvine, kot
pa je materialno okoris¢anje. Povrh vsega
izhaja Anthony iz premozne druzine, Bob pa
celo zivi v luksuzni vili in oba se podvigov
lotevata brez pravega roparskega zanosa,
temvec bolj v Zelji, da bi ugodila Dignano-
vem navdusenju. Gonilni sili pri vseh treh
protagonistih sta tako predvsem teznja po
pustolovscini in pripadnosti druscini. Ali kot
se je glasil slogan, s katerim so film oglasevali:
»They just wanted to be wanted.« (Besedno
igro je v slovenscino tezko prevesti, ne da
bi izgubili dvopomenskost izvirnika, saj bi
moral prevod obsegati tako pomen Zele-
ti si biti zazelen, ljubljen, kot pomen Zeleti
si biti iskan v smislu ameriskega arhetipa
preganjanega izobcenca.) Zanimivo je, da
bi ta slogan Andersonovega celovecernega
prvenca zlahka pripisali vsakemu filmu, ki
ga je od takrat posnel. Zelja po potrditvi pa
prav tako ni tuja reziserju samemu. Znana
je namrec anekdota, ko je Anderson v Zelji
po recenziji Rushmora organiziral posebno
projekcijo za legendarno filmsko kriticarko
Pauline Kael, ki jo je obozeval ze od mladih
let. Takrat Ze upokojena Kaelova je po ogledu
nekoliko prizanesljivo izjavila, da pravzaprav
ne ve, kaj si o filmu misliti (morda gre v obzir
jemati tudi dejstvo, da so bili estetski boji,
za katerimi se je gnala med svojo kariero,
za Andersonovo generacijo Zze pojmovani
za dobljene).

»Vedno sem si Zelel biti Tenenbaum, « v Veli-
castnih Tenenbaumih prizna Eli Cash, sosed
in prijatelj Tenenbaumovih cudeznih otrok.
»Jaz tudi,« nato bolj sam pri sebi odvrne Royal



Tenenbaum, Sarmantni, a egocentricni pater
familias, ki se je dolga leta izogibal odgo-
vornostim do svoje druzine, vse dokler ne
ugotovi, da si ne more vec privosciti razkosne
hotelske sobe, v kateri je Zivel dolga leta, in
se obubozan vrne domov pod pretvezo, da
je smrtno bolan. Njegov prihod v stanovanj-
ski blok Tenenbaumov ¢asovno sovpada z
vrnitvijo vseh treh otrok, ki so svoj razcvet
in najvecje uspehe doziveli v mladih letih
(proslavili so se vsak na svojem podrodju, ki
so izbrana glede na pogosto kategorizacijo
otrok s strani starsev, vrstnikov in uciteljev —
po delitvi umetnik/sportnik/ucenjak — Chas
je poslovni genij, Richie teniski as, Margot pa
avtorica romanov in gledaliskih iger), sedaj, v
svojih tridesetih, pa so kvecjemu zgolj sence
samih sebe. Njihove kariere ze dolgo stagni-
rajo, njih same pa pestijo osebnostne krize,
tezavno prilagajanje na okvire sveta odraslih
ter nesposobnost soocanja z realnostjo, kar
$e dodatno potrjuje Andersonovo povelice-
vanje otroske perspektive. Odrasli liki so v
Andersonovem svetu skoraj po pravilu bolj
izgubljeni in otrocji od otroskih protagoni-
stov, ti s0 v primerjavi s svojimi starsevskimi
figurami pogosto neprimerno bolj suvereni,
kreativni in bolj zreli (morda $e nikoli tako
ocitno kot v Kraljestvu vzhajajoce lune). Da
z odras¢anjem izgubljajo svoj kompas, je
jasno tako skozi Tenenbaume, kakor skozi
Darjeeling ekspres, v katerem se trije bratje
Whitman v Zelji, da bi se ponovno povezali
in nasli svojo odtujeno mater, podajo na
duhovno potovanje po Indiji. Starsevski liki
50, z nekaj iziemami, po drugi strani skorajda
po vrsti pasivni, nezadovoljni in nezanesljivi,
pogost ponavljajoc motiv pa je tudilik odso-
tne matere (mocna, graciozna in prizemljena

Velicastni Tenenbaumi

Zivljenje pod vodo

Etheline Tenenbaum - ki je arheologinja,
kakor resni¢na mati Wesa Andersona —je v
tem pogledu svojevrstna izjema. Poleg tega
v Andersonovem opusu lahko nastejemo
tudi vsaj pet mrtvih — mati Maxa Fischerja,
mati Royala Tenenbauma, zena Chasa Te-
nenbauma, Zena Henryja Shermana, mati
Neda Plimptona v Zivljenju pod vodo, mati
Sama v Kraljestvu vzhajajoce lune ...).
Ceprav so Velicastni Tenenbaumi brez
dvoma posvetilo Buniuelu in Velicastnim
Ambersonovim (The Magnificent Amber-
sons, 1942, Orson Welles), so hkrati tudi
resonanca travmaticne locitve Andersonovih
starsev, ki je po reziserjevih besedah klju¢no
zaznamovala njegovo otrostvo in brzkone
botrovala zanimanju, ki ga sam redno izkazuje
kompleksnim druzinskim strukturam ter

medgeneracijskim vezem in rivalstvom. Med
slednjimi sta gotovo najbolj epska dvoboja
za naklonjenost iste zenske med Maxom
Fischerjem in Hermanom Blumeom v filmu
Rushmore ter med Nedom Plimptonom in
Steveom Zissoujem v Zivijenju pod vodo. V
obeh primerih gre za odnos med mladenicem
in ocetovsko figuro, ki svojo ocetovsko viogo
ze v izhodiscu zavraca. (Prav tako obakrat
vlogo starejsega odigra Bill Murray, ki mu je
sodelovanje z Andersonom obudilo igralsko
kariero ter ga na novo definiralo kot kultnega
igralca, sposobnega uprizoriti kompleksne
znacajske mesanice otoZnosti, arogance ter
negotove vedrine.) »Sovrazim ocete,« pove
Zissou Nedu, ki je morda njegov bioloski sin,
»in nikoli si nisem Zelel biti eden izmed njih.« A
pravo spoznanje in sprejemanje prideta tudi
za Steva Sele z Nedovo nenadno smrtjo ter z
izgubo tistega, kar bi lahko, a nikoli ni zares
imel. Podobno se zgodi z Royalom, ki je vse
prej kot zgleden oce in spocetka verjetno
dale¢ najbolj neodgovoren in lahkomiseln
med vsemi Andersonovimi liki. Svojo hcer
Margot neprestano opominja, da je posvo-
jena, vseskozi se zateka k prevaram in izgo-
vorom, med drugim celo Chasa med igro
ustreli zzra¢no pusko, kljub temu da sta bila
del istega mostva, potem pa se zadovoljno
zahahlja rekoc: »Ekipe ne obstajajo!«. Tudi
znotraj druzine je po Royalovem tako, da je
pac vsak clan zase. Ko ga Etheline vprasa,
¢emu mu ni bilo nikoli mar zanje, $e sam ne
pozna pravega odgovora. Preprosto skomi-
gne in prizna, da ne ve. Royal je objesten in
otrodji, kot tak pa pooseblja ultimativni izraz
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deskega entuziazma in nacina delovanja,
za katerega se zdi, da predstavlja vodilo
mnogim Andersonovim likom, ter tudi re-
Ziserju samemu. Osebnostni preobrat se pri
Tenenbaumih zgodi po Richiejevem poskusu
samomora. Kakor da bi $ele pogled smrti v
o€i pri Royalu vzbudil (samo)zavedanje ter
sprejemanije sirse celote in njenih clenov kot
dragocenih ter enakovrednih, s tem pa tudi
spoznanje, kaj vse je zamudil, posledi¢no pa
tudi strah pred ponovno izgubo. Podobno
kakor v Zivljenju pod vodo ali v Darjeeling
ekspres se zdi, da je pri Andersonu veckrat
ravno smrt tisti dejavnik, ki like dokonéno
ponovno poveze in prerodi.

Dozorevanje ter vzpostavljanje reda znotraj
Sirse skupnosti sta za njegove like najvecja
dosezka in elementa, ki v filmih nosita izje-
mno teZo, pa najsi gre za druzino (Velicastni
Tenenbaumi, Darjeeling ekspres, Cudoviti lisjak),
Solo (Rushmore), skupino prijateljev (Bottle
Rocket) ali pa ekipo sodelavcev (Zivijenje
pod vodo). To nakazujeta tudi Andersonova
kadriranje in montaza, ki se konsistentno
odzivata na razmerja med liki in na obcutke
znotraj zgodbe: skorajda po pravilu so pro-
tagonisti na zacetku filma zaprti vsak v svoj
kader, nato pa se postopoma zdruzujejo v
vedno bolj mnozi¢nih kadrih in vecplan-
skih kompozicijah, ki simboli¢no uprizarjajo
medsebojno povezovanje in rast skupine
v homogeno celoto, v kateri je vsak ¢clen
bistvenega pomena. Reziser se svojim likom
in skupnostim v vsakem filmu dokoncno
pokloni z znacilnim koncnim kadrom-se-
kvenco, v kateri so navadno uokvirjeni vsi
protagonisti. Takrat se filmski ¢as upocasni
in dogajanje preide v slow motion, ki prizoru
vdahne monumentalno razseznost.

Hrepenenje po izgubljenih obcutjih

V pokrajinah Wesa Andersona je nekaj
izrazito sanjskega. Te namrec v veliki meri
izhajajo iz nostalgi¢nih spominov na otro-
ske fantazije in predstave sveta, ki so bile
sicer pogosto fiktivne ze v svojih temeljih,
a kljub vsemu zbujajo custva, ki so pristna
in univerzalna. »To je spomin na fantazijo,
avtobiografija necesa, kar se ni zgodilo. /.../
Namesto da bi se osredotocal na like ali pri-
zorisce, je bila moja izhodis¢na tocka spomin
na obéutke,« je Anderson povedal o zasnovi
svojega zadnjega filma. Reziserjevo vizijo torej
vodi tudi tendenca po rekonstrukciji nekih
davnih svetov in spominov na imaginarije,

ki v dejanskosti niso nikoli zares obstajali.
Na plan jih v dobrsni meri, skozi uporabo
glasbe in stilsko zaznamovane mizanscene,
prikli¢ejo ravno popkulturne asociacije, ki
imajo to mo¢, da delujejo na kolektivni ravni.

Znotraj njegovega opusa imamo tako
vseskozi opravka z vec vrstami in ravnmi
tovrstnih reimaginacij. Morda je Zivijenje
pod vodo v tem smislu od vseh najbolj
simptomaticno. Jasno je, da se Anderson
v njem ne trudi zgolj posnemati priljublje-
nih televizijskih oddaj in dokumentarcev
Jacquesa-Yvesa Cousteauja, ki so ga kot
otroka mocno zaznamovale, temvec pred-
vsem ¢imbolj avtenti¢no poustvariti samo
izkusnjo gledanja. Ta prizadevanja izhajajo
iz nekaksnega nostalgicnega hrepenenja po
podozivetju obcutij, za katerimi se odpra-
vi, tako kakor se Steve Zissou, protagonist
filma in Andersonova razlicica Cousteauja,
odpravi na lov za posastjo, »jaguarskim mor-
skim psom«, ki mu je raztrgal najboljsega
prijatelja in za katerega nihce ni preprican,
da sploh zares obstaja. Zissou, ki se sooca
s krizo srednjih let, serijo neuspehov ter
razocaranj, se na Andersonu soroden nacin
oklepa preteklosti. A hkrati se slednji zave-
da, da samo oklepanje in rekonstrukcija
ne zadosc¢ata. Da bi pri gledalcu priklical
in tudi sam na novo nasel tiste obcutke, ki
Jih je kot otrok obcutil ob gledanju, mora
biti njegova filmska reinterpretacija veliko
manj definirana in bolj ohlapna. Lep primer
tovrstnih prijemov so sanjske priredbe Bowi-
ejevih pesmi, ki jih v filmu v portugalscini
interpretira Seu Jorge in funkcionirajo kot
melanholi¢ni odmev. Povrh vsega ravno
zaradi drugega jezika postanejo za vecino
gledalcev tudi pomensko manj dostopne in
tako puscajo odprte vrzeli, ki jih lahko vsak
zapolni sam. Melanholi¢no hrepenenje de-

Rushmore

finira tudi vzdusje tako samega filma, kakor
njegovega osrednjega protagonista Steva
Zissouja, ki vseskozi isCe (in na naposled tudi
najde) redefinicijo samega sebe kot avtorja
in dela Sirse skupnosti.

Zivljenje pod vodo s preizprasevanjem
vloge ustvarjalca kot avtorja vsebuje Se en
ponavljajo¢ se motiv Andersonovih filmov.
V njih obstajajo mnozi¢ne upodobitve av-
torjev, s katerimi se kot reziser poistoveti in
ki zmeraj najdejo svoje mesto prav znotraj
SirSe skupnosti. Morda najizrazitejse primere
najdemo prav v serijih treh filmov, ki tudi
formalno delujejo kot umetniske zvrsti. Prvi
je Rushmore, ki je zastavljen kot gledaliska
igra in v katerem Max Fischer, prav tako kot
Anderson v olskih letih, postavlja gledaliske
igre (film se zacne in konca z zastorom zaves,
ki se manj eksplicitno pojavljajo vseskozi,
prav tako Max dobi stipendijo za prestizni
Rushmore ravno zaradi gledaliske igre, ki
jo je napisal, vrh filma pa se odvrti z gleda-
lisko igro). Velicastni Tenenbaumi so zasta-
vljeni kakor literarno delo, v katerem med
liki najdemo 3tevilne knjizne avtorje (tudi
poglavja v filmu vsakokrat otvori kader, v
katerem vidimo odprto knjigo, uvodni del
nam prebere pripovedovalec, tako Margot
Tenenbaum kot Eli Cash sta pisca, veliko
drugih likov je izdalo vsaj eno publikacijo).
Zivljenje pod vodo pa je hkrati film o filmu na
treh ravneh (v prvi vrsti je morska pustolo-
vicina, s cudovitimi posastmi, z gusarjiin s
tropskimi otoki, na katero je Anderson nami-
goval ze v vecini prejsnjih filmov, v drugem
planu je to drama o krizi srednjih let, ter ne
nazadnje film o poteh in stranpoteh filmske
industrije). Bistveno je, da vsi ti filmi svojega
poznavanja in uporabe dolocene umetniske
zvrsti ne uporabljajo zato, da bi jo kritizirali,
subvertirali ali kakorkoli komentirali, temvec
da bi znotraj nje preprosto prebivali.




