PROZA

Nina Kokelj

Milovanje
(odlomek iz romana)

Mama se je prestopala po stanovanju in njuni poti sta sestavljali mrezo.
Zalila je roze in nekajkrat podrgnila po pohistvu z oranZno cunjo, po slikah
in po bakrenem zvonu, ki je Zdel v kotu sobe, pod prozorno, prasno zaveso,
zvon s Stevilnimi pali¢icami; cingljale so ob nihanju zraka, kadar so se
vrata odprla, zvon iz male trgovine, v kotu ulice, v kotu trgovine, v Skatli,
h kateri se je v copatih pridrsal Skrbast, ostarel prodajalec z vilinskimi lasmi;

- Baker, gospa draga, spominja na kaco, gospodarico Bakrene gore,
a kdor jo vidi, mora umreti od hrepenenja? Ste Ze kdaj hrepeneli?

Razklenil je Siroka usta, kimnil je, zastrigel z uSesi.

— USesa ti Strlijo, ti stari vrag!

si je mislila ona, Se mlado dekle, z navitimi lasmi, hrepenela je, Se
prevec.

Hrepeni Se zdaj, ko krizari po stanovanju s cunjo za brisanje prahu
in se ji pod nogami mota otrok,

ki nalaS¢ niha z vrati, da se iz kota oglada cingljanje; obe3ala je perilo
in Riva se je zvijala ob ograji, prestopala se je v nogavicah, mama pa se
je gibala po svoje, Riva je lazila za njo, s kupom prtljage na ramenih; v
ovoju so bili srajce in oetova skripta; mama je zastala ob oknu, se odlepila
od njega, otrok je capljal za njo; odprla je mozevo omaro, kjer so spodaj
na obe3alnikih visele obleke, od katerih je puhtelo po pisarnah, nad njimi
polica; Sibila se je od kovancev, kuvert, fotografij, tipkopisov, na roko
napisanih sporocil, racunov; med vsem so se vili kravate, pasovi, nered
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je bil nepopisen, Riva se je zadrsala po podu, zadnjico je imela okroglo,
v presirokih hla¢ah, mama pa se je poglobila v $aro, izvlekla na dan racune,
jih oSinila z oémi, nemirno premetala liste, popisane in prazne Skatlice
ter manSetne gumbe.

Spod Sare je izvlekla fotografijo oceta, kako se, obsut s konfeti, s
trikotnim zelenim stoZcem na glavi, poljublja z neko Zensko, oba imata
rdeCe namazana lica in njegov pogled gori, ona visi na njem ...

- Da bi ga vrag! je bevsknila.

- Pesjan!

Zdelo se ji je, Ze ves Cas, vedela je, odtlej, ko se je rodila Riva, prinesel
ji je najvecji Sopek, njegov rjavi obraz se je utapljal v modrini cvetov,
ki so plavali po sobi in jih je lovila v roke, oblecena v spalno srajco, takrat
se je tudi jokal, ker je Riva imela zlomljeno kljuénico in temne, temne
o¢i, pricakala ga je ob oknu, zavita v zavese, dihajoca v steklo, toliko
vecerov, da se je potem vrnil, v obleki, s kovckom, s kupom papirjev, s
poklapano kravato, da je delal ves vecer, je dejal, je delal v resnici, garal
je, obul si je Skornje in svojero¢no prodajal okna, v puloverju, ¢etudi direktor;

brskala je naprej; po Zepih oblek, Riva pa je sesala palec in Cakala
ob njenih kolenih. Mama je pogrela mleko in spravila Rivo spat, nekoliko
omoti¢na ji je dejala, da na zarocnih slovesnostih v Fezu mleko pijejo,
da bi bilo Zivljenje belo, pa ni belo,

nikoli, zanjo Ze ne, Riva je potonila v bele rjuhe, s palcem v ustih
in odvrzeno stekleni¢ko na robu postelje, z zvitim telesom, mama pa ni
mogla spati, odluscila je tableto, jo pogoltnila, po smetnjakih so se plazili
macki in izginjali v priprtih vratih kolesarnic, kjer so se na ¢rnih kavljih
vrtela kolesa, sesala je vogal rjuhe.

— Prekleti moski! Zival, hudoba, konj, merjasec!

Otrok je spal za zaslonom rjave posteljne stranice kakor za Spansko
steno, s &rnimi, poravnanimi lasmi, mama pa je sesala vogal rjuhe in Cakala
jutra, da bi lahko ¢akala vecera, da bi lahko cakala jutra ...

Naslednji dan je le prhnila, ko ji je Riva prinesla razglednico.

~ K vragu pa Se to! Naj pisari njej!

Ceprav je vedela, da Nje sploh ni, da je Njih nedteto, da jih je brez
Stevila in vse so mlade in sicer vseh vrst, dehtece, neucakane, ki ga klicejo
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po telefonu, Riva pa je vztrajala, obstala je ob njej, mole¢ ji razglednico,
ponesla si jo je k prsim: Oc¢ka mi je pisal. Koliko dni $e? in jo dvignila
nazaj proti materi.

Riva! Danes ti piSem iz enega najve&jih mest na svetu. To je Sanghaj.
Ima enajst milijonov prebivalcev in sedemnajst tiso¢ trgovin. Mesto leZi
na obali Rumenega morja in ima tudi Sestdeset kilometrov dolgo pristanisce.
Ladje iz tega pristaniS¢a pa plujejo v vse deZele sveta. Teh nekaj podatkov
ti piSem zato, da si jih boS neko¢ zapomnila in tako vec vedela o tej dezeli,
kot sem vedel jaz. Lep pozdrav in veliko poljubckov. Ocka.

Zadovoljna je sedla v fotelj in zajadrala v podobo, najlep$o izmed
vseh. V ozadju temnozeleno nebo, kot morsko dno. Na njem mesto, pono¢i,
s Sirokimi stavbami, v katerih so bila majhna, rumeno razsvetljena okna,
med stavbami visok stolp in na njem okrogla ura. V ospredju zatemnjen,
neZen zelen gozd in ob vodi pristanisce, z ladjami, od katerih se kadi svet-
loba. Cesta z majhnimi svetilkami, od katerih so nekatere rdece, prepredena
s svetleCimi nitkami tramvajskih prog, pa se je vila ¢ez sliko kakor Mle¢na
cesta.

Otrok je zavzdihnil. Hodil je po razsvetljeni cesti, z oletom, ki mu
je na trebuhu pocival fotoaparat in je v torbi nosil liste, popisane s svojo
Cudovito pisavo, nad njima pa je kot kupola stalo modrozeleno nebo. Stal
Je na palubi ladje, od luci je curljala rumena lué, v kateri so plavale musice
s krili iz papirusa.

Pormiki so regljali in vesce so se lepile na Zarnice. Z ocetom sta govorila
o svetu in njegovih prebivalcih, o pravici in dobroti. Na visokem zvoniku
Jje bilo, male trgovinice so se odpirale, v njih je vrvelo, prodajalci so ven
prinesli stojala s pahlja¢ami in svilenimi oblaéilci, v vati velera so Zdele
ogrlice, oce pa je stal zraven in se prestopal, na kosmatih zapestjih mu
Jje pocivala ura, ki je tiktakala in sekunde so jima bile Stete, lutke v izloZbah
so premikale glave, gor in dol, hodila sta naprej, nad njima procelja hi¥
in zvonko cingljanje, pogovarjala sta se,

kakor pozneje, ko je on belil, v smeSnem klobuku iz asopisnega papirja,
plazil se je ob stenah kakor macek, ona pa je lezala na tleh, na goli zeleni
Zimnici in Cebljala, dal ji je denar, da je, povsem samostojno, prestara
za vozic¢ek pri teti, v katerega je trdovratno tis¢ala, in steklenicko, ki jo
Je pozeljivo sesala, stekla v trgovino in kupila cokolado, lizala jo je, pocasi,
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meckala stanjol papir in se zvijala po Zimnici, za kratke hipe zavedajo¢
se,

da je to otrostvo,

da je to tisto, slutnja cesar jo bo krila, ko bo ujela prav nasprotno,

ob njej so se valjali listi, knjige, skripta, napisana in natipkana beseda,
ki jo je njegov duh Ze vsrkal, premlel, delno izvrgel, zastavljal ji je uganke,
ole, in se ponosen &udil gibkosti njenega intelekta, njegovi radoZivosti,
vijugastemu sklepanju,

Riva pa je z oboZevanjem gledala njegov papirnati klobuk in pokapani
kombinezon ter njegove gibe, s katerimi je obsipaval stene, imel je bose
noge, z njimi je tacal po tleh, ki so bila za$¢itena s ¢asopisnim papirjem,
tudi njene noge so bile gole, stegovala jih je v zrak, se metala na hrbet,
Jih pozorno motrila,

Riva je vznak lezala na fotelju. Mama je, leZe na kavcu, strmela v
zrak. Dvignila se je, nemirno polistala po reviji, vzela je svincnik, reSevala
krizanko, nato malo podremala. Riva je ves popoldan prelezala na fotelju
z razglednico v rokah. Zvecer sta gledali televizijo, mama s spodvitimi
nogami, slaba volja ji je privzdignila puh nad ustnico. Srkali sta kakav.

Na obisk je prisel Oficir, kakor velikokrat; z mamo sta kramljala v
polomljenem jeziku, podajajoc si fraze, ki so $vigale med njima kakor jegulje
PO kalni plitvini.

Pomolil je glavo skozi reZo vrat in polglasno trkal na les. Nato je skozi
votlino iztegnil roko z vrecko piskotov, ki jih je, priseljenec, Zive¢ samsko
Zivljenje, pekel sam in so jih ljudje imeli radi. Njega, Oficirja pa niso opazili.
Rad je imel Rivino mamo. Rad jo je imel Ze prej, ko je bila Se sama. Pa
se ni mogla odloé¢iti. Tudi ko jo je v nekem hotelu nekega jutra, po noci,
v kateri bi si jo mogel vzeti, pa si je ni, ker je bil preobziren, vprasal, ali
bi se poro¢ila z njim. Vpra3al jo je nad kupom Zemelj, in ona, da ne, rad
jo je imel $e potem, tudi ko je Ze imela otroka, ki je iz stajice strmel vanj,
Vv njegovo vztrajno naklonjenost, in potem je vzljubil Se deklico, kar tako,
oblekico ji je kupil, okorno jo je izbral na otroSkem oddelku.

Bil je Ze rahlo pleSast, zajeten, v uniformi in dobrodusen. Riva mu
je stekla naproti, se zavihtela nanj v $irokem loku in ga poljubila. Hitro
je zagrizla v kekse, ki jih ji je podal in so se ji topili v ustih. Obracala
jih je z jezikom. Tudi mama mu je pri$la naproti in segla sta si v roke,
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skoraj. Sedel je v sobo, televizor so ugasili, Zalostno je Zmurknil s svojim
svetlim ofesom in vecer jim je sedel na kolena. Oficir je prinesel darilo
za mamo. Pomeziknila sta si. Odprla sta steklenico vina. Mama ni pila.
Riva je kolebala med njima. UsCipnil jo je za podbradek, Oficir, se ji nas-
mehnil, jo potezkal.

- Ej, deklica, hitro rastes.

Mama in oficir sta kramljala o gospodarstvu, politiki in zakonolomih.
Mama se je ogrnila s haljo in prekrizala noge. Dolila mu je vina in on
je odvrgel zgornji del uniforme. Pod njo so zazijale okorne naramnice.
Poslusala sta plo$¢o, ki jo je bil prinesel od doma;

ploS¢a je bila v tujem jeziku in govorila je o decku, ki si je zelel konjev,
pa ni vedel, da bodo prvi¢ zahrzali pod njegovim oknom $ele tedaj, ko
bodo prisli, da mu odpeljejo umrlo mater.

Riva je zaspala na kav¢u, ob zgornjem robu, zvita v klobé&i¢; z otoznim
peketom konj v usesih. Sli so ¢ez parket, sijajni, odloéni, potni.

Pozneje, ko je bila Ze dekle, se je oficir oglasil Se enkrat. Samo Se
enkrat. Odvrgel je zgornji del uniforme in pod njo so zazijale okorne naram-
nice. Pripravil je plos¢o in prijel smehljajoco se Rivo za pas.

Zaplesala je z ostarelim oficirjem, ki ji je bil nekoc nosil piskote. Strmela
Jje vstran, ker ji je bilo nerodno, da se ji v robu oci zbirajo solze.

Oficir pa je v polomljenem jeziku nadaljeval pripoved o vojaku, ki
kuha kave.

~ Kav brez Stevila, eno za drugo, okreten jih nosi na mize, ko zasedamo,
za zemljevidi, oviti v cigaretni dim. S stisnjenimi ustnicami stoji za Stedil-
nikom, v predpasniku, voda nekje vre, nekje Ze usipa kave in tretji del
- ... se Ze kadi iz skodelic, ki nato potujejo na mize ... Samo to zna, vojak
obupni. Pokveka. Ampak meni je drag, kljub vsemu. Nicesar drugega ne
zna, razen kuhati kavo. Celjust mu visi navzdol, takole ... Pa on, vama
kaj pise?

- PiSe, pise.

Mama je vstala in odnesla speco Rivo, mlasknila je in plosko zanihala
v njenem narocju, v posteljo. Iz plosce so Se vedno stopali vrani konji,
¢rni. Oficir je nerodno sedel v fotelju, iz njega mu je gledal prijazni, pleSasti
vrh glave. Razgledoval se je po sobi; sonénik, kav¢, likalna miza in na
policah nenavadni predmeti, na steni slika iz metuljev; Zenska, ki na rami
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nosi jerbas, v opankah, razlita v rjave, zemeljske barve in knjige; Zivljenje
v naravi, Umetnost Daljnega vzhoda, Tudi vas otrok je osebnost. Zakasljal
je, srknil vino.

- V sluzbi, kako je?

Mama se je usedla predenj, znova prekriZala noge, halja se ji je vila
ob mecih, kockasti gumbi so zrli v svet; pomislila je: Moj moz in Zenske,
neozdravljiva bolezen ...

In odvrnila Oficirju, ko se je zagledal vanjo: Modno revijo pripravljamo.
Vsak dan prihajajo manekenke in pomerjajo modele.

Zibale so se po sobi v plas¢ih s svetlimi gumbi, zelenih, modrih, s
podloZenimi rameni, hodile mimo miz s kristalnimi posodicami, v katerih
so se smehljali v Zivobarvne papirje zaviti cokoladni bonboni; slikali so
jih, one so se ozirale ¢ez rame, lasje so jim valovili, direktor si je belezil,
sklonjen nad svoj trebuh v pletenem puloverju.

- ... da in bilanco ...

Oficir se je sklonil in si dolil vina. Vstal je in se sprehodil do polic,
na katerih so se podpirale knjige. Potegnil je k sebi Umetnost, jo odprl,
se zatopil v sliko.

- Ves, kaj je dejal Courbet? "Prevet jasno vidim, moral bi si iztakniti
oko."

- Kako ostro! Da, poznam to jasno videnje. To stanje, ko ¢loveku
resnica kakor prejasna slika silovito buta v obraz, da pripira oci, ker vse
vidi v natan¢no zacrtanih obrisih. In barve, barve rezejo! Rdeca se smeje,
se rezi, pljuva ...

Oficir se je zazrl vanjo s svojim jantarjevim obrazom. Pogladil je knjigo
in jo porinil nazaj med njene vrstnice, te so jo sprejele v jasno dolocen
red medsebojnega podpiranja; gledal je njene ¢lenke, prstan z modrim
kamnom in ji pripovedoval o prostozidarjih, kjer se mora kandidat za novega
¢lana znebiti kovin, kovancev, prstanov, verizZic, ure, tako pokaze, da se
ne zmeni za materialne dobrine in konvencije ter hoCe spet pridobiti prvotno
nedolznost. Prhnila je: Prvotna nedolZznost! Komu mar zanjo! Vet je imas,
teze zivi§, v ozjih krogih te stiska Zivljenje!

Pogladila se je po prstanu. Oficir se je smehljal kakor krap v mreZi,
ki se obnasa drugace kot ribe, ki skusajo pobegniti, smehljal se je, srecen,
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da je beseda nanesla na ob&e€loveska vprasanja in se sukala okoli njih.
Smehljal se je, ker je vedel, da ona, mama, kljub bevskanju premore precej
prvotne nedolZnosti. Njena naivnost je bila v njegovih oceh veliko vredna.
Najraje je spregovoril o ljubezni, ki jo je bil sam prejemal in dajal v $tevilnih
oblikah, a nikdar v oni, v kateri bi si je Zelel.

- Ljubezen je popolna mobilizacija, je zaklical in zaroZljal s Eeljustjo.

Vedel je tudi, da se bo Rivina mati nekoé v prihodnosti morala spoprijeti
s poslednjo metamorfozo moZeve kroni¢ne nezvestobe — z ljubeznijo, kakrSna
koli Ze bo. In Ze vnaprej ji je ponujal vse, kar je premogel, da bi se v zameno
imel Cesa spominjati, Cesar koli iz mesta svojega sluZzbovanja.

Mama se je smehljala. Bila je ocarljiva meSanica &lovekoljubnosti in
nekak3ne svoje verzije odljudnosti; Oficir je bil pravzaprav njen edini
prijatelj.

Bil je ¢lovek, topo nesre€en v svojem poklicu, obracajo¢ se k prija-
teljstvu, razbiranju resnic, okoren v vojaskih hlaéah ... in skromni piskoti,
ki jih je pekel, posode, ki jih je pomival, sklju¢en nad lijakom. In Rivina
mama, ki mu je prihajala naproti s svojo plemenitostjo, muhasto ljubez-
nivostjo, rahlo utrujenostjo. Ki je sedala predenj, s prstanom nezvestega
moZa na rokah, pozabila je na Rivo, ki ga je gledala od strani; pred njim
sedi in ga sprejema, poslusa ga, grizlja piskote in iz njenih rjavih o¢i se
mu ne nasmehne niti ena obljuba. Pa to niti ni pomembno.

Obiskoval ju je; Riva je sedela v stajici in lizala igrace ali pa se je
plazila po tleh.

- Glej, takole piSe: " Krik je zadel krivi¢ne in naslednje jutro so lezali
v svojih hiSah, kakor da ne bi nikoli Ziveli v njih."

- Ah, njega ne bo zadelo nikoli! je planila Rivina mama, ko je beseda
nanesla na oCeta, pa ga je zadelo, pozrlo ga je, pocasi, dolgo potem, pozneje,
oceta, da je neko¢ oblezal na robu nasada fig, lezal je v suhi travi in je
Riva stala ob zidu in je rezala liste, in o&e se je bebavo smehljal in si Saril
po mednoZju, vanj je strmelo bistro sonce, morje je plivkalo, neprizadeto,
Riva se je vrtela v krogu, ob zidu, na zidu vitice, ki niso popus¢ale, moski
v modrem kombinezonu, emigrant, ki se je vrnil, pripovedoval ji je zgodbe
iz Melbourna, o placah in o delavcih, ki se usipajo, usipajo, listi socni,
oce razkrojen v nepopustljivi svetlobi, ole;

ki se je prijazno smehljal z naslednje razglednice, ki sta jo izvlekli

50 L I T E R A T U R A



PROZA

iz nabiralnika ¢ez dva dni; Riva je stala pod nabiralnikom v Sirokih hla¢ah
z naramnicami in sesljala ¢okolado in mama je neu¢akanemu otroku brala
kar na stopnicah;

+ iz stanovanj je prenikal vonj po juhi, krompirju in ebuli, v kletkah
so $¢ebetale ptice in ribe so plivkale po vodi v okroglih akvarijih, ki so
bila kot izbuljena ocesa;

Danes je za nami Ze polovico poti. Prispeli smo namre¢ v Sanghaj.
Potovanje tece po programu. V&eraj smo praznovali s steklenico doma&ega
Zganja, danes pa imamo banket gostiteljev. Vreme je lepo. Lep pozdrav.
Oci.

Vrata so se odprla in na prag je stopila gospa, ki je bila napisala sim-
fonijo. Nasmehnila se je. Za hrbtom ji je Strlel prazen hodnik, pokrit z
resasto preprogo. Kakor po navadi je nosila dekliSko rozasto obleko, zoZzeno
V pasu.

- Kako, Riva, ti piSe ocka?

- Da. Se enkrat toliko &asa in vrnil se bo.

Pomislila je, kako je, ko napises svoje in le Se ¢akas.

Gospa je Cakala ob radiu, privijala je gumbe in lovila postaje. Vanjo
so Cebljali neznani glasovi. Vrvelo je, piskalo. Zastala je pri zvokih godal
in pri zvonckih, pljuskali so vanjo, gledala je predse, mladost ji je odtekala
s telesa, pas se ji je debelil. Stala je na balkonu in kadila, za njo so se kakor
lene Zivalice trkljale debelusne note z valéki. Dim se je sukljal v zrak, poletje
je dihalo globoko, s kresnicami v soju. Véasih se ji je zazdelo, da so nesrecni
vsi atomi v zraku, ki ga diha. A je ohranila nasmeh mladenke in hojo, za
katero se je zdelo, da ve, kam se nagiba.

Srecevala je bila Rivinega oCeta, hiteCega, obeSajoCega se na njene
trepalnice. Vcasih je zaklopotal vanjo in leno je obrnila glavo nad ozkim
vratom. Pa je bila preneZna, da bi jo lahko naCela njegova krvolo¢na ihta.
Vztrajala je pri svoji Sibkosti in bila mo¢na, tako.

- Tako? Pozdravljeni, se je nasmehnila Rivini mami, in ta ji je vrnila
svoj umetelni nasmeh. Stopala je za Rivo.

Z razglednice je bol3c¢al svetal dan z belkastim, razZzarjenim nebom.
A v daljavi ¢rni dimniki in temne tovarne. Stolpi, ogrodja in Zerjavi. In
spredaj polje, z rumenimi kvadrati in vmesnimi trakovi luz. Riva se je
zastrmela v rdece zastavice, zataknjene v mejne &rte. Posamezne, osamljene,
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po dve skupaj. Po polju so se sukali mali kombajni. Na vsakem izmed
njih je sedel moZ v modrih hla¢ah z naramnicami, v beli srajci s kratkimi
rokavi. MoZem so na glavah pocivali slamnati klobuki in njih stroji so
mleli rastline. Vrvelo je od dela, od mehanizacije, od nesliSnega utripanja
tovarn v daljavi. Nad vsem pa je leZal bledikast zrak, ki je pokrival kosare,
skulpture in delavce.

Riva je ves popoldan drzala razglednico v rokah. Z mamo sta sedeli
na klopici pred blokom, mama v kratki obleki z lenim pogledom in z Zensko
revijo v naro¢ju. Delavci na razglednici so kar naprej pobirali zrnje. Kolov-
ratili so po njivi s svojimi stroji in Riva je strmela vanje. Prisla je Gospa
s Koro, s starim, lenim, dolgouhim psom, in z mamo sta se zapletli v
pogovor. Kora se je prestopala okrog gospodari¢nih nog.

- Kora! Kora!

Pes se je prestavil, se plosko usedel. Riva je pomislila na svoj deZnik,
ki ga ima zataknjenega med drugimi v sivem vogalu veZe, na njem je pes,
povsem podoben Kori, z zaSiljenim gobckom. In deznik je iz Sumecega
blaga, pisan, z rumenimi in rde¢imi marogami in poSevnim napisom.
Odhlacala je po stopnicah, se zarinila v polmrak, ga zgrabila. Vrnila se
je in sedla pod deznik, na klopco. Obracala ga je, pozibavala, Kora na
njem je valovila,

- Kora, Kora ...

Pes je dobrodusno zrl vanjo. Njegova narava je bila zaprta v rjav koZuh,
v §tiri noge, v pritlikavost in slinasto sopenje.

- Ni¢ ve¢ mladi¢ev ne bo imela. Sterilizirali smo jo.

Tako se je Rivi zazdelo, da tudi Kora le Se ¢aka, kot gospa, ki je
napisala simfonijo in se ji prijazno smehlja, da vsi ¢akajo;

medtem ko sveti sonce in Zubore vode, ki lizejo oglate kamne. In macki
Cakajo na misi na ravnicah, usloceni. Brezkrajno. A ljudje opletajo z udi,
prestavljajo predmete, vse skupaj je eno samo kroZenje okoli mrtvih stvari,
ki imajo obraze in &epijo na policah, v vitrinah. Trebusaste vaze, ogrlice,
pecljasti kozarci.
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