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IDENTIDAD Y EXCEDENTE IDEOLÓGICO 
EN EL QUIJOTE DE CERVANTES1

Ante El Quijote cabe preguntarse qué nos plantea hoy esta novela. Uno puede adoptar
la posición académica de hacer una nueva lectura, pues para buena parte de la crítica «cada
generación debe tener su lectura de esta novela». En tal caso parece que estuviéramos ante
un texto fundamental, como entre los siglos XI y XVII se hizo con el texto sagrado de La
Biblia, al que tendríamos que volver constantemente como si se tratara de una fuente de
la que pudiera tomarse elementos para comprender o interpretar o incluso intervenir en
nuestro mundo. Una posible muestra de esta posición es la utilización de las afirmaciones
de Don Quijote o de otros personajes como programa crítico de nuestro tiempo. Para otra
tendencia de la institución literaria El Quijote es parte de un patrimonio cultural que nos
ofrece la posibilidad de reconstruir la historia de un país, de sus costumbres, de su lengua,
etc. Naturalmente esta tendencia ofrece dos vías que hemos conocido en España: una vía
nacional-fascista (defensa de un Imperio), y otra vía social-burguesa (defensa de unos
valores).

Juan Carlos Rodríguez, en uno de los últimos ensayos publicados sobre El Quijote,
El escritor que compró su propio libro, señalaba que «El Quijote ha resistido y ha sobre-
vivido porque la cultura 'nacional y occidental' necesita símbolos para perpetuarse. O de
otro modo, El Quijote ha pervivido no pese a sus lecturas, sino gracias a ellas» (Rodríguez:
21). En efecto, para sostener esas lecturas es necesario un capital cultural que sólo las insti-
tuciones académicas (como el sistema de enseñanza) pueden mover. Rodríguez nos llama
la atención acerca de qué valor inmanente puede tener la narración de Cervantes. Nos
conmina a preguntarnos ante El Quijote qué nos dice de sí, esto es, de su historicidad.
Éste es, desde luego, mi punto de partida. Si El Quijote tiene hoy un valor no es, desde
esta posición que he señalado, por lo que nos enseña acerca de la libertad, la locura o el
poder, algo que está escrito e inscrito en numerosos textos de la antigáedad y de la tradi-
ción oriental, sino por lo que nos dice respecto al origen de nuestro propio mundo ideológi-
co. Su lectura empieza a resultar aún hoy arqueología pues el conjunto de su estructura
ideológica empieza a ser ya para nosotros, también, parte de un pasado. En breve, tendre-
mos que encontrar ese origen de nuestro mundo ideológico en novelas como Ulises o La
metamorfosis. Pero esto es ya otro asunto. Para lo que se plantea aquí resulta importante
tener presente que las interpretaciones que se han hecho de la novela y de sus personajes,
dejando aparte las propiamente literarias (configuración de la novela moderna, creación de
la interioridad del personaje, etc.), han estado siempre dominadas por las luchas teóricas
que trataban de definir nuestro conocimiento de las cosas. Así, El Quijote se ha leído como
la oposición entre trascendentalidad (del Quijote) frente a intrascentalidad (de Sancho); el
idealismo del Quijote contra el realismo de Sancho; universalismo absoluto versus relati-
vismo, etc. Sin embargo, es necesario ir por otro camino si se quiere llegar a entender el
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principio de identidad que aparece en El Quijote y las consecuencias que tiene en el nivel
ideológico. Conviene saber de qué novela estamos hablando: si del primer Quijote, del
segundo o del tercero. En estos tres distintos Quijotes hay tres razones distintas. Las tres
en conjunto se leen de forma diferente y así los comentarios de los personajes y situa-
ciones. 

En todo caso, hay, al menos, tres cuestiones relevantes, que señala Martín de Riquer
en su Aproximación al Quijote, y que deben tenerse presentes para cualquier afirmación
que se haga sobre esta obra. La primera se refiere a las razones que el propio Cervantes
da para escribir la novela. Martín de Riquer las acepta al pie de la letra a pesar de entrar
en una cierta discrepancia con otras ideas suyas expuestas en el mismo libro. Para Riquer
se trata de una crítica a los libros de caballerías y cita para ello las palabras del falso
autor, Cide Hamete Benegeli, al final de la misma: «no ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del
todo, sin duda alguna» (Riquer, 1970: 140). Sin embargo, a lo largo de todo su ensayo
advierte que el lector del Quijote reconocía las convenciones del género caballeresco y
entendía pues las parodias y las burlas que había escrito Cervantes. Es decir, habría utili-
zado un género en desuso para acentuar el humor de su texto. No habría, por tanto, aviso
que hacer. Si esto es así, la novela no podría ser una advertencia para que el lector abo-
rreciera los libros de caballerías sino otra cosa. Además, desde la perspectiva de Genette,
es el falso autor el que lo dice y no Cervantes. La segunda cuestión relevante tiene que
ver con lo que nos encontramos, con el cuerpo del texto. En realidad tenemos: una novela
ejemplar dedicada a la locura de un hidalgo producida por la lectura ingente de libros de
caballerías. La primera salida de don Quijote, en solitario, es así un ejemplo. Allí no
ocurre nada más (y nada menos) que la constitución de una identidad diferente a la que
socialmente se tiene: Alonso Quijano se da a sí mismo la identidad de don Quijote. Este
hecho se produce sin la presencia de nadie y animado por lo leído. Su «transmutación»
(pues no lo es exactamente) es lo único que se produce en esta primera salida. El narra-
dor mismo nos dice que estamos ante un loco. Este loco altera el principio básico de iden-
tidad siguiendo el principio básico de identidad: es decir nos coloca ante una contradicción.
Pues el principio de identidad dice que para que el Yo de cada uno no sea el Yo de todos
y cualquiera (que es lo que es una cosa) se requiere, dice Agustín García Calvo, la insti-
tución de los nombres personales que implica algo más que una organización mera-
mente semántica (y deíctica) de la Realidad, implica una organización ya más política
y cultural que solamente lingüística, que ordena la realidad en mapas y escalafones nomi-
nales. Y eso es justamente lo que hace don Quijote en este primer relato: darse un nombre
y darle un sentido a su vida: 

le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio

de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y ca-

ballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los

caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en

ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. (Cervantes, I: 75)

Un hidalgo que no hace nada, en un lugar donde nada pasa. Sin embargo, el principio
de identidad no se lo da uno mismo: sólo cuando me llamo y se me llama con mi nombre
propio, es decir, cuando dejo de ser el que dice Yo a cada momento (lo contrario pues de
lo que hace don Quijote). Obtengo mi identidad. Sólo, pues, cuando los demás, el otro,
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me llaman con un nombre fijo (y todo lo que esto conlleva: historia, anécdotas, protago-
nismos, etc. marcados en un mapa de huellas identitarias), yo asumo ese nombre como
mío: solamente en ese momento «yo soy yo». Pero esto no le sucede a don Quijote. No
sólo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y
todo lo que podría constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la iden-
tidad que se ha dado a sí mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién es
y qué es. De modo que el famoso «Yo sé quien soy» nos coloca en la posición de reco-
nocerlo como un ser meramente real (una cosa) y no como un ser situado en el mapa y
escalafón de la convención ideológica. Es por esto que don Quijote es un loco. Pero al
contrario que otros locos, don Quijote trata de imponer su locura: toda la novela intenta
que los ojos de los demás vean o acepten sus ideales sin más razones que por la palabra
de un caballero. Los mercaderes de esta primera salida le contestarán que nada pueden
afirmar acerca de la hermosura de Dulcina si no la han visto, es decir, si no pueden par-
tir del principio de identidad vigente en el sistema ideológico de ese tiempo (otra cosa
sería en el feudal) que les permitiría comparar, establecer razones en función de criterios,
medir, etc. Don Quijote sólo será reconocido como tal, es decir, tendrá identidad social
(cumplirá pues este principio de identidad) cuando sea materia literaria, es decir, cuando
haya sido creado como personaje (que es una de las variantes modernas del tal principio
comentado) y todos lo puedan ubicar en el mapa y escalafón de la convención política. Ahí
nadie podrá sustituirlo. Volveremos a esto más adelante. Terminemos la referencia a esta
primera salida diciendo que el caballero fracasa en todas sus empresas y regresa a la
aldea. 

La segunda novela es un relato más extenso en el que la identidad de don Quijote
deja paso a una complejidad mayor, pues ahora lo que pone en funcionamiento don Quijote
es la proyección de su imaginario. Los libros de caballería le dan un mundo imaginario.
Para Jacques Lacan este registro, en el plano del sujeto, es el de la identificación: así el
«yo sé quien soy» es posible porque sobre él se ha proyectado la imagen de lo que podría
ser («ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los
nueve de la Fama... »), pero también ese registro, en el plano del sentido, establece una
transmutación, esta vez sí literal, del estado y ser de las cosas: los molinos son en la imagi-
nación de don Quijote, gigantes, la bacía es un yelmo, o la venta es un castillo. Los deseos
de don Quijote y la transmutación imaginaria que produce sobre la realidad es el asunto
de esta segunda salida con la que se cierra la primera parte de la novela. En la tercera sa-
lida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote. Asistimos a la
representación no ya de los deseos de don Quijote sino de la ideología dominante de la
época. En esta tercera novela domina lo simbólico, es decir, las relaciones dominadas por
la representación y no por la identificación. El ejemplo más significativo de la quiebra
del imaginario es, precisamente las dudas con las que don Quijote acoge los sucesos de
la cueva de Montesinos: 

y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un

sueño profundísimo; y cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté

dél y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado [...] Despabilé los

ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto: con todo es-

to, me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo el que allí estaba,

o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos con-

certados que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí aho-

ra. (Cervantes, II: 211–212)
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Y, en efecto, don Quijote no miente pues sigue siendo el loco de antes sólo que algo,
en efecto, ha cambiado. El propio don Quijote ejerce un cierto control racional sobre el
suceso, aunque nada debe extrañar al lector porque, dicho por el propio narrador, cuando
no se trata de temas de caballeros don Quijote razona y tiene buen seso. Ésta es la primera
experiencia solitaria de él sobre la que no ejerce control alguno y que le absorbe por
completo (también al lector pues no sabe bien, como don Quijote, cuánto tiempo ha
estado ahí). Pero también es el encuentro de don Quijote con lo real, allí donde sucede
el conflicto: la sangre, los muertos, los bandoleros, etc. Y es ahí cuando, como dice
Martín de Riquer, ante la realidad del tiempo contemporáneo el personaje de don Quijote
pasa a ser mera sombra, por ejemplo, cuando Claudia Jerónima solicita ayuda de Roque
Guinart, don Quijote no hará siquiera ningún intento por intervenir. Podríamos decirlo
con un comentario del filósofo Slavoj @i`ek a propósito de determinadas posiciones
políticas: don Quijote aboga por el grandioso proyecto de una sociedad imaginaria por la
que busca batalla y trata de imponer justicia pero que se desvanece y se anula cuando hay
que pagar el precio por ello en forma de medidas políticas concretas. Don Quijote no paga
el precio real que supone un cambio hacia ese imaginario caballeresco. El final de esta ter-
cera novela (y salida) está dominado por esa melancolía que está en relación, creo, con
este descubrimiento de que con su mundo no puede cambiar el mundo. 

Pero estas tres salidas, estas tres novelas, tienen también su cronotopo: es decir un
espacio y tiempo conectados, indisolublemente ligados a la naturaleza de lo narrado: el
primer cronotopo (el que corresponde a la primera salida) es un tiempo biológico y un
espacio inmanente. El segundo es un cronotopo en el que las cosas se transfiguran en otro
espacio y tiempo. En esos instantes se superponen dos tiempos y espacios cuya anudación,
cuya simultaneidad, produce el conflicto de la narración. El tercero es el de la tercera sa-
lida y corresponde a un cronotopo disociado y oscilante. Esta tríada de construcción de la
novela también tiene para Martín de Riquer su correlato en la tríada de los lugares y en
cómo éstos repercuten en el sentido del mundo que define Cervantes. 

En la Mancha no ocurre absolutamente nada extraordinario: todo es vulgar, normal, ano-

dino y rutinario, y don Quijote lo sublima y lo idealiza al estilo caballeresco. Cuando va

hacia Aragón, donde está situado el palacio de los Duques, todo sigue siendo igual y el

ambiente continúa no apropiado a la aventura; pero el ingenio o la malicia de los que cir-

cundan a don Quijote lo transforma en un mundo caballeresco y fantástico. Don Quijote

va en busca de la aventura: primero se la crea él mismo en la Mancha y luego se la crean

los demás en Aragón; pero donde ha de encontrarla de veras es en Cataluña. (Riquer: 133). 

En todo caso también resulta significativo que la locura inicial, que contrasta dura-
mente con la manera en que es recibida por las gentes de la Mancha, se diluye y difumi-
na cuando llega hasta Cataluña: allí el contraste es ya muy débil pues se comprende como
un conjunto ideológico y no como una disfunción social (locura). En medio, la historia de
los poderosos Duques que acogen a don Quijote y Sancho (después de haber leído sus
aventuras) y realizan un «prodigio» social que es ocultar la realidad convirtiéndola en una
escena social adecuada a la visión de don Quijote. Lo hacen para burlarse del hidalgo
manchego pero al hacerlo enseñan que tiempo y espacio son una construcción social: para
hacerlo transforman la realidad en algo falso (tal y como hará Sansón Carrasco transmu-
tado en el Caballero de la Blanca Luna para poder devolver a don Quijote a su aldea, al
orden). Lo contrario de lo que hace el bandido Roque Guinart. En el decurso narrativo la
historia de aventuras caballerescas de don Quijote se solapa con las «aventuras» reales de
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Guinart. Es el único instante en el que don Quijote entra en una situación donde funciona
lo real y no lo simbólico (Duques), ni lo imaginario (Primera salida). 

Así pues, nuestra percepción de la novela viene señalada precisamente por la posi-
bilidad de observar simultáneamente casi los tres registros del nivel ideológico; y cómo
su actividad puede producir disfunciones. Podemos ahora conjuntar los tres registros para
afirmar, con Juan Carlos Rodríguez que 

en la práctica diaria, en nuestra realidad vital, social y subjetiva, lo que verdaderamente

existe (incluso en los sueños) son las formas ideológicas de la radical historicidad del

«yo-soy». Por ejemplo, cuando el Cid dice Yo soy Ruy Díaz, lo que está diciendo es «yo

soy un siervo de mi Señor el rey, que a su vez es siervo y reflejo del Señor/Dios, que a

su vez me hace a mí –por mi sangre y mi linaje– ser Señor de mis siervos, etc».

(Rodríguez: 118)

Despejado ya el ámbito donde se define la narración y la instancia del yo, volveré
ahora sobre la cuestión central que quería tratar. Llamaré la atención sobre algunas cuestio-
nes especialmente relevantes respecto del Quijote para comprender la novela en su di-
mensión de reproducción contradictoria de la realidad histórica y social frente a otros
discursos literarios transparentes (cuyo ejemplo máximo sería El Lazarillo). Esta repro-
ducción contradictoria se produce precisamente por la presencia de un loco. Es decir, un
personaje que disfunciona en el orden cotidiano, que refunciona como carnaval con los
Duques y que se diluye con su entrada en Barcelona, precisamente cuando ya ha cumplido
su función real como mecanismo narrativo: disociar la historia. Disociación que afecta a
varios asuntos. En primer lugar a la naturaleza de la razón, pues a pesar de lo razonable
de los presupuestos caballerescos, «el héroe –como dice Américo Castro– empieza por
engañarse sobre sí mismo y sigue equivocándose hasta el final, con intervalos de mara-
villoso acierto, incluso para defender con éxito su derecho a ser loco frente a los audaces
como Sansón Carrasco» (Castro, 1980: 126). En segundo lugar por el hecho de que la lo-
cura 

se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura y razón entran en una

relación perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga su razón, la cual la

juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.

Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia recíproca ambas se

recusan, pero se funden la una por la otra. (Castro, 1980: 53)

Lo que hace Cervantes es, precisamente, poner en marcha uno de los principios
ideológicos fundamentales: la ideología es un sistema de diferencias, cuyos elementos,
ideologemas (las unidades mínimas), tienen un valor relacional (locura/razón) –y no de
oposición–, lo que supone que la totalidad de la ideología está implicada en cada discur-
so y relato. Son las dos caras que tienen todas las cosas humanas, tal y como lo advierte
Erasmo de Roterdam en Elogio de la locura. Así pues, sólo podemos pensar la razón por-
que tenemos la locura y viceversa. En tercer lugar, esta diferencia no significa poner en
marcha la oposición verdad/mentira, pues, como señala Michel Foucault, «la verdad de
la locura es ser interior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentánea para asegurarse mejor de sí misma» (Foucault, 1991: 62). Por el contrario,
siguiendo a Lyotard, esta diferencia es la inconmensurabilidad de los paradigmas
ideológicos desde los que parten. Lo cual hace, justamente, que se produzca la aparición
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de ese doble, de esa artificialidad de la ideología (justicia, saber, moral, norma, etc.). Si
seguimos ahora paso a paso la cuestión de la identidad a la luz de todo lo planteado nos
llama entonces la atención que el único personaje que se pasa la novela declarando quién
es, es decir, señalando su identidad, es don Quijote. Por descontado, los demás persona-
jes no lo dicen pero la conocen, y no desde luego por ninguna verdad interior o ningún
conocimiento de uno mismo, por más que se plantee a lo largo de la novela. Hasta en la
mayor confrontación a esta idea, la afirmación de Sancho «No quito rey, ni pongo rey sino
ayúdome a mí, que soy mi señor» frente a «su señor» que le recrimina «¿Contra tu amo
y señor natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?» aparece el problema:
¿libre? ¿después de ambicionar un reino? ¿después de querer aumentar la hacienda? Los
demás no necesitan decirlo porque tienen ya su lugar (como también lo tenía Alonso
Quijano), reconocen quiénes son a partir de sus acciones, de su poder y del efecto de
sus palabras. No tienen que afirmarse sino con la sola presencia. Son reconocidos en el
espacio social en el que desarrollan sus vidas. Tienen la identidad que les ha dado la so-
ciedad (es decir, el conjunto conflictivo de relaciones humanas articuladas y estructura-
das histórica y socialmente). Incluida la identidad de Sancho que nos recuerda cuando
apela a su familia. Sin embargo don Quijote, como tal, no tiene nadie que le reconozca.
Cervantes diluye la identidad de Alonso Quijano, la reconocida socialmente, para conver-
tirlo en don Quijote. La identidad se construye (caballero, pastor, Duque), se legitima
(valor social y posición de poder), se vive (se experimenta sensiblemente, se padece), se
destruye (si acaba no reconociéndose) y se contradice (si se confronta con otra). Así, pues,
la identidad se conforma por la intersección de la mirada y el saber sociales, don Quijote
cae fuera de este marco. Con todo aquel que se encuentra: a) disfunciona por su atuendo;
b) disfunciona en su lenguaje; c) disfunciona por su poder. De hecho, don Quijote no tiene
ni palabra, ni poder, ni identidad sociales reconocidos. Se encuentra, hemos dicho, fuera
del marco social establecido, pero siendo interior a ello, como decía Foucault respecto de
la locura y la razón. Precisamente que disfuncione es la forma más clara de observar su
funcionamiento. Y es por ello que Américo Castro puede decir que la apertura de lo real
hacia múltiples sentidos se funda en la idea de no ser absoluta la realidad, de depender
su sentido del modo en que cada uno vive lo real (Castro, 1980: 72 y ss.), y eso es lo que
hace Cervantes. Ahora bien, como de sobra se sabe, es precisamente esta no identidad lo
que produce disfunciones en todo el orden social. Si en el Guzmán de Alfarache, en el
Lazarillo o en El Buscón vemos un fresco de lo que las diferentes ideologías sociales pre-
sentan como el mundo y el sentido de las cosas, en El Quijote, asistimos, sobre todo, a la
alteración de ese mundo, a la acción de un personaje que hace disfuncionar el mundo y,
por tanto, como planteaba Brecht, nos llama la atención sobre el mismo. Tal disfunción
provoca la multiplicación del sentido, la abundancia de significaciones, que crea entre los
objetos, las personas, y las acciones tales relaciones que ya no se pueden seguir de forma
transparente. Canavaggio ha señalado, respecto del teatro de Cervantes, que las técnicas
usadas por el castellano tenían una cierta relación con las teorías del extrañamiento
brechtianas por las que las cosas familiares se nos aparecen como extrañas y nos permiten
volver a verlas con una luz nueva. La presencia de don Quijote y su mundo, que pasea por
el mundo real de la España de la Edad Conflictiva, como han hecho o harán el anónimo
autor del Lazarillo, o Mateo Alemán o Quevedo, sin embargo obliga a mirarlo de otra
forma. Nos permite no perder de vista los mecanismos que mueven al mundo, «todo este
mundo es máquinas y trazas, contrarias unas a las otras». Nos advierte precisamente sobre
esas identidades fijadas en la España moderna que, sin embargo, proceden de un laberinto
de imágenes: «ocasión de que pienses lo que pienses y ponerte en un laberinto de imagi-
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naciones que no aciertes a salir de él, aunque tuvieses la soga de Teseo» (Cervantes, I:
573–574). Así pues, es precisamente el hecho de que no tenga identidad fija, lo que altera
nuestro conocimiento del mundo: bacía o yelmo, molinos de viento o gigantes. Siempre
desde la absoluta materialidad, pues como dice Juan Carlos Rodríguez, «las imágenes,
las ideas o las palabras no son nubes difuminadas en el aire sino 'materia real' en sí mismas»
(Rodríguez: 81). Poco importa aquí que sean sueños alterados de un demente, espejismos
momentáneos o la mente delirante de un histérico si esa realidad choca con la otra reali-
dad. Lo que importa es que su presencia advierte, nos interpela para que veamos la doble
naturaleza de las cosas. Pues esto es lo fundamental de sus acciones: nos enseña la con-
tingencia del mundo y no la utopía. Poco importa también que esto se produzca por el
hecho de haber leído libros de caballerías, por una vuelta atrás en los ideales sociales (la
tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa de los valores feudales). No es ésta la
función de la narración. No es, desde luego, una novela nostálgica del pasado. La función
narrativo-ideológica de este personaje, que no puede ir al futuro, es extrañar el presente
con las armas literarias con que lo pueden hacer: haciendo disfuncionar el mundo con su
presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la acción humana y de la ima-
ginación. Así pues ¿en qué nivel de la mente se encuentran los gigantes? ¿Qué función
cumplen estos gigantes ahí? ¿Por qué aparece y desaparece esta doble naturaleza? Cer-
vantes nos informa que don Quijote es habitualmente perfectamente razonable, ya lo hemos
dicho, pero entonces qué se produce cuando se produce la alteración. Al comienzo de la
novela estas alteraciones resultan de un efecto narrativo: marcar un territorio narrativo,
de ficción, atrayente al lector. Es como si hoy utilizáramos el esquema de una investiga-
ción policíaca para atraer a un número amplio de lectores. Pero conforme se desarrolla la
historia, don Quijote va ampliando sus acciones en marcos más señalados socialmente,
como los galeotes, el Duque y la Ínsula, o la cueva de Montesinos: allí se habla de justicia,
de sueño, de conocimiento, de poder, etc. Las alteraciones en esos episodios advierten de
la contingencia de esa justicia, de ese poder, del conocimiento. Y es radicalmente dife-
rente pensar acerca de algo que hacer colisionar unas cosas con otras. Como sabían los
vanguardistas de los años veinte el conocimiento se puede producir por la indagación sis-
temática y organizada en un problema, tanto como por el choque de dos imágenes dife-
rentes, por el montaje. Más allá de esto, un personaje que pone en cuestión el orden del
mundo y que enseña a su escudero el orden que ese orden tiene no deja de interpelarnos
acerca de nuestro propio mundo. Sin embargo, al contrario que las conclusiones a las que
llega Américo Castro, la novela no advierte que «está en nosotros mismos la raíz del acier-
to o del desatino, no sólo en nosotros mismos (como objeto de conocimiento), sino tam-
bién respecto de cualquier otro fenómeno» (Castro, 1980: 75) donde aparece la filosofía
de origen de Castro. Y cierto que «Cervantes se sitúa en el fondo de la conciencia de quienes
surgen de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fábrica de su realidad» (Cas-
tro: 75). Pero ya hemos visto que el acierto o el desatino están en determinadas condi-
ciones sociales. Que como en El retablo de las maravillas, Cervantes nos coloca en la
posición de una contradicción: decir que veo lo que no veo por salvarse de la acusación
de converso. Tampoco se saca de la lectura de la novela que se manifieste el legado hu-
manista de «juzgamos según la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas mismas,
porque no es para nosotros la realidad la medida de sí misma sino nuestro entendimiento»
(Castro: 86–87). Todo lo contrario: que los personajes así lo crean no quiere decir que la
novela así lo afirme.

Otra cuestión importante (una visión desde otro punto del mismo asunto) es medir
la relevancia que la novela tiene, al margen ahora de academicismos, buenas voluntades
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e interpretaciones nuevas. No me interesa aquí la afirmación que la crítica ha hecho de
ella sobre que estamos en el arranque de la novela moderna, o de la profusión de datos y
enseñanzas sobre la España moderna que nos aporta, o sobre la riqueza de un lenguaje,
todo ello muestras de la mecánica habitual de contemporanizar las obras de otros siglos.
Fuera del marco de la construcción de un clásico, Don Quijote nos permite conocer el
proceso de acumulación ideológica originaria, es decir, el proceso por el que la ideología
feudal se transformó en la ideología capitalista. Lo podemos sacar del análisis de las obras
literarias desde La Celestina, pero sólo podemos apreciar aquí su transformación gracias,
precisamente, a la presencia del loco. Se hace necesario plantear la literatura como pro-
ducción y acumulación de sentido.

La producción de sentido, es decir, la fijación última del sentido que se juega en el
campo ideológico no tiene posibilidad de imponerse socialmente sin que exista una
monopolización total o parcial de los recursos ideológicos y, sobre todo, sin que pueda
acumularse en la cabeza de los seres humanos (Ibáñez: 197), tal y como sucede con los
títulos de propiedad, los bienes de salvación (en la ideología religiosa), los bienes cultu-
rales en forma de títulos, o los galones en los cargos militares. La producción del sentido
presenta la necesidad de acumular signos que saturen la realidad. Ningún intento de
cambio social se produce sin que para ello haya tenido que acumularse una gran canti-
dad de recursos políticos, económicos e ideológicos. En las sociedades capitalistas esta
acumulación es resultado, además, de la imposibilidad de conservar el capital debido a la
competencia. La acumulación supone, para la doble naturaleza de la obra artística o lite-
raria, la concentración privada de los sentidos que se juegan en el campo ideológico, no
sólo porque económicamente exista una valorización del capital que lleva a convertir
cualquier objeto en mercancía (incluida, como sabemos, la Fuerza de trabajo) sino porque
se tiende a concentrar el poder político y el ideológico como forma del dominio social.
La acumulación señala, igualmente, el permanente estado de expansión del capital (en la
forma que se quiera) y la necesidad constante de apropiarse del excedente de valor que
existe en todo proceso social, también en todo proceso ideológico. 

Para poder acumular se requiere: a) la fijación de significantes a un significado
(imagen, representación, palabras); b) una explotación de los significantes (que alguien
pueda beneficiarse de los mismos (por ejemplo, los Duques en la novela de Cervantes);
y c) una puesta en circulación de esos significantes (la novela).

Así, los poseedores deben reponer los significantes gastados del feudalismo (tales
como justicia, libertad, etc.) y emplear los excedentes de valor en el consumo. Los que
no poseen gastarían todo su capital ideológico en el consumo, creyendo en la libertad que
proponen. De tal forma que el consumo masivo de novelas, espectáculos teatrales, pelícu-
las, etc., que inicia El Quijote, significa, básicamente, la adquisición de la voz con la que
poder insertarse socialmente y vivir (tal y como vemos en El Quijote).

Así pues, con El Quijote estamos ante la descripción de un proceso de acumulación
originaria de sentido tal y como Marx describió respecto del capital y que podríamos
describir así: El dinero y la mercancía no son ideología desde un primer momento, como
tampoco lo son las relaciones sociales y de dominación. Requieren ser transformados en
ideología. Pero esta transformación misma sólo se puede operar bajo determinadas cir-
cunstancias coincidentes: es necesario que se enfrenten y entren en contacto dos clases
muy diferentes de poseedores de mercancías; a un lado los propietarios del sentido, de
medios de producción de la imaginación y de la simbolización, a quienes les toca valo-
rizar, mediante la adquisición de ideologemas ajenos (los del Quijote), la suma de valor
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de la que se han apropiado; al otro lado, trabajadores libres, que ponen su libertad e ima-
ginación. La relación capitalista presupone la escisión entre los trabajadores y la propiedad
sobre las condiciones de realización del trabajo de sentido. Una vez establecida la pro-
ducción capitalista, la misma no sólo mantiene esa división sino que la reproduce en
escala cada vez mayor. Entonces, la llamada acumulación originaria no es, por consiguien-
te, más que el proceso histórico de escisión entre el productor del sentido y los medios de
producirlo (la paráfrasis se hace sobre el texto de Marx, I: 892–893).

Aquí tenemos ya los elementos fundamentales de la acumulación primitiva: a) que
es una expropiación que se hace a los productores, a los sujetos (don Quijote, por ejemplo),
de los medios de producción de sentido; b) que tal expropiación se reproduce a escala
cada vez mayor, por lo que nosotros hemos llamado la apropiación y acumulación del
excedente (novela); y c) que tal división se realiza mediante «la conquista, el sojuzga-
miento, el homicidio motivado por el robo: en una palabra, la violencia»: la locura.

Si entonces consideramos que los ideologemas (significantes) se transforman en ca-
pital ideológico, se pueden acumular por tanto, y que mediante ese capital se produce
plusvalor y de este plusvalor se obtiene más capital, todo este proceso, diría Marx en el
ámbito del capital económico, supone una previa acumulación originaria anterior a la
acumulación capitalista: una acumulación que no es resultado del modo de producción
sino un punto de partida. Marx dice que esta acumulación originaria desempeña en la
economía política aproximadamente el mismo papel que el pecado original en la teo-
logía. 

Un punto de arranque. La novela (como forma) es el punto de arranque: con la no-
vela no sólo don quijote es reconocido, sino también puesto a producir (por los Duques).
Siguiendo a Marx diríamos que la identidad y el poder no son capital desde un primer
momento, como tampoco lo son el lenguaje y la literatura. Requieren ser transformados
en capital. Pero para ello se necesita que entren en contacto dos clases muy diferentes de
poseedores: los propietarios del dinero y los trabajadores libres. En el caso de Don Quijo-
te así entran en contacto los desposeídos de las identidades del mundo y de los medios de
expresarlo (del lenguaje), es decir, don Quijote; y los poseedores del mundo. Sancho es el
ejemplo perfecto del trabajador libre: no está a las órdenes de ningún amo más que para
adquirir la Ínsula. Es decir se pone al servicio de don Quijote para adquirir un bien preciado
en esa sociedad: ser gobernador de un territorio, comer, obtener bienes materiales, etc.
Lo que vemos en Don Quijote es, entonces, el momento en el que se ha producido la
escisión entre el propietario de los bienes inmateriales (ideológicos) y los que no poseen
esos bienes inmateriales. Vemos, con don Quijote, en este viaje iniciático en el que nada
cambia, más que lo que ocurre en nuestra cabeza, el proceso por el que desaparece el
sojuzgamiento feudal de la identidad (que está presente siempre en la relación Sancho–
Quijote aunque, claro está, de manera algo paródica) y el nuevo sojuzgamiento. No debe
olvidarse nunca que tal sojuzgamiento es el que quiere don Quijote con aquellos a los que
devuelve la libertad, sobre los que triunfa, etc. Mientras que el nuevo sojuzgamiento se
hace en aras del normal funcionamiento del mundo: donde no se puede atribuir a la magia
la explicación de los fenómenos sin ni siquiera saber porqué se producen esos efectos,
pues Sancho sólo dice que don Quijote se equivoca. El mismo don Quijote en la cueva
de Montesinos tiene que hacer un esfuerzo para salir de la apariencia del sueño. Para esa
acumulación originaria debe producirse una primera expropiación que es, precisamente,
la que niega don Quijote: la expropiación de la identidad, sustituida ahora por la idea de
libertad. Don Quijote reclama saber quién es, precisamente no sabiéndolo. Su discurso es
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el de nuestro tiempo. Pero al levantar acta de esa declaración avisa sobre todos aquellos
que no la hacen porque están ya alienados (otros acumulan ahora el sentido). Beauvois
ha explicado que la 

libertad individual está en el corazón de nuestras representaciones de la democracia. Ella

misma es tenida como una cualidad primera de nuestros sistemas políticos que permiten

a las gentes tolerar bien los desagrados económicos y humanos del liberalismo. (Beauvois:

4 y ss.)

Así pues la primera transformación hacia el capitalismo es el paso de una relación
de dependencia con el mundo a una relación de dominio sobre el mundo. Paso que se da
por la acción de una expropiación de significantes. Expropiación del espacio ideológico
en el que yo puedo sembrar y recoger el fruto de mi siembra (por ejemplo, el saber). Ahora
el fruto de lo que yo pienso sobre el mundo es dominado por otros. Más aún, aquello que
yo pienso sobre el mundo sólo tiene valor cuando es el propietario ideológico el que lo
da por hecho. Naturalmente no hablo de un propietario sino de la relación social que
establece esta nueva manera de construir las identidades y el espacio social de la ideo-
logía. Así Don Quijote es la presentación de un individuo, de-sujetado socialmente como
invención de Alonso Quijano (sujeto social), que marcha por el mundo siendo propietario
de su libertad y sin poder ejercerla nunca puesto que choca con la «libertad» de los otros
que no aceptan el lazo social que don quijote les propone porque está en otro lazo social:
han asumido su «libertad» en el nuevo orden social. Se disuelve con ello la propiedad
privada de la ideología propia, de una relación específica y experimental del ser humano
con el mundo (lo que no quiere decir que no exista determinación social). Decimos sola-
mente que en Don Quijote asistimos a la disfunción entre un sujeto verdaderamente libre
(aunque claro está sometido a las determinaciones propias del régimen ideológico feudal)
y unos sujetos libres modernos (y claro está, sometidos a las determinaciones propias de
un incipiente régimen capitalista). Esto sólo lo vemos, insisto, cuando hemos terminado la
novela. De hecho sí, quedan otros sujetos libres: los pastores, la pastora Marcela, pero sólo
el paso de don Quijote o sus historias las hace emerger.

Estas dos cuestiones básicas en la comprensión de la novela de Cervantes tienen su
ampliación en el episodio de la cueva de Montesinos en donde se revela la naturaleza de
ese ser libre que es dominado por fuerzas no fantásticas (es decir imaginarias) sino
simbólicas (es decir sustitutivas de la realidad), pero como enseñó Freud, ese plano del
sueño, de la inconsciencia duplica una vez más la realidad dándole otra dimensión. Así
pues Cervantes vuelve a interferir en el normal desarrollo de la vida del resto de los per-
sonajes, incluso de Sancho para el que su «sueño», ser gobernador de un territorio, forma
parte de las técnicas modernas de engaño (perpetradas por el Duque). Pero lo que le sucede
a don Quijote es justamente lo contrario. Que el sujeto libre que no posee más que su
deseo de serlo no puede, sin embargo, deshacerse de lo que lo constituye originariamente,
de las señales que su condición humana alimenta. Don Quijote sabe cómo hacer para salir
del sueño (me pinché los pechos) pero lo que había ahí era realidad. En realidad es la
inversión de la realidad. Las imágenes de la cueva de Montesinos nos muestran, creo, por
primera vez, que don Quijote no se remite a una precondición de ser caballero, ni a his-
torias que tienen que ver con otros caballeros. Ya no son cuentos que le relatan pastores
o pueblerinos. Estamos ante la experiencia de un loco. Estamos dentro de un sujeto que
es asaltado por el imaginario, por sus deseos ideológicos (frente a los materiales de San-
cho). Con exactitud Cervantes elimina lo sucedido dentro de la cueva y disturba el tiempo
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real pasado. Lo que se presenta es el relato en primera persona de una experiencia
ideológica (simbólica) para la que no hay sentido social, para la que sólo hay significantes
vacíos. Es una transición.

Martín de Riquer en su Aproximación al Quijote señala las dos conclusiones falsas
que han llevado al hidalgo manchego a la locura: «que todo cuanto había leído en aquellos
fabulosos y disparatados libros de caballerías era verdad histórica y fiel narración de
hechos que en realidad ocurrieron y de hazañas que llevaron a términos auténticos ca-
balleros en tiempo antiguo», es decir, la ideología feudal que establece un sentido mítico
(cf. Jameson) de los hechos. Libros como La Biblia donde igualmente se dan por hecho
(hasta la salida del error en el siglo XIX, con el triunfo de Darwin y la burguesía) sucesos
inexistentes. Y segundo «que en su época (principios del siglo XVII) era posible resucitar
la vida caballeresca de antaño y la fabulosa de los libros de caballería en defensa de los
ideales medievales de justicia y equidad» (Riquer: 46), es decir, que se puede hacer algo
fuera de la estructura histórico-social e ideológica en que vivimos. Pero curiosamente estos
dos asuntos no son errores más que interpretados a la luz de un mecanicismo chato. Es
decir, recurriendo a la idea de «las cosas son así» y «sólo son las cosas que son así». Ese
es el triunfo de la mentalidad burguesa. Una vez más la presencia de don Quijote altera
esta seguridad. Justamente porque no es posible ajustar adecuadamente esto sin atender
a que es también una construcción social, es por lo que es posible descubrir la doble
naturaleza de la realidad. Cómo entender la aventura de los mercaderes a los que don
Quijote les exige que hagan confesión sin ver a Dulcinea (un imaginario) de que es la
más hermosa emperatriz de la Mancha, por un acto de fe: Emercaderes-fe? Don Quijote
es apaleado «cruelmente». La actividad imaginante del caballero don Quijote le hace
olvidar a él, pero no a nosotros lectores, que esos valores, esas concepciones ideológicas,
no tienen ya ninguna existencia anterior sino que es nuestro recuerdo, nuestra constante
actualización la que literalmente los inventa. 

Leído desde hoy, El Quijote no enseña otro principio de identidad muy diferente:
«para ser debe cambiar el mundo que me hace ser», puesto que yo no soy por mí sino por
la sociedad. Don Quijote lo intentó y puesto que no tenía más futuro al que agarrarse que
el pasado feudal, quiso cambiar el mundo en dirección contraria al que iba. Lo importante
es, entonces, cambiar de dirección y llevar al mundo actual a un callejón sin salida donde,
como decía Brecht, comienzan las revoluciones.
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IDENTITETA IN IDEOLOŠKI PRESE@EK

V CERVANTESOVEM DON KIHOTU

Obstaja veliko branj Cervantesovega Don Kihota. Avtor tega prispevka skozi proble-
matiko identitete (ki jo ves ~as razgla{a glavni junak in ki jo ves ~as zanikujejo vsi drugi)
razmi{lja o informaciji, ki nam jo ta identiteta prina{a o ideolo{kih spremembah kot
obliki kopi~enja prese`kov, ki nastanejo ob proizvodnji pomenov. Poglavja rojstva mo-
dernega romana nam ne predstavi kot retori~no figuro, temve~ kot na~in, kako kapita-
lizirati pomene, ki jih vsak svoboden posameznik proizvaja v svojem prostem gibanju
po svetu. Ta roman nas poziva k razmisleku o novem principu identitete, ob katerem bomo
postali gospodarji prihodnosti in ne su`nji preteklosti.
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