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Titova vrnitev leta 1937 

Z malce ironičnim nasmehom je pripovedoval Tito, kako so ga zadnja 
Miroslav leta, ko se je zadrževal v tujini, ko je popotoval po raznih daljnih deželah, 

Krleža spremljale kumrovške sence spominov iz otroštva. Duh senožeti. Šumenje 
divjih kostanjev v nočnem vetru, žuborenje potoka, trakoščanski, klanješki, 
zagorski motivi. Lectarji točijo medico pred starimi plesnivimi cerkvami, diši 
po semanjskih klobasah, mošt klokota, valovi mokra orna zemlja, diha zem­
lja, domovina, mati, počiva rodna gruda. In tako je pred nekaj dnevi tvegal, 
da bi ugledal Kumrovec. Da bi uzrl Kumrovec po toliko letih, da bi videl, 
kako Kumrovec diha, od kar njega ni več v rodni brazdi. 
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Kajpak ni bilo posebno pametno zaradi takšne sentimentalne vrnitve 
vnovič tvegati robijo, morebiti celo smrt, glede na funkcije, ki jih opravlja, 
matematično zanesljivo smrt, in to samo zategadelj, da bi se ponoči, popol­
noma sam, sprehodil po kumrovških poteh, o katerih poje pesem, da so pol­
ne rožmarina in mesečine. Mesečine ni bilo, tudi rožmarina kajpak ne, am­
pak tema, prava kumrovška, provincialna črna noč, z dolgočasnim laježem 
vseh kumrovških psov, ki so jih vznemirili koraki neznanega tujca in po­
potnika, ki se je vrnil iz »fremta«. Tito se je ustavil pred svojim domom, 
pred svojo rodno kumrovško hišo, postal in stoji. Tiho diha, zre v temino, 
posluša pse, kako lajajo, nebo pa je oblačno, južno je. Zvezde se jadrno 
premikajo izza nebesnih tkanin, zvezde potujejo, nad vsem pa je noč, nad 
Zagorjem, nad Sotlo, nad Trakoščanom, velikanska, nema, nepredirna, 
čudna, kumrovška noč. Spijo Novi dvori, Lužnica, Cesargrad, Bizersko, 
Kunšperk, Lobor, spi Ban Jelačič in stara Karilonka v Bistri, in Korberoni, 
Sermaži in Kegljeviči pa Vindišgrec in Bombelesi, psi pa lajajo in edini, ki 
so budni, so psi in Stojadinovičevi žandarji. Ta kumrovški lajež dobro poz­
na po glasu in po oddaljenosti laježa tudi danes, po toliko letih, po celem 
življenju, razloči, s katerega holma se oglaša čigav pes. Stoji in posluša pse 
v soseščini, duha kumrovške strehe in ognjišča: isti vonji, iste žive meje, isti 
plotovi, isto blato, isti psi . . . Tu se zaje v nosnice kislina sosedove gnojnice, 
tam je nekdo odprl dvoriščno leso in stopil v hlev, da bi napojil živino. Od-
svit svetilke se je razlil prek ledine in trava se je za hip zableščala v svetli 
zelenini. Vrata škripljejo, kumrovški gospodarji tudi nocoj niso namazali 
vrat tako, kot je treba, vrag naj jih vzame! Nimajo petroleja, nimajo olja, 
nimajo soli, nimajo kruha, ničesar nimajo! Kumrovški psi lajajo, in ta nok-
turno diši po dežju. Zavohaš duh po crknjeni mački v potoku, topel vonj 
gnojnice, vonj jame in hlevov, prve kaplje dežja . . . 

Tito stoji pred svojo hišo, misli pa mu krožijo v velikanskih krogih 
okoli stare kumrovške strehe, preprežene z mahom. O sebi razmišlja, o svo­
jem žalostnem otroštvu, o svetovni vojni, o kasarnah, o Karpatih, o tabo­
riščih in o bojiščih, o bitkah, skozi katere je šel, in o velikih sibirskih rekah, 
o ruskem jeziku, ki kakor morje obliva kitajske zidove in daljne mongolske 
dežele in narode, razlivajoč se vse tja prek Azije do Tihega oceana. Tito 
razmišlja o lastnem življenju, o fabrikah, v katerih je delal, o sindikatih, o 
tovariših, o stavkah, o gibanju, ki ga vodi, o nekem človeškem življenju, ki 
se prek Lepoglave in Španije danes zapira v velikanski krog, od Madrida 
do Kumrovca, in ta nepregledni življenjski krog nekega potovanja okoli sve­
ta traja, glej, že celo življenje, tu pa v Kumrovcu lajajo psi tako, kot so la­
jali pred 30-timi in 40-timi leti. Niti vrat niso namazali in crknjene mačke 
mečejo v potok, tudi gnojišča niso podzidali, kakor da se v svetu nič ne 
dogaja in kakor da se sploh nič ni zgodilo, kakor da ne stoji Evropa pred 
novo svetovno vojno. Kemijski kombinati so zaviti v dim od Sevenega lede­
nega morja do Urala in Volge, jeklarska industrija grmi od Vladivostoka 
do Magnitogorska, zemlja se trese v svojih srednjeveških temeljih, Amerika 
in Evropa skuhata več kot sto milijonov ton jekla, topovi grme v Španiji, 
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Hitler pripravlja pokol, prihaja mednarodna ujma, tu pa lajajo psi in dišijo 
jame kot v Kegljevičevem času tlake in rabote. Pripravlja se nova medna­
rodna katastrofa, fašistična gorila brusi svoje nože, pri nas pa smrči Ku-
pinec, smrči Kaptol, smrči Kumrovec, smrči vsa naša malomeščanska inte­
ligenca, Tito pa stoji sredi Kumrovca in občuti praznino srednjeveške za-
poznelosti, prekletstvo kumrovškega nokturna, ko lajajo psi in stoji vse ko 
zakleto na istem mestu. Od Tihega oceana in od Španije ližejo ognji velike 
revolucije, v živo rdečem odsevu plapola svit požara po številnih talilnicah 
sveta, kombinati se zavijajo v dim, bitje sveta že danes udarja v ritmu pri­
hodnjih svetlih stoletij, pri nas pa se sova spreletava okoli marijaterezij-
skih zvonikov; in vse je dolgočasno staro kumrovško pokopališče in razpa­
dajoči most, ki grozi, da se bo sesedel pod nekoliko močnejšim korakom 
nočnega samotarja. V tihem sklepnem trenutku tega liričnega solilokvija, v 
poslednjih tonih kantilene tega melanholičnega monopola je Titov glas 
spremenil blesk in njegove svetlo modre plave oči so se prekrile z jeklenim, 
temno modrim, kovinskim prelivom in potemnele kot črniko. Dobrohotna, 
mehka igra usten je vztrepetala do trmaste, trde, kot iz kamna izklesane 
ostre črte in v tistem glasu se je pokazal nekakšen nedolžen in sugestiven 
izraz, poln bolečine in nemira. 

Kumrovec smrči, bog ga blagoslovi, toda doklej bo pri nas vse smrčalo, 
se je vprašal Tito jezno, skoraj nervozno, s tistim violetnim poudarkom, s 
katerim v našem jeziku snemajo z neba vsa božanstva višje in nižje vrste. 

Mi smo pred novo svetovno vojno, in če nas ne bo rešila naša lastna 
pamet, nas ne bo rešilo nič! To pa je tisto, kar bi bilo treba razložiti tako 
Kumrovcu kot Kupincu in našim bedastim čaršijam od Ljubljane do Beo­
grada. Pečeni golobje ne padajo z neba. . . 

Titovo ime je postalo danes dramatični simbol rodov vseh naših na­
rodov, odkar se piše zgodovina s krvjo in mesom naših rodov. V bro­
dolomu, ki je bil od vseh naših brodolomov najbolj brezupen, je prišel on 
z leninsko baklo v temi, in njegova pot od Kumrovca in Jajca do Beograda 
in do Zagreba je postala pot našega ljudstva, da bi postalo od srednjeveške­
ga, zaostalega človeka državljan prihodnjih srečanj stoletij: to je gibanje 
za našo lastno civilizacijo po vsej sili. To je naša zgodovinska volja, ki se 
je kazala v številnih naporih skozi stoletja, in če lahko tako rečemo, je to 
volja po preobrazbi in osvoboditvi v višjih družbenih oblikah, je to drzna 
pokončna drža pred velikimi, tujimi silami vsega sveta, temelječa na izkušnji 
iz prve in druge svetovne vojne in težkega političnega podzemeljskega boja, 
ki je trajal desetletja in terjal brez števila žrtev. Tito, to je slavolok med 
mračnimi in krvavimi zidovi naše srednjeveške preteklosti in pot do civili­
zacije, ki ne bo več hlapčevanje tujim bankam, tujim neresnicam in predsod­
kom. To je karteča, ki se je skozi dim in meglo naše zaostalosti pretolkla 
kot razbeljeno znamenje nad zvezdnimi zastavami naše sodobne politične 
zavesti. 

25. maj 1972 




