Predstavljamo

CRISTINA PERI ROSSI

Dinozavrov popoldan

V popolni opremi je Sel na plazo. Plavutke, potapljaska obleka, zlozljiv stol in
ribiska mreZa. Preden je odSel, je potrkal na vrata spalnice svojih starsev,
vendar odgovora ni dobil. Verjetno sta spala. Morda sta bila mrtva in se zato
nista odzvala. Za trenutek se je zamislil o tej moznosti in zakljuéil, da bi odSel
na plaZo, tudi ¢e bi bila mrtva. Popoldan je bil siv, nekaj po¢asnih in tezkih
vijoliénih oblakov je polzelo po nebu kot stare dostojanstvene matrone iz
marmorja; mirno, gosto, skoraj trdo morje je oznanjalo nemirne notranje vrtince;
bil je tiste vrste popoldan, ki jih je dinozaver izbiral, da je stopil iz vode in se
prikazal na obali. Ce sta njegova star$a v resnici umrla, bo Ze kasneje poskrbel
za njiju, ali pa bo to namesto njega storil kdo drug. Medtem ko je po dve in dve
preskakoval stopnice, ki so ga lodevale od ulice, si je skuSal predstavljati,
kaksne postopke je treba izvrsiti v primeru smrti svojih starsev. V Soli ga tega
niso nauéili. V Soli so jih uéili same neuporabne stvari, kot na primer izredno
zapletene enacbe, ko se vendar dobro ve, da sedaj lahko stroji naredijo €isto
vse. Tudi v nerazvitih in zaostalih drzavah, kot je ta, lahko stroji naredijo vse.
Njegov oce ga je neko¢ peljal v svojo pisarno. Ne njegov prvi ofe, ampak tisti
drugi. Ta. Imel je pisarno samo zase. Zdi se, da ni 8lo za katerega koli zaposle-
nega, ampak za Sefa ali kaj podobnega. Po diktafonu je dajal ukaze in mu
razkazoval pisarno, kot bi bila ¢isto njegova, kot da bi lastnoroéno in z velikim
naporom polozil kamen na kamen, opeko na opeko in med kamen in opeko e
nujno potrebna apno in malto. Mogoce je bil samo nek zaposleni visoko na
lestvici, on je Ze videl, kako se obnaSajo take vrste ljudje, ¢e so na visokem
polozaju (in véasih tisti, ki so se lahko zadovoljili le z ukazovanjem kakemu
preprostemu vratarju), vedejo se, kot bi bilo podjetje njihovo in vsi ostali zaposleni
njihovi sluzabniki, podlozniki oziroma tla¢ani. Nimajo razredne zavesti.

- Nimajo razredne zavesti, mu je rekel njegov oce. Prvi. Tisti, ki sedaj niti ni
imel niti ni podarjal opreme za podvodni ribolov.

— Nimas kake cigarete zame? ga je vprasal njegov oce, prvi, tisti, ki ni imel
pisarne, niti hise v mestu in $e ene na obali ali pa v hribih, niti lastnega
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avtomobila, prav tako ni imel televizorja, ne hladilnika, ne usnjenih mokasinov,
ne cigarete in sploh ni¢esar. On je pobrskal po svojih Zepih in med stvarmi, ki
jih je izvlekel, je bila tudi precej pome¢kana cigareta. Njegov oce si jo je takoj
vtaknil v usta, ne da bi pogledal, kaksne znamke je.

— Angleska je, ga je informiral.

— Res? je ravnodusno odgovoril njegov prvi ofe. — In kaksen se ti zdi angleski
tobak?

— Precej parfumiran je, je odgovoril on, prizadevajo¢ si, da se ne bi kompro-
mitiral. Cigarete je kradel svojemu sedanjemu o¢etu. Ta je zmeraj puséal napol
prazne Skatlice v Zepih svojih §tevilnih suknjicev.

Priéla sta v park in bilo je mraz.

— Ce hoces, ti priskrbim povrénik, je fant ponudil svojemu odetu Stevilka ena.
Zdelo se mu je, da ga mora zebsti, oble¢enega samo v lahno bez obleko. Poleg
tega ta barva ni bila primerna za ta letni ¢as. Srajca pod obleko je bila
ponosena in oguljena. Pomislil je, da bi njegova mama zagnala vik in krik, ée bi
ga videla takole oble¢enega. Torej, Zena njegovega oceta, ki ni bila ve¢ njegova
Zena, ¢eprav je bila Se vedno njegova mati. Zakaj se ni mogel lo¢iti od svoje
matere, kot je to storil njegov oée? Priskrbel mu bo povrsnik, ne zaradi tistega,
kar bi rekla njegova mama, ampak zanj, ki ga je moralo grozno zebsti. Zaradi
obeh ocetov, ki ju je imel, je zivel zelo zaposleno Zivljenje.

Njegov ofe Stevilka ena se je nasmehnil in mu nezno rekel:

— Kako ga bos dobil?

On je malomarno zamahnil. Ni rad izdajal svojih skrivnosti.

V pisarni njegovega oceta Stevilka dve se je vse svetilo in bilo na svojem mestu.
Njegov oce je vzel s sabo samo njega, njegove sestre ni povabil, zagotovo zato, ker
je menil, da pisarne niso za zenske. On je o stvareh razmisljal na tak naéin. Bil
pa je zelo avtoritativen. In je dajal le skopa pojasnila. Ne tako kot njegov oce
Stevilka ena, ki je bil mnogo bolj prijazen in bolj mehak in je celo Zivljenje nekaj
pojasnjeval. Njemu se je zdelo, da je potreboval pojasnila za samega sebe, saj mu
je moralo biti zelo tezko Ziveti. Se posebno po vojni. Saj oni so doZiveli vojno,
majceno vojno, ne eno tistih velikih mednarodnih vojn, temve¢ lokalno vojno,
notranjo, vojno znotraj meja drzave, ampak kljub vsemu vojno. Nihée ni hotel
govoriti o tem, niti ni bila v nobeni izmed knjig, ki jih je bilo mo¢ brati, in zdi se,
da je njegov oée &tevilka ena to zadevo le stezka prezivel.

—Ta ¢lovek je intelektualec, je nekoé zaniéljivo izjavil njegov drugi oce. Vojna je
v nekaterih vzbudila obéutek gotovosti, v drugih obéutek negotovosti in mnogim
stvarem se je spremenil predznak. Tezko je bilo vedeti, kaksne so bile pre;.

— Si ti intelektualec? je enkrat kasneje vprasal oeta Stevilka ena.

— Ne, mu je odgovoril. — Novinar sem. Se pravi nekdo, ki dobiva placo za to,
da pige tisto, ¢esar ne misli, in to za Casopise, ki jih financirajo zasebna
podjetja, da bi napisal tisto, kar hoéejo ona. Torej sem peresni delavec, je rekel
8aljivo ironiéno. — Suzen;.

— Zakaj podjetja tega ne povedo sama?
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— Noéejo se kompromitirati. Raje nekomu plaéajo, da pove, kar ona hoéejo,
da ljudje verjamejo. Zelo zapleteno, sin.

Nikoli ni videl oéetovega podpisa v ¢asopisu.

— Se tudi ti nofe$ kompromitirati? ga je vprasal.

— Torej, po eni strani ne bi rad podpisal stvari, ki jih ne mislim, po drugi
strani pa podjetja raje vidijo, da izidejo nepodpisane. Kot da bi 8lo za splosno
misljenje, tisto, ki ga narekuje zdrava pamet in zgodovina.

Njemu zadeva ni bila vie¢. Raje je imel obdobje, ko je bil njegov oée brez-
poseln. Seveda pa, kolikor se je lahko spomnil, to ni bilo dobro obdobje za
preostali del druzine. To je bila mama, saj je bila njegova sestra takrat e
premajhna, da bi se tega spominjala. In njegov drugi oce se §e ni pojavil.

Nekega dne, ko je bil Se posebno zgovoren, mu je oce pokazal cel kup ¢lankov,
ki jih je napisal. Raztreseni so bili po njegovi sobi v penzionu, med paketki
trave, praznimi §katlicami cigaret, steklenicami Zganja in posameznimi nogavi-
cami, ki jim je manjkal par. Njegov oée je bil od nekdaj neurejen tip, in ¢im
manj prostora je imel, toliko bolje je znal razmetati stvari. Clanki so bili zelo
zanimivi in pri listanju in prebiranju sta se zelo zabavala. Nekateri so bili
ozgani od zacetniSke zagnanosti ali od gaspercka, ki ga je imel pozimi za
ogrevanje, ali pa od cigarete. Drugi so bili pogrizeni od misi in §¢urkov. V kupu
je odkril ¢lanke o pridelovanju vrtnic, najbolj primernem letnem ¢asu za
jadranje, o tem, kako pripraviti okusen riZev narastek, in o pomembnosti
smehljanja ob vseh priloznostih. O¢itno je bilo, da je njegov oce zelo sposoben
tip. Sposoben pisati o ¢emerkoli. Nikoli v Zivljenju ni posadil niti ene vrtnice,
groza ga je bilo jadranja in prepriéan je bil, da je recept za riZev narastek
izmisljotina, saj je ofe riz sovrazil.

Oce stevilka dve mu je ukazal, naj ga spremi v pisarno. Nikoli ni vabil, dajal
je ukaze z navidezno gotovostjo, da so njegovi ukazi globoko ustrezali Zeljam
drugega. Zgodaj ga je zbudil; ne da bi potrkal, je vstopil v njegovo sobo in mu z
velikim zadovoljstvom rekel:

— Danes bos el z mano v pisarno.

On ni niti pomeziknil in se je zadel oblaciti, ker se ni rad prepiral. Bil je
prepri¢an, da je novi ofe prepriéan, da s tem izpolnjuje njegove najbolj skrite
zelje. Sel je v kopalnico, ampak Se prej je zavil v sestrino sobo. Odkar so Ziveli s
tem ocetom, sta imela vsak svojo sobo. Bilo je udobnejse, ampak dalj si se
zamudil, kadar si nujno moral nekaj povedati.

Naletel je na Sestletno sestro, kako je filozofsko proucevala neko revijo z
zgodbicami in si obenem praskala prste na nogah.

Nepri¢akovano je vstopil in brez presenecenja dvignila oéi z revije.

— Stari hode, da grem z njim v pisarno, je oznanil.

- Kije je Cad? je vprasala, ne da bi se zmenila zanj.

— Mislim, da v Afriki, je odgovoril.

— So dobri komunisti ali tisti, ki so na oblasti? je spraSevala naprej.
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— Ne vem, je rekel. — Odvisno. Kaj beres?

— Ljubezenske zgodbice. Glavna junakinja #ivi v Cadu. Ne uspe mi pogrun-
tati, ali dela za CIO ali je uporniska rdeckarka.

— Vprasal bom najinega oceta Stevilka ena, je rekel. — No, tokrat se veselim,
da si zenska. Ne bo ti treba v pisarno.

Sel je naprej v kopalnico in ko je opravil, ga je oée Ze nepotrpezljivo ¢akal z
avtomobilskimi kljuéi v rokah. Oce stevilka ena ni nikoli imel avta. Enkrat se
je dokopal do kolesa, pa so mu ga ukradli, ker ga je pustil brez verige.

Ocetova pisarna je bila polna naprav in pohistva. Dal je nekaj ukazov po
diktafonu in se usedel v naslanjaé, kot da bi mu ves tisti svet predmetov in
strojev pripadal. Naslanjaé je bil gibljiv in oée se je na njem s 8iroko razsirjenimi
nogami zibal. Slo je za zibanje od zadovoljstva. Njegovi éevlji so se svetili, tako
kot pohistvo, tako kot tla. Pomislil je, da bi lahko, ée bi prinesel svoj mali
fotografski aparat (darilo ofeta Stevilka dve za njegov zadnji rojstni dan; oée
§tevilka ena mu je podarjal bolj izvirne in manj nastopaske stvari: 8katlico
vzigalic iz Teruela, znamko iz Spanske vojne ali pa preprosto ni¢) posnel
¢udovito fotografijo, izredno uéinkovito. Pod svetleée éevlje oleta Stevilka dve,
pod fine, perfektno zlikane hlade, med pozibavanje njegovih nekoliko debelih
nog, pod portret doZivljenjskega Predsednika in prvega ministra bi lahko
postavil podnapis: Portret uspesnega moza. Uspeh je neka vasica na severu, s
svojimi spoliranimi motornimi ¢olni, svojimi jezeri z labodi in racami, svojimi
okviri za slike iz nerjavedega jekla, s §tevilnimi bankami, kjer se odpirajo
racuni in kjer se ne ustali$ poln zadovoljstev-za-katera-se-potis-vse-zivljenje. V
Uspehu se zbirajo vsi preZiveli iz vojne, da proslavijo dejstvo, da so preziveli.
Nikoli se ne zberejo tisti, ki so vojno izgubili, na prvem mestu zato, ker so mrtvi
ali pa zaprti, na drugem zato, ker jim nikoli ne bi dovolili vstopiti. Ode stevilka
ena mu je zelo rad pripovedoval o prebivalcih Uspeha. Vse je navidez poznal, iz
tega ali onega razloga. Ni imel potnega lista za Uspeh in videti je bilo, da se
zaradi tega pretirano ne obremenjuje.

— Sin, je pridigarsko spregovoril oée in obredni ton glasu ga je iztrgal iz
njegovih bloden;j. “Cak,” je pomislil. “Transcendentni smo. Pa saj nisem jedel.”
On je tako zacenjal vse govore. S tonom in z zvalnikom “sin”. Slidati se
poklicanega na tak naéin mu je povzrocalo srbe¢ico. On ni imel z vso zadevo nié.
Nikoli ni prosil, da bi ga spravili na svet, ni mogel izbrati ne leta, ne obdobja,
ne drzave, niso mu pustili, da bi dobro prouéil ustave in zgodovine razliénih
koncev sveta, preden so ga nasilno izstrelili v tega. Po drugi strani pa ni ravno
zaupal, da je zgodovina verodostojna; zgodovina, ki jo poznamo, je vedno
zgodovina zmagovalcev. Zakaj ne poznamo zgodovine onih drugih, a?

— Sin, je ponovil oée. Kaj ga bo prosil, a? Na tleh je bila ena sama smet, ena
sama. Pocasi je potiskal nogo k njej. Ko je bil Ze blizu, jo je moéno brenil.

- Sin moj, je Se enkrat rekel oée. S to hitrostjo, dodajajo¢ vsakih pet minut
eno besedo, je bilo gotovo, da bo zamudil Solo in tudi kino po %oli. Hodil jev olo,
da je lahko Sel potem v kino, ki je bilo njegova resniéna strast. Vsi filmi so mu
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bili v8e¢, ¢isto vsi. Najbolj pa mu je bilo vie¢ vzdusje v kinu. Ugasnjene luéi,
Sum ovitkov bonbonckov, ko so jih nervozni prsti zaceli meckati, priduSen
smeh, topel in vlazen dah, za katerega se je zdelo, da se dviga s platna Se celo
bolhe, ki jih j je vedno dobil v kinu in jih navdu$eno nosil domov, svoji mami
Stevilki ena in edini v obup. Danes so vrteli Temnejsi od jantarja in Skrivno
Napoleonovo Zzivljenje. Videl je Ze kakih Sest ali sedem Napoleonovih Zivljenj,
vsako drugaéno. Poznal je tudi zasebna Zivljenja trojanske Helene, Kleopatre,
Samsona in Dalile, Salomona, stirih faraonov, Luisa VI., Richarda Tretjega in
Carlosa Gardela. Kolikor bolj je bila oseba zgodovinsko odmaknjena, toliko bolj
intimno je bilo njeno Zivljenje, kdo bi vedel, zakaj. Nasprotno pa je videl le en sam
film — zelo slab — 0 Che Guevaru in nobenega o Fidelu Castru. Filmske muhe.

— To je zadnji model raéunalnika, ki smo ga kupili, je konéno le izustil oée
stevilka dve z neprikritim ponosom in s profesionalnim tonom. — Cudovit stroj,
je razsodil. — Vsakrsno operacijo opravi v manj kot sekundi. Sesteva, odsteva,
mnozi, deli, racuna obresti, odbije davke (“veze in zna krpati,” si je mislil, pa ni
hotel reéi), opravlja kombinirane operacije, sprega glagole v treh jezikih, toéno
ti pove, kateri dan v tednu bo 8. december leta 2345, in odgovori na preprosta
vprasanja, kot so koliko je v tem trenutku ura na Japonskem, zemljepisna
dolzina Irske, kemijski znak za uran, geografske posebnosti Tobaga in v katerem
letnem ¢asu je treba — glede na posamezne drzave — posaditi topol ali cedro. Za
trenutek je premolknil, da bi uéinkovitost stroja napravila vtis na prisotno
poslusalstvo. Premolk je izkoristil, da si je neopazno popraskal komolec ob
steno. In da je pomislil, kaj, za vraga, naj napise v spis Moja prihodnost, ki ga
je moral napisati. V $oli je uzival sloves nezmotljivega pri ra¢unanju. Nasprotno
pa ga je pri spisih vedno polomil, saj so bile teme zahrbtne: spomini iz otrostva,
jutro na podeZelju, moji starsi, moja drzava, moj najboljsi prijatelj in podobno.

- Ali si lahko predstavljag, koliko nas tak stroj stane? ga je povprasal ode.
Tisina je zavrsela kot hudoben vihar. Postal je Zivéen in pomislil, da bi moral
dati kak odgovor. Nek odgovor, kakrsen koli. Moral je napisati spis. Moja
prihodnost. Koliko je stroj stal? Kaj bo napisal v spisu?

~Mislim, da kakih petsto tiso¢ osemsto dvajset prihodnosti, je v naglici odgovoril.

Bil je prepri¢an, da je njegov oée hotel samo priloznost, da bi dokazal, koliko
je stroj stal.

— Milijone, sin, milijone! je popravil fantka.

- Vsekakor ne mislim kupiti niti tega niti kakega drugega tipa prihodnosti, je
odgovoril fantek, ki se je zacenjal pocutiti zasledovanega od &tevilnih nicel,
postavljenih na desno (tiste na levi, tako kot ponavadi, niso bile nié¢ vredne, zato
pa so se postavljale tja), in od podobnega Stevila v spisu sintetiziranih prihodnosti.

- Pridi, sin moj, je oée ponovno zavzel tisto zadéitnidko in poucevalno drzo, ki
jo je on sovrazil. Drzo, ki si je ole Stevilka ena nikoli ne bi nadel, zagotovo ni
imel dovolj nifel na desni, prihodnosti pa prav tako ne. — Pridi, zastavi kako
vpraSanje stroju, zelo previdno.
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Z oditnim ob¢éutkom manjvrednosti se je postavil predenj. Za zacetek se je
Sopiril z dosti vedjo velikostjo kot on. Drugié, bil je drazji kot on, in zdelo se je,
da nima starSev. Rad bi ga vprasal, kaj naj napiSe v spisu, ampak stroj ni bil
programiran za to. Pogledal je odeta, ki je z o¢itnim zadovoljstvom ¢akal, da bo
sin zastavil stroju vprasanje, da bi ta odgovoril, in bi po odgovoru postal tako
domisljav, kot bi ga on izumil ali kaj takega. Mislil si je: “Zagotovo je bolj
ponosen na stroj kot pa name.” Vprasal ga je, kaksna je temperatura v tem
trenutku na Japonskem, in bil zelo zadovoljen, ko mu je stroj odgovoril, da je
pomlad, dvajset stopinj v senci, pi¢la vlaznost in veter petnajst kilometrov na
uro. Pomislil je, da so nekje na Japonskem drevesa, ulice in avenije polni
cvetov, da toplo sonce boza cvetove in hidne strehe in da mu je popolnoma
nemogoce pisati o svoji prihodnosti. O tem se bo moral posvetovati z ofetom
stevilka ena. Najvecja polomija se mu je zgodila to zimo, ko je bil naslov Moji
starsi. Ni se mogel odloéiti, o kom bi pisal, tako da je pisal o obeh ocetih.
Poskusil je biti ¢imbolj objektiven. Nekaj, kar je napisal, uéiteljici ni bilo vSe¢,
saj ga je poklicala na stran.

—Ali ve§, sin moj, koliko smo se morali Zrtvovati, da smo lahko kupili tak stroj?

— Kot prvo, v celem spisu niti enkrat ne omeni§ svoje matere, mu je ocitala
utiteljica.

- Ogromno, sin, ogromno, je poudaril oée Stevilka dve. — Izdelujejo jih razvite
drzave, kot so ZdruZene drzave, Nem¢ija, Japonska in Francija. Da lahko
kupimo enega, moramo prodati ogromno volne in ogromno mesa.

— Razumel sem, da gre samo za ofete,' se je branil. To je problem mnozZine, ki
vkljucuje oba spola. Naslov je bil Mgji starsi. Mati v ednini, pomesana z oéetom
v ednini postane dva star8a, trije stardi ali pa Se mnogo ve¢. — Jezik je
imperialistiéen, je rekel.

Ugéiteljico je to razmisljanje uzalilo.

— Se ti ne zdi, da bi se moral e veliko naudéiti, preden bi lahko dajal sodbe o
jeziku?

On si je mislil, da ne, ¢e naj bi ¢éakal, da se bo nauéil vsega, kar mu Se
manjka, prav gotovo ne bo mogel nikoli soditi o ni¢emer in o nikomer, poleg
tega pa se ni on vtikal v jezik, ampak se je jezik vtikal vanj. Se preden se je
stvari zavedal, se je jezik ze vtaknil vanj, vsiljujo¢ mu svoje zakone, prisiljujo¢
ga, da dolo¢ene stvari imenuje na dolo¢en nadin, prepricevaje ga, da so ti edini
mozni, kasneje pa je ugotovil, da obstajajo tudi drugi jeziki in da njegov, tisti, ki
ga je blebetal kot otro¢i¢ek, ne sluzi ni¢emur, saj ga niso govorili ne Ameri¢ani,
ne Nemci, ne Japonci, ne Rusi, ne Kitajci, ki so vladarji sveta, ker so izdelovali
take stroje.

— Nekega dne, je nadaljeval oce Stevilka dve, bodo obstajali stroji, sposobni,
da razreSijo najtezje probleme in vprasanja in Zivljenje ¢loveka na zemlji bo
udobno, lahko in preprosto.

'V &paniéini se starsi reée padres, kar bi lahko pomenilo tudi mnozino od samostalnika padre, ode.
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V redu. Ampak kdo bo pa lastnik teh strojev, a? Kdo je bil lastnik tega, na
primer? Njegov oée? Podjetje? Druzba? Neka dolo¢ena druzba ali celotna druzba?
Je bil njegov ode §tevilka ena tudi nekoliko lastnik tega stroja? Lastnik enega
od gumbkov, enega samega morda? Se stroj deli na enake dele? Kako? Glede na
velikost ljudi? Na njihove delnice v podjetju? Glede na Stevilo otrok, ki jih
imajo?

~ In zato, je ugotovil njegov o¢e stevilka dve, moramo organizirati in naérto-
vati svojo prihodnost.

0 kateri prihodnosti mu je govoril oe? Ali je §lo za isto prihodnost kot v spisu?
Ne glede na to si je stavek, ker se mu je zdel zelo pomemben in retoriéen, zapomnil,
da bi ga vkljudil v spis. “Svojo prihodnost moramo organizirati in naértovati.”

- Rada bi govorila s tvojim oéetom, mu je rekla uéiteljica. Zadosti se je
spoznal na jezik, da je vedel, da se pod vljudnim predlogom skriva ukaz.
Utiteljica bi rada govorila z njegovim o¢etom, zato ji je bilo najbolje ustreéi.
Zakaj so se nekatere stvari rekle na dolofen nadin, pomenile pa so nekaj
drugega? On tudi, on je tudi zelo rad govoril s svojim ofetom, s Stevilko ena in
ne s §tevilko dve.

~ Nekega dne, je nadaljeval ofe, nekega dne bova ti in jaz kljub letom, ki
naju lo¢ujejo, skupaj orala prihodnost, in to s stroji, kot je ta.

To o oranju prihodnosti bo prav tako uporabil v spisu. Nikoli si ne bi mislil,
da mu bo njegov oée dal toliko zamisli za domaco nalogo. Nenazadnje le ni
izgubil dopoldneva, vsaj ne povsem.

— In sedaj, sin moj, je zakljudil oée, Zelim, da krstis ta prelepi stroj, simbol
prihodnosti, simbol druzinske enotnosti, simbol truda in éloveske iznajdljivosti.
Nadeni mu ime, ki ti je v&e¢, in ko bos starejsi in jih bo drzava imela veliko ve¢,
se bo§ spominjal, da si bil ti prvi, ki jih je krstil.
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Vedno so od njega zahtevali zapletene stvari. Pisati o prihodnosti ali pa
krstiti enega od teh strojev. Zakaj ga niso pustili na miru?

Najprej je 8el v penzion, ampak kakor ponavadi njegovega oeta ni bilo tam.
Majhna sobica, bedna, s tanko steno, ki je v resnici ni loéevala od ni¢esar, ne od
vpitja prostitutk, ne od je¢anja bolnih, ne od smeha pijancev, ne od njegovih
lastnih misli, ga je spravljala v depresijo. Potem je odsel na obhod po najblizjih
barih, kjer ga bo zagotovo nasel; oée ni imel navade hoditi dale¢ stran. Sovrazil
je prevozna sredstva; podzemna zeleznica, avtomobili, avtobusi, kolesa, dvigala
80 mu povzrocala tesnobo, zato je raje hodil pes.

Iskal je moZna imena, trdna in kompaktna imena, kot je prihodnost, zmago-
vita imena, imena, primerna za organizirane in urejene prihajajoce ¢ase, stroj
je bil videti kot vojak, strumen in poln plo¢evine, discipliniran: vojak, ki je
samo izvrSeval ukaze, ne da bi ugovarjal, ne da bi razmisljal; vojak, izdelan
zato, da sledi navodilom, naértom tistih, ki ukazujejo, vojak, ki ne razmislja, in
je vendar izobraZen, programiran, uporaben za sluZenje in za moléanje. Bi bilo
Pokorséina primerno ime?

Njegov oée ni bil videti preve¢ zadovoljen z izborom, ampak on ni nameraval
popustiti.

—In vimenu prihodnosti, je rekel, vimenu prihajajo¢ih ¢asov, reda, planiranja
in posludnosti te krstim za Pokori¢ino. Obreda je bilo konec, ¢eprav ni bil
povsem prepri¢an, da je ofe z rezultatom zadovoljen. Stvari so pa¢ take. V
Zivljenju ne mores vsem ustredi.

Iskal je ofeta Stevilka ena v barih in na kegljis¢ih v tistem predelu. Na
vogalu ob penzionu je bil bar s to¢ilnim pultom iz kositra, z nekaj stoli, s tlemi
iz desk in z zelo starim dZuboksom, ki je brez prestanka vrtel tango Mascevanje
v izvedbi Carlosa Gardela. Ta tango mu je vedno povzrocal bolan, nedoloéljiv
obtutek; njegovemu ofetu je bil zato vie¢, on pa ni bil prepriéan, da mu je.
Nasel ga je, naslanjal se je na toéilni pult, pil Zganje in se zelo navduseno
pogovarjal z neko Zensko grdega videza. Slabost oéeta tevilka ena je bila, da se
mu je vedno takoj videlo, kadar je hotel komu biti simpatiéen. Ker ga oée ni
opazil, je stopil bliZe in ko je bil pri njem, diskretno rekel:

- Ocka.

On se je presenecen obrnil.

V tem trenutku ni pri¢akoval svojega sina.

— Tako, to je torej tvoj mladidek? je rekla Zenska grdega videza ¢isto pro¢ od
smeha.

— Novofundlandec sem, je ponosno rekel.

— Koker Spanjel, je poprijel oée, ki si je Ze opomogel od presenecenja.

— Svicarski ovéar, je dodal otrok.

- Bokser

~ Nemski ovéar.

— Buldog.

- Hrt.
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— Mastif.

— Lovski pes.

- Gonjaé.

- Pekinezer. Oc¢ka, a lahko govorim s tabo?

je hitro spila iz kozarca njegovega oéeta in ta domacnost je otroka zmotila.

— Ni mi v8e¢, da se vpri¢o mene delajo norca iz mene, je rekla Zenska, ko si je
mislila, da je nastevanje konéano. Uzaljena je bila zaradi njunega zarotnistva in
ofetu se je zdelo bolje, da se je ne izziva. On si je mislil, da je Zenska precej
neprijetna, kot skoraj vse zenske, s katerimi se je njegov oce druzil. Bilo je oéitno,
da nima smisla za izbiranje Zensk. Vkljuéno z njegovo materjo, se razume.

~ Jaz si Zensk ne izberem, sin. One me izberejo, se je branil nekoé, ko sta
govorila o tej temi.

— Zakaj se pustis izbrati? je vprasal on.

— Zelo sem utrujen, je odgovoril njegov oée. — Tezko se je upreti.

Na dale¢ je bilo videti, da se je mnogim stvarem tezko upreti. Zato je njegov
oce raje sklenil premirje.

- Marta, nisva se hotela noréevati iz tebe, se je opraviéil.

—Meni ni ime Marta. Nehaj mi dajati vzdevke, saj sem bila krs¢ena. To je bolno.

Nikoli si ni mogel zapomniti imen vseh tistih zensk, zato jih je, ko jih je
spoznal, prekrstil, prizadevajo¢ si najti ime, ki bi se bolje podalo podobi, ki si jo
je ustvaril o njih. Tako si jih je laZe priklical v spomin, vsako z imenom, ki ji ga
je dal on, vendar pa njegov izmislek ni bil vedno dobrodogel.

Ko sta stopila iz bara, je bil oée nekoliko jezen. Ne bi hotel uzaliti Zenske.

— Ne skrbi, mu je svetoval sin. — Stvar je v tem, da ima zelo moéan znacaj.

— Mislis? ga je olajéano vprasal njegov ofe. Zanj je bilo zelo tezko ne vzne-
mirjati se zaradi vseh Zensk in moskih, na katere je na svoji poti naletel. Ker je
vsak dan veliko prehodil, je imel veliko skrbi.

- Kaj si ji pripovedoval? ga je vprasal sin na poti proti parku. V celem mestu
je bil en sam park in neko neurje je podrlo ve¢ino dreves, ampak vseeno, kljub
zalostnemu in katastrofi¢nemu ozraéju sta rada posedela tam in se pogovarjala.
Nekaj debel s polomljenimi vejami in suhim listjem je e vedno lezalo na tleh.
Hud veter je bil ta, ki je izruval najstarej$e korenine, odpihnil strehe, stresel
stebre in polomil stavbne antene.

- Pripovedoval sem ji, kako sem bil neko¢ v Buenos Airesu in pri pokru
priigral veliko bogastvo.

—Ti 8e nikoli nisi bil v Buenos Airesu, mu je rekel otrok. Ni bil niti v Buenos
Airesu niti kjer koli drugje, razen v tem bednem mestu, saj ga je bilo potovan;
groza, in poleg tega mu nikoli ne bi uspelo privaréevati za vozovnico.

— Véeraj sem sanjal, da sem bil v Buenos Airesu in da sem priigral veliko
bogastvo pri pokru. Kako se ti zdi? Ce bi ji povedal, da so bile sanje, me
zagotovo ne bi poslusala. In so ljudje, ki se nikoli ne spomnijo, kaj so sanjali.
Njihova Zivljenja so zelo Zalostna. Kako je Dino?
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— Oh, dobro. Mogoc¢e bom nocoj $el na plazo.

V njegovih sanjah se je vedno pojavljal nek dinozaver, povsem jasno se je
dvignil iz vode, ogromne sive luske na plecih, luske, strle¢e kot velikanski
cvetni listi, najeZena pleca, tace, grabece po pesku, dvignjene sprednje tace ter
dolg in kréljiv rep, ki ga je gibéno premikal. Na zacetku ga je njegov prihod
(Sredi opustele plaze. No¢ je ali pa neprijazen in mraéen veder, sivkastih in
vijoliénih odtenkov, vijoliénih rib, ki plavajo po zraku. Prikaze se iz vode, kot da
bi se celotno okolje pripravljalo na njegovo ogromno vrinjenje v zrak in v
prostor. Stopi ven, pocasi, in ¢rna, gosta voda se komajda premakne. Njegove
velike sive tace grabijo pesek z dna. Njegove roke, manjse, lovijo — kot ribe —
majcene ¢loveske figure po plazi; poéi jih skupaj z glavami in kot prazne lupine,
kot polomljene igracke jih mece za hrbet na sredo oljnatega morja. Pojavi se
odkrito in nedolzno, brez obéutka krivde. Pojavi se prijazno in odkritosréno, kot
gromozanska nora igraca. Kot bolan slon. In zanj je igra z l[judmi dobrohotno in
neskodljivo razvedrilo.) polnil s tesnobo in zbujal se je prestrasen, gledajo¢ na
eno in na drugo stran, boje¢ se, da bi se njegov prihod ponovil, tokrat v temi
njegove sobe. Vendar se je séasoma navadil na sanje o njem. Priéakoval ga je
kot velicastnega, ampak anahroni¢nega prednika. Kot nenavadno opravljenega
prijatelja. Kot norca ali izgnanca, ki na dnu svojih norosti ohranja pridih
zalosti in neznosti. Navadil se je pri¢akovati njegov prihod, ga poklicati, se z
njim sprehoditi po ulicah, ga imeti za tovarisa in prijatelja. Delil je z njim svoje
vsakdanje Zivljenje, in ¢eprav ga nihée ni videl, je bil on tam, éetudi ne ves ¢as:
vcasih se je vrnil v svoje vode, za nekaj dni, ni ga ¢util hoditi ob sebi, ponoéi ni
krozil po njegovi sobi, in tako ga je ponovno ¢akal, prezal na njegov prihod v
vijoliénih veéerih, v sivih vodah, ki se zdijo tako goste, da ze skoraj niso videti
kot voda. Dino, nedolZna po$ast in sorodnik, tovari$ pri potapljanju, ljudozerec,
zasledovalec rib; Dino, osebni prijatelj, bliznji sorodnik nenavadne fizionomije.

Z uciteljico je bilo tezko.

Vstopila sta, ko so vsi ostali Ze odsli in je ona v praznoti ufilnice urejala
zvezke in knjige. Njegov oce je bil precej trezen (“Sin, pusti mi spiti samo en
kozaréek, ti ne ves, kaj pomeni biti oe, obljubim, da se ga ne bom napil, zelo
zapleteno je imeti toliko obveznosti, nikoli se ne bi mogel sooéiti s kako uéiteljico,
ne da bi imel vsaj malo pijace v sebi, nekega dne bo§ razumel; en kozaréek, ni¢
vet. V redu, greva.”). Kadil je svojo pipo in radovedno opazoval. Ze vrsto let ni
vstopil v kako olo, Ze od otrostva ni bil v Soli. On pa se ni mogel spomniti, ¢e je
Solo sploh konéal. Vedno je dvomil.

— Tale je tvoj oce? je vzkliknila uéiteljica; poudarjajo¢ zaimek in z neodobra-
vanjem gledajo¢ bradatega in zanikrnega moskega v oguljeni srajci in obleki, z
bolj otrogkim izrazom na obrazu, kot ga ima kak fantek.

- Kako nenavadno drevo! Njegov oce se je usmeril naravnost proti oknu, skozi
katerega se je videlo pepelnato sivo in rjavo drevo. Narava mu je bila zelo vseé.
Drevesa so mu dobro dela in kadar je govoril o kaki Zenski, je vedno rekel: “V&eé
mi je, iz kak3nega lesa je narejena.” Obstaja ogromno vrst dreves in Zensk.
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— Gospodi¢na, je povsem mirno rekel oée. Videlo se je, da so mu kozarcki
dobro deli. — Mi lahko poveste, katere vrste drevo je to?

Zenska se je komaj ozrla vanj. Pogledala je skozi okno in zazdelo se ji je
navadno drevo, obi¢ajno.

— Ne vem. Bananovec, verjetno. Ulica je polna bananovcev.

— Nikakor ne, je odgovoril o¢e uzaljen. — Mi boste rekli, da gre za obifajnega
bananovea, ki jih je povsod polno? Popolnoma se motite. Sin, naredi mi uslugo
in poizvedi, za katero drevo gre. Ne vem, kaj lahko nauéite v tej Soli, ¢e ne
poznate niti imen dreves, ki jo obkrozajo. In vam, kako vam je ime?

Videti je bilo, da je uciteljica jezna.

— Ime mi je Sara.

-V redu, Sonja, tako je, jaz sem oée tega fantka. Kar se tega tice, ne
sprejmem nobenega o¢itka. Zelo mlad sem se porodil, res je, tako kot priporo¢a
krs¢anska druzba. Ne morem vam zagotoviti, da je bilo dejanje spocetja povsem
zavestno, vendar nakljudja ne obzalujem. Lahko bi po¢akala malo dlje ali pa
malo manj, kakor je, ampak kdo bi vedel, kako bi se zadeve razvile v tem
primeru. Nihée ne more zagotoviti, da bi bilo bolje ali slabse. Po drugi strani pa
je najin sre¢ni zakon v §tirih letih razpadel, kar ni ravno veliko, ¢e upostevamo,
da je celotno spocetje tega otroka trajalo ni¢ manj kot devet mesecev, vse te
mesece je imela moja Zena napihnjen trebuh in je trpela zaradi alergij, angin,
slabosti in sem si bil jaz primoran poiskati sluzbo. Kot vidite, je bil odliéno
izvaljen. Kar se tiCe vsega ostalega, imava papirje urejene. Otrok je bil kriéen,
ima tri tete in dva strica, Stiri stare starse in eno samo sestro, tako da mu v
bistvu ni nikoli ni¢ manjkalo, kot se obi¢ajno reée. Kot veste, ima 8e nado-
mestnega, pomoznega ofeta, saj je dandanes vzgoja otrok tezka, prav take
vzgoja zensk. Zmeraj je bolje imeti dva oceta kot pa nobenega, kaj mislite? In
moja Zena ne prenasa samote. Moram re¢i, da jaz tudi ne. Nasprotno pa ima e
vedno samo eno mater. Nismo ga hoteli Ze tako zgodaj obremeniti $e z eno.

Fantek je govor pozorno poslusal. Zelo rad je poslusal svojega o¢eta. Drugega
ne toliko. Videti je bilo, da je oée Stevilka ena obvladal pisanje ¢lankov.

— Zelo rad bi vedel, kdo bi bil jaz, ¢e ne bi bil jaz, je izjavil otrok.

Oce ga je za trenutek radovedno pogledal.

~ Ste otroku sposobni odgovoriti, Sonja? jo je naglo vprasal.

— Ni mi ime Sonja. Ime mi je Sara, je protestirala Zzenska.

— To ni bilo vprasanje, Sonja. Otrok je vprasal, kdo bi bil on, ¢e ne bi bil on.

— Mislim, da bi bil nekdo drug, si je kon¢no odgovoril fantek.

— To¢no, je rekel njegov oce.

— Tako da sem v resnici kdor koli, je nadaljeval otrok. — Ali pa lahko
poskusim biti ta, ki sem. Vendar pa je tezko biti ta, ki si, ée ves, da bi lahko bil
kdor koli drug.

— Sin moj, raba zvalnika je bila edina podobnost med obema oéetoma, zZe
toéno Stirideset let si prizadevam, da bi bil jaz, in ne morem ti zagotoviti, da mi
je to uspelo.
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— Potemtakem bi si lahko jaz kak3nih Stirideset let prizadeval biti kdor koli
drug, je predlagal fantek.

— Primerjala bi rezultate in morda bi lahko naredila kak koristen posel,
zamenjavo ali kaj takega, kaj misli§? Ne smemo pozabiti, da Zivimo v trznem
gospodarstvu.

— Prav lahko bi bilo tudi, da ¢e ne bi bil jaz, ne bi bil absolutno nihée.

—Ali pa neka neznana vrsta drevesa.

— Zaba.

— Zahod.

— Odhod.

— Noéi.

- 0éd.

— Vzemi smet iz oéi.

— Sivo nebo.

— Pajek.

— Kolo tricikla.

— Primerek biblije.

— Televizor.

— Sanje.

— Aja, lahko bi bil dinozaver, o katerem tvoj sin san_]a vsako noc.

- In moj sin bi bil kdo drug.

- Ki ne bi sanjal o dinozavrih.

— Lahko bi bil Zoga na nogometnem igriséu.

—Ali pa tvoja mama, ali ne bi bilo zanimivo, ¢e bi bil tvoja mama?

— Ali pa uciteljica, ¢e bi bil jaz v tem trenutku uciteljica, kaj bi se zgodilo?

— Moral bi ti dati dobre nasvete.

—Te mi vedno das§, pa ¢eprav nisi moja uéiteljica.

— Drugacne nasvete, ti, ki ti jih dajem, so sinovski, ne uélteljskl

- To ne resi vprasanja drevesa. Vidim, draga gospodi¢na, da ta Sola nima
primernega osebja. Kot prvo, ne veste, katera drevesa $olo obkrozajo. Kot
drugo, vi niste primerni, da bi svetovali mojemu sinu ~ va§emu uéencu — neko
ustrezno metodo, s katero bi odkril, kdo bi bil on, ¢e dejansko ne bi bil on. Torej,
za katere stvari ste usposobljeni, da jih nauéite?

On je ocetov govor izkoristil za to, da je s kemiénim svinénikom praskal po
naslonjalu sedeza. To je delal prikrito, tako kot je te stvari treba poceti. Ni¢
Pametnejiega mu ni prislo na misel, kot da je narisal svastiko.

Skupaj sta odgla iz Sole. Oée je o8abno stopal in z uzitkom vlekel pipo.

- Skratka, ne vem, zakaj me je ta Zenska hotela videti, je zadovoljen pripom-
nil. - Mislim, da ji ni vse jasno. Kaj mi je mislila povedati?

~ Raziskuje, kateri je tisti prekleti kurbin sin, ki praska svastike v stole
Zaradi pohistva, ne zaradi simbola, je rekel.

Ko je prisel domoyv, je pozdravil mamo in ji sporoéil:
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— Jonas bo nekoliko zamudil na kosilo. Ljudem, ki si $e niso vstavili Zice v
glavo, skusa prikazati prihodnost s stroji.

Njegova mama ga je nepreseneceno pogledala. Bila je navajena, da njen sin
krusnega oceta imenuje z imenom, ki mu prvo pade na pamet. Kar pa se tice
pomena njegovih stavkov, se ni trudila, da bi ga degifrirala. Zelo mlada se je
porodila z nekim norcem in to so bile posledice, ker tega ni pravocasno vedela.
Ljudje bi morali nositi dokazilo o duSevnem zdravju, da bi se tem nezgodam
izognili. Ona, neizku8ena mladenka, je bila Zrtev delirijev nekega norca in
zdelo se je, da je otrok podedoval najslabse oéetove lastnosti. Na sreco je bil
njen drugi moz izredno solidaren, nikoli ji ni niéesar oéital in je bil pripravljen
prevzeti skrb za otrokovo dusevno zdravje, ¢e je bilo le mogoce.

Nasel je svojo sestro, ki je lezala in gledala v strop. Kadar ni brala, je bila to
njena najljubsa zaposlitev.

— Kaj imamo danes? jo je vprasal in se usedel na rob postelje.

— Prisluhni temu: na-rava, vra-ta, ra-¢un, klju-éavnica, deset-letje, sre-den,
pri-mat, u-sluga, manj-kajo¢, ba-ti se, sol-dat, soli-darnost, kana-lizirati, pre-
misljati, mete-or, go-stota, lo-banja, akva-marin ...

— Si spet tudirala slovar?

— Ja. Ima me, da bi oeta prosila, naj kupi Britansko enciklopedijo. Zelo
zabavna mora biti.

— Ne zna$ anglesko. Indijanka si.

— Se bolje.

— Misli8, da se ujema s smaragdnim kavéem?

— Mogoce imajo Britansko enciklopedijo v razliénih barvah, da jo lahko
izberes glede na dnevno sobo in preproge.

- Ne verjamem. AngleZi so zelo tradicionalni.

— Mama tudi, pa le ima smaragdno sedeZno.

— Tradicija ni povsod enaka.

— Potem pa ne razumem, za kaksno vrsto tradlcue gre.

— Za izdano tradicijo.

— Izigrano.

— Dement-no.

— Skle-rotiéno.

— Omotiéno.

— Umirajoco.

— Gnijoéo. Pasolinijevo.?

— Ne vem, kaj je to.

— Ocka tudi ne.

- Kateri?

— Tisti.

2 Pasolini, Pier Paolo (1922-1975), italijanjski pisatelj in filmski reZiser. V svojih pesmih in

romanih, kasneje tudi v filmih je eksprimentiral s snovjo iz sveta siromakov, zdruzeval marksistiéne
in krééanske ideje. Izrazit levo usmerjeni umetnik, aktiven tudi v politiénem Zivljenju svojega ¢asa.
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— Danes zjutraj je mama po telefonu poklicala zdravnika in mu rekla, da se ji
zdiva zelo zaskrbljena zaradi jezika.

— Ona je zelo zaskrbljena zaradi najine zaskrbljenosti z jezikom.

—To je ena njenih za-skrbljenosti.

— Za-svojenosti.

—Pri-smojenosti.

—Nama je predpisal sirup ali plazo?

- Plazo.

— Blamazo.

— Kazen?

— Palica.

— “Udarcev no¢emo, pravico hotemo.”

- “Diktatura: lakota in zlomljen hrbet.”

— “Cveka no¢emo, brez boja se ne vdamo.”

— Cvekanje.

— Charleston.

- Heston.

- Srecko.

— Che.

—Cad.

~ Cek.

— Cok.

— Cesnat.

— Cile ja, jenkiji ne.

- Geslo.

— Te-slo.

- Konsenz.

- Koncentrat.

— Kontent.

- Kontinent.

- Gorovje.

- Od-govor.

- Za-govor. -

- Pri-govor.
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— Po-govor.

— Z menoj.

— Na plazo bom el z njim.

Neko¢ je bilo prvié, da je sanjal o dinozavru, vendar se ni mogel spomniti, kdaj
je to bilo. Barantal je s spominom. Kaj bi se zgodilo, ¢e bi se vsega spominjali?
Absolutno vsega. Nekega dinozavra, kako stopa iz morja, temno modrega morja,
srebrnkastega dinozavra. Gromozanskega, stopajocega iz vode. Kadar se je zelel
spomniti, je bil on Ze zunaj. Z glavo visoko nad gladino in z nogami §e vedno v
vodi. Kasneje je 3el na plaZo, in éeprav ni nagel sledi, je imelo morje tisto temno
modro barvo, ki Ze ni ve¢ modra, ampak skoraj €rna, in bilo je zelo nizko, zelo
plitvo, zelo mirno, kot da iz njega ne bi moglo nié izstopiti, nebo pa je imelo tisto
znanilsko barvo, tisto barvo slutnje, kot da bi vse to zati§je prinasalo nesreco.
Plaza je bila opustela in on je éakal na darove morja. Skoljke, kos¢ki lesa, prazne

polzje lupine (v katerih se slisi odmev morja, ki se odbija v no¢eh), trupla rib in
kak bolan morski lev, ki je prisel umret na obalo.

Temno vijoli¢no nebo med oblaki in prazna plaza; v pesku majcene in lepo
odtisnjene sledi galebov in pti¢ev. Pti¢i se ga niso bali. Ne njega, ne dinozavra.
Ptice so stale na svojih mestih, nepremiéno, z oémi, uprtimi v morje, zelo nizko,
zelo plitvo, zelo mirno. Ptice so bile videti kot kipi ptic. In ¢e so se premaknile,
so na pesku pustile brazde. Vse barke so izvlekli iz morja, lezale so prevrnjene
na bok in bile videti kot orehove lupine. On je sedel blizu pobo¢ja in ¢akal. V
sanjah se je dinozaver prikazal ob tezko doloéljivi uri. Njemu se je v¢asih zdelo,
da ob vecerih, drugi¢, da v zgodnjih jutranjih urah, ko sonca $e ni na spregled.
Naj bo kakor koli, dejstvo je, da ga ni ¢akal nihée drug, samo on. Samo on ga je
videl, ogromnega, nedolznega, curljajoéega vodo, ki ga navidez sploh ni zmo¢ila,
in i8¢o¢ega ljudi, da bi se z njimi poigral. V sanjah se je dinozaver prikazoval ob
tezko dolodljivi uri. Cakanje ga je polnilo z nemirom. Ni vedel zakaj, ampak
¢util je potrebo, da ga nadzoruje. Vsa ta moé in vsa ta sila, prosto potujoéi po
svetu, sta bili nevarni. Samo on ga je lahko zagledal Ze od dale¢, mu prigovarjal,
preprectil, da bi s svojimi ogromnimi rokami objel ljudi, jim impulzivno tréil
skupaj glave ter jih zalué¢al dale¢, na dno morja, kjer nasedene spijo premagane
ladje. Stare barke. Barke starih lovcev na brontozavrske kite. Zato je vsako
popoldne prihajal na plazo, pa tudi kaksno dopoldne, kadar je bil dan se
posebno siv. Zaustaviti ga je bila njegova naloga. Ga umiriti. Ga udomaditi.
Izogniti se unicenju. Prepreciti, da bi ulovil njegovega oceta, njegovo sestro,
njegove prijatelje. Nadzorovati njegov prihod, straZiti na bregu morja, poleg
valov, ¢akajoé ga, kot bi ¢akal na razodetje. Prav tako je moral prepretiti, da ga
ne bi kak nakljuéni odkritelj ubil. Slo je za zelo koéljivo nalogo. Preprican je bil,
da ¢e bi ga komu uspelo zagledati, bi ga uniéil, likvidiral, misleé, da ga bo
dinozaver napadel. Ali pa preprosto iz ubijalske navade. Njegova naloga je bila
tezka. Moral je prepreciti uni¢enje prvega s strani drugih in uni¢enje drugih s
strani prvega. Na koga paziti na prvem mestu? Zaradi dvomov je vedno ostajal
v temi, vendar se ni potuhnil, saj je imel skrivanje za neposteno. In ga je ¢akal.
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Predstavljamo

Nemirno in tesnobno ga je ¢akal. Zase ga ni bilo ni¢ strah. Dinozaver mu ne bi
ni¢esar storil. Dobra prijatelja sta bila. Res je, da ga je on zavojeval brez
dovoljenja, vendar se je ze navadil tako na njegove noéne vskoke, na mesecniske
prihode sredi sanj, da je bil zanj kot ljubljeni prednik, legendarni dedek,
norveski pomorscak, naplavljen na otok sanj. Nek v svojih navadah nekoliko
eksotien prijatelj, ki pa ga vzljubi§ in se ga nau¢i§ imeti rad. Vendar ga
zaupanje ni smelo pogubiti. Vedel je, da se bo neko¢ — ko bo buden — dinozaver
srebrno lesketajoéih se lusk prikazal in izpolnil grozljivo groznjo iz sanj, vdirajo¢
na temno, po¢rnelo obalo, krvolo¢no udarjajo¢ skupaj z glavami naivnih prebi-
valcev tega prenaseljenega planeta. Se posebno si je Zelel obvarovati ofeta
stevilka ena in svojo edino sestro; njega zato, ker ni bil sposoben skrbeti sam
zase in se je vedno zapletal z nekoliko neumnimi in nekoliko grdimi Zenskami;
svojo sestro, ker je bila majhna in ljubka.

V daljavi ga je videl prihajati in stresel se je od mraza. No¢ je bila temna.
Dale¢ stran je bilo videti zeleno in pet sekund zatem rdeco lué svetilnika.
Najbolj ga je presenetila barva njegovih lusk, toéno taka kot v sanjah. Siva in
srebrnkasta z zelo moénim leskom. Prihajal je po¢asi. Kot da bi meditiral ali
kot da bi bilo izstopiti iz morja (nenavaden dojencek v svoji prenosni kadi)
ko¢ljiva operacija, ki jo je bilo treba zelo previdno izvrsiti. Kot otrok, ki negotovo
shodi in si presenecen in vesel ogleduje gibanje svojih nog, stopal, rok in
ocenjuje vsak posamezen del svojega telesa kot dele nenavadnega in ¢udovitega
stroja, katerega skrivnosti smo Sele odkrili. Kot da bi bilo stopiti iz vode naloga,
za katero bi moral trenirati. Videl je, kako je premaknil eno izmed svojih
ogromnih sivih tac, poéasi, kot da bi prepoznaval krhko in oljnato ozemlje
morja — predstavljam si, da bi se okoli njegove tace ovilo polno morskih
naplavin, vodnih polipov, alg, rastlin, li8ajev, zelenja, kot da bi bil tisti gib prvi,
ki bi ga naredil, nekoliko sklju¢ena ple¢a, dvignjena glava. Najprej ena taca,
nato druga. Prepoznaval je drugi gib, presenecalo ga je, da je bil popolnoma
enak, ta taca tudi, kot luknji¢asta mreza bi pobiral tiste smeti iz morja, kot
filter bi lovil stvari, ki so v vodi zelene in polne pene, stvari, ki se oprimejo kot
hobotnica. Cudilo ga je, da lahko hodi po morju, da lahko premika kamnite
hraste na ple¢ih. Kot otrok, ki naredi prve korake sredi krhkega in vodenega,
lepljivega ozemlja. S hojo so njegovi gibi postali prozneji, upostevajoé njegovo
tezko okostje, telo iz kamna, blata, proda, apnenéastega prahu in gline.

Gromozanski se je prikazal in v tiSini.

On ga je ¢akal. Vso svojo energijo je osredotoéil na gledanje, na ¢akanje, ves
treso¢ se. Katera no¢ je bila tista nesmiselna noé razodetij? No¢ kot soteska.
No¢ kot érno mravljisée. Ni verjel v vdajo.

In ko se je ogromni,

tihi prislek,

apokalipti¢ni brontozaver priblizal, se je mirno

ozrl proti domu in zaklical:

Ocka!
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