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Zlatko Naglié

Kratka zgodovina kornatske Sole kreativnega pisanja

Pred vami je prva izmed raziskav o ljudeh, ki so iz tega ali onega
razloga obmoléali. Vzemimo: umetnostni zgodovinar in vei¢a Barbara
mlajsa iz Umiranja v Strazah pri Radmirju; Ro$lin, njun sojunak iz
17. stoletja; Rimbaud; pravzaprav tudi Matija Cop in Stane Kavéié. ..
Dolga vrsta jih je, vse do naSega utitelja, ni¢ hudega slutetega
utemeljitelja t.i. Kornatske 3ole. Pri¢ujo¢i eklogij naj jo konéno po-
vzdigne v zavest literarnega obestva. Za nepogresljivo pomo¢ se za-
hvaljujem zlasti nepremagljivi enajsterici.

Vrnitev na Murter

Cez Gorjance, med bajkami in povestmi. Sredi mesetinskih livad,
tule onkraj senc kdaj pa kdaj kak vampir v potapljadki opremi. Spo-
min ali prikazen? Spomnim se treh redakcij Seganega in prerojenega
Cloveka izpod peresa Janeza Trdine. In pri Slunju senjskih gusarjev.

Seeno bom $la iz Obrovea skozi Benkovac: po desetih letih je morda
POt asfaltirana tudi zares, ne le na zemljevidu — kar se je tistikrat
Pripetilo druzbici. Rob med Kordunom in Liko? Lahko bi se ustavila
Na Plitvicah, pogledala odtise uéiteljevih spominov na odseve majhne
deklice v belkasti zelenini tolmunov, na J, neopazno popolnoma spre-
Menjeno, na skupino italijanskih mladenk in mladeniev, ki zanosno
Prepevajo refren Comandante Che Guevara. . .

DruZbica

Davno, davno devetinsedemdeseto! Ko je nakljuéje hotelo, da
em se, malo pred diplomo, v Zerjavici nekega popoldneva na murterski
Obali znaila sredi skoraj neprestevne mnozice neugnanih veseljakov in
"‘,Jihovih %e kaj zoglenelih Zena: G in G, A s S, paG in S, V in J,

inV,PinT;S, P,MinA; BinN, Vin$S, F in T; pa nepremag-
\‘

.
- Ob zadostnem povpraSevanju prednaro¢nikov se obeta razdirjena izdaja
Prilogo receptov.
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ljiva enajsterica — ravno tu so se uveljavile v malem nogometu —
—s P, P, T, NNJL,J, M, V, B, A in L. In seveda: uéitelj z J.
Vsako noé¢ so se porazgubili v uliénem vrveZu, plesiiéni gnedéi, le uéitelj
in J sta Se enkrat obsla vse Sotore, me poprosila, naj prisluhnem, &e
bi se kateri od malc¢kov zbudil, in odtavala ¢ez meseéinasto pokrajino
nekam dale¢ za zastore s prvim hladom poZivljenega rastja, da se je za
njima razlegla privzdignjena tifina prevelike oddaljenosti. Nekaj ne-
navadnega ju je povezovalo — same prelahkotne besede se mi usipajo
iz spomina.

Nekaterih slik s teh poéditnic se je ucitelj pozneje veckrat spo-
minjal: ubijajode suse, nikjer obljubljene lepote, nikjer obilja sadja,
plaze, peséene le z veliko domisljije; vederne gnece, ko si se bal za
otroke; nikoli dovolj shlajenih lubenic, nekega vedera celo omedlevica
— zaradi preobilja, ali pa¢ zaradi tezkega zraka izza mreZ proti ko-
marjem? Izlet v Jezera: ¢udna, aristokratska idilika tihih dvonadstrop-
nih vil med oleandri, agavami, palmovci in figovei, nesko¢no obzorje
prihajajodega morja, nekaj malega tesnobe, podobne smrtni ti§ini
kipecega poletja — skoraj Ze paleozoik — v Kastelih. In Se nekaj, kar
se je neodjenljivo razrasc¢alo v obsedenost: naklju¢no srecanje z gazda-
rico, ki ji je bil vsak turist ljubsi od njenih po sindikalno-kreditni
pogodbi. In odtlej vsako popolne po kopanju tesalska porcija krepke
goveje juhe Sjore Marije za edinstveno osveZitev. J se mu ni mogla
nacuditi. Da bi bila tudi uzaljena, Se¢ danes ne verjamem.

Doma sem jih temeljito spoznala. Le uéitelj in J nista potrebovala
varudke. Z U sva zalela zahajati na njihove parties: po trideset, $tiri-
deset odraslih, po dvajset in ve¢ otrok. Pa e nenehno nova znanstva
so pestrila dneve in noé¢i tej stari gimnazijski druséini, prepleteni Z
ljubezenskimi in vsakrinimi vezmi. Neko¢ vrocica sobotnih nodi, potem
nabiranje kostanja, slikarski krozek, ¢udovito potovanje Nilsa Holger-
sona, kdaj Ze odkrita aerobika!, sensitivity trening, krzno iz Turéije
pred vsemi, veslanje, tekanje, joga in meditacija, Lacan, Tadz Mahal,
star wars in poskus izracuna najvecjega Stevila decimalk Ludolfovega
tevila, nacrt polo igrii¢a v Voléjem potoku — s tem v zvezi skora)
gentjernejska no¢ po jeZi na Mokricah — in sprememba namembnosti
zemljis¢a v oblikovano krajino, pridelava sirupa iz smrekovih vrsi¢kov,
¢asi biljarda in dirty dancinga.

Pride obdobje, ko na obiske prihajajo v maskah. Sprva nenadeja-
no, potem v vse bolj neobitajnih, pustnih. Nekega dne nekdo sproZi
nov val: najavi se po telefonu, in z zelo prepriéljivim razlogom! kot
precej znana oseba, ki jo naslovljenka Ze nekaj ¢asa ob¢uduje in vpleta
v svoje zamisljene poslovne kombinacije. Prvih nekaj poskusov tako
presenetljivo uspe, da inovatorja razkrinka $ele resni¢no sretanje 7
neko v maski upodobljeno osebo. Skorajda neljube zaplete in neko
ljubavno spotiko sprozi naslednja domislica: ¢lani druZbice se priéno
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maskirati drug v drugega, druga v drugo. In ko se navdusenje poleZe,
vendarle Se nekaj tednov vsakdo, ki ga obi$¢em, nezaupljivo ugiba,
kdo neki da sem. In potem jih iznenada prijetno vzdrami Se zadnja
medsebojna skrivnost: iz J. zadrzanih, skorajda zamoléanih pripomb
izvejo, da na¥ bododi uditelj Ze leta in leta piSe: cele gore literarnih
naértov da ima; brska po najrazli¢nejdih knjigah; na vsakem koraku
izgublja listi¢e z zamislimi; rokopise pretipkava, ureja, preureja, za-
metuje, brusi... A kaj, rete J, ko pa je tak dihur! — V tistem c&asu
e ne izvemo, da je ta skrivnostni ¢lovek (pravzaprav pretirana oznaka,
saj njegova pot ni prav v ni¢emer podobna B Travnovi ali Pynchonovi;
B Travnovi le toliko, kolikor morda drZi ne docela nedvoumno price-
vanje O, B in T, da mu je J neko¢ zanosno dejala: Pacek moj!) objavil
kar tri dela. V prvem je ukinil avtorjevo identifikacijo (kar da je
sploh nujni pogoj za vsakrino objavo, ¢e naj stvaritev za vselej ne
Obniha na histeri¢nem prelomu med ekshibicionizmom in umetnisko-
§tjo), v drugem prikazen izvirnosti (oba spisa je uredni$tvo pomotoma
Pripisalo MO), v tretjem navideznost fiktivnosti (in spet ostal brez-
imen, ker se je podpisal na koncu, kar si je urednistvo razloZilo kot
Zeljo, naj v avtorski vlogi navede pripovedovalko in osrednjo juna-
kinjo NN). Briljanten stil in polemina ostrina, eksistencialna vpetost
V stvar samo in osupljiva erudicija. Vse pregneteno skozi celoten ar-
Zenal do sedaj nakopifenih literarnih modusov na naéin renovacije:
Namesto modernistiéne kolaZnosti palimpsestnost, oaranost z zgodo-
Vinskimi clichés, zaostrena v apokrifnost, od bralca pa zahteva raz-
Meroma dobro poznavanje kanoniziranih tekstov kulturne tradicije,
Pa tudi njenih ob&ih mest, stereotipov in paradigmatskih metafor, da
bi mogel uciteljevo pisanje sprejeti na ravni, kakrino le-to zahteva.
Sojeno nam je bilo, da bomo tudi — in e zlasti — njegov detrti
korak na koncu literature (namreé& vrnitev k pripovednistvu) spoznali,
ko })o Zze odSel. Za kaj tako? Prisla je druga deklica, pa §e tretja, in
olj in bolj — je v svojih redkih izpovedih sporotala J — je
Zatrjeval, da je pad¢ treba Ziveti; da je naloga literata itak snovati; da
Je bil §e Mallarmé skriboman. Niti njene vztrajne spodbude k pisanju
he zalezejo.
In ko jih je neko¢ sredi dolgega vrotega poletja brez izrazitejse-
fa trenda uhvatila fijaka (izraz $e iz ¢asov prijateljevanja z Retanom
arcelom Salvarom), se Zenske na lepem le domislijo: lahko bi se
utile pisati! Prva %ola kreativnega pisanja na Balkanu! In ucitelj pri
il Samo — kako ga nagovoriti? Zaprt in zadrt kot je, bi poziv
80tovo naravnost odklonil. Torej, pravi N, ki zna ravnati v tak8nih
Primerih, ga vpletimo, ne da bi poznal viogo, ki mu je namenjena!
Pritelo se je mnoZi¢no, v t.i. petkovih literarnih salonih, a ker
® bil s posedanjem v zaprtem o&itno nezadovoljen — kar poslusal
ie tista razpredanja o literaturi kot najtehtnejsi zgo$¢ini ¢lovekovega
Martirija itd. —, smo se prepustili njegovi sugestiji in naslednji pe-
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tek (tega je moé Steti tudi za prvo uéno uro v Kornatski 8oli) smo
se zbrale samo %e enajsterica S, imenovana tudi P, A, J, J, F, B, T,
M, J, T in S, ter jaz, ki so mi takrat enkrat, v sprva sprostenem
Solarskem vzdudju ime iz J skrajgali v ljubkovalno D. Videl je, pa ni
vedel, da stopamo za njim, zakaj avtomati¢no je Sel po svoji obiéaj-
ni poti na konec mesteca, potem tja moter v podeZelje, in znenada v
tak hrib, da smo po nekaj korakih prenehale klepetati. Razgled z
vrha! On pa se je izgubil in se na vsem lepem razkri¢al gori v kro-
8nji: Kaksni oblaki! Razsejani kot Kornati!

Ko bi bile le pomislile, da to vrta v njem.

Na naslednjih u¢énih sprehodih smo izvedele, da se Ze od slu-
Zenja vojai¢ine sem ukvarja s Kornati. Da ne razume, kako da se
ni takrat na Murterju odloé¢il za ogled, pa bi se bil na svoje o¢i pre-
prical, ¢emu tako vznemirljiva skopost zapisov o tem menda skoraj
najlepfem sredozemskem arhipelagu — ¢e ne kar na svetu. Kolegice
so si Sepetale, da zdaj pa vedo, demu ga imajo dijaki tako v &slih,
pa tudi, da jim je jasno, da mu nikoli ne bo jasno, kaj bi rade od
njega. On pa venomer: Ali se o tolikdni lepoti res ne da kaj vet
povedati?! Za zgled navede novo izdajo Leksikona Cankarjeve za-
lozbe, kjer so Kornati opisani na 518. strani: v slabih Stirih vrsticah
— resda je dodana &érnobela fotografija 5 X 5 in na 305. Se barvna
6,5 X 4,5, toda izmed skupaj 39 gesel na strani 518 jih ima kar 9
daljse besedilo — korenina, korenje, korenonoZci, koridor, Korint,
korm, kormorani, kornet in Sergej P. Koroljov — korespondent in
korida — kot bikoborba pojasnjena na strani 100 — pa priblizno
enako dolgo! — Precej je preudeval vire s hipotezo, da je skopost
posledica prepovedi, cenzure. Pri¢el se je ukvarjati s teorijo skriv-
nosti in naSel delno potrdilo v posebnem tipu prikrivanja: z odsot-
nostjo prepovedi. O upraviéenosti te domneve da govorijo 3teviléni
podatki: po starih katastrih otodje sestavlja 8 otokov, 109 ototkov
in 30 &eri, novejsi podatki pa govore na primer o 110 otokih, o »125
otokih, oto¢kih in grebenih«, o »125 otodkih, a najbrz jih je veé«
pa celo o »ve¢ kot 150 grebenih in 8koljih«.

Ko se je podaljSano poletje odsekano preobrnilo v neprosojno
jesensko umiranje. Ko smo blodile za nadim vodnikom skozi megli-
tevje ob potoku, ali po miniaturnih grapah obgri¢ja, sople skozi prvi
sopuh listne gnilobe. Ko smo izgubljale znajdenje, kot se je izrazil
MR. Ko smo lebdele v nenavadnih sanjah kot premodene kure. Ko
smo dozivljale pravljice, kakrinih nismo nikoli niti slutile, se je spom-
nil krepke goveje juhe pri Sjori Mériji. »Kraljica juhl« je omamljen
obstal pod zadnjo jelko z zaljubljenima vevericama. Poznale so j0
bile, zato se jim je zdaj prikazala podoba skoraj orjagke, juZnjasko
lepe Dalmatinke, proti petdesetim morda, on pa je &iril nozdrvi:
Z ni¢imer se nisem nikoli poprej odZejal —
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Nekako se je vedelo, da je bila §e na Murterju strastna naklonje-
nost med Zeno in uditeljem nekaj nezemskega, po smrtonosnosti sko-
raj primerljiva z usodno med nesreénim LA in njegovo soprogo. Cud-
no, da kolegice niso trpele, ko je uditelj sleherno uéno uro zapel novo
odo svoji J. A olaranost se jim je zdela nekako iz preteklosti, iz spo-
mina.

J je bila nenadkriljiva kuharica. Svojih zaletkov se danes s sa-
moprizanesljivostjo v nasmesku takole spominja: da ji je vselej leb-
dela pred oémi vezena opona, morda meter krat pol metra velika:
nasmejana Zena, z avbo namesto kuharske rute vrh spetih las; nekaj
mesSa ali valja ali seklja, kdo bi vedel, nad njo pa napis: Vsaki
moZ je rad doma, ¢e Zena dobro kuhat zna. Spominja da se tudi na-
migov in okrajSav, ki so si jih, Ze na veder, privod¢ili dedkovi obi-
skovalci.

Ut¢itelj je bil Ze kar skraja zaljubljen jedec njenih domislic. Pa¢
ni treba posebej poudarjati, da so imele Vodnikove Kuharske bukve
astno mesto, ob njih pa, recimo, Goethejevi recepti, pa Dumasa odeta,
pa Balzac — iz Okroglih povesti, seveda! — Rabelais! France! Asirci,
Babilonci, Judje, Grki, Rimljani. .. Srednjeveski, samostanski, dvorni,
vojaski, kmetki recepti. Recept kraljice Ane. Remake Apicija, pravza-
Prav za njegovim slavnim imenom prikritega Celija. na dvoru kraljice
Kristine. Na vrhu Olimpa pa seveda Brillat-Savarin: O psihologiji
okusa. Eschofierjevo prizadevanje kuharsko umetnost povzdigniti v
Znanost pa se ji niti ni zdelo heglovsko, kar kartijevsko. — Seveda ni
moglo biti drugade, kakor da je v dolgih letih ¥tudija naletela tako
Na starokitajsko priljubljeno grenko-trpko juho iz &lovedkih jeter in
Srca (namenjeno preganjanju matka), pa na Spartansko &rno juho iz
Svinjine, kuhane v svinjski krvi, doda¥ kis in sol, kot prilogo postree§
8ir, olive in smokve. Sodu pa je izbilo dno dvoje podatkov o starih
Rimljanih: da so poskusili vse — od é&ri¢ka do noja, od polha do vepra
=~ in da so patriciji murene pitali z mesom suZnjev. Radikalno se je
obrnila k zelenjavnim juham in dvema avtoritetama: pokojnemu moj-
Stru Tva®igu in doktorici Gertrudi Oheim. No, tudi udbeniku Andreje
gl'um in Pepike Levstek ni odrekala veljavnosti. Neusmiljeno da je
Zumljala enolonénice »iz vsega, kar raste, pa ne leze« in pri tem
Uveljavljala zdaj to, zdaj ono iz triade doktrin o okusu mefanih jedi:

disi gospodujo#i okus ene sestavine ali udinek bli%ine razlitnih
Okusov, njihovo kontrastnost in dopolnjevanje, sicer pa najbolj kla-
Si¢no harmonijo, spoj. Med juSnimi vloZki in zakuhami se je najvet
Posvedala neskonénemu variiranju zdrobovih cmotkov — kajpada tudi
“aradi vizualnih konotacij! Dodatek drobnjaka, krede, peterilja ali ze-

e, listitev ali korenin, &ebulnega ali &esnovega zelenja, korentka, 3pi-
Nace, krebuljice, kolerabnih listov, paprike, paradiZnika, bazilike — a
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resni¢no previdno, da preseneti z neopaznostjo in Sele ¢isto nekje pri
jeziénem korenu — potem $karjot, ¢eénja, breskev, mandljeva pena,
gobe... Kdaj Ze je nehala delati po receptih, a se je nedvoumno
zavzemala za neprikrito citatnost nasproti domnevni izvirnosti. Ob
tem velja opomniti, da morda le ne bi bilo docela pregnano reéi, da je
vsaj del¢ek njene neizérpne domisljije pri¢arala neka francoska televi-
zijska nadaljevanka o kuharskih mojstrih — verjetno $e najbolje, paé
zaradi medija samega, njen prispevek h kulinari¢ni optiki. Tu je celo
uéditelj priznaval, da je bila nekoliko pred ¢asom. Ce pomislimo samo
na njeno poudarjeno vkljufevanje sinestezij v zamigljeno celostno po-
dobo: taka juhica k temu prtu in s temi vlivanci; ona solata in zgolj
stegno ali pa riba — in seveda: kadar okroglo mizo podaljséamo v oval
za Sesterico ipd. Vsega na nasih piknikih z Zarom, razumljivo, ni poka-
zala. Tudi zato, ker da kuha zahteva samostansko zbranost, svobodo
duha v asketsko opremljeni celici, moZnost, da ustreze$ sleherni sapi
ustvarjalnega nemira v sebi. In ni se samo enkrat zgodilo, da sta se ob
tretji zjutraj sre¢ala: njega je predramil hipen literarni domislek, za
katerega je vnaprej vedel, da v nepopustljivi verigi izro¢ila ne more
biti najsibkejsi ¢len; njej so éudeZne barvne in okusne domislice itak
kar Zvizgale po glavi, pa zdajle, Ze v prvi bledici novega jutra v eni
ponvi na olivnem olju rumeni ¢ebulo, v drugi vmesava podmet, vse je
Ze tukaj tudi za legir, na hitro ploséi pa suho praZi meSanico ¢esna,
Skarjota in mete, da bo poizkusila, slede¢ svoji zamisli, obarvati
véerajénjo »drugo govejo« Izmenjata poljub, on leZe, ona pa se poskusa
raztresti z nacrti za dresiranje.

In ob vsej tej blei¢avi njenega mojstrstva je uéitelja bolj in bolj
obsedala murterska krepka goveja juha. Oddaljevala sta se: Ce ne bi
kdaj sam izrekel Zelje, ne vem, kdaj bi mu jo privo&éila! se ni z glasom
ni¢ pritoZeval. Le njegovo stremljenje: Tega se e znebis! se je prelivalo
v neukinljivo hrepenenje, v blodnjo. Ce nam ni predaval o J, je pa pel:
o slon¢ku Jakonéku, samospev ucitelja iz Picka in Packa, o hudi mrav-
ljici — nedvomno priljubljene iz &asov otroitva njegovih deklic — pa
tudi kako starejo, recimo lasten napev na besedilo iz Tribune 1974:
When Tommy Snooks and Bessie Brooks/were walking out one
Sunday/says Tommy Snooks to Bessie Brooks:/Tomorrow will be
Monday.

Pri¢akovale so kopico nasvetov, plaz teorij, ploho zgledov, razlago
njegove kompenzacijske tehnike, slogovnih prijemov ... A kakorkoli Ze
so ga poskusale vplesti v pogovore o literaturi, pisanju, nekako se je Ze
izmuznil, ne da bi se sam tega zavedal. Da bi laZe nasle pretvezo za
pogovor o svojih temah, so mu priéele zbirati vire o Kornatih — a kaj,
ko je Ze vse poznal. — Toda e sem zapisala: s etrtim korakom skozi
literaturo se bo vrnil k pripovednistvu, to ne pomeni, da se je resil
svojega kriza: beleZk in naértov ni nehal kopi¢iti — in od tod pri njem
eshatolodki status Kornatov! Pozneje se je izkazalo, da se mu je nabralo

24



PROZA

toliko vsega, da je mogel razred njegove najmlajse z izkupi¢tkom od
prodanega papirja na izlet. Torej je razumljivo, da v &asu Kornatske
Sole vse bolj zori v njem teza: Kornati so kraj, kjer pisati ni treba,
kraj, kjer se Zivljenje ne razceplja na Ziveti in pisati. Kljub tolikdni
muki je med u¢nimi urami samo trikrat klecnil pod bremenom! Prvié¢,
ko nam je ves navdusen, pozneje bomo vedele: nekoliko samosvoje,
citiral nedavno objavljene verze svojega nekdanjega udéenca Branka
Bitenca: Kristalni zrak prijetno reze v pljuéa./ V celicah je sla, da
bi izginu./ Sprehajam se, ker pa¢ ne najdem kljuca. Sledila je lite-
rarnoteoretska ekspertiza.

Seveda, vse bolj jih je besnilo, dekleta, da ne pridejo do pisanja!
Ob druganem mentorstvu bi zdaj %e objavljale! A so vztrajale — iz
gole trme, lahko, da manj kot iz prepri¢anja, da to ni vse, kar ima po-
Vvedati. In se je res nabralo do konca %e za dva zvezka receptov. Dokler
Jih je pripovedoval na pamet, je &lo, a ko je pri¢el prinafati knjige,
Svetovati vire, kak$nega za katero, ki je pokazala preve¢ zanimanja,
V knjiznici rezerviral... Ko pa so se zadele Zenske same, skrivaj,
lotevati literarne teorije, so hkrati pri¢ele razvijati posebno spretnost:
five, tri smo se Zrtvovale v pogovoru z uditeljem, ostale pa so se spreha-
Jale zadaj, otarane od prvega razpiranja nove vednosti. Teorija jih je
Sprva delala negotove, zatem radovedne, potem, kajpada, obupane in
nebogljene — da so se konéno s tega praga radovedne nevednosti
Povzpele do prvih sadov.

Ze zgodaj spomladi so se pricele zapletati v resnejie doktrinarne
Spore, ki so do konca maja enajsterico dodobra razcepili ob takihle
Vprasanjih:

- — ali utrujati bralstvo z odgovornostjo za smisel ali se naj raje
identificira,

~— mar Pavi¢ res ponuja svobodo ali pa se hitchcockovsko poigra-
Va; ¢e se morda celo ne odreka avtorski identiteti, enemu zadnjih
uteleﬁenj Ideala jaza,

— Pavli¢i¢ pretirava, ko trdi, da je delo boljse od avtorja,

— kaj poceti z Iserjevimi odkritji o formi romana v podlistku,

— kak3no je razmerje med citati v baroku in Barthovim skromnim
Upanjem, da si je Borges loino historionov samo izmislil,

— odloé¢ilnost KiSeve teze, da je vredno pisati le protiknjige, v
Obzorjy novoveskega humanizma,

— zlasti so se zlasale, ko je skusala S — P Tzvetana Todorova
Tazmisljanje o endo- in eksogenezi ilustrirati s Cortazarjevo trditvijo,
’8 kratko zgodbo piSe v enem zamahu, da je celota takrat Ze v njem,
“ato da v zgodbi ni nobene literarnosti,

— pozneje so mi povedale, da mi je o previdnosti pri kuhanju
8raha v juhi, & ga hotemo del zabeliti, pri¢el razlagati, ko so mu
ob zadetku prvega poprvomajskega uénega sprehoda, do obupa prigna-
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ne, zastavile nedvoumno vpraSanje: kaj je mogoce Steti za izhodid¢no
paradigmo amerifke metafikcije?

Zato pa je brez odpora — drugi¢ torej — klonil pod notranjo
pezo ob vpraSanju avtorjevega spoznanja. Da je zgolj anamorfi¢no,
je zatrdil, kot tista lobanja pod Holbeinovima Ambasadorjema. Ne-
nehno mora zavzemati nova in nova gledii¢a, sicer se mu zazdi
svet pregledno ponavljanje zrcaljenj v neskonéni vrsti zrcal. Zmoglji-
vost postaviti se na nove perspektive da manjka Veldzquezovi
Veneri z ogledalom. Manjka ji tiste zvitosti, s katero poskuSa van
Eyckov Giovanni Arnolfini samemu sebi bliskovito pogledati za hrbet,
da bi ga ujel v ogledalu v ozadju. Brez te zvija¢nosti Venera, sicer
gola, vidi le svoj obraz. In %e globlje na lestvici samospoznanja da pade
Velazquez s ¢udovito podobo Las Meninas: tu da izpri¢a novovesko
domisljavo prepri¢anost, kako ro¢no mojstrstvo zmore upodobiti celo-
vit kozmos: ob skupini okoli infantinje sebe, kako slika kraljevski par,
ki ga ogledovalec slike vidi ogledovati mojstra, upodobljenega Vv
ogledalu zadaj. Da ogledovalec slike in ogledovalec mojstra nista ena
in ista oseba, pa za literaturo ne pomeni nié¢ veé in ni¢ manj, kot to,
da obstajata dejanski bralec in piS¢eva iluzija bralstva.

Kdo bi si znal s tem pomagati?! A niti tega se niso domislile, da bi
ga lahko prek slikarstva zapletle v literaturo. In tako je &la po vodi $e
zadnja priloZnost.

Prihajam vsak petek, vse bolj mi prepudéajo vlogo poslufalke. Zdaj
je popolnoma prepri¢an, da pisati o Kornatih ni nemogode, da lepota
je od tega sveta, in ni nepopisna. Lapidarnost opisov da izhaja iz do-
7ivljaja nepotrebnosti, odvenosti pisanja. Saj da %e ni naSel enega
samega stavka, zapisanega prav na Kornatih. Strinjava se: premalo
za dokaz, za vero zadosti. Potemtakem naj spregovori empirija. Lahko
bi se zgodilo, da naleti na imenitno drué¢ino: Kermaunerja, Zidarja . .
Zdaj %e tretji¢ poklekne pod teZo: Ni¢ ve¢ mi ni lahko, skoraj potoil'
zdaj, ko Hazari sanjajo mene! A vztrajen kot je bil, je v sanjah hotel
tudi ostati — in tako se primeri, da ga Pavié, nevede, za zmeraj prehiti.

Vse bolj molée¢ in miren postaja, kdaj zapojeva kak duet kapel-
nika Kreislerja in héere svetnice Benzonove, Julije, kdaj posediva V
senci, ki ubija skoraj kot ona v Paradouju, kdaj te¢ajnica namigne, da
gre za »igro vetra in lune«, kdaj kolegica, da prisostvujem konéni
redakeiji zbranih moléanj doktorja Murkeja. Enkrat na lepem: Srecen
¢lovek, Lope de Vega Carpio... Seveda: Felix! Brez &tevila nezakon-
skih otrok, dvoboji s prevaranimi moZmi, noéni skoki iz spalnic, mkvnzl-
cijski zaupnik . .. Temu res ni nobena melodija zamrznila — kot neko¢
v hudi zimi tistemu postiljonu iz Barona Miinchausna .

Nekako nam je Ze vse jasno. Zadnjo uro preiivimo na pikniku ob
Krki. Vsi iz druzbice. Cudoviti kaéji pastirji. P je iskreno vesel daril ob
rojstnem dnevu. Naenkrat leZe ¢ez pokrajino senca. Zakaj? Odtlej smP
¢akali, da se nekaj zgodi. Da uéditelj odpotuje na Kornate. J je vedra kot
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vedno. Blizajo se dopusti, druzbica za vajo Se bolj veseljadi. Zlasti se
je razbohotil J; morebiti direktorstvo res tako utesnjuje.

Utitelja le predolgo ni od nikoder, in ko moSke nepri¢akovano
pokli¢e vojska, odpotujemo na obisk. J smo vabile zaman. Opoldne pri-
spemo do Vranskega jezera in $ele pred vederom na juho k §jori Mariji.
Veder, pravijo dekleta, kot pred desetletjiem: obnorevajota ¢rnina,
komarji, lubenice, sin je podvodni lovec, dalmatinske, po enajsti obve-
zen Sepet. Pred zoro, skorajda, odrinemo na njihovo kornatsko posest:
oljke, ovce, vinograd, povrtnina, jastogi. Posodijo nam svoj drugi &oln:
Ee, samo vi visla u ruke, on van je tu iza, tamo priko — a prikosutra
vidimo se ovdje!

Vse je nenavadno: oblike oto¢kov, barve skalovja in morja pod
njim, ptice. Pa $ele imena teh boZjih razmetanin! Ovce nas prihajajo
gledat — ali pa se ogledujejo v budanju globoko pod seboj? Suhe
trave, suhi zidovi, izohipse Zivih skal, nikjer nobenega izmed Sestin-
dvajsetih robinzonov, kolikor jih omenja uradna Sibeni¥ka statistika,
pravzaprav grozljiv svet, tu ni agalme. Naselja — dve, tri, §tiri hiske —
V globokih zavetrnih zalivih, el-pomoléek:; zgradbe, skrite v presenet-
ljivo gostem zelenju, oljéni nasadi, trta.

Premisljam: me bo $e kar klical: J. In dodal: Tudi ti — bo
ofitek? Ali se vzveseli: D?!

Najdemo ga na opisanem oto¢ku. Tisto poje: Prebudil se je rano
/sosedov bosopet/ ... Sve#ano prihaja k pomolu. Objamemo se. A ko
bi bilo nekaj treba, ne rede nobene. Vidimo: ne more. Pa ni potrt —
Botovo je Ze opazil, da je onemel. Z gibom nas vabi v senénico, toda
ker smukne v hitko, gremo za njim: ravno Se vidimo, kako skrije pod
nekakgen vzglavnik precejSen Sop popisanih listov. Na mizi nekaj
knjig: Mornar na pustom ostrvu, $e kakdna podobna, in o ribjih jedeh,
0 zdravilnih rastlinah, Saraj in salam. Odiseja, odprta pri poglavju o
Petju siren. Loti se kuhe,

Za hiSo velik glinast vré, poln brinovih jagod, ki so Ze fermentirale
V okusno brezalkoholno pijaco, obilje zuZzelk — lete¢ih in laznic, na
Prepisni strani se sudijo po §ibah navesene ribe, na pregrinjalih debele
korenine sikavice in regrata, pa cikorije, semena divjih belusev. V
Sen¢nici — akant?! — razpet med oljkami, prepreden z divjo trto —
Nenavadno velika miza. Prinagati pri¢ne ¢udno posodje: zagotovo rim-
Ske najdenine iz morja? Seveda!

Sle¢emo se, popadamo v vodo, tako bistro, da jo izdajata le hlad in
okus, ¢udovito polzenje zlatih zastorov &ez naga telesa, ki za hip prav
Ni¢ ne hrepenijo po mladosti.

Pozni obed se zavle¢e v vederjo. Srebamo hladen ¢aj iz robidovija in

Ipka — brinove iglice dodajo prijetno kiselkasto trpkost — uditelj si iz
do polovice polnega lonca znova naloZi goste ribje juhe — zdi se mi, da
i ribe, ki bi manjkala, in vendar — kot da eno pogreSam. Kot da mu
€ Uspela Zenina Zelja: izdelati jed, ki jo do popolnosti priZene ravno
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obéutek, da ji nekaj manjka. S-P hoce piti vodo iz veli¢astnega rim-
skega skledastega keliha, a jo uditelj z dvignjeno roko ustavi. Poje,
potem s kelihom obide mizo in napolni vseh trinajst bronastih skodel
— legionarske menazke? — ki so dotlej samo gostile gne¢o na mizi.
Prvi si umije roke — z nasmehom, kakrien je spremljal vse njegove
humorne domislice. Za¢utim skelenje v nosu in o¢eh: v morju se bom
umila.

Ni e tak8en mrak, da ne bi zagledala po dnu zaliva polze¢ih senc,
prehitrih, da bi razbrala njihove oblike. Svetloba ni od tega sveta, si
retem, prehitra je. In gladina je nenehno nabrekla nad nekim pre-
mikanjem — kot da bi hotelo nekaksno bitje pokukati sem proti meni,
zajeti zrak, zapeti. Zadudim se: tudi gibanje je lahko mir, in mir je
lepota. Ko pri¢ne legati noé¢, se morje popolnoma umiri, in groza, da bi
ostale, nas poZene v ¢oln. Uéitelj stoji pod luno — nikoli se mi 3e ni
zdela veéja od ¢loveka.

Vso no¢ smo blodile med otoki; ene veslale, druge sedele na dnu in
si zatiskale uSesa, da bi presliSale globoki ommm valov in ti§ino siren,
ki so klicale. V tisti razkosni no¢i je nad vsakim otokom sijala druga
zvezda, tema je vse bolj oljnato gosto oblikovala telesa, dihanje je
postajalo vse drugaénejse. Kot da Ze plavamo morske deklice sredi
svojih.

Vrnitev na Kornate

Danes potujem sama. Morda res po Doktor Murkes gesammeltes
Schweigen?! Kaj, ¢e jih je Boll Ze napisal! Ni jih mogel tako zelo
drugace, pa ¢e bi bila od besede do besede enaka! — Peljem se skozi
to neskoné¢nost, pa je le tesno. Kdaj se ustavim, kaj dopiSem. Pre-
tesna sem v sebi, Spomnim se svojega bronastega telesa, opoldanskega
umiranja vetra, ki nikoli ne umre, moj vonj odnasa. Naj mu rokopise
sploh pokazem? Kako tezko so me prepri¢ale! — Biograd je zadnji
postanek, ho¢em vedeti, ali se ne bojim zaman, da bo tesnobna no¢ Ze
legala, ko prispem na otoc¢ek, da bo v omradéeno plitvino nemo Sepetal
zgodbo, ki se je ne sme zapisati, da ne izgine,

da me bo premagala, in jo bom pogledala ¢ez rob, pa bo ¢rna senca
sirene prehitro husknila h globelim in odnesla pesem, preden si jo
zapomnim,

da tudi pel ne bo veé. Zelela bi si, da bi bila moja usoda podobna
tej.



