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Kratka zgodovina kornatske šole kreativnega pisanja 

Pred vami je prva izmed raziskav o ljudeh, ki so iz tega ali onega 
razloga obmolčali. Vzemimo: umetnostni zgodovinar in vešča Barbara 
mlajša iz Umiranja v Stražah pri Radmirju; Rošlin, njun sojunak iz 
17. stoletja; Rimbaud; pravzaprav tudi Matija Cop in Stane K a v č i č . . . 
Dolga vrsta jih je, vse do našega učitelja, nič hudega slutečega 
utemeljitelja t.i. Kornatske šole. Pričujoči eklogij naj jo končno po-
vzdigne v zavest literarnega občestva. Za nepogrešljivo pomoč se za-
hvaljujem zlasti nepremagljivi enajsterici. 

Vrnitev na Murter 

Cez Gorjance, med bajkami in povestmi. Sredi mesečinskih livad, 
tule onkraj senc kdaj pa kdaj kak vampir v potapljaški opremi. Spo-
j i n ali prikazen? Spomnim se treh redakcij Sežganega in prerojenega 
človeka izpod peresa Janeza Trdine. In pri Slunju senjskih gusarjev. 
Vseeno bom šla iz Obrovca skozi Benkovac: po desetih letih je morda 
Pot asfaltirana tudi zares, ne le na zemljevidu — kar se je tistikrat 
Pripetilo družbici. Rob med Kordunom in Liko? Lahko bi se ustavila 
na Plitvicah, pogledala odtise učiteljevih spominov na odseve majhne 
Oklice v belkasti zelenini tolmunov, na J, neopazno popolnoma spre-
menjeno, na skupino italijanskih mladenk in mladeničev, ki zanosno 
Prepevajo refren Comandante Che Guevara. . . 

Družbicu 

Davno, davno devetinsedemdeseto! Ko je naključje hotelo, da 
se, malo pred diplomo, v žerjavici nekega popoldneva na murterski 

°bali znašla sredi skoraj nepreštevne množice neugnanih veseljakov in 
^Jihovih že kaj zoglenelih žena: G in G, A s S, pa G in S, V in J, 

V, P in T; S, P, M in A ; B in N, V in S, F in T; pa nepremag-

Ob zadostnem povpraševanju prednaročnikov se obeta razširjena izdaja 
Prilogo receptov. 



ljiva enajsterica — ravno tu so se uveljavile v malem nogometu — 
— s P, P, T, N, L, J, M, V, B, A in L. In seveda: učitelj z J. 
Vsako noč so se porazgubili v uličnem vrvežu, plesiščni gneči, le učitelj 
in J sta še enkrat obšla vse šotore, me poprosila, naj prisluhnem, če 
bi se kateri od malčkov zbudil, in odtavala čez mesečinasto pokrajino 
nekam daleč za zastore s prvim hladom poživljenega rastja, da se je za 
njima razlegla privzdignjena tišina prevelike oddaljenosti. Nekaj ne-
navadnega ju je povezovalo — same prelahkotne besede se mi usipajo 
iz spomina. 

Nekaterih slik s teh počitnic se je učitelj pozneje večkrat spo-
minjal: ubijajoče suše, nikjer obljubljene lepote, nikjer obilja sadja, 
plaže, peščene le z veliko domišljije; večerne gneče, ko si se bal za 
otroke; nikoli dovolj shlajenih lubenic, nekega večera celo omedlevica 
— zaradi preobilja, ali pač zaradi težkega zraka izza mrež proti ko-
marjem? Izlet v Jezera: čudna, aristokratska idilika tihih dvonadstrop-
nih vil med oleandri, agavami, palmovci in figovci, neskočno obzorje 
prihajajočega morja, nekaj malega tesnobe, podobne smrtni tišini 
kipečega poletja — skoraj že paleozoik — v Kaštelih. In še nekaj, kar 
se je neodjenljivo razraščalo v obsedenost: naključno srečanje z gazda-
rico, ki ji je bil vsak turist ljubši od njenih po sindikalno-kreditni 
pogodbi. In odtlej vsako popolne po kopanju tesalska porcija krepke 
goveje juhe šjore Marije za edinstveno osvežitev. J se mu ni mogla 
načuditi. Da bi bila tudi užaljena, še danes ne verjamem. 

Doma sem jih temeljito spoznala. Le učitelj in J nista potrebovala 
varuške. Z U sva začela zahajati na njihove parties: po trideset, štiri-
deset odraslih, po dvajset in več otrok. Pa še nenehno nova znanstva 
so pestrila dneve in noči tej stari gimnazijski druščini, prepleteni z 
ljubezenskimi in vsakršnimi vezmi. Nekoč vročica sobotnih noči, potem 
nabiranje kostanja, slikarski krožek, čudovito potovanje Nilsa Holger-
sona, kdaj že odkrita aerobika!, sensitivity trening, krzno iz Turčije 
pred vsemi, veslanje, tekanje, joga in meditacija, Lacan, Tadž Mahal, 
star wars in poskus izračuna največjega števila decimalk Ludolfovega 
števila, načrt polo igrišča v Volčjem potoku — s tem v zvezi skoraj 
šentjernejska noč po ježi na Mokricah — in sprememba namembnosti 
zemljišča v oblikovano krajino, pridelava sirupa iz smrekovih vršičkov, 
časi biljarda in dirty dancinga. 

Pride obdobje, ko na obiske prihajajo v maskah. Sprva nenadeja-
no, potem v vse bolj neobičajnih, pustnih. Nekega dne nekdo sproži 
nov val: najavi se po telefonu, in z zelo prepričljivim razlogom! kot 
precej znana oseba, ki jo naslovljenka že nekaj časa občuduje in vpleta 
v svoje zamišljene poslovne kombinacije. Prvih nekaj poskusov tako 
presenetljivo uspe, da inovatorja razkrinka šele resnično srečanje z 
neko v maski upodobljeno osebo. Skorajda neljube zaplete in neko 
ljubavno spotiko sproži naslednja domislica: člani družbice se pričn« 



maskirati drug v drugega, druga v drugo. In ko se navdušenje poleže, 
vendarle še nekaj tednov vsakdo, ki ga obiščem, nezaupljivo ugiba, 
kdo neki da sem. In potem jih iznenada prijetno vzdrami še zadnja 
medsebojna skrivnost: iz J. zadržanih, skorajda zamolčanih pripomb 
izvejo, da naš bodoči učitelj že leta in leta piše: cele gore literarnih 
načrtov da ima; brska po najrazličnejših knjigah; na vsakem koraku 
izgublja lističe z zamislimi; rokopise pretipkava, ureja, preureja, za-
metuje, b r u s i . . . A kaj, reče J, ko pa je tak dihur! — V tistem času 
še ne izvemo, da je ta skrivnostni človek (pravzaprav pretirana oznaka, 
saj njegova pot ni prav v ničemer podobna B Travnovi ali Pynchonovi; 
B Travnovi le toliko, kolikor morda drži ne docela nedvoumno priče-
vanje O, B in T, da mu je J nekoč zanosno dejala: Pacek moj!) objavil 
kar tri dela. V prvem je ukinil avtorjevo identifikacijo (kar da je 
sploh nujni pogoj za vsakršno objavo, če naj stvaritev za vselej ne 
obniha na histeričnem prelomu med ekshibicionizmom in umetniško-
stjo), v drugem prikazen izvirnosti (oba spisa je uredništvo pomotoma 
Pripisalo MO), v tretjem navideznost fiktivnosti (in spet ostal brez-
lrnen, iker se je podpisal na koncu, kar si je uredništvo razložilo kot 
željo, naj v avtorski vlogi navede pripovedovalko in osrednjo juna-
kinj o NN). Briljanten stil in polemična ostrina, eksistencialna vpetost 
v stvar samo in osupljiva erudicija. Vse pregneteno skozi celoten ar-
zena] do sedaj nakopičenih literarnih modusov na način renovacije: 
namesto modernistične kolažnosti palimpsestnost, očaranost z zgodo-
vinskimi clichčs, zaostrena v apokrifnost, od bralca pa zahteva raz-
meroma dobro poznavanje kanoniziranih tekstov kulturne tradicije, 
Pa tudi njenih občih mest, stereotipov in paradigmatskih metafor, da 
bi mogel učiteljevo pisanje sprejeti na ravni, kakršno le-to zahteva. 
Usojeno nam je bilo, da bomo tudi — in še zlasti — njegov četrti 
korak na koncu literature (namreč vrnitev k pripovedništvu) spoznali, 
ko bo že odšel. Za kaj tako? Prišla je druga deklica, pa še tretja, in 
bolj in bolj — je v svojih redkih izpovedih sporočala J — je 
zatrjeval, da je pač treba živeti; da je naloga literata itak snovati; da 
Je bil §e Mallarme skriboman. Niti njene vztrajne spodbude k pisanju 
"e zaležejo. 

In ko jih je nekoč sredi dolgega vročega poletja brez izrazitejše-
ga trenda uhvatila fijaka (izraz še iz časov prijateljevanja z Rečanom 
Marcelom Salvarom), se ženske na lepem le domislijo: lahko bi se 
učile pisati! Prva šola kreativnega pisanja na Balkanu! In učitelj pri 
r°ki ! Samo — kako ga nagovoriti? Zaprt in zadrt kot je, bi poziv 
gotovo naravnost odklonil. Torej, pravi N, ki zna ravnati v takšnih 
Primerih, ga vpletimo, ne da bi poznal vlogo, ki mu je namenjena! 

Pričelo se je množično, v t. i. petkovih literarnih salonih, a ker 
bil s posedanjem v zaprtem očitno nezadovoljen — kar poslušal 

J e tista razpredanja o literaturi kot najtehtnejši zgoščini človekovega 
^artirija itd. —, smo se prepustili njegovi sugestiji in naslednji pe-



tek (tega je moč šteti tudi za prvo učno uro v Kornatski šoli) smo 
se zbrale samo še enajsterica S, imenovana tudi P, A, J, J, F, B, T, 
M, J, T in S, ter jaz, ki so mi takrat enkrat, v sprva sproščenem 
šolarskem vzdušju ime iz J skrajšali v ljubkovalno D. Videl je, pa ni 
vedel, da stopamo za njim, zakaj avtomatično je šel po svoji običaj-
ni poti na konec mesteca, potem tja noter v podeželje, in znenada v 
tak hrib, da smo po nekaj korakih prenehale klepetati. Razgled z 
vrha! On pa se je izgubil in se na vsem lepem razkričal gori v kro-
šnji: Kakšni oblaki! Razsejani kot Komati ! 

Ko bi bile le pomislile, da to vrta v njem. 
Na naslednjih učnih sprehodih smo izvedele, da se že od slu-

ženja vojaščine sem ukvarja s Komati. Da ne razume, kako da se 
ni takrat na Murterju odločil za ogled, pa bi se bil na svoje oči pre-
pričal, čemu tako vznemirljiva skopost zapisov o tem menda skoraj 
najlepšem sredozemskem arhipelagu — če ne kar na svetu. Kolegice 
so si šepetale, da zdaj pa vedo, čemu ga imajo dijaki tako v čislih, 
pa tudi, da jim je jasno, da mu nikoli ne bo jasno, kaj bi rade od 
njega. On pa venomer: Ali se o tolikšni lepoti res ne da kaj več 
povedati?! Za zgled navede novo izdajo Leksikona Cankarjeve za-
ložbe, kjer so Komati opisani na 518. strani: v slabih štirih vrsticah 
— resda je dodana črnobela fotografija 5 X 5 in na 305. še barvna 
6,5 X 4,5, toda izmed skupaj 39 gesel na strani 518 jih ima kar 9 
daljše besedilo — korenina, korenje, korenonožci, koridor, Korint, 
korm, kormorani, kornet in Sergej P. Koroljov — korespondent in 
korida — kot bikoborba pojasnjena na strani 100 — pa približno 
enako dolgo! — Precej je preučeval vire s hipotezo, da je skopost 
posledica prepovedi, cenzure. Pričel se je ukvarjati s teorijo skriv-
nosti in našel delno potrdilo v posebnem tipu prikrivanja: z odsot-
nostjo prepovedi. O upravičenosti te domneve da govorijo številčni 
podatki: po starih katastrih otočje sestavlja 8 otokov, 109 otočkov 
in 30 čeri, novejši podatki pa govore na primer o 110 otokih, o »125 
otokih, otočkih in grebenih«, o »125 otočkih, a najbrž jih je več«, 
pa celo o »več kot 150 grebenih in školjih«. 

Ko se je podaljšano poletje odsekano preobrnilo v neprosojno 
jesensko umiranje. Ko smo blodile za našim vodnikom skozi megli-
čevje ob potoku, ali po miniaturnih grapah obgričja, sople skozi prvi 
sopuh listne gnilobe. Ko smo izgubljale znajdenje, kot se je izrazil 
MR. Ko smo lebdele v nenavadnih sanjah kot premočene kure. Ko 
smo doživljale pravljice, kakršnih nismo nikoli niti slutile, se je spom-
nil krepke goveje juhe pri šjori M&riji. »Kraljica juh!« je omamljen 
obstal pod zadnjo jelko z zaljubljenima vevericama. Poznale so jo 
bile, zato se jim je zdaj prikazala podoba skoraj orjaške, južnjaško 
lepe Dalmatinke, proti petdesetim morda, on pa je širil nozdrvi: 
Z ničimer se nisem nikoli poprej odžejal — 
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Nekako se je vedelo, da je bila še na Murterju strastna naklonje-
nost med ženo in učiteljem nekaj nezemskega, po smrtonosnosti sko-
raj primerljiva z usodno med nesrečnim LA in njegovo soprogo. Čud-
no, da kolegice niso trpele, ko je učitelj sleherno učno uro zapel novo 
odo svoji J. A očaranost se jim je zdela nekako iz preteklosti, iz spo-
mina. 

J je bila nenadkriljiva kuharica. Svojih začetkov se danes s sa-
moprizanesljivostjo v nasmešku takole spominja: da ji je vselej leb-
dela pred očmi vezena opona, morda meter krat pol metra velika: 
nasmejana žena, z avbo namesto kuharske rute vrh spetih las; nekaj 
meša ali valja ali seklja, kdo bi vedel, nad njo pa napis: Vsaki 
mož je rad doma, če žena dobro kuhat zna. Spominja da se tudi na-
migov in okrajšav, ki so si jih, že na večer, privoščili dedkovi obi-
skovalci. 

Učitelj je bil že kar skraja zaljubljen jedec njenih domislic. Pač 
"i treba posebej poudarjati, da so imele Vodnikove Kuharske bukve 
častno mesto, ob njih pa, recimo, Goethejevi recepti, pa Dumasa očeta, 
Pa Balzac — iz Okroglih povesti, seveda! — Rabelais! France! Asirci, 
Babilonci, Judje, Grki, R iml jan i . . . Srednjeveški, samostanski, dvorni, 
vojaški, kmečki recepti. Recept kraljice Ane. Remake Apicija, pravza-
prav za njegovim slavnim imenom prikritega Celija. na dvoru kraljice 
Kristine. Na vrhu Olimpa pa seveda Brillat-Savarin: O psihologiji 
°kusa. Eschofierjevo prizadevanje kuharsko umetnost povzdigniti v 
znanost pa se ji niti ni zdelo heglovsko. kar kartijevsko. — Seveda ni 
moglo biti drugače, kakor da je v dolgih letih študija naletela tako 
na starokitajsko priljubljeno grenko-trpko juho iz človeških jeter in 
srca (namenjeno preganjanju mačka), pa na špartansko črno juho iz 
svinjine, kuhane v svinjski krvi, dodaš kis in sol, kot prilogo postrežeš 
sir, olive in smokve. Sodu pa je izbilo dno dvoje podatkov o starih 
Rimljanih: da so poskusili vse — od črička do noja, od polha do vepra 

in da so patriciji murene pitali z mesom sužnjev. Radikalno se je 
°brnila k zelenjavnim juham in dvema avtoritetama: pokojnemu moj -
stru Ivačiču in doktorici Gertrudi Oheim. No. tudi učbeniku Andreje 
prum in Pepike Levstek ni odrekala veljavnosti. Neusmiljeno da je 
'zumljala enolončnice »iz vsega, kar raste, pa ne leze« in pri tem 
uveljavljala zdaj to, zdaj ono iz triade doktrin o okusu mešanih jedi: 
bodisi gospodujoči okus ene sestavine ali učinek bližine različnih 
°kusov. njihovo kontrastnost in dopolnjevanje, sicer pa najbolj kla-
sično: harmonijo, spoj. Med jušnimi vložki in zakuhami se je največ 
Posvečala neskončnemu variiranju zdrobovih cmočkov — kajpada tudi 
zaradi vizualnih konotacij! Dodatek drobnjaka, kreše, peteršilja ali ze-
Gr>e, lističev ali korenin, čebulnega ali česnovega zelenja, korenčka, špi-

nače, krebuljice, kolerabnih listov, paprike, paradižnika, bazilike — a 



resnično previdno, da preseneti z neopaznostjo in šele čisto nekje pri 
jezičnem korenu — potem škarjot, češnja, breskev, mandljeva pena, 
g o b e . . . Kdaj že je nehala delati po receptih, a se je nedvoumno 
zavzemala za neprikrito citatnost nasproti domnevni izvirnosti. Ob 
tem velja opomniti, da morda le ne bi bilo docela pregnano reči, da je 
vsaj delček njene neizčrpne domišljije pričarala neka francoska televi-
zijska nadaljevanka o kuharskih mojstrih — verjetno še najbolje, pač 
zaradi medija samega, njen prispevek h kulinarični optiki. Tu je celo 
učitelj priznaval, da je bila nekoliko pred časom. Ce pomislimo samo 
na njeno poudarjeno vključevanje sinestezij v zamišljeno celostno po-
dobo: taka juhica k temu prtu in s temi vlivanci; ona solata in zgolj 
stegno ali pa riba — in seveda: kadar okroglo mizo podaljšamo v oval 
za šesterico ipd. Vsega na naših piknikih z žarom, razumljivo, ni poka-
zala. Tudi zato, ker da kuha zahteva samostansko zbranost, svobodo 
duha v asketsko opremljeni celici, možnost, da ustrezeš sleherni sapi 
ustvarjalnega nemira v sebi. In ni se samo enkrat zgodilo, da sta se ob 
tretji zjutraj srečala: njega je predramil hipen literarni domislek, za 
katerega je vnaprej vedel, da v nepopustljivi verigi izročila ne more 
biti najšibkejši člen; njej so čudežne barvne in okusne domislice itak 
kar žvižgale po glavi, pa zdajle, že v prvi bledici novega jutra v eni 
ponvi na olivnem olju rumeni čebulo, v drugi vmešava podmet, vse je 
že tukaj tudi za legir, na hitro plošči pa suho praži mešanico česna, 
škarjota in mete, da bo poizkusila, sledeč svoji zamisli, obarvati 
včerajšnjo »drugo govejo-«. Izmenjata poljub, on leže, ona pa se poskuša 
raztresti z načrti za dresiranje. 

In ob vsej tej bleščavi njenega mojstrstva je učitelja bolj in bolj 
obsedala murterska krepka goveja juha. Oddaljevala sta se: Ce ne bi 
kdaj sam izrekel želje, ne vem, kdaj bi mu jo privoščila! se ni z glasom 
nič pritoževal. Le njegovo stremljenje: Tega se še znebiš! se je prelivalo 
v neukinljivo hrepenenje, v blodnjo. Ce nam ni predaval o J, je pa pel: 
o slončku Jakončku, samospev učitelja iz Picka in Packa, o hudi mrav-
ljici — nedvomno priljubljene iz časov otroštva njegovih deklic — pa 
tudi kako starejšo, recimo lasten napev na besedilo iz Tribune 1974: 
When Tommy Snooks and Bessie Brooks/were walking out one 
Sunday/says Tommy Snooks to Bessie Brooks:/Tomorrow will be 
Monday. 

Pričakovale so kopico nasvetov, plaz teorij, ploho zgledov, razlago 
njegove kompenzacijske tehnike, slogovnih prijemov . . . A kakorkoli že 
so ga poskušale vplesti v pogovore o literaturi, pisanju, nekako se je žs 
izmuznil, ne da bi se sam tega zavedal. Da bi laže našle pretvezo za 
pogovor o svojih temah, so mu pričele zbirati vire o Komatih — a kaj, 
ko je že vse poznal. — Toda če sem zapisala: s četrtim korakom skozi 
literaturo se bo vrnil k pripovedništvu, to ne pomeni, da se je rešil 
svojega križa: beležk in načrtov ni nehal kopičiti — in od tod pri njem 
eshatološki status Komatov! Pozneje se je izkazalo, da se mu je nabralo 



toliko vsega, da je mogel razred njegove najmlajše z izkupičkom od 
prodanega papirja na izlet. Torej je razumljivo, da v času Kornatske 
šole vse bolj zori v njem teza: Komati so kraj, kjer pisati ni treba, 
kraj, kjer se življenje ne razcepi j a na živeti in pisati. Kljub tolikšni 
muki je med učnimi urami samo trikrat klecnil pod bremenom! Prvič, 
ko nam je ves navdušen, pozneje bomo vedele: nekoliko samosvoje, 
citiral nedavno objavljene verze svojega nekdanjega učenca Branka 
Bitenca: Kristalni zrak prijetno reže v pljuča./ V celicah je sla, da 
bi izginu./ Sprehajam se, ker pač ne najdem ključa. Sledila je lite-
rarnoteoretska ekspertiza. 

Seveda, vse bolj jih je besnilo, dekleta, da ne pridejo do pisanja! 
Ob drugačnem mentorstvu bi zdaj že objavljale! A so vztrajale — iz 
gole trme, lahko, da manj kot iz prepričanja, da to ni vse, kar ima po-
vedati. In se je res nabralo do konca še za dva zvezka receptov. Dokler 
Jih je pripovedoval na pamet, je šlo, a ko je pričel prinašati knjige, 
svetovati vire, kakšnega za katero, ki je pokazala preveč zanimanja, 
v knjižnici rezerviral. . . Ko pa so se začele ženske same, skrivaj, 
lotevati literarne teorije, so hkrati pričele razvijati posebno spretnost: 
dve, tri smo se žrtvovale v pogovoru z učiteljem, ostale pa so se spreha-
jale zadaj, očarane od prvega razpiranja nove vednosti. Teorija jih je 
sprva delala negotove, zatem radovedne, potem, kajpada, obupane in 
nebogljene — da so se končno s tega praga radovedne nevednosti 
Povzpele do prvih sadov. 

Ze zgodaj spomladi so se pričele zapletati v resnejše doktrinarne 
spore, ki so do konca maja enajsterico dodobra razcepili ob takihle 
vprašanjih: 

— ali utrujati bralstvo z odgovornostjo za smisel ali se naj raje 
identificira, 

— mar Pavič res ponuja svobodo ali pa se hitchcockovsko poigra-
va; če se morda celo ne odreka avtorski identiteti, enemu zadnjih 
utelešenj Ideala jaza, 

— Pavličič pretirava, ko trdi, da je delo boljše od avtorja, 
— kaj početi z Iserjevimi odkritji o formi romana v podlistku, 
— kakšno je razmerje med citati v baroku in Barthovim skromnim 

uPanjem, da si je Borges ločino historionov samo izmislil, 
— odločilnost Kiševe teze, da je vredno pisati le protiknjige, v 

°bzorju novoveškega humanizma, 
— zlasti so se zlasale, ko je skušala S — P Tzvetana Todorova 

Razmišljanje o endo- in eksogenezi ilustrirati s Cortazarjevo trditvijo, 
a kratko zgodbo piše v enem zamahu, da je celota takrat že v njem, 

zato da v zgodbi ni nobene literarnosti, 
— pozneje so mi povedale, da mi je o previdnosti pri kuhanju 

Sraha v juhi, če ga hočemo del zabeliti, pričel razlagati, ko so mu 
ob začetku prvega poprvomajskega učnega sprehoda, do obupa prigna-



ne, zastavile nedvoumno vprašanje: kaj je mogoče šteti za izhodiščno 
paradigmo ameriške metafikcije? 

Zato pa je brez odpora — drugič torej — klonil pod notranjo 
pezo ob vprašanju avtorjevega spoznanja. Da je zgolj anamorfično, 
je zatrdil, kot tista lobanja pod Holbeinovima Ambasadorjema. Ne-
nehno mora zavzemati nova in nova gledišča, sicer se mu zazdi 
svet pregledno ponavljanje zrcaljenj v neskončni vrsti zrcal. Zmoglj i -
vost postaviti se na nove perspektive da manjka Vel&zquezovi 
Veneri z ogledalom. Manjka ji tiste zvitosti, s katero poskuša van 
Eyckov Giovanni Arnolfini samemu sebi bliskovito pogledati za hrbet, 
da bi ga ujel v ogledalu v ozadju. Brez te zvijačnosti Venera, sicer 
gola, vidi le svoj obraz. In še globlje na lestvici samospoznanja da pade 
Velazquez s čudovito podobo Las Meninas: tu da izpriča novoveško 
domišljavo prepričanost, kako ročno mojstrstvo zmore upodobiti celo-
vit kozmos: ob skupini okoli infantinje sebe, kako slika kraljevski par, 
ki ga ogledovalec slike vidi ogledovati mojstra, upodobljenega v 
ogledalu zadaj. Da ogledovalec slike in ogledovalec mojstra nista ena 
in ista oseba, pa za literaturo ne pomeni nič več in nič manj, kot to, 
da obstajata dejanski bralec in piščeva iluzija bralstva. 

Kdo bi si znal s tem pomagati?! A niti tega se niso domislile, da bi 
ga lahko prek slikarstva zapletle v literaturo. In tako je šla po vodi še 
zadnja priložnost. 

Prihajam vsak petek, vse bolj mi prepuščajo vlogo poslušalke. Zdaj 
je popolnoma prepričan, da pisati o Komatih ni nemogoče, da lepota 
je od tega sveta, in ni nepopisna. Lapidarnost opisov da izhaja iz do-
življaja nepotrebnosti, odvečnosti pisanja. Saj da še ni našel enega 
samega stavka, zapisanega prav na Komatih. Strinjava se: premalo 
za dokaz, za vero zadosti. Potemtakem naj spregovori empirija. Lahko 
bi se zgodilo, da naleti na imenitno druščino: Kermaunerja, Zidarja . . • 
Zdaj še tretjič poklekne pod težo: Nič več mi ni lahko, skoraj potoži, 
zdaj, ko Hazari sanjajo mene! A vztrajen kot je bil, je v sanjah hotel 
tudi ostati — in tako se primeri, da ga Pavič, nevede, za zmeraj prehiti. 

Vse bolj molčeč in miren postaja, kdaj zapojeva kak duet kapel-
nika Kreislerja in hčere svetnice Benzonove, Julije, kdaj posediva v 

senci, ki ubija skoraj kot ona v Paradouju, kdaj tečajnica namigne, da 
gre za »igro vetra in lune«, kdaj kolegica, da prisostvujem k o n č n i 
redakciji zbranih molčanj doktorja Murkeja. Enkrat na lepem: S r e č e n 
človek, Lope de Vega C a r p i o . . . Seveda: Felix! Brez števila n e z a k o n -
skih otrok, dvoboji s prevaranimi možmi, nočni skoki iz spalnic, inkvizi-
cijski zaupnik . . . Temu res ni nobena melodija zamrznila — kot n e k o č 
v hudi zimi tistemu postiljonu iz Barona Miinchausna . . . 

Nekako nam je že vse jasno. Zadnjo uro preživimo na pikniku ob 
Krki. Vsi iz družbice. Čudoviti kačji pastirji. P je iskreno vesel daril ob 
rojstnem dnevu. Naenkrat leže čez pokrajino senca. Zakaj? Odtlej sm° 
čakali, da se nekaj zgodi. Da učitelj odpotuje na Komate. J je vedra kot 



vedno. Bližajo se dopusti, družbica za vajo še bolj veseljači. Zlasti se 
je razbohotil J; morebiti direktorstvo res tako utesnjuje. 

Učitelja le predolgo ni od nikoder, in ko moške nepričakovano 
pokliče vojska, odpotujemo na obisk. J smo vabile zaman. Opoldne pri-
spemo do Vranskega jezera in šele pred večerom na juho k šjori Mariji. 
Večer, pravijo dekleta, kot pred desetletjem: obnorevajoča črnina, 
komarji, lubenice, sin je podvodni lovec, dalmatinske, po enajsti obve-
zen šepet. Pred zoro, skorajda, odrinemo na njihovo kornatsko posest: 
oljke, ovce, vinograd, povrtnina, jastogi. Posodijo nam svoj drugi čoln: 
Ee, samo vi visla u ruke, on van je tu iza, tamo priko — a prikosutra 
vidimo se ovdje! 

Vse je nenavadno: oblike otočkov, barve skalovja in morja pod 
njim, ptice. Pa šele imena teh božjih razmetanin! Ovce nas prihajajo 
gledat — ali pa se ogledujejo v bučanju globoko pod seboj? Suhe 
trave, suhi zidovi, izohipse živih skal, nikjer nobenega izmed šestin-
dvajsetih robinzonov, kolikor jih omenja uradna šibeniška statistika, 
pravzaprav grozljiv svet, tu ni agalme. Naselja — dve. tri, štiri hiške — 
v globokih zavetrnih zalivih, el-pomolček; zgradbe, skrite v presenet-
ljivo gostem zelenju, oljčni nasadi, trta. 

Premišljam: me bo še kar klical: J. In dodal: Tudi ti — bo 
očitek? Ali se vzveseli: D?! 

Najdemo ga na opisanem otočku. Tisto poje: Prebudil se je rano 
/sosedov b o s o p e t / . . . Svečano prihaja k pomolu. Objamemo se. A ko 
bi bilo nekaj treba, ne reče nobene. Vidimo: ne more. Pa ni potrt — 
gotovo je že opazil, da je onemel. Z gibom nas vabi v senčnico, toda 
ker smukne v hiško, gremo za njim: ravno še vidimo, kako skrije pod 
nekakšen vzglavnik precejšen šop popisanih listov. Na mizi nekaj 
knjig: Mornar na pustom ostrvu, še kakšna podobna, in o ribjih jedeh, 
o zdravilnih rastlinah, Saraj in sal&m. Odiseja, odprta pri poglavju o 
Petju siren. Loti se kuhe. 

Za hišo velik glinast vrč, poln brinovih jagod, ki so že fermentirale 
v okusno brezalkoholno pijačo, obilje žuželk — letečih in laznic, na 
Prepišni strani se sušijo po šibah navešene ribe, na pregrinjalih debele 
korenine sikavice in regrata, pa cikorije, semena divjih belušev. V 
senčnici — akant?! — razpet med oljkami, prepreden z divjo trto — 
nenavadno velika miza. Prinašati prične čudno posod je: zagotovo rim-
ske najdenine iz morja? Seveda! 

Slečemo se, popadamo v vodo, tako bistro, da jo izdajata le hlad in 
°kus, čudovito polzenje zlatih zastorov čez naga telesa, ki za hip prav 
n ič ne hrepenijo po mladosti. 

Pozni obed se zavleče v večerjo. Srebamo hladen čaj iz robidovja in 
sipka — brinove iglice dodajo prijetno kiselkasto trpkost — učitelj si iz 
^o polovice polnega lonca znova naloži goste ribje juhe — zdi se mi, da 

ribe, ki bi manjkala, in vendar — kot da eno pogrešam. Kot da mu 
te Uspela ženina želja: izdelati jed, ki jo do popolnosti prižene ravno 



občutek, da ji nekaj manjka. S-P hoče piti vodo iz veličastnega rim-
skega skledastega keliha, a jo učitelj z dvignjeno roko ustavi. Poje, 
potem s kelihom obide mizo in napolni vseh trinajst bronastih skodel 
— legionarske menažke? — ki so dotlej samo gostile gnečo na mizi. 
Prvi si umije roke — z nasmehom, kakršen je spremljal vse njegove 
humorne domislice. Začutim skelenje v nosu in očeh: v morju se bom 
umila. 

Ni še takšen mrak, da ne bi zagledala po dnu zaliva polzečih senc, 
prehitrih, da bi razbrala njihove oblike. Svetloba ni od tega sveta, si 
rečem, prehitra je. In gladina je nenehno nabrekla nad nekim pre-
mikanjem — kot da bi hotelo nekakšno bitje pokukati sem proti meni, 
zajeti zrak, zapeti. Začudim se: tudi gibanje je lahko mir, in mir je 
lepota. Ko prične legati noč, se morje popolnoma umiri, in groza, da bi 
ostale, nas požene v čoln. Učitelj stoji pod luno — nikoli se mi še ni 
zdela večja od človeka. 

Vso noč smo blodile med otoki; ene veslale, druge sedele na dnu in 
si zatiskale ušesa, da bi preslišale globoki ommm valov in tišino siren, 
ki so klicale. V tisti razkošni noči je nad vsakim otokom sijala druga 
zvezda, tema je vse bolj oljnato gosto oblikovala telesa, dihanje je 
postajalo vse drugačnejše. Kot da že plavamo morske deklice sredi 
svojih. 

Vrnitev na Komate 

Danes potujem sama. Morda res po Doktor Murkes gesammeltes 
Schweigen?! Kaj, če jih je Boli že napisal! Ni jih mogel tako zelo 
drugače, pa če bi bila od besede do besede enaka! — Peljem se skozi 
to neskončnost, pa je le tesno. Kdaj se ustavim, kaj dopišem. Pre-
tesna sem v sebi. Spomnim se svojega bronastega telesa, opoldanskega 
umiranja vetra, ki nikoli ne umre, moj vonj odnaša. Naj mu rokopise 
sploh pokažem? Kako težko so me prepričale! — Biograd je zadnji 
postanek, hočem vedeti, ali se ne bojim zaman, da bo tesnobna noč že 
legala, ko prispem na otoček, da bo v omračeno plitvino nemo šepetal 
zgodbo, ki se je ne sme zapisati, da ne izgine, 

da me bo premagala, in jo bom pogledala čez rob, pa bo črna senca 
sirene prehitro hušknila h globelim in odnesla pesem, preden si jo 
zapomnim, 

da tudi pel ne bo več. Želela bi si, da bi bila moja usoda podobna 
tej. 

28 J 


