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sodobnost

; Vsi $e pomnimo ¢ase (zdi se, da je bilo to véeraj), ko je pesnik ali
’ / pisatelj veljal za preroka. Bil je nekaksen veliki mag, vzdrzeva-
lec in zdravitelj narodne duse, spodbujevalec in zaséitnik nasih
najplemenitejsih misli in ¢ustev. Kot taksnega so ga videli celo
tisti, ki so mu radi nagajali, saj tega ne bi poceli, ée ne bi vedeli,
da je prava beseda v pravih rokah lahko nevarno orozje.

V zadnjih letih iztekajoc¢ega se stoletja pa so pesniki in pisate-
Iji v vseh novih evropskih demokracijah, morda v Sloveniji &e
najmanj, izgubili ¢arobno avro in se spremenili v »cirkusante
in klovne«. Oznaka ni moja, ne bi si upal biti tako predrzen - na
zadnji Vilenici jo je izrekel oxfordski profesor Timothy Garton
Ash. Vilustracijo je ponudil primer literarnega velikana Solzeni-
cina, ki da je neko¢ veljal za steber moralnosti, za zmagoslavje
vesti v boju s tiranijo, zdaj pa na ruski televiziji vodi prepirljiv,
desnic¢arsko obarvan chat show, ki ga nihce ne gleda.

Kljub nesreéni izbiri besed ima Timothy Garton Ash prav, in
v Sloveniji to Ze nekaj ¢asa vemo. V demokratiéni druzbi politi-
ka pisateljev ne potrebuje niti v vlogi zaveznikov niti v vlogi
nasprotnikov. Pisatelj v nasprotovanju zakonito izvoljeni obla-
sti ne more biti junak, saj ga jezik, s katerim izraza nasproto-
vanje, uvrsti med politike in mu s tem, pa naj se tega zaveda ali
ne, odvzame visoko moralno drzo.

Tam, kjer lahko vsakdo rece ali napise, kar hoce, pa mu za to
ne grozi hujsa kazen, kot da se osmesi ali pa ga kdo tozi zaradi
obrekovanja, ostane beseda brez zvena in pomena, kakrénega
bi imela, ée bi jo avtor izrekel ali zapisal ob tveganju, da se
zaradi nje znajde v zaporu. V zahodnih demokrati¢nih druzbah
je to ze dolgo truizem. Tezko si je zamisliti politicno disidentsko
drzo pisatelja v Angliji, recimo.

Seveda ima pisatelj 8e vedno vse moznosti, da deluje politi¢-
no in pri tem, ée mu to koristi, s pridom uporabi ugled, ki si ga
je pridobil kot pisatelj. A ¢e si je nekoé lahko povecal pisateljski
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ugled z disidentsko politiéno drZo, je zdaj ravno obratno: politi¢éno
lahko unovéi samo ugled, ki si ga je pridobil z ustvarjanjem.
Ceprav bi marsikdo Zelel, da bi bilo drugace, je pot do moralne-
ga ugleda v demokratiéni druzbi precej bolj zapletena, kot je
bila v starih, bolj érno-belih ¢asih. Neizmerno veéja pa je ne-
varnost, da se pisatelj z visokim moraliziranjem pribliza Ashe-
vi kruti oznaki »cirkusanta in klovna«.

Ta nevarnost je toliko manjsa, kolikor manj je pisateljevo
politiéno delovanje nebulozno in moralisti¢no, kolikor bolj je kon-
kretno in praktiéno v smislu resevanja problemov in krivie, ki
jih ustvarja zgresena ali nedomisljena zakonodaja. Bojevati se
za za&¢ito avtorskih pravic je politi¢éno delovanje, bojevati se za
obstoj in razcvet slovenske literature prav tako. Oboje, ¢eprav
na videz banalno, ni ni¢ manj plemenito kot bojevati se za, reci-
mo, jezikovne pravice nacionalne manjsine ali za osamosvoji-
tev naroda. Prej ali slej je pisatelj v demokratiéni druzbi prisi-
ljen delovati politi¢no — tako kot vsi drugi, ki v navzkrizju inte-
resov ne Zelijo biti povozeni. Pri tem bo dosegel toliko ve¢ uspe-
hov, kolikor manj je zazrt v preteklost, kolikor bolj je doma v
sodobnosti.

Vprasanje, kaj in kak&na je nasa sodobnost, je torej bistve-
nega pomena ne le za sodobne pisatelje in druge ustvarjalce
kulturnih vrednot, ampak tudi za urednika revije, ki se imenu-
je Sodobnost in si ne more privoéciti, da bi zaostajala korak ali
pa celo dva za tokovi danasnjega ¢asa in njegovih posebnosti,
kaj &ele da bi svojo pozornost naértno usmerjala v prezivele vred-
note in naé¢ine razmisljanja.

Ta sodobnost, bodimo odkriti, ni naklonjena niti literaturi
niti kulturi na splosno. Merkantilna usmerjenost sodobne slo-
venske druzbe in birokratsko pravnigki um, ki je nagnjen k te-
mu, da ureja in spreminja stvari na papirju brez posluha ali
celo zanimanja za realne posledice, vse bolj izenacujeta kultur-
ne dejavnosti s pridobitnim zasebnistvom, ki si pravico do ob-
stoja lahko zagotovi samo s trznim uspehom. Argument vlade
je, da moramo biti pred zakonom vsi enaki. Knjiga je cevelj, je
pred leti prerosko izjavil eden od direktorjev DZS. Prerokba se
uresni¢uje hitreje, kot so pri¢akovali najveéji pesimisti med
nami.

Ali se ustvarjalci na podroé¢ju kulture, kot so nas poimenova-
li pred leti, lahko poéutimo varne v drzavi, v kateri Ministrstvo
za kulturo naso usodo vse bolj prepuséa Ministrstvu za finan-
ce, ki z nami ravna, kot da smo figure na racunovodski sahov-
nici, ne pa zivo tkivo slovenske druzbe? Kljub dobri volji odgo-
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vor ne more biti pritrdilen. Poskusi nalaganja novih bremen in
odvzemanja dosedanjih pravic, poskusi izenacevanja umetnigke
ustvarjalnosti s produktivnim delom v gospodarstvu navdajajo
marsikoga med nami z upraviéenim sumom, da so odgovorni
ljudje v tej drzavi brez jasne vizije slovenske prihodnosti v skup-
nem evropskem prostoru — vsekakor brez vizije, v kateri bi eno
od pomembnejsih vliog igrala kultura.

Tudi takéna, in vse bolj taksna je nasa sodobnost.

Pravzaprav smo v tej nasi sodobnosti ze vsi po malem aler-
gi¢ni na besedo kultura. Marsikdo pred nami (in marsikdo med
nami) je poskrbel za to, da marsikdo od nas (predvsem pa mar-
sikateri od nasih otrok) povezuje kulturo z dolgo¢asjem, men-
talnim naporom, obéutkom dolznosti. Morda smo jo zato zaceli
preganjati, izolirati, kot da je kuzna, zapirati v geto. Nacional-
na televizija ima zdaj petminutno oddajo z naslovom »Kultura«
— kot opozorilo gledalcem, da si lahko v tem ¢asu skuhajo ¢aj ali
kavo. Kdor hoce biti omenjen v osrednjem dnevniku, mora oro-
pati banko ali menjalnico ali povzro¢iti prometno nesreco s
smrtnim izidom za najmanj deset otrok. Ce zgolj napise knjigo
ali dramo ali razstavi svoje grafike, bo (ali pa tudi ne) omenjen
v tistih petih minutah, ki so ozZigosane z nazivom »Kultura«.

Vsi $e pomnimo ¢ase, ko so mediji bili bolj odprti, prijaznejsi
do vseh vrst ustvarjalnosti. Zdaj pa Ze nekaj ¢asa narcisoidno
posvecajo velik del pozornosti sebi in promociji lastnega imidza.
V zelo kratkem ¢asu so razvili neverjetno sposobnost, da se for-
sirajo v naso zavest kot samoustvarjeni mitoloski svetovi. Inver-
zija vrednot, ki spremlja to usmeritev, je ze skoraj perverzna.
Samoumevnost, s katero vse to sprejemamo, pa daje misliti, da
si ni¢esar boljsega ne zasluzimo. Vidljivost se nam je zmanj-
gala na nekaj kratkoro¢nih interesov. V zadnjih nekaj letih nam
je materializem svobodnega trga skoraj do konca scefral tradi-
cionalno hierarhijo vrednot in nas prisilil, da vse prepogosto
ravnamo v nasprotju z merili, ki jih nosimo v dusi.

Okno, skozi katero smo neko¢ videli svet in druge ljudi, se je
spremenilo v ogledalo, v katerem vidimo predvsem sebe in svo-
je potrebe. Postali smo, ne da bi to hoteli, prera¢unljivi in prak-
tiéni, pridobitnisko naravnani, cini¢ni do vsega, kar ni del
nasega ozjega kroga, nase kampanje za uveljavitev. Postali smo
na neki naé¢in nekulturni - celo v odnosu do in znotraj same
kulture.

Tudi taksna je nasa sodobnost.

Zivljenje nam ¢edalje bolj krojijo politiki, za katere ni zmeraj
jasno, od kod so se vzeli, éeprav vsaj pri nekaterih ni nobenega
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dvoma, da niso mogli prilesti od drugod kot iz grmovja. O¢itno
je med njimi veliko razumnih, postenih in dobronamernih moz
in Zena, ki se po svojih moéeh bojujejo za to, da bi prevladal
dolgoroénejsi in bolj kompleksen pogled na stvari. Toda med
njimi je tudi veliko nesposobnezev. Sposobnost nesposobnih po-
litikov in od njih postavljenih strokovnjakov, da pokvarijo vse,
¢esar se lotijo, pa je brezmejna in legendarna. Vsi vemo, kaj je
kamela: konj, ki ga je oblikoval komite izvedencev. Ali je zgolj
nakljuéje, da je slovenska duhovna puséava toliko veéja, koli-
kor veé je kamel, ki jih slovenskim tehnokratom uspe uveljaviti
pod pretvezo, da bomo zaradi njih blize Evropi?

Kaksna je lahko v takéni sodobnosti vloga knjizevnosti in
kulture? Kaksna je lahko vloga revije, ki je posvecena knjizev-
nosti in kulturi? Predvsem pa: kakéna je lahko vloga besede v
¢asih, ko hrup besede nezadrzno narasca, vzporedno pa se nje-
na mo¢ manjsa?

Ob zakljuéku letosnjih Slovenskih dnevov knjige je ¢asopis
Nedelo z javnomnenjsko raziskavo ugotovil, da skoraj natanko
polovica Slovencev nikoli ne prebere nobene leposlovne knjige.
Ugotovitev ni nova. Ze dolgo se v nas krepi tesnobno spoznanje,
da smo besedni umetniki, se pravi tisti, ki se ukvarjamo z mito-
logizacijo vsakdanjosti, da bi jo povzdignili na raven, na kateri
bi zivljenje dobilo smisel, ¢edalje bolj v senci. Celo med tisto
polovico Slovencev, ki kdaj se odprejo in preberejo knjigo, nas
je zasencila faktografska literatura, se pravi tista, ki ne misti-
ficira, ampak razlaga, obrekuje, navaja, ponuja napotke.

Zdi se, da bralei, ki raje segajo po informativni literaturi, to
poénejo v upanju, da bodo v »trdih« dejstvih nasli obéutek var-
nosti, zato¢isce pred sodobno fluidnostjo vrednot. Upam si redi,
da se motijo. Obéutek varnosti e zmeraj najlaze najdemo v so-
dobnih razli¢icah mita, v romanu, v drami, v kratki zgodbi, v
poeziji.

Zakaj? Zato, ker je svet neskonéno lep. Ker je svet neskonéno
grozen. Ker je svet poln ¢udezev in skrivnosti. Eksistenca sama
je srhljiva in nedoumljiva in Ze zato vredna opevanja, obredne-
ga slavljenja. V sebi nosimo strahove, hrepenenja in ¢ustva, ki
S0 z nami veéno, ki so barva nase notranjosti, ne samo véasih,
ampak vsak dan, vsak trenutek. In zmeraj je v nas nepotesljiva
zelja, da bi nas kdo vznemiril in potolazil hkrati, nas priblizal
najboljsemu, kar nosimo v sebi, nam omogoéil stik med zuna-
njo in notranjo osebo. Potrebujemo, vsak od nas, tudi tisti med
nami, ki se tega ne zavedajo, hrano za duso. Ne samo véasih,
ampak redne obroke.
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Kje bomo nasli to hrano? Nobena skrivnost ni, da tam, kjer
smo jo zmeraj: v poeziji, romanih, zgodbah, dramah. V velikih
in majhnih mitih, ki so kri zivljenja. V esejih, ki bodo kar se da
provokativno »aretirali« nago pozornost in nas prisilili, da o ne-
¢em temeljito razmislimo, se opredelimo, poravnamo ra¢une v
sebi. Da, skratka, intelektualno zazivimo.

Plima trivialnosti, ki nezadrzno pljuska ob nasa duhovna na-
brezja in odnasa z njih vse veé¢ zlahtnega in enkratnega, ni ne-
kaj novega, je pa vse mocnejsa in postaja med sovrazniki litera-
ture in zlahtne misli nas najhujsi nasprotnik. Sodobnost na pra-
gu tretjega tisoéletja je razpeta med temo in svetlobo: vse veédjo
temo pasivnega in povsem nekriti¢nega porabnistva idej in pred-
metov in vse bledejso svetlobo zavesti o ¢loveku, ki mu altrui-
zem ni popolnoma tuj, ki mu domisljija e ni podlegla tihi agre-
siji brezbriznosti in ki 8e ni izgubil sposobnosti, da se ob sooce-
nju z umetnostjo zdrami, zdrzne ali vsaj zamisli.

Pisatelji, pesniki in drugi ustvarjalci stojimo sredi nove so-
dobnosti pred izzivom, ki je ve¢ji kot kar koli, kar je kdaj grozi-
lo umetnosti. V poplavi besed, prerac¢unljivih, plitvih, enodi-
menzionalnih besed, v tem hrupu branjevskega klepeta je vse
manj posluha za besedo, ki seze do srca, do duha, ki seze do
globin, iz katerih prihaja. Kak&no bo nage zivljenje, in zivljenje
nasih otrok in vnukov, ¢e bomo brali samo ¢asopise, priro¢nike,
porocila, prozo vsakdanjosti; ¢e ne bomo nikoli prislubnili ti-
stim in taksnim besedam, s katerimi smo se zmeraj plemenitili
in prenavljali? Literarno delo je posoda za shranitev pomena
Zivljenja, zatocisce, v katerem so se najbolj krhke, a obenem
najpomembnejse ¢loveske resnice resile pred izni¢enjem in po-
zabo. Kaj bo z nami, ¢e kot narod in kot posamezniki izgubimo
dostop do primarnih virov duhovnosti?

Nasa dolznost je, da v tej in taksni sodobnosti ostanemo na
okopih in se vztrajno, trmasto, hkrati pa dostojanstveno upira-
mo barbarstvu prihajajocega tisoéletja: da pojemo svoje stihe
in pripovedujemo svoje zgodbe v upanju, da bodo dosegle vsaj
deléek ljudi, ki so jim namenjene. Resnica — in s tem ne mislim
tisto, kar se dogaja, ampak tisto, kar je, kar traja, kar je samo
po sebi - je stvar domisljije. Taksno resnico nam lahko posre-
duje samo besedni umetnik. Ne - v nasprotju s politikom ali
novinarjem — resnico dejstev in analiz, ampak resnico kot dou-
metje neizrazljive narave nasega bivanja, tistega odresujocega
smisla, ki ga ne najdemo niti v filozofiji niti v religiji.

Taksna resnica nam ne more prinesti ni¢ drugega kot boleci-
no, z njo pa veliko olajsanje. Zato si upam zapisati, da se vloga

Sodobnost 1999 | 341



pesnika in pisatelja ni spremenila: tudi v nasi sodobnosti (in
mogoce je iluzija verjeti, da je katera od preteklih bila prija-
znejsa) nas mora povezovati s temeljno boleé¢ino ¢loveka v pra-
znem vesolju, z bole¢ino subjekta, prepuséenega lastni iznaj-
dljivosti.

Vendar to ni dovolj. Pevec se mora bojevati ne le za pravico
do petja, ampak tudi za poslusalce. V vsaki zreli demokraciji
mora imeti zadnjo in odloé¢ilno besedo civilna druzba. Pisatelji,
pesniki in drugi umetniki smo glava in vest civilne druzbe. Nasa
dolznost je, da se bojujemo proti poneumljenosti svobodnega
trga in merkantilnih vrednot. Nasa dolznost je, da zazenemo
vik in krik, kadar se pravniski um loti reorganizacije kulture
brez sodelovanja kulturnikov. Predvsem pa je nasa dolznost,
da se nenehno bojujemo za ohranitev hierarhije yrednot, za prev-
lado odliénega nad povpreénim, trajnega nad za¢asnim, inova-

tivnega nad epigonskim, pristnega nad zlaganim.
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Nenarocenih prispevkov
ne vracamo.

Naro¢nina

Cena enojne Stevilke

v prosti prodaji je 700 SIT,
dvojne pa 1000 SIT.

Za narocnike

velja 20-odstotni popust
(6960 SIT na leto,
pla¢ljivo v 4 obrokih

po 1740 SIT).

Cena za naro¢nike
v tujini je USD 49
ali protivrednost

v drugi valuti.

Revija izhaja

ob finan¢ni pomo¢i
Ministrstva za kulturo
Republike Slovenije
in sponzorjev.

Stalisca avtorjev

niso zmeraj tudi stalisca
glavnega urednika

ali ¢élanov urednistva.




