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Peter Kolsek

O prevajanju iz slovens¢ine

V prvi polovici septembra so v NUK-u pripravili razstavo Fundacije Tru-
barjev sklad. Pokazali so 146 naslovov slovenskih literarnih del, ki so iz8la
v 29 drzavah. To seveda Se zdalec ni vse, kar je s pomocjo tega sklada, ki
deluje od leta 1992, 1z8lo slovenskega v drugih jezikih — samo leta 2009,
na primer, je bilo realiziranih 25 skladovih prevodov —, razstava je pac
predstavila samo reprezentativne primerke, med njimi dvajset antologij.

Ne vem, kakSen je bil obisk razstave, to zagotovo ni atraktiven dogodek
sam po sebi, tudi za NUK ne, je pa lepa gesta do Trubarjevega sklada (ne
prva, podobna razstava je bila ze leta 2005), ki nasi osrednji nacionalni
knjiZnici posilja vse svoje knjige, izdane v tujini, ne da bi ga k temu za-
vezoval zakon. Tako sta bili na ogled postavljeni hkrati dejavnost sklada
in ena od mnogih dejavnosti NUK-a.

K temu ni kaj dodati (najbrz je glede na slovenske literarne razme-
re, zmogljivosti in mnoge ozire vse tako, kot mora biti) — e nocemo
komplicirati literarnega Zivljenja, natancneje, ce smo sprijaznjeni s slo-
venskim literarnim sistemom, kakrSen se je po osamosvojitvi izoblikoval
na podrocju tiste prevajalske prakse, ki vodi iz slovens¢ine v druge je-
zike. NekakSen “sistem” smo imeli tudi prej, v bivsi drZavi, obvladovali
sta ga dve tendenci, ki sta bili najmocne;jsi, kadar sta se lahko staknili;
ena je skrbela za kanonizirano literaturo, druga za tisto, ki je ustrezala
ideoloski predstavi o socialisti¢ni drzavi. NajveC prevodov se je seveda
pretoCilo v jugoslovanske jezike, najprej po dekretu, pozneje po simpa-
tijah, ki so se spletle med pisatelji in zaloZniki (ki so bili mnogokrat ista
oseba), prevajalo se je tudi v bratske slovanske jezike (pri tem je imel
pomembno, naras¢ajoco vlogo poletni seminar za tuje sloveniste, ki ga
ljubljanska slavistika prireja od sredine Sestdesetih let 20. stoletja), na
Zahod (v nem$¢ino, franco$cino, italijans¢ino, angle$¢ino in Spansc¢ino)
pa je slovenska literatura, in teh prevodov ni bilo tako malo, zaSla tudi
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zaradi zanimivih nakljucij (na primer Kosovel v franco$¢ino ali Kocbek
v nemsc¢ino). Seveda se je relativno pridno prevajalo Ze pred vojno, tudi
pred prvo. PreSeren je dobil svojo prvo knjigo v nemscini Ze leta 1866.

Kaksno je stanje zdaj, ko ni ve¢ politi¢nih direktiv, ko so zamrla in
se le s teZavo znova prebujajo Custva (no, bolj gre za resentiment) nove
slovanske vzajemnosti (najbolj odlo¢no v programu Foruma slovan-
skih kultur), ko je jezikom v novih drzavah bivSe Jugoslavije bratska
slovens¢ina malo mar, veliki evropski jeziki, vklju¢no z rus¢ino, pa so
seveda samozadostni, kot so bili?

Preden poskuSamo na to vpraSanje odgovoriti, je treba povedati, da
prevajanje v nasprotno smer, torej v slovens¢ino, ni problem. Na leto
prestavimo v na$ jezik kakih osemsto naslovov in verjetno je v Evropi
zelo malo Steviléno primerljivih jezikov, ki tako Zeljno vsrkavajo tujo li-
teraturo, naj gre za beletristiko ali strokovno humanistiko. Recipro¢nosti
seveda ne moremo pri¢akovati, toda sedanje razmerje, ki je po grobem
izracunu pribliZzno 1 proti 16, najbrz le ni taksno, da bi ga morali brez
pridrzkov sprejeti za normalno menjalno konstanto. Toliko bolj, ker zadnji
evropski statisticni podatki kazejo, da sodimo Slovenci v vrh evropskih
nacij, ki berejo knjige v tujih jezikih.

Zdaj je menda Ze jasno, da hocem v zvezi s prevajanjem iz slovensc¢ine
“komplicirati”. Se pravi postaviti pod vprasaj naso prevajalsko politiko,
kakor se razodeva tudi skozi dejavnost Trubarjevega sklada, ki je pac
najbolj kompaktna transmisija tovrstnega nacionalnega interesa; sklad
deluje v sklopu DrusStva slovenskih pisateljev, v njem sodelujeta tudi
Slovenski center PEN in Center za slovensko knjizevnost; gre torej za
dale¢ najvecjo koncentracijo tovrstne dejavnosti. A nad vso tosmerno
prevajalsko dejavnostjo ima od leta 2009 vrhovne kompetence Javna
agencija za knjigo (JAK).

Svoje pomisleke bi rad izrazil skozi tri spektre dejstev, povezanih s to
problematiko.

Prvo in neizpodbitno dejstvo je, da je prevajanje edini avtenticni nacin,
s katerim literatura prestopi iz enega jezika v drugega, da bi si razsirila
meje sveta, v katerem je nastala, ne da bi ji bilo treba zapu$¢ati dom. Na-
sprotno, potrditev v drugem/drugih jezikih poveca njeno vrednost (ugled)
v izvirnem jeziku. Normalno je torej, da si pesniki, pisatelji in esejisti
(ostanimo pri primarni literaturi; za metaliterarno pocetje namrec veljajo
drugacne prevajalske zakonitosti, ki jih narekujejo znanstvene institucije)
prizadevajo, da bi njihovo delo osvajalo bralski in socialni prostor drugih
jezikov. To so obicajne aspiracije, ki jih po naravi stvari (jezika) gojijo
avtorji nasploh, seveda zavestno bolj ali manj in tudi aktiv(isti¢)no bolj
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ali manj. Razlika med njimi ni samo v tem, kak$ne so njihove realne
moZnosti v tujih jezikih (govoriti o donosnih trgih najbrZ nima smisla),
ampak Se bolj v tem, kaj in koliko je kdo pripravljen (zase) postoriti. O
tem malo ve¢ v nadaljevanju.

Naravne teZznje po Siritvi v druge jezike, ki je literaturi imanentna, sem
se nalas¢ lotil najprej na ravni avtorskega individualizma, torej s strani
literarnih “zasebnikov”. Zato pac, ker se zdi, da je pri nas aktualna pre-
vajalska praksa predvsem v rokah zasebne pobude. Na drugi strani je
seveda nacelo nacionalne knjiZevnosti in z njo povezan interes, ki pa je
na tem podrocju slabo operacionaliziran in ga je, resnici na ljubo, tudi
teZko operacionalizirati. Slovenija nima promocijske institucije (kakrSna
je, to je pri nas najbolj opevan primer, Goethejev inStitut za nemsko lite-
raturo), nima svojih kulturnih ambasad v tujini, kakor jih imajo mnoge
drZave, tudi nima Siroko razpredene pisateljsko-zalozniSke izmenjevalne
mreZe po skandinavskem vzoru (ta se je pri nas komaj zacela plesti), zato
pac tudi ne more imeti osrednje strategije za prevajalsko dejavnost, ki
bi si prizadevala spraviti v svet vsaj najbolj reprezentativni vzorec nase
kanonizirane klasike. No, vsaj doslej je ni imela. Kot receno, je po vojni
s tem nacionalnim zakladom umno upravljala drzavna ideologija, ki je
pa¢ promovirala ideolosko reprezentativne tekste (samo tako si lahko
razlozimo, da je Cankarjev Hlapec Jernej dozivel 69 izdaj v 19 jezikih,
samo v albans¢ino je bil preveden 3-krat, v madzar$cino 9-krat ...).

Sploh ¢udi dejstvo, da je Cankarjeva literatura doslej doZivela kar 304
prevode v razli¢ne jezike, celo najbolj oddaljene (kitaj$¢ina, japonscina,
fin§¢ina, tur§c¢ina ...). Dale¢ najve¢. Cankarju sledi France Bevk (151 pre-
vodov), PreSeren je s 114 prevodi na tretjem mestu, skupaj s PreZihovim
Vorancem, ki se lahko pohvali z enakim Stevilom. Ve¢ kot sto prevodov
ima Se mladinska pisateljica Ela Peroci (101), ostali avtorji, starejsi ali
mlajsi, ne dosegajo stotice. Jo bo pa kmalu dosegel in presegel Drago
Jancar, ki ima po spletni evidenci JAK-a (od koder so tile in naslednji
podatki) “trenutno” 99 v tujini izdanih in prevedenih knjig.

NekakSen sistem torej le obstaja tudi danes — in njegova “vsebina” je
drugo dejstvo, ki si ga velja vsaj malo podrobneje ogledati. Ta sistem je po
novem, kot re¢eno, vezan na JAK (prej seveda na ministrstvo za kulturo in
njegove transmisije, kakrs$na je bil predvsem Trubarjev sklad). Promocija
slovenske literature (kulture) je, upajmo, nacelni interes drzave, vpraSanje
pa je, ali sedanji model ta interes u¢inkovito uresnicuje.

Ce si ogledamo omenjeno evidenco, naletimo na neskladja vertikalne in
horizontalne narave. Z vertikalno ravnijo je miSljen princip kanonizirane
literature, torej tiste, ki pomeni nedvomno esenco slovenske literarne
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umetnosti, s horizontalno pa sodobna literatura sodobnih avtorjev, ki je
za zdaj veCinoma (nekaj izjem seveda je) prepuscena variabilnemu vred-
notenju in je torej njen vrednostni status negotov.

Kar zadeva vertikalo, je skoraj o€itno, da danes prevajanje klasicne
slovenske literature 19. in prve polovice 20. stoletja ni prioriteta (Ceprav
se, po zaslugi zavzetih posameznikov, kakrSen je na primer koroski slo-
venist Erwin Kostler, ki je v zadnjih dvajsetih letih v nems¢ino prevedel
kar 15 Cankarjevih del, to k sreci vendarle dogaja). Najvecja vrzel je med
starimi pesniki (izjema so Preseren, 114 prevodov, Zupangic, 84, Kosovel,
43); Josip Murn, Bozo Vodusek, Miran Jarc, Anton Vodnik, ki nimajo niti
enega prevoda, so svoj “trenutek” o€itno za zmeraj zamudili. Morda ga
ni France Balanti¢, ki ima po sedanji evidenci tri prevode. Precej bolje so
jo odnesli starejSi pisatelji. Najbolje (po Cankarju) Ze omenjena Bevk s
151 prevodi (seveda predvsem na rac¢un njegove mladinske literature) in
Voranc (114), a tudi Anton Ingoli¢ (74), Ciril Kosmac (55), Misko Kranjec
(39), Ivan Tavcar (38), F. S. Finzgar (30) in celo Josip Jurci¢ (35) se ne
morejo pritoZevati.

Za nazaj je najbrz treba reci, da je, kar je. NaSa novoromanti¢na,
realisticna in zlasti socialnorealisticna literatura je bila deleZna prece;j
tuje pozornosti (po vojni, kot receno, predvsem zahvaljujo¢ afirma-
tivnim trendom znotraj socialistiCne knjiZevne internacionale), zdaj je
tezko pri¢akovati, da bi se na zalozniSkem trgu Se pojavljalo tovrstno
povpraSevanje. Tudi slovenska povojna intimisti¢cno-modernisti¢na lite-
ratura je segla razmeroma dale¢ in v dovolj Sirokem spektru, zanimivo,
da predvsem v poeziji. Dale¢ najveé prevodov ima seveda Salamun (84;
za zdaj je torej izenaen z Zupanéitem, kar je zabavna koincidenca),
sledijo mu Kajetan Kovi¢ (53, jasno, v tej Stevilki je zajeta predvsem
njegova otroska literatura), v podobnem Zanrskem poloZaju je prevedena
literatura Svetlane Makarovic¢ (34), ¢esar pa ni mogoce reci za Edvarda
Kocbeka (45), Daneta Zajca (41), Vena Tauferja (19), Cirila Zlobca (17)
in Toneta Pavcka (11). Proza danaSnje starejSe generacije je za Ze ome-
njenim Jancarjem (99) dosegla najve¢ prevodov pri Borisu Pahorju (48)
in Evaldu Flisarju (41; pri njem gre v veliki meri za dramska besedila),
sledijo Lojze Kovacic (18), Slavko Pregl (15), Rudi geligo (12). Slabse,
kot bi bilo pricakovati, gre opusom Petra Bozi¢a (2), Marjana RoZanca
(2), Toneta Partljica (3), Vladimirja Kavcica (3).

Ze iz teh podatkov je razvidno, da 3tevilo prevodov pogosto ni v smi-
selni korelaciji s tehtnostjo opusov. Absolutno “pravi¢nost” je na tako
nemerljivem (in od toliko dejavnikov odvisnem) podrocju seveda nesmi-
selno pricakovati, toda bralec, ki ima kolikor toliko izoblikovano sliko
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slovenske literature, bo ob nekaterih podatkih zagotovo zacutil nelagodje.
V najvecjem neskladju s svojim resni¢nim literarnim dometom sta zago-
tovo Kovacic¢ in RoZanc, med pesniki pa Gregor StrniSa (9), Ivan Minatti
(6), Joze Udovic (4), Lojze Krakar (4), Andrej Brvar (2), Ervin Fritz (1);
o Janezu Menartu podatka ni.

Se ve&je nelagodje dozivljamo, ¢e se premaknemo k literatom iz sedanje
srednje in mlajSe generacije. Naj navedem nekaj zanimivih primerov po
abecednem redu avtorjev, pesnikov in pisateljev (tudi esejistov): Andre]
Blatnik (21), Ale§ Car (10), Mitja Cander (10), Ales Debeljak (43), Mi-
lan Dekleva (0), Ivan Dobnik (2), Damir Feigel (3), Franjo Francic (22),
Milan Jesih (4), Brane Mozetic (31), Boris A. Novak (17), Peter Semoli¢
(3), Lucija Stupica (6), Ivo Svetina (5), Ales §teger (28), Marjan Tomsic¢
(3). Preseneti tudi veliko Stevilo mlajSih avtorjev, komaj uveljavljenih ali
pa tudi ne, ki imajo prevedene po dve ali tri knjige.

A predvsem bode v oci dejstvo, ki ga sicer ne vidimo neposredno, ven-
dar lahko kot edinega mogocega predpostavimo. Dejstvo namrec, da je
glavni regulator (ta mehanicisticna beseda je tukaj povsem na mestu) pri
prevajanju iz slovens¢ine zasebna pobuda (kakor smo domnevali Ze na
zacetku): osebni zakon Zelje. Pobuda, ki ji JAK prek Trubarjevega sklada
in drugih manj imenitnih avtorsko-zalozniskih povezav pac pridno streze.
Agencija sicer financira samo prevajalca, ampak to je glavni stroSek, brez
katerega bi prevoda ne bilo.

Z zasebno pobudo, za katero stoji naravna Zelja po Sirjenju lastne lite-
rature in njenega vpliva, seveda ni ni¢ narobe, vpraSanje je le, ali se ta
zasebni interes dovolj dobro prekriva s splo$nim, kolikor se ta kaze skozi
proracunski denar za prevajanje. Anomalije, kakrSna je na primer podatek,
da je Jesihova poezija doZivela 4 knjizne prevode (ali Deklevova nobene-
ga), Stegrova in Mozeti¢eva pa po 28 oziroma 31, kaZe na to, da drzava
svojega tonamenskega denarja ne regulira — ne glede na to, da prevajanje
iz slovenscine ni podrocje, ki bi ga bilo mogoce preprosto zajeti v model
optimalne proporcionalnosti. Logi¢no bi torej bilo, da bi imel JAK vsaj
osnovno strategijo, kateri so tisti sodobni avtorski dosezki ali celi opusi,
ki jih velja naceloma in forsirano podpirati, in kako se priblizati objek-
tivnosti limitiranja zgolj obetavnih ali efemernih literarnih pojavov. Res
je tudi, da je JAK mlada, Se ne triletna ustanova, in da o teh re¢eh morda
Ze premiSljuje.

Tretje dejstvo, povezano s prevajanjem iz slovens¢ine, bom predstavil
zelo na kratko. Dejstvo je namrec, da je tezko zaznati, da bi ob vsej kar
obsezni prevajalski dejavnosti slovenska literatura zunaj uZivala ugled,
ki bi bil v skladu s tem obsegom. Vsak pogosteje prevajani avtor lahko
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seveda postreZe z vrsto nasprotnih informacij, toda to ne more spremeniti
dejstva, da vecina prevodov obti¢i v ozki interesno-prijateljski ali — v
boljSem primeru — akademski srenji. Drugace je le pri zunaj najbolj
prepoznavnih slovenskih avtorjih (Jangar, Pahor, Flisar, Salamun) in pri
otroSki in mladinski literaturi, ki ima drugacne (in sploh nekaks$ne) trzne
zakonitosti. Drugace je seveda tudi v primeru premiSljenih antologij, o
njihovi koristnosti je teZe dvomiti. Smiselno razmerje med promocijskimi
prizadevanji doma in recepcijo na tujem mora biti ena osnovnih dimenzij
pri morebitnem oblikovanju omenjene nacionalne strategije.

Za konec bi rad pripisal Se svoj Cisto osebni pogled. Nic¢ tragi¢nega se mi
ne zdi, Ce avtorji energijo svoje “zasebne pobude” pretopijo v ¢im boljse
pisanje v slovenscini, vidike slave v drugih jezikih pa prepustijo drugim
in ¢asu. Ni jih malo, ki tako tudi ravnajo.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Claus Leggewie

Sedem krogov evropskega spomina, 2

Cetrti krog: Vojne in medvojni spomin kot gibalo Evrope?

Naslednji krog evropskega spomina ima opraviti z izkustvi diktature
in genocida, ki segajo v ¢as vojn in gospodarske krize. Izredno dobra
obiskanost razstav in visok delez zastopanosti teh tem na zgodovinskih
televizijskih programih in na spletnih straneh razkrivajo, kako mocno je
zanimanje za to tematiko. Spomin na prvo svetovno vojno, nelocljivo
povezan z Verdunsko bitko, igra izredno pomembno vlogo predvsem v
Angliji, Franciji in Belgiji (velika vojna, La Grande Guerre, De Groote
Oorlog). V Nemc¢iji in Avstriji je celo med mlajSimi generacijami zelo Ziv
spomin na hiperinflacijo, propad bank in veliko gospodarsko krizo. V vseh
omenjenih drZavah je zelo mocan tudi spomin na drugo svetovno vojno,
prav tako je izjemno pomemben v Rusiji (velika domovinska vojna) in v
vzhodnoevropskih drzavah.

V spominih (zahodne) Evrope je zanimiv vznik tako imenovanega
boZi¢nega premirja leta 1914. “Popularizacija boZi¢nega premirja kaZe,
da je v zadnjih letih prva svetovna vojna postala Zari§¢e evropskega spo-
mina,” pravi Sylvia Paletschek. “Evropskim narodom ponuja moZnost
skupnega obZalovanja, brez obtoZevanj, ter prispeva k oblikovanju evrop-
ske identitete in upravic¢enju (zahodno)evropskega mirovnega poslanstva.
To se odraza tako v ‘neformalnih’ medijih zgodovinske kulture, na primer
pri vsebini Stevilnih spletnih strani o boZi¢nem premirju ali v filmih s to
tematiko, kakor tudi v formalnih institucijah zgodovinske kulture, na
primer v muzejih.”!

! Sylvia Paletschek, “Der Weihnachtsfrieden 1914 und der erste Weltkrieg als neuer (west—)
européischer Erinnerungsort. Epilog” [BoZi¢no premirje leta 1914 in prva svetovna vojna kot novo,
(zahodno)evropsko razumevanje spomina. Epilog.], v: Barbara Korte (ur.), Der erste Weltkrieg
in der populdren Erinnerungskultur [Prva svetovna vojna v spominu popularne kulture], Essen,
2008, 213-221, 216.
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Primer iz pop kulture aktivnega evropskega spomina na bozi¢no pre-
mirje bi lahko bila nemSko-angleSko-francosko-romunska koprodukcija
filma Srecen boZic, ki so ga leta 2005 socasno vrteli v nemskih, angleskih
in francoskih kinematografih v boZi¢nem ¢asu. Razli¢ni spominski zapisi
(stvarna knjiZzevnost, filmi, spomeniki, spominske slovesnosti) se med se-
boj povezujejo na ve€ ravneh, od lokalne do evropske in svetovne, tako kot
visokoSolske zgodovinske raziskave, ustno izro¢ilo in popularna kultura.

Medtem ko je bil Charles de Gaulle v izgnanstvu v Londonu, je celotno
obdobje med letoma 1914 in 1945 poimenoval “druga tridesetletna vojna”.
Zelel je poudariti globino razkola, povezavo med obema svetovnima voj-
nama, in predvsem spominski potencial obdobja terorja v 17. stoletju, ki
je imelo na evropsko nacionalno strukturo, druzbo in kulturo enako mocan
vpliv. Nenazadnje smisla obstoja evropske gospodarske skupnosti prvotno
niso opravicevali s holokavstom, Se manj kot konkurenco komunisti¢nemu
reZimu, temvec s travmati¢nim izkustvom dveh “totalnih vojn” in Damok-
lejevim mecem mnoZi¢ne brezposelnosti, ki je unicila evropski sistem na-
cionalne drZave, ga oropala demokrati¢nosti in osrednjega poloZaja v svetu.

Vecina Evropejcev Sarajevo najverjetneje prej povezuje z atentatom, ki
je sprozil prvo svetovno vojno, kot s pokoli v balkanskih vojnah pred man;
kot dvajsetimi leti. Ni nakljucje, da je podoba nemsko-francoske sprave
—rokovanje francoskega predsednika Francoisa Mitterranda in nemskega
kanclerja Helmuta Kohla v zvezi z vojnimi grobi$¢i Verduna — sledila ena-
ko nazorni demonstraciji miru med Konradom Adenauerjem in Charlesom
de Gaulleom v Reimsu. Ta je opozorila na preoblikovanje sovraznosti
med evropskima velesilama, ki sta obvladovali odnose do sredine 20.
stoletja, v dotlej nepredstavljiv obseg politicnega sodelovanja, druZzbenega
in kulturnega zblizevanja. Ker je veliko bralcev v dvomih glede pojma
vseevropskega spomina, je treba poudariti, da so podobne politicne pro-
cese vedno spremljali zgodovinsko-politicni posegi, na primer pobratenje
mest, izmenjave Studentov in izdajanje skupnih zgodovinskih knjig, kot
se zdaj dogaja med nekdanjimi sovraznicami v vzhodni Evropi. Celo ime,
kot je Katyn, ki je bilo neko¢ simbol neizpetega mascevanja, je izgubilo
nekaj vpliva na rusko-poljsko(-nemske) odnose.

Kot vidimo po zanimanju za bitko za Stalingrad, zracne napade (Rot-
terdam, Coventry, Dresden) in usodo vojnih ujetnikov, so vojne izku$nje
in duSevni pretresi znova vplivali na vzajemno pricakovanje in miselnost
Evropejcev na razli¢nih straneh meja. Kljuéni pomen ima tudi spomin na
“hladno vojno” in blokovsko soocenje, predvsem pa nevarnost jedrskega
samounicenja ¢lovestva, ki ga v srednji Evropi poznamo kot virtualno
ni¢elno tocko; posebej mocno jo doZivljajo v Veliki Britaniji, kjer je
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vplivala na civilno uporabo jedrske energije. V Nemciji osrednje mesto
spomina na delitev na vzhod in zahod nima niti Buchenwald niti Hohen-
schonhausen (na kraju nekdanjega sedeza tajne sluzbe Stasi v Berlinu),
temve¢ Fulda Gap (koridor med NDR in ZRN vzhodno od Frankfurta) in
predvsem berlinski zid.?

Povojno dogajanje, na primer inflacija in gospodarska kriza, ki sta
povzrocili socialno negotovost, revs¢ino in mnozi¢no brezposelnost, je
bilo za primerjavo znova obujeno med najnovejSo gospodarsko krizo.
Tako kot obe svetovni vojni je tudi to doZivljala celotna Evropa, silovi-
tost tega dogajanja pa je pripomogla k temeljnemu poenotenju evropskih
staliS¢ in enotnosti politicno-ekonomskih ukrepov, kot sta ustanovitev
Evropske skupnosti za premog in jeklo ter vzpostavitev evropske drzavne
blaginje, pri Cemer je vsaka drzava upostevala svoj model. Nenavadno je,
da se je Evropa kljub razmeroma debeli usedlini vzajemnih stereotipov
in zamer odmaknila od podobe “notranjega sovraznika” in nacionalnih
“tradicionalnih sovraznikov”, tudi “nazorska delitev na vzhod in zahod”
je postopoma zvodenela. Na nekaterih obmocjih so se liki zunanje-
ga sovraznika okrepili, predvsem zaradi islamskega terorizma, kar je
podzgalo tudi porast splosnega sovrastva do islama v Evropi. Cez Gas se
bo glede na domnevne in dejanske nevarnosti od zunaj morda pokazalo,
kolik$na je resni¢na trdnost “demokrati¢nega miru”, znacilnega za Evropo
po letu 1945, in katere zakonske in eti¢ne zahteve bo Evropska unija lahko
uveljavila v svoji zunanji politiki.

Peti krog: Crna knjiZica kolonializma

Zrtve in zanikovalci armenskega genocida se tu in tam zberejo na berlin-
skem Steinplatzu, v bliZini kraja, kjer je leta 1921 ¢lovek, ki je prezivel te
dogodke, umoril Talata Paso. Na razli¢nih koncih tega slabo vzdrZevanega
parka stojita spomenika Zrtvam stalinizma in nacionalsocializma, po-
stavljena v zaCetku petdesetih let 20. stoletja. Steinplatz bi torej skoraj
lahko simboliziral zgodovino evropskega spomina. Vendar bi pogresali
Se en spominski kraj, ob katerem bi se spominjali evropskih kolonialnih
zlo¢inov. Tam bi se lahko poklonili Berlinski konferenci leta 1884, ki je
potekala nekaj kilometrov stran, na Wilhelmstraf3e. Na njej so pod nemsko
zascito razdelili belgijsko kraljevo kolonijo Kongo v skladu z evropskimi

% Glej Benjamin Drechsel, “Berlinski zid iz vizualne perspektive: komentarji o konstrukeiji poli-
ticne medijske ikone”, v: Vizualna komunikacija 1 (2010), 3-24.
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interesi. V Nemciji so o kolonialnih zlocinih, ki so jih zagresili nad pripad-
niki ljudstev Herero in Nama, zaceli razpravljati sorazmerno pozno, med
splosnim procesom Vergangenheitsbewdltigung (sprijaznjenja s preteklost-
jo); v drugih drZavah je bila kolonialna preteklost delezZna vecje pozornosti,
vklju¢no z nedavnimi poskusi sprejetja zakonov, po katerih bi morali v
Solske uéne nacrte obvezno vkljuciti “pozitivne vidike” kolonializma.?

To Siroko podrocje obsega zgodovinsko obdobje od suZenjstva do se-
danje neokolonialisticne gospodarske politike. Primer Konga omogoca
politiko spomina, ki ni omejena le na evropski prostor, kaze pa tudi meje
in pasti globalizacije komemoracij in spomina z vidika holokavsta zunaj
Casa in prostora. Trditev o edinstvenosti pomora Judov kljub vsemu ne
sme zoziti perspektive in navsezadnje podpreti nekak$ne hierarhije Zrtev
v skladu z rasisti¢nimi stereotipi. Negativna primerjava holokavsta s ko-
lonialnim genocidom ni ve¢ prepovedana; v ¢asu vladavine Leopolda II.
so v Kongu brezobzirno pobili skoraj deset milijonov ljudi. Tudi stvarne
povezave med kolonialnimi zlocini in poboji Judov ni mogoce spregledati:
rasisti¢ni antropolog Eugen Fischer je svojo smrtonosno kariero zacel v
nemskem delu jugozahodne Afrike in jo koncal na rampi Auschwitza.

Kolonializem se je pojavil v treh zgodovinskih oblikah: kot trgovska
druzba, ki je temeljila na izkoriS¢anju surovin in ¢loveskega dela ter se je
razSirila predvsem v juzni Afriki; kot vojaski osvajalci, ki so gospodarsko
izkoriS¢anje usmerili na doloceno ozemlje in zadovoljevali imperialisti¢no
hlepenje po “prostoru pod soncem” tako pri elitah kot pri mnoZzicah; in
nazadnje kot duhovniki in ucitelji, ki so kolonialni in imperialisticni Siritvi
dodali kulturno poslanstvo. Kot je znano, je bil vpliv tega poslanstva
na versko spreobracanje zanemarljiv, medtem ko so bile uni¢ujoce in
rasisticne posledice veliko trajnejSe. Ni pa se toliko razpravljalo o tem,
kako je ta zanemarljivi spomin vplival na evropsko druzbeno zgodovino.
Udobna, protikolonialna ideologija upravi¢evanja se je razsirila po vseh
vladajocih razredih postkolonialne druzbe, ki prikriva vlogo avtohtonih
elit pri nadaljnjem izkoriS¢anja in nerazvitosti juga. Zaradi kombinacije
obojega so vladavina prava, demokratizacija in tranzicijsko pravosodje
zelo pocasi napredovali.

Nemogoce bi bilo uporabiti nekak$no zgodovino, ki bi nasprotovala
dejstvom, za predstavljanje, kaj Sele za merjenje razvojnih moznosti, ki jih
ovirata kolonizacija in izkoris¢anje. Kljub temu je Evropa glede na pogoje

*Glej zakon, ki so ga obravnavali v francoskem parlamentu 23. maja 2005. http://www.uni-kassel.
de/fbS/frieden/regionen/Frankreich/kolonialismus.html.
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za simboli¢no in dejansko spravo v primerjavi z reakcijo na posledice vojne
in genocidov v Evropi naredila malo. Zacelo se je z vra¢anjem umetnin,
ki danes krasijo muzeje zahodnih prestolnic, in sega vse do odSkodnin
potomcem prvotnih prebivalcev koloniziranih obmocij, ki so trpeli zaradi
suzenjstva in nestetih pokolov v Casu imperialisti¢nih vojn. Ce bi za to
veljala enaka merila kot za placila odSkodnin po obeh svetovnih vojnah ali
nadomestil Zrtvam holokavsta in prisilnim delavcem, bi bili zneski ogrom-
ni.* Vendar to $e ne pomeni, da zado$¢a splo$no opravicilo, kakrsnega je
v Afriki izrazil ameriski predsednik Bill Clinton ali papez Janez Pavel II.

To lahko ponazorimo s $e vedno nezadovoljivo odlo¢bo o terjatvah
Hererov, ljudstva, ki Zivi v severnem delu dana$nje Namibije in zahteva
priznanje in nadomestilo za Skodo, ki jim jo je povzrocila kolonialna po-
litika nemskega cesarstva. Do kolonizacije “nemske jugozahodne Afrike”
je prislo, kot je opisano zgoraj: leta 1883 je trgovec Franz Eduard Adolf
Liideritz podpisal pogodbo s klanom poglavarjev plemena Herero, leto poz-
neje pa je obmocje postalo nemski protektorat. Kmalu zatem so izbruhnili
spori zaradi pravice do zemlje in vode (predvsem v zvezi z izgradnjo ota-
vijske Zeleznice), zaradi spolnih napadov na Zenske pripadnice Hererov in
veC krutih poskusov, da bi domorodce spreobrnili v krS¢anstvo. Leta 1897
so Hereri zaradi goveje kuge in napadov kobilic izgubili skoraj tri Cetrtine
Zivine, zato so morali prodati zemljo in se udinjati kot delavci na nemskih
kmetijah. Leta 1904 je neuspeh nemskih oblasti pri reSevanju krize pripeljal
do vstaje Hererov, med katero so pozigali kmetije in vasi ter pobili okoli 250
nemskih naseljencev. Guverner Theodor Leutwein upora ni mogel zadusiti,
zato je nemsko cesarstvo poslalo intervencijske cete kakih 15.000 vojakov
pod poveljstvom Lotharja von Trotha. Po prihodu so se lotili skrajnih ukre-
pov in posledica je bila unicenje celotnega ljudstva Hererov.

Von Trothu pripisujejo naslednjo izjavo: “Moja taktika je bila in je Se
vedno nasilno ukrepanje, brezobziren terorizem in celo krutost. Uporna
plemena unicujem s potoki krvi in denarja. Samo iz takih semen lahko
zraste nekaj novega.” Posledica je bila prvi genocid 20. stoletja. Umrlo

*Nadja Vuckovic, “Qui demande des réparations et pour quels crimes ?” v: Marc Ferro (ur.), Le
livre noir du colonialisme [Crna knjiZica kolonializma], Pariz, 2003, 1023-56.

5 Citirano v: Horst Drechsler, Siidwestafrika unter deutscher Kolonialherrschaft. Der Kampf
der Herero und Nama gegen den deutschen Imperialismus (1884—1915) [Jugozahodna Afrika
pod nemsko kolonialno vladavino. Bitka Hererov in Namov proti nemSkemu imperializmu.],
2. Aufl., Berlin, 1984, 156. Glej tudi notori¢ni poziv Hererom v Michael Behnen (ur.), Quellen
zur deutschen Aufenpolitik im Zeitalter der Imperialismus 1890—1911 [Viri o nemski zunanji
politiki v obdobju imperializma], Darmstadt, 1977, 291 ff. Glej tudi Dominik J. Schaller: “Ich
glaube, dass die Nation als solche vernichtet werden muss’: Kolonialkrieg und Vélkermord in
‘Deutsch—Stidwestafrika’ 1904-1907" [“Mislim, da moramo narod kot tak uniciti”: kolonialni
genocid v nemski jugozahodni Afriki], v: Journal of Genocide Research, 6: 3; Jiirgen Zimmerer/
Joachim Zeller (Hg.), Vilkermord in Deutsch—Siidwestafrika. Der Kolonialkrieg (1904—1908) in
Namibia und seine Folgen [Genocid v nemski jugozahodni Afriki. Kolonialna vojna (1904-1908)
v Namibiji in njene posledice], Berlin, 2003.
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je skoraj 80.000 ljudi; po bitki pri Waterbergu so Cete obkolile Stevilne
Herere v stepah Omaheke, kjer ni bilo vode, in jih pustili, da so pomrli
od Zeje. Le okrog tiso€ jih je pobegnilo, nekaj se jih je pozneje borilo na
strani uporniskih Namov.6

Ob stoletnici pokolov ljudstva Hererov leta 2004 je nemSka vlada s
posredovanjem tedanjega ministra za pomo¢ deZelam v razvoju Heide-
maria Wieczorek-Zeula priznala politi¢no in moralno krivdo nemske
kolonialisti¢ne politike ter Herere prosila odpuS¢anja. Doslej so se izogi-
bali vsem “izjavam o povracilu $kode”. Finan¢no od$kodnino, ki so
jo dotlej brez uspeha zahtevali Hereri in nato Se ameriSka sodiSca, sta
zavrnili tudi nems$ka in namibijska vlada; zato pa so posvetili posebno
skrb pomoci pri razvoju tega obmocja. Leta 2004 so ¢lani druZine von
Trotha povabili vodjo Hererov Alfonsa Maharero v Nemcijo in ga prosili
za odpuscenje za zlocine, ki jih je zagreSil Lothar von Trotha.

Na videz obrobni vidik Se vedno nerazjasnjene nemske kolonialisti¢ne
zgodovine se nana$a na zahteve potomcev Hererov po vrnitvi lobanj iz
arhiva Univerze v Freiburgu, muzeja Linden v Stuttgartu in stuttgartske-
ga naravoslovnega muzeja, kjer so koncale kot trofeje po vstaji Hererov.
Nemska vlada, ki je naceloma pripravljena na sodelovanje, vendar je
dejansko storila malo, podcenjuje pomen lobanj za Herere: pripadniki
ljudstva verjamejo, da duSe Zivih in mrtvih ne bodo naSle miru, dokler
jim lobanj ne bodo vrnili. Lobanje nameravajo razstaviti v namibijskem
Muzeju neodvisnosti.

V Nemciji ni spomenika, ki bi bil posvecen spominu na nemske kolo-
nialisti¢ne zlocCine, zato pa je veC ulic poimenovanih po Liideritzu in
drugih nekdanjih kolonialisti¢nih junakih. Miinchenski mestni svet je
kljub nasprotovanju krscanskih konservativcev in liberalcev Sele leta
2006 sklenil, da ulico Von-Trotha-Strasse preimenuje v Hererostrasse.
Krs¢ansko-socialisticna zveza je zavrnitev predloga opravicevala s trdit-
vijo, da se ime ulice Ze dolgo nanasa na celotno druzino von Trotha.’
Ce je priznanje odgovornosti za kolonialisti¢ne zlo¢ine na drZavni ravni
nezadovoljivo, to Se toliko bolj velja za celotno Evropo. Humanitarne
katastrofe, drzavljanske vojne in mejni spori, razpadi drzav, teroristi¢ni
napadi ter okoljske in podnebne katastrofe za evropsko javnost o€itno
niso povezani s kolonialisticno zgodovino. Hkrati pa spet veckrat sliSimo
metafori “temna celina” in “breme belega ¢loveka”, zlasti v zvezi s pri-
seljenci iz podsaharske Afrike.

®Tageszeitung, 12 . julij 2010.
"EPD-Mitteilung, 6. oktober 2006.
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Sesti krog: Evropa kot celina priseljencev?

Evropska kolonialisti¢na zgodovina pelje neposredno ali posredno v Sesti
krog evropskega spomina: nadnacionalno preseljevanje v Evropo v 19.
in 20. stoletju, predvsem po letu 1950. Dejstvo, da gre za azilante in
ubeznike pred revs¢ino, pomeni, da je vse to tesno povezano z evropsko
kolonialisti¢no zgodovino. Priseljevanje se je odtlej moc¢no spremenilo, zato
bo danes eden med Stirimi prebivalci zahodnoevropskih druzb kmalu prisel-
jenskega porekla (v prestolnicah pa je takih prebivalcev 40-50 odstotkov).

Evropski muzeji, posveeni preseljevanju po vsej zahodni Evropi, ki
se Sele razvijajo, zastavljajo nadaljnja vprasanja o kulturni globalizaciji.
Posebno vprasanje je, v kolik$ni meri ti muzeji zgolj tematizirajo uspeh
ali neuspeh preseljevanja z vidika migrantov in/ali teZave z njihovim
druZbenim vklju¢evanjem, politi¢no naturalizacijo in kulturno asimilacijo
z vidika “vecinske druzbe” ali pa se nanaSajo tudi na povezavo preselje-
vanja z zloc¢insko in katastrofalno zgodovino holokavsta in gulagov. To
ni neposredno vplivalo na priseljence in njihove starSe, zato pa drugi in
tretji rod zastavljata vpraSanje, kako naj gledata na to obdobje in kako
naj v zvezi s tem ocenjujeta “svojo” preteklost, od katere sta se odtujila.

Z nekdanjimi evropskimi spominskimi kraji, zacensi z rimsko dediS¢ino
in sledovi srednjega veka, se ne moremo ve¢ ustrezno povezati, ne da
bi razmiSljali o tem, kako bi jih pribliZali priseljencem, ki se prav tako
srecujejo z neevropskimi moznostmi identifikacije, na primer z islamsko
ummo. Evropski spomin bo premagal narodnostne meje Sele, ko bodo
priseljeni Evropejci (s priznanim drzavljanstvom) prevzeli odgovornost
za zloc¢ine in dogodke zunaj njihovega obCutka etni¢nega porekla, in ko
bodo lahko evropske clovekove pravice in politika dodeljevanja azila
veljale tudi v mednarodnih krizah, ne da bi bile hkrati zakonski $¢it za
varovanje interesov, osredotoCenih na Evropo.

Danes ima Evropa izrazito “migracijsko preteklost”, ki se komajda
odraza v javni sferi in v politiki priseljevanja in vkljucevanja priseljencev.
Priseljevanje kljub temu opazimo v vecini drzav kot zapuScino nesogla-
sij, strogi zagovorniki pa jo postavljajo ob bok drugim travmati¢nim
obdobjem ali vidikom evropske zgodovine. Preseljevanje ni skupinska
bolecina niti za druzbe gostiteljice niti za priseljenske skupnosti, temvec
je neverjetna zgodba o uspehu — z izrazitimi temnimi platmi. Pozitivne
so gospodarska blaginja in druzbeni napredek, pa tudi medkulturna pre-
nova, ki ni dobro vplivala le na evropsko kuhinjo. Negativne so oblike
druzbenega lo¢evanja in etni¢no-verska diskriminacija.
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Evropa je v tem pogledu o¢itno na razpotju. V. mnogih drzavah se vedno
bolj Siri odkrito zavracanje etnicnih manjSin, bolj ali manj resni nespo-
razumi pridejo prav politiki, bodisi za pridobivanje bodisi za ohranjanje
oblasti. To ne velja le za skrajne desnicarske in neonacisti¢ne, temvec
tudi za populistiCne in najvecje parlamentarne stranke. Te podpihujejo
negodovanje, Zigosajo greSne kozle in krsijo pravne zaveze in dogovore,
ki u¢inkovito §¢itijo manjSine Ze od leta 1945. Povezava s trajno gospodar-
sko krizo je ocitna Ze od leta 1970, zastavlja pa se vpraSanje, ali evropska
strpnost velja le v Casih debelih krav, s koncem gospodarske zgodbe o
uspehu pa bi lahko nenadoma usahnila.

Sedmi krog: Zgodba o evropskem uspehu po letu 1945

Ce povzamemo: kolektivni spomin Evrope po letu 1989 je prav tako
raznolik kot njene narodnosti in kulture. Poleg tega je Evropa v smislu
“skupnega” in “deljenega” ravno tako razdeljena kot njen narodnostni in
druzbeni svet. Mocne in ponavljajoce se spodbude, ¢es da je bolje pozab-
ljati, kot se spominjati, kar je za Evropo razumljivo, so pritegnile vidne
zagovornike, tako v Franciji po koncu kolonialne dobe kot v Spaniji po
Francu in na Poljskem po propadu socializma. Na drugi strani pa imamo
geslo prav tako pomembnega nekdanjega disidenta Adama Michnika:
“Amnestija da, amnezija ne!” Procesi demokratizacije v tranzicijskih
druzbah — med katere sodijo skoraj vsi evropski narodi po letu 1945 — so
Se vedno dokazano krhki in nepopolni, ¢e ne opravijo kriticnega obracuna
s svojo preteklostjo. To velja tudi za razpravo o poljskem in madzarskem
antisemitizmu, za neclovesko ravnanje z Romi v vzhodni Evropi ali za
popolno izgubo spomina v Franciji, kadar gre za alzirsko vojno. Tako
kot se evropske demokracije ne vojskujejo ve¢ med seboj, so se zaceli
uveljavljati demokrati¢ni procesi v evropski politiki obravnavanja zgo-
dovine, pri ¢emer so temeljne lokalne pobude prav tako soudelezene kot
uradne komisije za Solske uc¢benike in vladna ali nevladna telesa.

Od tega bi vsekakor lahko imeli koristi tako na pedagoSkem kot na
politicnem podrocju. V tem pogledu je nesporen uspeh zahodne Evrope
po letu 1950 in bo imel pomembno mesto v Hisi evropske zgodovine, ki
jo bodo leta 2014 odprli v Bruslju. Po koncu druge svetovne vojne nas je
evropski razvoj popeljal iz ponavljajocih se totalitarizmov in ideoloske
delitve na Vzhod in Zahod. Ne moremo trditi, da je priblizevanje Vzhoda
Zahodu leta 2004 ta razdor Ze zakrpalo.
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Nobenega dvoma ni, da je bilo evropsko povezovanje uspesno. Za
vecino Steje predvsem gospodarska uspeSnost — ¢e si Zelimo predstavljati
moc¢ gospodarske zveze, moramo le primerjati sedanjo stopnjo razvoja in
blaginje s tisto v 30. ali 50. letih prejSnjega stoletja. Za druge so pomemb-
ne politicne koristi trajnega miru med drzavami, ki so bile neko¢ zagrizene
sovraznice. To velja tako za stike med drzavami (“Nemcijo obkrozajo
prijatelji,” je izjavil neki nemSki zunanji minister) kot za premagovanje
notranje nezdruzljivih politicnih ideologij in lo¢nic. V danasnji Evropi
imamo izklju¢no parlamentarne in na pol predsedniSke demokracije, ki
so po stopnji svobode visoko na svetovnih lestvicah; njihove pravne in
ustavne ureditve so prav tako stabilne. Spet tretji poudarjajo vpliv evrop-
skih kultur in trdijo, da lahko Evropa ¢rpa iz svojega razcveta v 19. in 20.
stoletju. Nikjer drugje ni tako goste mreze kulturnih pobud; nikjer drugje
na svetu ni tolikSne odprtosti; kljub rastoCemu Stevilu zlorab kulturni
delavci nikjer drugje niso tako neodvisni.

Ni¢ od pravkar naStetega ne daje nobenih zagotovil, gospodarska in
kulturna globalizacija ter neoliberalna politika druZzbenega izkljucevanja
pa so marsikje Ze mo¢no zameglile sliko. Se bolj presenetljivo je dejstvo,
da evropska pozitivna bilanca po letu 1945 skoraj ni vplivala na evropsko
samozavest, to pa je krivo za sorazmerno omejen vpliv Evrope na sve-
tovno politiko. V tem pogledu si res ne moremo Cestitati za domnevno
evropsko zgodbo o uspehu; smesno je, da je en vidik kritiSke razprave o
evropski zgodovini trditev, da so nacionalne drZave preve¢ samozavestne
in da Bruslju nihce ne zaupa.

Prej omenjena HiSa evropske zgodovine bi morala, kot trdijo stro-
kovnjaki, ostati znanstvena; ¢rpati bi morala iz najnovejsih ugotovitev
muzeoloSkih in muzejsko-pedagoskih raziskav in vkljuciti Siroko paleto
tematskih, besedilnih in medijskih prvin. V muzeju se lahko odlocijo
za nacelo spominskega kraja, ki mora biti v tem primeru samodejno
nadnacionalen, ali drugace povedano, prepoznaven mora biti v razlicnih
evropskih drzavah, torej obravnavan in urejen na ¢im StevilnejSe, najbolje
polemicne nacine. Znotraj drzav in med njimi bodo vedno obstajali spori.
Osrednja misel tega prispevka pa je, da ravno spori, ¢e jih obravnavamo
mirno in zakonito, lahko oblikujejo in krepijo spominsko skupnost.

Prevedla Maru$a Vidic
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Pogovori s sodobniki

Leja ForsStner z Matejem Bogatajem

Foritner: Ste eden najvidnejSih predstavnikov slovenske kritiSke misli
in s svojim zavidljivo obseznim opusom literarnih in gledaliSkih kritik
pravzaprav Se edini priznani "poklicni" kritik t. 1. zrele generacije, saj po
dobrih dveh desetletjih Se vedno vztrajate na svobodi. Zakaj?

Bogataj: NoCem 7e zaceti z jamrarijo, ampak to vprasanje jo na neki nacin
izvablja. Kot samozaposlen vztrajam tudi zato, ker si to zaenkrat Se lahko
privos¢im. Ne vzdrzujem druZinskih ¢lanov, ne placujem najemnine, ker
Zivim v rojstni hiSi in potem zavidam ljudem, ki se selijo po kontinen-
tih in iz mest na podeZelje ter nazaj. Edina bivalna migracija, ki sem jo
opravil, je iz prvega nadstropja v mansardo z ovinkom ¢ez Vrhovce in
z nekaj provizoriénimi zapiki. Poleg tega pripadam generaciji iz nekje
vmes; vmes med friki, to so takSni malo razblazeni hipiji, ki so prisegali
na avtenti¢nost, mamila in antipotrosniStvo, ter med pankerji, ki so bili,
razen v epigonski in Sminkerski akademski obliki, ve¢inoma pobje s po-
klicnih $ol, torej proletariat, s slabo raz¢is¢enim razumevanjem anarhizma
in odporom do establiSmenta. Obe izhodis¢i sta antiinstitucionalni, in ko
sem malo bral predsokratike in njihove Stose, recimo kinike, Demostena
in ostale pesjane, pa recimo Zhouang Zija in podobne kitajske taoisti¢ne
zajebante, evangelije s poudarkom na apokrifnih, pa zgodbo o prvem
kristjanu, Fran¢iSku AsiSkem, sem se hitro (z)naSel in iz o€itka, da Zivim
iz rok v usta, po njithovem zgledu naredil priporocilo za delovanje.

Od nekdaj mi je bilo sumljivo — zdaj ko so se nam zaredili birokrati
in uspeS$no blokirajo pretok denarja od sponzorja do uporabnikov, od
ministrstva do neposredne umetnostne proizvodnje, pa sploh — bohote-
nje raznih kulturnih institucij, delovanje v vecjih skupinah, privzemanje
skupinske identitete na delovnem mestu, timbildingi in bilderji v timih.
Totemizem mi je tuj, od nekdaj. Z veseljem grem delat dramaturgijo, ka-
mor koli, se pa spomnim, da sem imel od zacetka kar nekaj problemoyv,
saj s strastnimi in zvija¢nimi ljudmi sediS nekaj mesecev, v Mladinskem
smo s Tauferjem delali predstave celo krepko ¢ez pol leta, pa se je potem
vcasih vsega nabralo in sem zato prekomerno argumentiral, se zagrel in
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smo bili z igralci nekajkrat na robu verbalnega spopada. PoskuSam tore;j
kombinirati obCasno skupinsko delo, svaljkanje po mnoZi¢nih kulturnih
prireditvah, Zivahne debate po premierah in konc¢anih literarnih vecerih
z dolgimi urami branja, ki Se vedno predstavlja najvecji del mojega de-
lovnega casa.

Forstner: Zaradi oZenja medijskega prostora in izjemno nizkih avtorskih
honorarjev, ki naj bi jih pogojevala predvsem majhnost domacega trga,
smo na Slovenskem v zadnjih desetletjih prica marginalizaciji kritiSke
dejavnosti, v kateri zato danes ne obstaja kritiSka avtoriteta, kakr$no je
neko¢ predstavljal Josip Vidmar. To je vsekakor fenomen. Je lahko to
tudi problem?

Bogataj: Ni problem majhnost, problem je dejstvo, da je literarni obrat
v globoki riti, bagateliziran tudi glede ostalih umetnostnih panog. Nihce
ne trzne, ko si, kljub majhnosti in zgubastvu, menedZerji, ki se potem za-
radi goljufij znajdejo v arestu ali vsaj na naslovnicah, izplacujejo izredne
nagrade. Tudi gledaliski intelektualni poklici, da jih takoj lo¢imo od igre
in igralcev, ki so (bili) sploh carji glede honorarjev, so bolje placani, tudi
pisanje za gledaliske liste, dramaturgije in podobno Se ni €isto na dnu, ker
se v gledaliScu obraca vec denarja. Pa tudi zato, ker je knjiZni trg v fazi,
ko se bo moral samoregulirati. Menda — za Stevilke sem disleksik, in ko
zato vCasih kaj spotoma poberem, mogoce napacno citiram, do ¢esar se
dokopljeta Andrej Blatnik in Miha Kova¢ — imamo v zadnjih dvajsetih
letih enako Stevilo prodanih leposlovnih knjig, pa Stirikratno povecanje
izdanih naslovov. Avtorski honorarji so pri tak$nih nakladah precejSnja
postavka, zato jih zaloZniki klestijo. Enako je pri Casopisih; kritiki smo
zunanji sodelavci, s tem pa stroSek, ki ga vsak marljiv urednik najprej
ugleda, ko delodajalci od njega zahtevajo kréenja in rezanja. Margina-
lizacija, kolikor jo lahko merimo v denarju, je torej posledica stanja na
knjiznem in medijskem trgu. Ko so to stanje detektirali starejsi kolegi
Andrej Inkret, Veno Taufer, Ales Berger, Vasja Predan in $Se kdo, ko so
videli, da se status kritike slabSa, da ji je namenjenega vse manj prostora
in da je vse manj placana, so odnehali. Z razprSitvijo medijev je prislo do
poplave novih imen, ki si s tem sluZijo Zepnino in ¢akajo na priloZnost,
da preskocijo v kaksno bolj resno redakcijo, iz honorarca v kulturi na
zacasno zaposlitev v notranjepoliti¢ni redakciji, recimo.

Vendar so to samo zunanje okoli$¢ine, s kritiko se je marsikaj zgodilo
tudi od znotraj. Ce smo Feyerabenda in njegov 'everything goes' v osem-
desetih razumeli izrazito osvobajujoce, kot izrazito nedogmati¢no in
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kreativnost vzbujajoco gesto, ki vnaprej ne izkljuCuje nobene moZznosti,
nobene znanstvene hipoteze, kar odpre polje svobode, se je potem poka-
zala njegova druga plat, vseenostna, grupaska, trzna, nepregleden izbruh
praks in diskurzov. Ta totalna dehierarhizacija, ki je podloZna izklju¢no
trziS¢u in lojalnosti skupini; nisem verjel, da bom kdaj z nicejanskim
gnusom govoril o mnoZicah, vendar me mnoZice v medijih, demokrati-
zacija okusa, to, da imamo eksperte za vse mogoce, od skiroja do opere,
v eni osebi, isteZe, ki komentirajo sodbe ustavnega sodisc¢a in oblacenje,
vse to me res moti. Rumenizacija vsega, ljudje z ulice kot eksperti, vecni
eksperti, ki so krepko omreZeni in programirani in pri katerih lahko Ze
ob tem, da vidis, kdo si sedi nasproti, ugane$ vsak poudarek v razpravi.

Dejstvo je, da takS$no kaoti¢no stanje, ko je celo nacionalka ukinila
kulturne oddaje, ki se ukvarjajo z refleksijo in ko so se na ¢asopisih zli-
zale kulturne in popkulturne, estradne vsebine, kli¢e po mocni figuri, po
referenci, ki bi ji lahko verjeli. Vendar tudi v primeru, da bi kdo res hotel
nastopati v vidmarjevski vlogi, da bi si bil sposoben in pripravljen oprtati
ta sizifovski kamen, sam tega ne bi bil prevec vesel. Vidmar je bil namrec
mogoC v svetu, v katerem je bil en Tito, ena partija, en kriterij za vre-
dnotenje literature. DanaSnji novi Vidmar ne bi bil samo anahronisticen,
saj bi predvideval zunanjo in togo lestvico vrednot, morda celo vrnitev
normativne kritike in zmanjSan posluh za obrobno — to bi bil takSen
crnkovicevski restavracijski, pardon, oStarijski projekt —, ampak bi hkrati
indiciral, da smo zdrsnili v novo enoumje, da smo naredili cel krog in da
bomo spet komaj ¢akali razprSitve, ki je osvobajujoca; dokler to spet ne
postane obsojenost na svobodo, ki se je bomo navelicali.

Forstner: V nekem pogovoru ste dejali, da so mladi, ki se ukvarjajo z
literarno kritiko, drzni, da imajo izdelana merila in da so uspeSno zapol-
nili praznino, ki je nastala po odhodu vecine starejSih kritikov v varno
zavetje redne sluzbe. Kaj vam pomeni dejstvo, da mlajsi kot "starosto" in
osrednjo osebnost sodobne slovenske kritiSke misli dojemajo in prizna-
vajo prav vas?

Bogataj: V teh vpraSanjih ste mi nekajkrat prav polaskali, "starosta",
recimo, to mi Ze godi, to gladenje po egu. Vasa kolegica me je zadnji¢
predstavila celo s "tezkokategornik", da sem moral takoj po prihodu do-
mov stopiti na tehtnico, ker malo sem se mogoce res poredil, tako zelo
pa spet ne! Tudi ob "eden najvidnejSih predstavnikov slovenske kritiSke
misli" mi je malo zrasel greben, dokler se nisem zavedel, da to pomeni, da
sem verjetno opaZen tudi zaradi kvantitete nekakSnih kritiskih izdelkov,
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kvantitete, ki prehaja v nizko kvaliteto. Ta prekleta slovenska obsojenost
na hiperprodukcijo! Veste, kako tezko bi pri¢akovali novo Salamunovo
zbirko, e bi bila peta in ne Stirideseta, nov Moderndorferjev roman ali
dramo, Ce bi bila peta in ne Stirideseta! Koliko bolj bi se razveselil vsake
knjige, ki jo dobim v branje, ¢e ne bi padla na silovito podlago, ¢e se mi
ne bi na koncu sezone vc€asih zgodilo tisto, kar se ne bi smelo; da vidim,
kako so stvari narejene, tudi zakaj, ne morem pa vec¢ vrednotiti, ker sem
porabil vse utezi za merjenje, ker skoraj izgubim odnos do kulture in
klic nature prevlada. Kakih sto dvajset knjig na leto in priblizno toliko
predstayv, to se ne sliSi ravno kot zgodba o uspehu, kajneda? Zaradi vsega
tega, pa tudi zaradi dejstva, da lahko objavljam v skoraj vseh medijih, sem
morda bolj opazen. No, pa zaradi kilometrine.

Bom pa va$ citat o tem, da zavzemam nekak$no osrednje mesto v
celem tem pogonu, torej v proizvodni liniji, plasiral naslednji¢, ko bom
Sel podpisovat kaksno resno pogodbo; kolikor vem, namre¢ prenekatera
mafijska druzina s podrocja kulture svojim mlajSim rekrutom za isto delo
placuje bistveno ve¢ kot meni, tako da mi bo tole o priznanju mlajSih
prav prislo, kot referenca. Mogoce tudi za podaljSanje statusa. Nazadnje
so hoteli priporocila, pa sem moral priznati, da tisti, ki so pisali o mojem
pocetju, niso bili ravno prizanesljivi, kar razumem, saj so bili ve¢inoma
razzaljeni avtorji.

Forstner: V sploSnem prevladuje mnenje, da ste s svojim “polemi¢nim
naCinom” v literarnih in gledaliSkih kritikah ter kritiSkih spisih, ki ste
jih delno Ze zbrali v Stirih monografijah, pomembno obogatili domaco
kritiSko misel. Sami ste svojo kritiSko drzo oznacili za “kinicen, bolj
vkljucen, pa vseeno duhovit polozaj”. Lahko to podrobneje pojasnite?

Bogataj: Mah, saj ne vem, Ce sem res polemicen, v€asih se mi zdi, da
sem Cisti komformist, da vsem jem iz roke, se slaboumno nasmiham na
vse strani, vse za ljubi kruhek. Zadnji¢ sem na neko vprasSanje o kritiski
iskrenosti odgovoril s protivpraSanjem; Ce si Avstrija s Cisto drugacnim
kadrovskim in kulturnim obsegom lahko privos¢i enega Bernharda (in dva
epigona, Jelinkovo in Handkeja), koliko ljudi lahko preZivi v Sloveniji,
¢e bi o vsaki umetnini, s katero pridejo v stik, povedali vse in Cisto po
resnici? Bolj kot kritiSko misel sem s knjigami obogatil svoj prorac¢un —
se spomnim, da sem za prvo knjigo potoval v jugovzhodno Azijo — sicer
pa so bili kolegi do knjig zadrZani in o njih niso veliko pisali, ali pa so
se, prepri¢ani, da sem nekakSna referenca, na meni konstituirali. Zadnja,
doktoresa, je recimo iz opisa stranske osebe v Partljicevi satiri, kar je
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manj kot procent celotne knjige, rekonstruirala moj Zivljenjski nazor in
ugotovila, da sem stara tecna politikantska prdela, tako nekako. Saj vem,
¢e bi imel doktorat, in to tak, totalni, v smislu lonescove Instrukcije, bi
se verjetno tudi sam lahko ukvarjal z bolj formalnimi vidiki umetnosti,
recimo s kompozicijo Partlji¢eve komediografije, tako pa sem obsojen
na bolj pragmaticne in politikantske Spekulacije o tem, kam in na koga
je usmerjena puscica. Mogoce to potem izpade kot “polemicen nacin”.

Ne vem ve¢ natan¢no, kje sem govoril o kini¢ni poziciji, verjetno je Slo za
moje ograjevanje od cinizma, nekako v stilu Sloterdijkove Kritike cinicnega
uma, v kateri razlocuje med distanciranim, ciknjenim in soCutnim, vple-
tenim zrenjem; da so iz poimenovanja tistih, ki so Ziveli kot psi, na ulici,
izpeljali psovko za salonske tecnobe, je Se en paradoks zgodovine.

Vedno so mi bili vSec tipi, ki so Ziveli na ulici, performer;ji in izvajalci
zive knjiZevnosti tipa Emil FilipCi¢ ali beograjski novomarksisti v ¢asu
Studentskega upora ali najvecji hrvaski pesnik Tin Ujevid, ki je po obisku
knjiznice zvecer zavil v gostilno in za vampe, golaz ter dva litra ¢rnega
svoje bogato znanje pesniStva in poznavanje poezije delil s Studenterijo
in mladimi pesniki, ki so ga priSli poslusat iz cele Jugoslavije. Verjetno
je tudi mene zaznamovala gostilna; v srednji Soli smo Zivahno debatirali
ob cenenih rdecih vinih in pivu — to so bili ¢asi, ko je imela Ljubljana eno
samo gostilno (in dva Vidmarja, Igorja — Darkota in Jozulo — Starega) in
ko so v Unionu brez problema sedeli Laibachi ob Pankrtih in dZezerji ob
metalcih. Potem sem svojo retoriko brusil ob raznih literarnih omizjih,
verjemite, da ni bilo lepSega, kot recimo argumentirati razmerje med
umetnostjo in narodom z novorevijasi ali razpravljati z Debeljakom o
avantgardi in izvoznih strategijah slovenske poezije. To so bili ¢asi strasti
in brezrezervnosti, pa tudi Ze spoznanj, da se da z ironijo in zvija¢nostjo
vcasih doseci vec kot z vpitjem in grobo silo.

Forstner: Pogosto poudarjate, da literarna kritika ni znanstvena disciplina
z obCe veljavnimi merili, ampak da reflektira vsakokratni duh konkretnega
Casa in prostora. Casi so — milo re¢eno — gnili in duhamorni. Kaksni so
torej danes (vaS$i) vrednostni kriteriji za kritiSko presojanje leposlovne
literature?

Bogataj: Kritika je vedno vrednotenje, vrednotenje pa je podloZno Casu.
Se veg, vrednote so vedno vrednote za nekoga, zato takina poljudnost od
trenutka, ko smo nehali verjeti v eshatologijo, v osmiSljenost zgodovine.
To nam je pobralo dobrSen del vrednotenja. Znanost pa, kolikor razu-
mem, je nekaj, kar z vrednotami nima in ne sme imeti zveze; znanost, ki
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vrednoti, je ideologizirana, dekla ideologije; primeri negativne evgenike
v ¢asu nacizma, ne samo v Nemciji, frenologija in podobno, to so zablode
in stranpoti.

Verjamem, da mora imeti dobra literatura dovolj ploskev, da se v eni
od njih zrcali tudi sedanjost. Ce jih ima veg, Ce je strukturirana, da vase
ujame razli¢na Casu podloZna branja, potem je klasi¢na, brez¢asna, vendar
na na¢in moZznosti vsakokratne aktualizacije. Kot kritiki moramo torej
imeti predstavo o Casu, da se lahko zgodi, da bodo nekaj od tega, kar smo
prepoznali, prepoznali tudi zanamci; ni pa nujno, da bodo. Od literata
torej pricakujem to isto tveganje; apriorne Spekulacije na brez¢asnost
vedno pripeljejo do brezstrastnosti, do mediokritete. Ce pogledamo ne-
kaj desetletij nazaj, so imeli pisatelji bistveno bolj izraZena staliSc¢a,
pa manj ve$Cine, kar nekaj prozaistov v Sestdesetih in sedemdesetih je
avtodidakti¢no ali avtohtono krenilo v modernizem in njegove izpeljave;
danes je zaradi dostopnosti sprotne svetovne literature informacij in vzo-
rov ve¢, tudi vescine je vec, a je manj drznosti in idej.

Sicer pa so kriteriji nekako ponotranjeni; ob branju se pocutim kot stro-
jevodja, ki je pozoren na znake in morebitne nevarnosti s strani. Ta bralni
dozivljaj poskuSam potem obnoviti v kritiki.

Forstner: Kako vam v mnozici leposlovnih produktov, ki vsakodnevno
preplavljajo trg, uspe lociti zrnje od plevela? Kako poteka vaSa selekcija?

Bogataj: Sem se isto Ze sam spraseval. Zelo razli¢no. Ve€inoma, razen za
tednik Mladina, mi ¢tivo predlagajo uredniki. Zanimajo me avtorji, ki niso
uveljavljeni. Zivim v strahu, da kakega ne bom razumel, da bom spregle-
dal kak nov literarni pojav, da mi bo tuj in nedostopen in bi obveljal za
krivi¢neZa in zagovedneza. Nekako v stilu Kopitar vizavi PreSernu. Da bo
ena napaka bolj odmevna kot morebitni sicer$nji dobri nameni. Sicer pa
je s knjigami kot z ljudmij; ene se vsiljujejo, pa se jih ne mores odkrizati,
druge vabis in priklicujes, a se ne odzovejo.

Forstner: Po kaksnih kriterijih izbirate literarna dela, za katera napiSete
spremno besedo, ki v bistvu pomembno doloca njihovo nadaljnjo "usodo"?

Bogataj: Po kriterijih nacrtovanja. Ne kariernega, bolj gre za ¢asovno
razpoloZljivost, saj si je za spremne besede pac treba vzeti ¢as, in Ce se
le da, si ga za to tudi vzamem. Finan¢no pa je seveda luksuz in blizu vo-
lonterstva preZiveti en mesec z Milanom Klecem, z njegovimi zbirkami
kratkih zgodb, razprostrtih in odprtih na mestih, kjer bi moral kaj citirati
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oziroma premisliti citate, po en mesec s Tonetom Partljicem, Philipom
Rothom, Hemingwayem, Johnom Barthom, po dober teden ali dva pa za
kaksne krajSe spremke in avtorje z manjSim opusom ali kadar piSes samo o
konkretni knjigi. Pisanje spremnih besed je pogosto podobno turni smuki,
urezeS smucino po celcu, in to je seveda uzitek, pa tudi odgovornost,
zaradi redkosti ponatisov lahko tudi krepko zamocis in potem slehernega
bralca skoraj posilis, da se dri¢a po tvoji Spuri. Se pa hkrati tolaZim, da je
bralska ozavesS¢enost danes precejSnja, da se vsi zavedajo, da gre za samo
enega od mogocih dialogov z napisanim.

Glavna slast pisanja spremnih besed pa je dejstvo, da niso kritike, da
niso vrednostne. Moj ribiski in sicerSnji prijatelj Tone Partlji¢ mi je ob
izidu pregleda njegovih Se neobjavljenih komedij v treh knjigah rekel, da
sem bil do njega kar prijazen. Sem ga opomnil, da sem samo z drugim
jezikom razvijal tisto, kar je zastavil v igrah, vsakr$no izpostavljanje vred-
not, tudi navijaStvo, je Zanru tuje. Ker se moram do prebranega ves ¢as
vrednostno opredeljevati, je potem pravo olajSanje, ¢e se lahko abstiniras
od vrednostnih sodb. Kajti kdor sodi, mu bo sojeno, je bilo receno.

Forstner: Kaj naj bi literatura sploh nudila sodobnemu bralcu? Kaks$na
je pravzaprav danes njena funkcija?

Bogataj: Popolnoma preseneen sem bil, ko sem Marcela Stefanci¢a
ob predstavitvi njegovih esejev o Slovencih in $pehih, ki so jih napi-
sali tudi narodovi, Mencinger, Tav€ar in podobni, vprasal, kako hitrost
Hollywooda leZe ob branje debelih knjig. Je odgovoril, da je treba brati
ravno debele knjige, ker je branje nekaj, kar strukturira misljenje, redek
privilegij, ¢e nadaljujem njegovo misel, da v svetu hitrih fleSev, bliskov,
vidi§ bolj zapleteno strukturo, da postavi§ drevesce, na katerega potem
obesas bleS¢ave okraske.

Zavedam se, da je branje privilegij, nenazadnje ima vsako kulturno
pocetje vsaj sled smisla v svetu, ki zgleda podivjano hiter in nepregleden,
v katerem fenomeni, atrakcije utripajo z neverjetno hitrostjo. Opraviti
imas z veliko balasta, pa vendar tudi z izdelki najvecjih globalnih umov
in z njihovimi notranjimi svetovi. Zdi se mi $koda ¢asa, ¢e moram name-
sto s knjigami delati z drugimi papirji, recimo s hranilnimi knjiZicami ali
formularji, z raCunovodstvom, v kar me skoraj hocejo prisiliti ministrstvo
in njegovi siamski dvojcki, ki se do mene, ki sem obrtnik oziroma tezak
na podrocju kulture, obnaSajo enako kot do manjSe profitabilne firme.

Kot nekomu, ki bere knjige za denar, se mi v€asih zgodi, da se ugle-
dam v prebranem, da se drobci mozaika, navidez nepovezani, zgostijo,
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da vidim tisto, kar veje, koder hoCe, in pri tem opazim kak$no od potez na
svojem (bralnem) portretu. Ker danes vsi vemo; ne samo nekatere, vsaka
knjiga ti spremeni Zivljenje, po vsaki prebrani knjigi se salve sinaps, ki se
sprozajo po nedoumljivi nujnosti, sprozajo drugace. Ko neki moj prijatelj
pravi, da se nerad druZi z ljudmi, ki ni¢ ne berejo, verjetno misli ravno na
pomanjkanje Sirine, na zadrtost in prepri¢anost v lastni prav pri tistih, ki se
ne podajajo v bralne avanture; kajti vsako kreativno branje je pot v neznano.

Forstner: Kako sodite o sodobni slovenski literarni produkciji?

Bogataj: Slovenska proza je postala nepregleden poligon pisav, vec¢ kot
sto romanov vsako leto konkurira za kresnika, kratkozgodbarska fabula
pa ima zaradi zamaknjenega terminskega bazena, iz katerega zajema,
manj pregledno Stevilo kandidatov. Ho¢em reci, da je vse skupaj postalo
bolj zadeva za inStitute in skupine ekspertov, manj za zanesenjake ali
male obrtnike, kakrSen sem sam. Sicer pa je stanje slovenske proze in
dramatike zadovoljivo, vsako leto izide kar nekaj romanov, vedno ve¢
tak$nih, ki so spisani brez napak in imajo spoznavne presezke. Se ve¢ bi
jih bilo, ¢e ne bi pisateljevanje vse bolj postajalo prostoasna oziroma
obsluzbena dejavnost — od povprecnega honorarja za roman, ki se giblje
okoli povprecne mesecne place, namre¢ ni mogoce prezZiveti. Razen na
rac¢un hiperprodukcije, ki se nujno pozna na kvaliteti. Nekaj podobnega
je z refleksijo, kritiko, esejistiko; a mislite, da se mi ne gnusi, ko vidim,
da sem prazen tek med dvema mislima spet povezal z Ze tolikokrat zapi-
sanimi stavki, z nekimi psevdomodrostmi in duhovicenji?

Prihaja pa vse bolj do delitve; na eni strani imamo prozo in dramatiko,
ki jo prizna strokovna publika, na drugi uspesnice in medijsko pozornost,
torej psevdozvezdniski sistem v literaturi, kolikor je ta v tem ozkem kur-
niku sploh mogo¢. Se ena od vedenjskih anomalij avtorjev in medijev je
odmev na njihova dela v tujini; ni Stos v tem, da te objavijo v Pridnjestju
ali kak$ni dzamabhiriji, sultanatu ali v specializiranih krogih v tujini, pre-
verljivost komunikacije literature se najbolj pokaze pri domacih bralcih,
s katerimi si deli§ izkuSnje, prostor. Zato ob slovenskih najve¢ berem
eksjugoslovanske in sosedske avtorje, srednjeevropske, njihovo zrenje
mi je nedvomno bliZje, izkuSnja sorodna.

Foritner: Zakaj je, kljub temu da so mediji vsak dan (pre)polni novic, ki
so zanjo hvaleZna snov, pri nas tako malo druzbeno-kriti¢ne literature?

Bogataj: Verjetno smo v ¢asu otopele kriti¢nosti. Emancipatori¢ni pro-
jekti so se izpeli v hipu, ko smo videli, da vodijo v avtoritarnost. TrziS¢e

1238 Sodobnost 2011



Pogovori s sodobniki: Matej Bogataj

s svojo blesc¢avo nas je za hip zaslepilo, da smo pozabili, da je Ze Sokrat
hodil na atensko trZnico gledat, Cesa vsega ne potrebuje, pa je bila takrat
trznica Cista rev§¢ina v primerjavi z vsakim bednim hipermarketom. Beda
stvari je tako generalna, da jo je tezko zagrabiti. Distribucija produktov
dela in zasluZka je postala tako nepregledna in zvijacna, da je tezko vreci
kamen, ne samo zato, ker ni nihée brez greha. Kapitalist, prej varno sprav-
ljen v svoji palaci, se je preoblekel in zdaj blebeta po sterilnih plastifi-
ciranih lokalih in ob&asno v medijih, dokler ga ne pridrZijo in preiscejo,
potem pa ni¢ od vsega tega. Proti komu naj bo kriticnost usmerjena? Proti
potro$niitvu? Pih! O tem je pisal Ze Seligo v Casu, ko smo e vsi Ziveli
na linoleju in so imeli v pekarni kilsko in osemdeset dek Struco, pa ni¢
drugega — takrat je bilo laZje.

Hkrati pa kriti¢nosti niti ni tako malo; dramska opusa Vinka Mo-
derndorferja in MatjaZza Zupancica sta morda le bolj eksplicitna, prav
tako druZinski obracuni na socialnem dnu Drage Potoc¢njak in recimo
dramski opus Simone Semenic. Dejstvi, da se je liri¢ni socialni realizem
v fran¢icevskem smislu nekako izpel in da je neposredno slikanje social-
nega dna vse dlje od resnicnih problemov, kazeta, da je iz razprSenih in
devalviranih dnevnih novic tezko zagrabiti in zgnesti veliko zgodbo. Tar¢a
morebitnega puscicarstva se je vkopala in prikrila, izvidnice s terena pa
porocajo protislovno in zmedeno.

Forstner: Kot pravite, se je v zadnjih letih (druzbeno-politi¢no) angaZirala
zlasti slovenska dramatika. Kaj pa so danes po vaSem mnenju najvecji
problemi slovenskih gledali$¢, sploh manjSih?

Bogataj: Denar, kadrovanje, od sponzorja, torej ministrstva, naro¢eno
prilagajanje okusu publike; gledaliSke hiSe namre¢ svoje osnovno po-
slanstvo, torej vzdrZzevanje visoke uprizoritvene ravni, dovolj dobro iz-
polnjujejo. Morda vcasih pogreSam ve¢ drznosti, ki jo vse bolj zamenjuje
formalizem. Nisem prista$ tega, da mora biti umetnina tehni¢no in izved-
beno perfektna, raje imam prelome in tveganja, celo pokveceno, napokano
formo; mocna staliS¢a, vendar ne tistih na prvo zZogo.

Forstner: Pred leti ste bili kriti¢ni glede (zac¢asne) usmeritve domacih
gledaliS¢ v populisticno dramatizacijo nedramskih literarnih predlog, s
katero so se ta odzvala na zahteve po ve¢jem Stevilu obiskovalcev. Kako
se danes soocajo s tovrstnimi pritiski?

Bogataj: Pritiski so ostali in gledaliS¢a so popustila popularizaciji in in-
kasu, vendar se tega zdaj z upadom publike v vseh segmentih kulture in
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za pribliZzno tretjino manjSega obiska gledaliS¢ v zadnjem letu ne opazi
tako, kot se pri spogledljivosti predstav. Se je pa izkazalo, da jo dramati-
zacije svetovne prozne klasike v gledali$¢u slabSe odnesejo kot na filmu
in da so za to primernejSi drugacni nacini, ki kaZejo na slabitev dramskih
junakov, razni postdramski prijemi, montaza. Romaneskni junak je bolj
izloCen, manj aktiven in trdoglav kot dramski, vendar je za prikaz tega bolj
ucinkovito, Ce na to slabljenje opozarjajo elementi uprizoritve ali Ce za
mehcanje izberemo ustrezno dramsko predlogo, torej drugacen, sodoben
nacin dramske pisave.

Forstner: Se vam zdi, da politika oziroma drzava v zadnjih letih prevec
posega na kulturno podrocje?

Bogataj: Ce bi vsaj. Obcutek imam, da tako imenovana drZava, se rece elita,
ki se je je trenutno polastila, pogosto nima pojma, kaj bi s kulturo, razen
da bi za svoje naSla v njej nekaj vodilnih mest in sprivatizirala kak njen se-
gment. Toliko bolj se mi zdijo smeSni tisti, ki ho¢ejo drzavi ugajati in potem
na Skodo zaupanih jim zavodov pocnejo stvari, ki jih drzava niti ne opazi.

Forstner: Kako komentirate gonjo nekdanje kulturne ministrice Majde
Sirca proti Ivu Banu in njegovo odstavitev z mesta ravnatelja ljubljanske
Drame?

Bogataj: Vsak dan in vsak mandat ima dovolj svojega lastnega zla. Da je
odstavitev Bana Skodljiva za ansambel, ki bo za morebitno konsolidacijo
potreboval nekaj let, je zdaj jasno. Ko so odstavili njegovega predhodnika,
Janeza Pipana, sem zapisal, da sem proti politicnemu kadrovanju, ker bo-
mo imeli ravno zaradi majhnosti vedno probleme s kadrovanjem. Nimamo
namre¢ dveh garnitur, nismo dovolj veliki za drzavo, ki predpostavlja
ravno kadrovsko zamenljivost, ne da bi se to poznalo pri delovanju siste-
ma. Se vedno sem proti politiénemu kadrovanju in bom tudi v prihodnje.

Forstner: Lahko politi¢ne delitve sezejo v kulturno sfero?

Bogataj: Slovenska kultura je prestreljena s politiziranjem in delitvami;
ne lahko, to je izvrSeno dejstvo. Tista delitev, ki jo je sprozilo Koc-
bekovo Pricevanje o Spaniji leta 1936, torej delitev na klerofaiste in
komunisti¢ne internacionaliste, je povzrocila, da se je med vojno in po
njej udejanjil najslabsi mozni scenarij. Najslabsi za prihodnost, ne samo
za eno stran. Bojim se, da smo danes, v ¢asu zaostrovanja in poglabljanja
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krize, ekonomske in duhovne, v podobni situaciji: bolj nas bo udarilo, kot
bi nas brez ekskluzivizma in izkljucevalnosti.

Forstner: Se lahko tudi literarna kritika vrne na stara ideoloSka pota in
kaj bi to pomenilo za prihodnost slovenske kritiSke misli?

Bogataj: Kulturni boj nedvomno poteka, ¢e ne drugace, med raznimi ku-
rikularnimi sveti in uporabniki raznih Sol po meri ¢loveka ter podobnega.
Nacelno bi nekdo lahko ocenjeval na isti bipolarni nacin, na katerega so
to poceli v ¢asu med vojnama; ¢e pogledamo samo odmeve na Gregorcica
ali Cankarja, vidimo, da sta bila tabora natan¢no uglasena — kar je povzdi-
goval en, je drugi polil s fekalijami. VpraSanje pa je, ali bi si lahko takSen
kritik pridobil kredibilnost oziroma kaj bi medij, ki bi ga objavljal, s tem
pridobil. Hipoteti¢en odgovor je dvojno negativen; ni mogoce, ¢e pa Ze, bi
bilo to slabSe za kredibilnost konkretnega medija in kritika kot za dovolj
razvejano in nacelno odprto ustanovo kritike.

Forstner: Kot priznani literarni in gledaliSki kritik pogosto posedate po
raznih strokovnih Zirijah. Ste vedno zadovoljni z izborom prejemnikov
razli¢nih literarnih, gledaliSkih in drugih umetniSkih nagrad ter priznanj?

Bogataj: Sploh ne, pa saj v Zirijah ne sodelujem, da bi zmagal, da bi
uveljavil lastno prepricanje. Kot nekdo, ki ima precej tega Ze tako ali tako
prebranega in pregledanega, pa naj gre za prvence ali romane ali drame
ali otroSke in mladinske predstave, imam pri Ziriranju morda manj dela in
vec]i pregled. Je pa Ziriranje, ¢e je poSteno, vedno ¢rna skrinjica, vrednote
posameznikov se vnesejo, potem pa preoblikujejo, najveckrat po kriteriju
mejnstrima, celo mediokritete, in pogosto smo po mu¢nem argumenti-
ranju vsi preseneceni, kje smo nasli konsenz. Svojo vlogo razumem kot
enega od snopov luci, ki bo z ostalimi osvetlil neko nam vsem skrivnostno
mesto, na katerem bomo ugledali nagrajenca. Tako ob izboru nagrajencev
osebno — kolikor se le da — ne ¢utim ne razoCaranja ne veselja.

Forstner: Maja ste bili ¢lan Zirije, ki je na odru Slovenskega stalnega
gledaliSca v Trstu podelila prvo gledaliSko nagrado Primorske, imenovano
Tantadruj, s katero “Zelijo primorska gledalis¢a pocastiti ustvarjalce so-
dobnega primorskega gledali$¢a in njihove dosezke”. Povejte nam prosim
kaj vec o tej pobudi. Kako pomembna je pravzaprav?

Bogataj: Pomembna je za publiko in publiciteto, a nima in ne more imeti
veljave BorStnikovih priznanj ali nagrade na Tednu slovenske drame. Je
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pa nedvomno pomembnejs$a kot marsikatera druga v slovenskem prostoru,
recimo katera od tistih, ki jih podeljujejo vecje zalozbe svojim avtorjem.
Povedano drugace; nagrajenci, pa tudi nenagrajenci, ki bi si jo zasluZili,
z leti dajejo nagradi veljavo, vsako meSetarjenje in seStevanje zaslug za
nazaj pa ji to veljavo odvzame. Tantadruj si bo svoje mesto ustvaril z leti,
nagrajenci pa bojo z njega sproti strgali morebitno patino, upajmo.

Pa Se nekaj je z nagradami; kot nekdo, ki morda res prevec sedi po
raznih Zirijah, sem preprican, da ni tako pomembno, da je v€asih kdo, ki
bi si jo zasluZil, ne dobi, ampak to, da je nekdo, ki mu je uspelo, z njo
stimuliran, njegovo delo pa bolj izpostavljeno, kot zgled in spodbuda.

Forstner: Letos nastopate tudi v vlogi selektorja 14. bienalnega medna-
rodnega festivala igranih predstav za otroke in mlade Zlata palic¢ica 2011,
ki je v organizaciji Lutkovnega gledaliSca Ljubljana potekal od 10. do 14.
oktobra. Ko ste bili v letih 2005 in 2006 selektor BorSnikovega srecanja,
ste uvedli dodatni program, ki je potekal mimo selekcije. Lahko tudi na
tem festivalu pricakujemo kaj podobnega?

Bogataj: Selektor je umetniSki vodja festivala. Ob tekmovalnem delu —
in oba festivala sta na neki nacin nacionalna, vsak od njiju je posvecen
drugi ciljni publiki (pri Palicici je ta generacijsko omejena na otroke in
mladostnike) — selektor tako skoraj praviloma sestavi tudi spremljevalni
program. Potem to nekateri uZaljeni gledali$¢niki razumejo kot B ligo,
kot tolaZilno nagrado, takSne stvari. Pa ne gre za to, vsaj sam tega ne
razumem tako. Na BorStnikovem srecanju, ki je bilo tipi¢en nacionalni
mejnstrim festival, so bile v spremljevalni program ve¢inoma uvrScene
provokativne, alternativne predstave. Potem se je razmerje med srediS¢em
in obrobjem spremenilo, zato so se kot spremljevalne pojavile Zanrsko
mejne predstave, na meji s plesom, koreodramo, muzikalom. TakSne, ki
bi tezko tekmovale s Cisto gledaliSkimi, saj vemo, da je po istem kriteriju
tezko ocenjevati jabolka in hruske. Ker se mi je zdelo, da sem s tekmoval-
nim programom precej zateZil, sem v spremljevalni program uvrstil bolj
komunikativne, morda ne ¢isto do konca izdelane, pa ne cenene predstave.

Pri Zlati palicici me je v spremljevalnem programu zanimalo, kakSne so
moZnosti nove, tehnoloske animacije. Ce je to festival igranega gledalisca,
ki je imel v zadnjih nekaj selekcijah skoraj nicelno toleranco do lutkar-
stva — to imata dva druga nacionalna festivala —, naj spremljevalni program
prevpraSa, kako je s tem danes, ko igralci igrajo s projiciranimi SOgovor-
niki in ko je postala scenografija interaktivna, stehnizirana, dinamic¢na, ko
je odrska iluzija ustvarjana na nov in $e ne reflektiran nacin. Spremljevalni
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program sluzi v tem primeru kot osnova za strokovni pogovor na temo, ki
sem ga predlagal organizatorju.

Forstner: Medtem ko v tujini mediji pravzaprav (so)ustvarjajo literarne
(kvazi)uspeSnice, so domaci mediji literaturi in literarni kritiki Ze pred leti
tako reko¢ obrnili hrbet. Je (vnoviéni) prodor v medije torej t. 1. "razvojni
cilj" domace kritiSke misli v prihodnosti?

Bogataj: To vojno bomo dobili! Je rekel Svejk.

Forstner: Kaksni pa so vasi delovni nacérti v naslednjih letih? Lahko
pri¢akujemo nov izbor vasih kritiSkih spisov?

Bogataj: Se mi je nabralo kar nekaj daljSih kritik, takSnih od Sest strani
do avtorske pole. Jasno, to bi rad prodal, pa ni prevelikega zanimanja.
Nekaj urednikov je mocno zanimalo, kako kaj stojim s prozo, s kratkimi
zgodbami, pa nisem razumel, da mi ho¢ejo s tem povedati, da imajo
mene in mojih kritik Ze ¢ez glavo. Zdi se mi, da bom Se enkrat prepisal,
prilagodil kolumne o vesolju, ekologiji in politicnem parketu: ker sem jih
pisal na prav posebno garnituro, s prav posebno zasedbo, bodo ob izidu
Se kako aktualne.

Forstner: Ko ste ravno omenili, kako pa stojite s prozo oziroma z avtorski-
mi kratkimi zgodbami? Boste ostali podpisani le pod eno ali razmisljate o
tem, da bi prestopili na drugo stran in kritiSko pero zamenjali za literarno?

Bogataj: To s kratko zgodbo je bilo naklju¢no. Pri nizkih obratih, ki jih
zahteva moj najljubsi na¢in morskega ribolova, so mi dvotaktni izvenkr-
mni motorji packali svecko. Opazil sem natecaj revije Sodobnost ob dne-
vih knjige, in ker je nagrada zadoSc¢ala za nakup novega Stiritaktarja, torej
motorja, ki namesto meSanice kuri Cisti bencin in zato ne maze svecke,
sem s kratko zgodbo sodeloval na njem. Je pa res, da sem imel pri tem
kar veselje, ne samo da sem lahko kot nekaksen evnuh v kupleraju, kar je
dovolj poznana prispodoba za kritike, pokukal skozi priSkrtnjena vrata in
zardel zaradi tam razpasenega priapizma, tudi manicen in demonski glas
moje obarvane junakinje me je posedel in me drZal, dokler nisem koncal.
K sreci hitro tipkam, tako da sem ji nekako sledil, sem pa pri zapisu go-
tovo naredil tudi nekaj napak zaradi Suma na kanalu.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Jesih

Prepis je to€en

Trgovceva premozna h¢i ima
¢ednega nimanica za moza;

tako seveda
ob veleceremoniji obeda,

ko jé najboljSe in izdatno,
njen moZ predse strmi v prtovo platno,
in ko si jeS¢a draga
cetrti repete nalaga,

on vse teS¢e Zivljenje tuje
nenehno, brez postanka pluje
skoz galaksije med otoki

in videnji na barki sloki

za klicem notranjim daljav
v trenutke iz trenutkov skoz eone,

se nadnje dvigne, v nje potone
do dna, kjer je narobe najbolj prav,

kjer pozigosa blagoslov prekleto,
kjer najbolj je tako, da ni ga,
ko odloZi gospa servieto
in se odriga.
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: Prepis je toCen

Vsi veste, kaj se jagru je zgodilo:

kosuti je sledil s pusko ez rame,

a ko pod hribom v brezizhod jo ujame,
se spremeni Zival

v mikavno vilo:
zdaj z njo najrajsi precej bi obceval,
ven zvlece spolovilo,
kot hotel bi prepricati jo z njim,

reko¢im: “ti bom orgazem priredilo,
¢eprav nemara se ubogo zdim,”
in nadnjo rine se brezsramen
in Ze, popuscajoc spozabi,

jo jaz-Ze-vem-kako zagrabi
in stisne k vznozju gore —
in isti hip oba sta skala in kamen,
v podobi gnusosilstva v eno ujeta.

A veter kot poprej Sumi skoz bore,
dnevi minevajo, v ni¢ grejo leta,

je sonca Zar, so vode meteorne,
kiselnat mahec v pesek grize Skornje.
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PrikaZe se kdaj mestece v daljavi

ob znoZzju grica,
ob cesti kriz, na njem visi Zvelic¢ar

s trnjem na glavi,

zazrt skoz nas — bog se noben ne vtika
v male budalosti minljivih bitij —

in zgine slika
in nikdar ni bilo je morebiti;

drugikrat je pogled kot kod z obale:
dvojadrnico kapitan je
zavoljo krémarice zale

velel obrniti v nebo brezdanje,

a ni uzil, v brezvetrje ujet,

slasti sréno izsanjanega objema,

da ihti in toZi kot uscan kadet.
Ali, ¢e so podobe tema —

v polsvitu vas tiha navzo¢nost zdrami:

gospa na robu postlje si zakriva

s platnenim ogrinjalom srameZljiva
obraz in glavo in kos¢ena

ramena
in vam iz sence in temine,
najtudi ni¢ podobna mami,

spodbudno $epne: “Cas je, greva, sine.”
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Edino kapo, kar sem jih kdaj nosil,
sem kupil v mestu sedemsto devet:

v mrzlem deZzju, pri revi bosi,
za stolnico, na Stantu, in zadet

in iz soCutja dvanajst tisoc€ tristo,
preden v tavernico vedrit sem stopil

in v kotu dvesto tri zaspal na klopi

— v Sundru sedemnajst ena anarhistov —;

ko s polnocjo devet tri osem Stiri

so zadnjega me ven nagnali,
v daljavi sem zaslisal sto piscali
in k njim se trinajst negotov nameril,

in Sestintrideset na pokrivalo

pol milijona petnajst tiso¢ sedem
pozabil triindvajset — kratko in malo,
a daljSe in vec, kot recejo besede —,

in se poslej Zivljenje, pravzaprav

zgolj nekaj decimalk brezsramno piclih,
ki limitirajo nestrpno k nicli,

po svetu okrog potikam razoglav.
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Mojster straSilar, ki se je priselil
v naso pozabljeno vasico lani,
dokazano najboljsi je v dezeli:

to ondan razglasili so v Ljubljani.

Zato ni ¢udno, Ce Ze sama ideja,

da upodobil bi Zupanjo,
kot ¢ivka se po strehah in po vejah
— ideja pad, ki ni kunst priti nanjo —,

v pernatem svetu vzbuja odzive Zive:

a tisto naj jih gleda, kadar pico
pobirat pridejo na njive?
Ne, to presega slednjo grozo pticjo!

“Vloga skulpture bodi, da prestrasi
in s tem,” trdi izjava,

“prebavo pospesuje in uravnava,

ne da kri zamrzuje deci nasi.”

Prav, a za vsak primer vendarle raje
kot pramodel vsesploS$nega straSila
za zjutraj se Zupanova gospa je

v salonu pri frizerki narocila.
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Vso noc se mesec, Zenskar bledolicni,
razkazoval je zali gospodicni,

ki i§¢e prostor pravi,
kamor da naj razgledni stolp postavi,

a pozno Sele, Ze zgodaj ob zori

se je ohrabril in jo nagovoril,

skoz komplimente je brbljal o Skodi,
ker da pogled samo po tleh ji blodi,

namesto
da bi zaSel navzgor na Mle¢no cesto
in se morda najbrz gotovo tudi
pri satelitu kaj prevzet pomudil.

Kaj je na to v odgovor slisal?
“Kraj iS¢em, cepec, kjer naj temelj zidam,
pravilno je, Ce s tal izraste hisa;
gradnja na zrak bila ni nikdar prida.”

Mesec zaide; drazestna zidarka

pa Se naprej v vrbju po bregu tava;

in brez razsodka ne zacne in preudarka
in svéta reke: “Kaj ti reces, Drava?”

Mi vsi, kajne, otroci, si Zelimo,

da uspela bi zamisel gospodi¢ni

in da ponosno vstal bi Se pred zimo
nad Mariborom ¢eden neboti¢nik.
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Hipi je star in star je pes njegov

in stara hodita po starem mestu

in Se bolj stara prideta domov

in Se bolj stara gresta spat na lestev:

igrata se, midva sva dve kokoski,

dve kuri birokratski pravzaprav;

pes strogo vprasa: “So nastali stroski?”
“Ne v zvezi s spisom,” hipi bo zmrmral —

to v kurniku pomeni 'lahko noc'.
Sanjata se, mladicek sta in decek,
ki bosta v hudih casih si neko¢
oprtala ta tezki svet na pleca:

dobro se spi, ¢e kuza ni tatin

in varne so pred njim klobase
in ¢lovek e ne jemlje podkupnin
in ¢e konoplje sam pridela zase.

Vstaneta pozno, hipi ne verjame,
kmalu bo dvanajst, pravi: “Nemogoce,
kako sva stara! Kot tri stare mame!”
Pes rece pa samo: “Prepis je tocen.”
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Zvecer, Manhattan: kdor bi bil zdaj tam,
bi videl dve neucakani dekleti,

ki gresta v razsvetljeni mrak objeti;

in ¢e namenjen ne bi bil nikamor

in samemu bilo bi samo,
brez misli, brez telesa
za njima bi zdolZ Hudsona odplesal
v hrum avtov, v bli$¢ reklam,

za njima zgolj korak pred sabo
Zivet in ljubit, ljubit, bit, Zivet
v navzocnost koncentrirano, v pozabo,
tja, kjer zaCne in kjer konca se svet,

in kamor koli —
za zadnjicama v hlacah belih,
ki bi kot dve slepeci avreoli
pred slepim potnikom skoz ¢as Zareli.
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Revnih otrok, ki jih dopoldne v Soli
trpincijo ucitlji grozoviti,

doma ne sprejmejo nikoli

— ne izjemoma ne morebiti —

livrirani sluZabniki s podbradki

kot bogatinske malcke, vsega site,

da cevlje jim zamenjajo s copatki

—1in jim na Bled skocijo po kremSnite —,

jih silijo presladek cajcek piti
in jim bolj brihtni piSejo naloge —
o ne, decke z zaplatami na riti,
od rojstva uboge,

sam dober tek v prazni kredenci ¢aka
in up, da ko se z mrakom bo privlekla
mama, pri advokatu deklam dekla,

ne bo zavpila: “Pob, prinesi prakar,”

marve¢ poSepnila: “Kako gre Sola?”
Skomignil bom: “Gre,” in se bo smehljala
in cvrtje odvila s Sumom iz staniola:
“Ajd, pridi, pisek, bova kanibala!”
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Rimljanke rade in veliko
kadijo pipe, in nobena
redkost ni videti staro ¢meriko
— po letih vasa nona prej kot Zena —

z Repubblico v rokah, ki slastno vlece
opojni dim, prav v rit si ga inhalira,
da 8kili od slasti, v pljucih skelece,

na Zivem robu dneva in vecera

na motorinu, ko brez mere hupa
mimo teatra, mimo Kvirinala,

dim vlece in ga puha in vir je hrupa
in veter dela in vetra vam bo dala,

¢e bi po dimnicku stegnili prste;
baje bolj ko je krizemgleda,

bolj njen krose z levico je izvrsten.

Kadar so tri na kupu, gre beseda

— zmeraj preglasna, in Sepet ni tisji —
izklju¢no o kakovosti tobakov.

To o Rimljankah. Vendar sliSim,
da z vevericami je ¢isto enako.
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Gospa jih spusca; drugega za drugim,
kadar sedi, Se rajsi, kadar hodi,
naparfumirane po zadnji modi:

vonj ambre in moSusa s smradom po kugi

se v eno zlit po promenadi §iri,

s ¢ednim klobu¢kom blagodejno veje
po vsem srediScu mesta; ko pozneje
z ljubljenim moZem sedeta k vecerji,

v Cast dobri kuhnji bolj decentne puka,

ne vec s tako Zivalskimi imeni

— kot kozorog, kragulj, krt, kobra, $¢uka —,
a niso ni¢ manj iz srca iskreni,

sestava in razmerja umetelna

so identi¢na kot za na kor cerkveni
in prepozna jih Se preprosti kelnar:
“Tega je pa iztisnil kakSen genij.”

Gospa prdi, ko vracata se sita

in kot v eno telo objeta,
prdi, ko pika v dalji se zgubita
in v beden ni¢ nam oddrsijo leta.
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Sodobna slovenska poezija

Tina Kozin

Razpihani konci

Fjordi

le poletje se otresa
kot zrela murva. drevo
je dvodomno. in razvejeno

nebo bo zmeraj najman;j
oddaljeno, nedosegljivo pa je
tudi potopljeno dihanje doline

pod planoto. horizont izginja
v obrisih, tista koprena za njimi
je morda celina, a tja se zajedajo

fjordi. to so razpihani konci
in kar stoji, je samo deblo.
vsak list ga Cuti. in vsi tisti

nespoceti plodovi. njegova senca
neponovljivo krozi. in ti svinceni
gibi vetra, ki prenasa prevec

zraka. in Ce skala ne bi postajala
tanjSa, se iz valovitega socvetja vetra
in morja ne bi razcvetela jama.

ni jasno, kam odhaja korenina, a
tudi Ce je ta votlina drobna, doni
kot bi se v njej pretakala sotocja
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Casa. to je otok, vsaka smer
je nepristopna ter raz¢lenjena
obala. in previs se razplasti v

rob, le kjer k njemu stopa pot.
toda razgled je pogled, ki se ne
ustavlja in tu je razdalja ranljiva.
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Svetloba

voznja, skoraj brez voznika in sopotnika, tako sva

tiha. cesta se zdi Ziva: Ceprav ji sive Zile Siri zemlja,
se, ves ¢as za nama, razvija, v odboju ogledala tudi
vidno zoZena. v daljavi njeno linijo prekinja druga,

a to je perspektiva. v smeri voznje vidiva podvojeno
in obrnjeno ogrodje armature: neznatna prevleka
prahu ocitno zadostuje svetlobi, da se razzivi v igri

z odsevi. v razmikih med njimi, na dosegljivi razdalji,

gledam v Se neznane misli. iztegnem roko, skuSam se
jih dotakniti, toda zacutim steklo. na njem ostajajo
odtisi, na konicah mojih prstov pa se zables(i,

vsa Cista in sipka, razlika v toploti.
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Blizina

ni visine, le umerjena razseznost
misli. tam je zatrep doline, tam

zadaj pa nepresusene grape in,
zabrisane med kodri zemlje,

stopinje. kjer je zrak redkejsi, so
prostori vrtoglavi. in vrhovi

so, kjer se sestopi. spodaj se
je neko jutro Ze sprijelo v temno,

zeleno meglico. nepredusnost
zara$¢a drevesa in vznoZja. nebo

se vraca, tukaj se mu izpostavlja
skala. dokler se ne povzpne na

greben, je pred njo le dolinska zapora,
ne skrotasto pobocje, ki povezuje

dva vrhova. Sele tam jo prevzema. ne
odprtost terena, bliZina, s katero narasca

razdalja — pogled, ki ne seze ve¢ onstran
enega, ki se izgublja. in kako potem

tam pohaja, kot zalepljena sanja, ki bo §la,
ne do konca, za konico skalnatega praga.
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Semena

so prizori, ki so bili in so

oleseneli v deblu tega drevesa.

starec, ki se pocasi oddaljuje. gréast

oprijem rezila. smola, ki Ze celi rano

pod skorjo. mle¢no dihanje otroka, ki

vlaZi razbrazdane odtenke lubja in niti

ne sluti, da se za njim lahko skriva le,

ker se tudi sam stara. nejasna podoba oceta,

s katero postopa megla svezega poletnega
jutra. brenceca trava, ki je prerasla pomlad,
in Se spece dekle. in siva in razbrstena telesa
jesenskih oblakov, ki se vracajo v zemljo in se
med prepadnimi vejami zapletajo v ostarele
sanje para. sonce, v katerega se bodo zapicile
zasnezene gore. vrhovi, ki se bodo topili, in
vznoZzja, ki bodo izginila, ko bo z njih odtekla
Se zadnja svetloba. nebo, ki se bo nacejalo

s ¢rno. Se temnejSe razpoke, v katere raste
deblo. nebo, ki razpre svojo veko in upre
mesecno zenico v drevo. in to drevo, ki

se potem Vv noci sveti temno modro.
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Domacija

vracam se samo v en gozd: ker ga poznam,

ne begam po poteh, le med vedno drugimi
drevesi. vanj se zaras¢ajo tudi obronki, zato

so si postanki podobni: pot se prelomi, kjer

se drevje le zraci, ob vodi. zdi se plitva, a

v gladini se ne vidi dna, temvec¢ oddaljena
debla in kroSnje ter v njih Se razmrSene kose
neba. kjer voda zastaja, so drevesa spokojna,
kjer se razzivi, pa trepetajo le Se zemljini
odsevi. hodim, ko se veceri in gozd Zivi

z obeh strani. ¢e gledam v sonce, jasno vidim
sence. so pa sledi, ki te¢ejo za odhajajo¢imi
Zarki, ostre. v njih se plasti horizontala in
pridobiva nekaj sanjskega: globino, onstran
nepredusnih stebrov teme, ki poganjajo iz
zemlje. med vlaznim lubjem najdem ritem
dihanja: za vsakim vdihom je umik, Sele nato
izdih. in ni¢, kar z njim vstopa in odhaja,
nisem le jaz sama. vsaka veja je skrivencena
stranpot nekega Zarka: tudi Zemlja se obraca
od sonca, ni kro$nje, v kateri se ne svetlika
oglje. in moje dihanje nacenja ti§je dimenzije.
potem v temi razloCujem tiste obrise, ki se
vpijejo v besede: podrast, listje, veje, mahovite
melodije sove, vzdih ugodja zraka, ki ji lega na
krila — vsega, kar izreCem, se tudi oprimem. in
ko potem samo stojim, v resnici kroZim.
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Sodobna slovenska proza

Milojka B. Komprej

Prepoznanje

Danes je spet zavraCala hrano, ko jo je Zena zjutraj hranila. Seveda, gotovo
ji je nameSala kak$no cudno meSanico, ki ji pravi zdrav obrok, za katerega
pa vsak normalen ¢lovek ve, da je neuZiten. Zena je obsedena z zdravo
hrano, tako kot je obsedena s CistoCo in Se marsi¢em, kar se njej zdi tako
hudi¢evo pomembno, da zaradi tega Ze od zdavnaj nimava normalnega
Zivljenja. Poleg vsega ostalega, seveda. Na Zivce mi gre! Tako do konca,
do zadnje kaplje krvi jo preziram, da jo prenasam samo zaradi nje. In
zaradi nje Se vztrajam. Zaradi nje vsako jutro vstanem, grem na cigareto
in nato na stranis¢e. V miru se poserjem in potem je zaradi mene lahko
dan tak ali drugacen, jaz sem na neki nacin zadovoljen. Vc¢asih grem pod
tus$, a najveckrat se mi zjutraj ne da. Kot da bi Zelel prenesti vonj postelje
s sabo v dan. Ze vrsto let imava z Zeno lo&eni spalnici in zato je $e toliko
bolj prijetno, ¢e kdaj v postelji tudi prdnem. In to opravim posteno in brez
zadrege. No, saj brez zadrege sem to opravil tudi, ko sem Se spal skupaj
z Zeno, samo da je takrat temu mojemu dejanju sledil obvezen rafal be-
sed. Bolj prostaskih, kot je bil tisti moj prdec. To sem ji tudi povedal. Ze
zdavnaj, da se pod njeno narejenostjo skriva samo en kup gnoja. Jaz ga
spustim samo malo, ona pa je cela gnila. Ma, jebemti, saj mi je tudi to
vseeno. PrenaSam jo samo zaradi nje in skrbim, da ji grem s poti.

Ko si umijem $e zobe in obvezno popipsam s svojim priljubljenim sprejem,
je Cas za njo. Vedno za trenutek pocakam pred vrati in prisluSkujem, ali
prihajajo iz njene sobe kaki Sumi. Kot da bi Zelel podaljSati pricakovanje.
Po navadi ne sliSim nicesar. Njeno dihanje je tiho, mirno, zato ga skozi
zaprta vrata ni mogoce sliSati. Tiho jih odprem. Pazim, da ob pritisku na
kljuko in ob odpiranju ni¢ ne Skriplje. Redno mazem kljuko in nosilce.
Da je ne bi prebudil, pa tudi zaradi drugih stvari. Potem postojim na
pragu. Iz sobe diha vame njen vonj. Tako diSe¢, vznemirljiv, da mi ob
tem spoznanju vedno znova vzame sapo. SkuSam podaljSati ta trenutek
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spokojnega dihanja z njo. ZadrZujem dih, da je ne bi prebudil. Ceprav si
tega pravzaprav zelim. Da me pozdravi prebujena, Se zaspana, a s tistim
Zarom v oceh, s svetlobo, ki se razSiri vame. Takrat bi pocasi pristopil in
norel od srece, da jo imam. Takole zaspano, mehko, diSeco, nebogljeno,
a neskon¢no pogumno. Vendar je ne Zelim na silo prebujati.

S praga ujamem lesk svetlobe, ki sili v notranjost skozi reZe rolojev.
Dovolj, da je soba v neZni jutranji svetlobi skoraj pravlji¢na. Opremil
sem jo v nezno belo rumeno. Ne preveC kricece, le toliko, da barva
poudarja njo, moje soncece. Sam sem jo prebelil. Stene so v osnovi bledo
rumene, z vimesnimi nanosi temneje rumenega in belega. Omara je bela,
bela je postelja in bela je omarica ob postelji. Preproga in tla so rumeni
in rumeno poudarjen je tudi strop. Z njega sveti vse polno luci, reflek-
torji najrazli¢nejSih velikosti in moci so pritrjeni na rampo. Lahko jih
prizigam in usmerjam kamor koli in kakor koli si zazelim. Ni ga koticka
v njeni sobici, v katerega ne bi segla svetloba, ki jo lahko izmenjujem,
dopolnjujem, privijem ali ojacam. Ob popoldnevih ali ob vecerih, ko je
Zena v sluzbi, naredim pravi svetlobni spektakel, na tiso¢e sonc zasveti v
njenem osoncju. Ali pa spustim samo eno, belo na njeno posteljo. Takrat
z nje odgrnem odejo, da leZi tam, lepa, nedolZna, obsijana z belo svetlobo,
ki jo SCemi, da ima oci zaprte, a na obrazu tisti angelski smehljaj, ki me
povsem razneZi, tako raznezi, da je moj obraz v trenutku moker od solz,
ki jih niti nocem ustaviti. Tako cudovita je v tisti beli svetlobi. Do kraja
predana, nedolZna, samo moja.

Potem ugasnem tisto belo svetlobo, jo pokrijem, pokriZzam in ji na strop
njene sobe pri¢aram zvezdico. Da ji sveti in jo varuje, ko spi. Mojo princesko.

Ni¢ nisem rekel, ko ji je silila hrano med trmasto stisnjene ustnice, da ji
je zelena kaSasta zmes lezla po bradi, za vrat in kapljala na belo pizamo.
Ni¢ nisem rekel, samo prezirljivo sem gledal Zeno, ki je z muceniSkim
obrazom in ustnicami, vedno pripravljenimi na jok, samopomilovalno
zavijala. Zdela sem mi je kot stara zgonjena macka in najraje bi jo brenil.

Spet nocCe jesti! Le kaj ji je zadnje Case? NiC ne spravim vanjo, pa je zZe
tako tezko kuhati posebej zanjo in skrbeti, da je temperatura obroka vedno
prava, da so beljakovine, ogljikovi hidrati in vitamini v pravem sorazmerju
in kaj jaz vem, kaj Se vse, za kar nikoli ne bi pomislila, da je pomembno.
Vsaj zame ne. Pravzaprav nimam niti ¢asa misliti na te stvari, vsaj v zvezi
s sabo ne, kajti dan je tako poln drugih skrbi, da mi je na koncu Ze cisto
vseeno, kaj dam vase in nase. Utrujena sem, od vsega tako utrujena in
nervozna. In sitna sama sebi Se najbolj. Zjutraj, ko se zbudim, bi najraje ne
vstala in zvecer, ko zaspim, bi se najraje nikoli ve¢ ne prebudila. Spat ho-
dim pozno. Delam popoldne, da si z moZem izmenjujeva varstvo. Ze deset
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let samo popoldne. Koliko poletnih popoldnevov, ko sem hitela v sluzbo
in je toplo sonce spremljalo mojo pot v tovarno, bi se najraje obrnila in
ne §la. In koliko zimskih vecerov, ko sem se po zasneZeni in spolzki cesti
vrac¢ala domov, bi se najraje ne vrnila. Kam pravzaprav? Domov? Je to
sploh moj dom? Stanovanje, ki je kot malo vecja bolniSka soba. Prizor iz
kakSnega morbidnega filma. HiSa Marije Pomocnice ali kaj podobnega.
Obup in odresitev v smrti. TakS$no se mi zdi moje stanovanje. Ona samo
lezi, midva pa enako bolna blodiva in pri tem je tezko reci, kdo od nas
treh je bolj bolan. Bolan, bolan, bolani! Ona telesno, midva pa dusevno.
In v&asih se mi zdi, da je ta bolezen najhuj$a. Najeda me! Cutim jo, kako
leze vame. Najprej sem jo Cutila samo v prostoru. V zraku je bilo nekaj
cudnega. Prvo leto ali dve je bil samo obcutek. Necesa tezkega, morecega,
zaudarjajocega. Kot bi se v stanovanje razsiril vonj greznice. Zato sem
nenehno tekala v kopalnico in pokrivala we-Skoljko. Zdelo se mi je, da to
pomaga. Predstavljala sem si, kako skozi strani$¢no luknjo sili v stanova-
nje nekaj hudega. In da lahko to preprec¢im, ¢e spustim pokrov. Preprosto.
A ni u¢inkovalo! MoZ mi je govoril, da sem nora, obsedena. Tista mora se
je razlezla po vseh kotih stanovanja. In tudi zunaj njega. Legala z mano
v posteljo in zjutraj vstajala. Noci so bile najhujSe. VEasih nisem mogla
zaspati, spet drugic pa sem zaspala, a se prebudila vsa potna. Moz se je Ze
pred tem izselil iz spalnice. Razumem ga. Po eni strani. Po drugi strani pa
mi je hudo. Za naju. Za tisto, kar je iz naju naredilo Zivljenje. Ali midva
z njim. Kdaj sva se pravzaprav zacela odtujevati? Ob katerem dogodku,
na kateri dan? Se je to zgodilo ¢ez no¢ ali se je razdalja med nama vecala
iz dneva v dan? Kako to, da tega nisva opazila ali da nama ni bilo mar!
Ce se spomnim, kako zaljubljena sem bila vanj, ne morem verjeti, da
sem to jaz. Da sem to jaz, takrat in zdaj. Eno in isto telo, koza, drobovje,
srce, roke, noge, glava. Vse isto, a vendar ni¢ enako. Je temu krivo spre-
minjanje? Cloveka kot posameznika. Pravijo, da na vsakih sedem let. Ali
morebiti pet. Kaj jaz vem. Vsekakor sem se spremenila. V osebo, ki si
ni vSe€ in ki ni v§e¢ svojemu mozu. No, ¢e sem posStena, tudi on meni ni
veC. Sploh od takrat. Nekaj hladnega me obliva ob njem in vcasih se v
sluzbi, za trakom, zdrznem ob spoznanju, da me je strah lastnega moza.
Ali pa sebe, tudi to je mogoce.

Tako mirno je, ko odide. Delam samo Stiri ure, tako da se vracam, ko
je ona Se doma. Po navadi pridem v kuhinjo, ko Ze koncuje hranjenje.
Vcasih skuha kavo tudi zame in takrat jo skupaj spijeva. Molce. Ali pa
mi namigne z glavo, da je skuhala kosilo tudi zame. A ne vedno. Mogoce
spregovoriva nekaj besed. Ve¢inoma pa ne. Vse je Ze tako rutinirano, da ne
potrebujeva besed. Hvala bogu. Odvec se mi je pogovarjati z njo, komaj
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akam, da gre. Ce prav pomislim, je to edini del dneva, ko sva skupaj in
mogoce spregovoriva nekaj besed. Vidi se ji, da nima rada moje prisot-
nosti. Kot bi nekaj skrivala pred mano. V¢asih pa me skrivaj preiskujoce
gleda. Kot da bi me rada nekaj vprasala ali mi kaj povedala. Pa si ne upa.
Verjetno se boji, da bi z ubesedenjem tisto, kar koli je Ze, postalo resni¢no.
Ta nenehna napetost med nama mi v¢asih jemlje zrak. Prav ¢utim, kako
se mi nekaj gostega pomika skozi nos in usta in se zagozdi v pljucih, da
moram nekajkrat globoko vdihniti in izdihniti, da se sprostim.

“Kaj spet vzdihujes!” mi zabrusi, “kaka sila ti pa je?” a ne poc¢aka od-
govora. Saj je niti ne zanima, kar tako me opozori na Se eno mojo napako.
Med mnogimi, ki jih po njenem mnenju imam. Zacelo se je pravzaprav
takrat, ko sva dobila njo. Prej je bila Se kar znosna. Pravzaprav zelo znosna.
Med ostalimi babami, ki jih poznam, pravzaprav edina, ki je znala zakle-
ti, a tako, da je vseeno ostala dama. Privlac¢ila me je s svojim drobnim
telesom, hitro hojo in smehom, ki ga je obilno delila naokoli. Ko sem jo
prvi¢ videl v menzi, mater bozjo, koliko ¢asa je Ze minilo od takrat, no,
ko sem jo prvi¢ videl v menzi, me niti ni toliko pritegnila z zunanjostjo
kot s smehom, ki ga je bila polna od hrane in kuharic smrdeca dvorana,
ko ga je spustila iz svojega grla. Glavo je nagnila nazaj, da je laZe spro-
stila grlo, in se zasmejala, da je dobesedno vse obstalo v njenem smehu.
FabriSka menza je pac fabriSka menza. Mize niso pogrinjali, dobili pa
smo papirnate prticke, Zlico je bilo treba za vsak slucaj bolje pogledati,
preden si zajel hrano, v€asih je bila na njej Se malica prejSnjega dne. In
kuhar je bil peder, tako da se mi je Ze zaradi tega gabilo hoditi na malico.
A jebi ga, nekaj je treba pojesti, Siht se je vlekel, jaz pa mlad dec, poln
potreb, takih ali druga¢nih. No, tudi ona je bila na zacetku potreba. Da jo
osvojim, da se z njo postavim pred sodelavci, da dobim stavo in da izvem,
zakaj, hudica, se toliko smeje. Kar naprej. Pravzaprav se v€asih pocutim
malo krivega. Da sem bil jaz tisti, ki je v njej ubil ta smeh. A le za kratek
hip. Potem se spomnim, kaj vse je ubitega v meni zaradi nje, in sva si
takoj bot. Kajti za tistim njenim smehom, drobno postavico, hitro hojo,
za tisto njeno varljivo podobo se skriva nekaj temnega, mracnega, nekaj,
kar sem okusil v teh letih Zivljenja z njo, pa Se zdaj ne znam definirati.
Samo pro¢ sem lahko 3el. In Sel bi $e dalje. Ce ne bi bilo nje. Tako pa
sem ostal, da sem z njo.

Ko je odsla v sluzbo, se je zame zacel najlepsi del dneva. Obrisal sem
tisto zeleno brozgo okoli njenih ust in jo tolaZil, da bova midva pojedla kaj
boljSega. Da se bo posladkala z bombonom. Mislim, da me je razumela,
pa ni bila videti sre¢na. NeZno sem jo boZal po laseh in obrazu in pazil,
da se je ob tem C¢im bolj sprostila. Slekel sem ji zapacano srajco in jo
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ovil v njeno priljubljeno jutranjo haljo. Mehko, zra¢no, skoraj prozorno.
Cutil sem, da se je sprostila in mi pustila, da sem jo vso mehko in voljno
vzdignil v naro¢je. Potem sem jo nesel v kopalnico, kjer sem jo posadil
na stol poleg kadi. Zagrnil sem zavese, da je bilo popoldansko sonce le
Se bled odsev svetlobe. V prijetnem somraku sem ji pripravil kopel. Res
je Se zgodaj popoldne, a Cutil sem, da si Zeli osveZzitve. V kopalnici imam
radio in v njem vedno pripravljen CD. Vivaldi, Verdi, v¢asih Mozart. Ja,
temu se moja Zena smeje. Pravi, da nepismen moski ne more razumeti
tako velikih umetnikov. Ona poslusa samo narodnjake. Prav poneumljena
je od njih. Ob sobotah ali nedeljah, ko ne gre drugace, kot da sem doma,
mi cele dneve parajo uSesa ene in iste melodije. Pravzaprav samo dve.
Polka in valcek. Potem se zgodba kon¢a. Ampak ona je navdusSena: “Pa
tako lepo Spilajo!” jo sliSim, ko nabija Se sosedi, ki je ravno tak ekspert.
Ampak jaz se ne pustim. Grem v kopalnico in Vivaldijevi Stirje letni ¢asi
preplavijo stanovanje. Dobesedno se mi zdi, da ga napolnijo s cudovitim
sozvocjem tonov. Saj, priznam, res ne razumem, a klasika mi je bila od
nekdaj vSe¢. Mogoce zato, ker je bila tako nedosegljiva za moje okolje. In
za koga, z mojo Zeno vred, smeSna. Seveda, Ce ¢lovek necesa ne razume,
se brani z zasmehovanjem. Povedal sem ji to, da je neumna kuzla, ki je
nekaj vredna samo zaradi svoje picke, pa Se za tisto mi ni ve¢ mar. To jo
je prizadelo. Prav ji je.

“Si spet slabe volje?” me je vprasal Sef, ko sem se preoblekla v haljo.
Zelela sem mu redi, da ne, pa bi bilo brez pomena. Saj sem konstantno
slabe volje, le redke dni mi uspe, da se malo sprostim in pozabim na to,
kaj me ¢aka doma, in predvsem da mi uspe pozabiti nase. Na to, kako mi
Zivljenje mineva brez mene, kako pravzaprav igram to igro, ne da bi v
njej sodelovala. Enkrat mi je socialna delavka rekla, da sem za vse kriva
sama. Prizadelo me je, skuSala sem ji dopovedati, da ni tako. Da sem
zelela od Zivljenja vec, kot to klinéevo sluzbo, moZza, ki ga ne ljubim,
in tisto bedno stanovanje, ki naj bi bilo moj dom. In nje. Pa sem ostala
tiho. Sedeli sva tam, ona vsa samozavestna, uspesna, polna sama sebe in
jaz, navadna delavka, ki ji v Zivljenju ni ni¢ uspelo. Ampak res mi ni ni¢
uspelo! Videvala sem jo, kako se je pripeljala z dobrim avtomobilom in
se sprehodila pred o¢mi pohotnih moskih proti svoji pisarni. Mlada je Se,
z denarjem in prihodnostjo. Kaj naj bi sploh rekla? Jaz, v delovni halji in
z natikaci proti njenim visokim petkam in kostim¢kom, ki so bili gotovo
kake znamke, katere imena jaz niti izgovoriti ne znam. Tako sem bila tiho
in se pustila samopomilovanju in njenemu ocenjevanju.

“Seveda pa,” je rekla ez Cas, najbrz zato, ker sem bila kar tiho, “mar-
sikaj pojasnjuje vase otrostvo. Trpincenje in pomanjkanje samozavesti je
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tipi¢en dejavnik neuresnicevanja ciljev oziroma prehitrega sprijaznjenja.
Morali se boste soociti s svojimi teZavami in jih eliminirati. To je sicer
dolgotrajen proces, a lahko vam uspe, ¢e se boste sami tako odlocili!” je
zakljucila in mi narocila, naj spet pridem.

Nikoli ve¢ nisem $la k njej. Lahko sem se izgovarjala na svoje otro$tvo.
In lahko sem se smejala. Glasno in opazno. Tako je bilo preprosteje.

Popoldanska izmena je vcasih zelo zanimiva. Predvsem se zdi, da Sefi
popoldne niso tako zahtevni in strogi. In predvsem jih ni toliko. In sode-
lavci so v redu. Drug drugega $¢itimo, ¢e ima kdo slab dan. Hala, v kateri
delam, ima polno skritih kotickov. Za ogromnimi roboti, za paletami, za
kupi zloZene keramike. Tako se lahko skrijemo, kadar kdo prinese kak li-
ter ali dodatno malico. Tudi za meckaje. Seveda, tudi za meckanje. Povsod
se to dogaja, samo okolje je drugo. Tudi jaz sem se Ze nekajkrat izmuznila
v kot. Saj seks ni bil bogvekaj, je pa vseeno nekaj posebnega tako na hitro,
malo v strahu, ki Se dvigne andrenalin in ob¢utke. Ampak sem ga bila pa
potrebna, to pa. Bog pomagaj, Zenska sem, bolje, kot da se sama boZam,
¢e me Ze moZ ne mara ve¢. Ni treba, da sem vedno na suhem. Vse skupaj
ni¢ ne pomeni. Je kot obrok, kot pijaca s prijatelji, kot popoldanska mali-
ca, kot cigareta, ki jo na hitro potegnes in ti nima ¢asa dogoreti med prsti.
In nihce ne dela tezav. Vemo drug za drugega in smo tiho.

“Te lahko spravim v dobro voljo?” mi je pomenljivo pomeZiknil vodja
izmene.

“Aja, s ¢im pa?”’

“Hja, mislim, da bi se kaj naslo, ¢e bi potipala tule!”

“A da bi se naSlo? Si prepri¢an? Da ne bova potem oba iskala!” sem se
mu nasmejala in vedela sem, da sva domenjena.

Cakala sem, da je zavil za velikega robota, vedela sem, da je v kotu
naloZen karton. Pa karton! Ni pomembno! In tudi neudobno ni. Iznajdlji-
va sva, decko je iznajdljiv. Malo mlajsi od mene, s trdim, da se mi zdi,
da me bo prebodel, ko ga zarine vame. “Madona,” bi rada zavpila, ko mi
pride, “Ziva sem”! Pa se le ugriznem v rokav halje, ki je seveda ne sleCem.
Toliko ¢asa pa spet ni.

Pomaga mi. Bolj kot vsi pogovori s socialno delavko. Ko zvecer kora-
kam proti stanovanju, celo verjamem, da bi znala biti srecna.

Ko sem pris§la domov, sem jo Sla pogledat. Spala je Ze, ali pa se je
pretvarjala, pri njej nikoli ne vem. Samo zvezdica je svetila na stropu
in dovoljevala pogled na ostale luc¢i. V medli svetlobi sem videla, da so
reflektorji spet premaknjeni. Redno spremljam njegovo igro z luémi,
Ceprav on tega ne ve. Torej sta se spet igrala, mi grenko leZe na prsi in
nekam v Zelodec Ze staro spoznanje. Mogoce bi morala stopiti v sobo in

1266 Sodobnost 2011



Milojka B. Komprej: Prepoznanje

jo pokriti, okno je pustil odprto in no¢ni zrak je precej oster. Pa nimam
moci. Naj bo tako, kot je.

Moral sem si ga vreci na roko, pravzaprav niti ni bilo treba dosti, da mi
je $pricnilo. Se vedno tako kot v&asih, ko sem se kot fanti¢ samo podrgnil
malo mocneje, pa je bilo Ze prepozno. To mi je delalo preglavice. Saj kaj
dosti se sicer nisem zmenil, kako je dekletu ob meni, a tudi zame ni bilo
prijetno, ¢e mi je takoj Spricnilo. Tisti obcutek, preden eksplodiras, je
bil prekratek, da bi res dobro obcutil, kaj je poSten fuk. Krivil sem babe.
Da so preve¢ meSale in hotele prevec zase. Le kdo si je izmislil, da mora
Zenska tudi uzivati in podobne reci, kot je predigra pa klitoris, pa kaj jaz
vem, kaj vse bodo Se navlekle zraven, s to svojo emancipacijo. Mogoce,
da je katera res taka, mislim taka, da je z njo res dobro fukati, predvsem pa
mislim, da babe mine takoj, ko dobijo stalnega deca. Ali pa otroke, ali pa
menstruacijo, ali pa meno. In vmes vsak teden, ko jim kaj ne gre skupaj.
Vsaj moje izkuSnje so take in to prav z vsako. Sprva se Se nekaj pretvarja,
kako ji je do mene, do mojih uZitkov, kako bo dala vse od sebe, da me
bo zadovoljila, ez nekaj ¢asa pa vsa uzaljena povesi kljun, ¢e$ da njej ni
priSlo. Ne, ona ne rece, da ji ni priSlo. Ona se izrazi drugace. Rece: “Meni
pa ni bilo lepo, saj je Se samo malo manjkalo. Ljubi moj, daj se potrudi
Se zame!” Potrudim naj se! Kako? Z mehkim kurcem? Ali pa z lizanjem.
Do tega mi nikoli ni bilo in mislim, da mnogim mos$kim ni do lizanja od
mila in detergentov diSecih ali od urina smrdecih pick. Meni je Ze tako ...
ogabno, okus po ne vem kateri aloi ali sivki ali vanilji med njenimi noga-
mi, pomeSan z vonjem picke, ki tudi ob ne vem kakem umivanju smrdi
po ribi. Mogoce sem pa peder, ni¢ ne reCem, tudi moski so mi bili v€asih
vSec. A nikoli nisem zares poskusil. Tudi pri vojakih ne, pa so se tam kar
precej Zgali. Mogoce samo nisem naSel pravega, tako kot Zenske ne. No,
“moja” je bila Se najbliZe moji podobi o tem, kakSna naj bi bila Zenska v
postelji. Ni komplicirala. Vse skupaj je bilo tako, kot da postavi na mizo
vecerjo ali kosilo. Samo pomivanje posode je odpadlo. Zakaj sem potem
sploh Sel iz skupne spalnice? Zacelo jo je grabiti, da ima tudi ona potrebe.
Sicer ne take, kot vecina Zensk. Malo drugacne. Pa se mi je uprlo. Toliko
patudi jaz nisem ... ne, ne! V¢asih sem pogledal kak tak porni¢, pa se mi
je vse skupaj Se bolj zagabilo. Niti slu¢ajno me ni vzburjalo ali da bi mi
ob tem vstal. Ma kaki! Ampak pornografija ni resni¢nost. V resni¢nosti
mi je bilo do tega Se veliko manj. Mater ji pokvarjeno!

SkuSal sem se pogovoriti z njo, zakaj in od kod ji te perverznosti, pa je
rekla, da ne rabi psihologa, ampak dedca. In da naj si ga kar me¢em na
roke, da drugega tako ne znam. Psica. Kurba prekleta. A je nisem udaril.
Nje ne. Neko¢ davno sem udaril neko Zensko. Enkrat, pa takrat prevec.
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Nje pa nisem udaril. Pri babah vZgejo druge stvari. Ne brce in klofute.
Mislim celo, da babam pase, da jih tu pa tam kdo poSteno obdela. Mislim,
da jim to res pase!

Naj se gre sama tiste svoje igrice, jaz ne bom njen suZenj, kot si je ona
to zamislila. Raje se v miru poigram sam s sabo. In njo imam. Ja, njo.
Zaradi nje zjutraj vstanem, zaradi nje se umijem, zaradi nje vztrajam.

Dopoldne je bila slaba. Mogoce zaradi odprtega okna. Mogoce bi ga
morala zapreti, ko sem priSla domov. Po navadi je to storil on. Ko jo je
skopal in se poigral s tistimi svojimi lu¢kami. Jo pokril, svetohlinsko
pokrizal ter Sel spat. V svojo sobo, stran od nje. Jaz pa sem veliko noci
prebedela, in to ob njej! Koliko prevec in kolikokrat sem se z gnusom
vprasala, zakaj sploh? A narava je bila mocnejSa od razuma. Sinoci nisem
Sla k njej. Vedela sem, da sta spet prezivela, kot se moz izrazi, “njuno”
popoldne in gnusilo se mi je, da bi se je dotaknila. Tudi v prostor, kjer
sta se igrala z lu¢mi, nisem hotela stopiti, zato sem §la spat. Danes pa je
nekako slabotna. Se posebej sem se potrudila z jedjo, a ni hotela ni¢esar.
Samo malo tekoCine je spila in uspelo mi je, da sem ji dala sirup. Upam, da
bo pomagal. Najraje ne bi §la v sluzbo, a nimam ve¢ dopusta. Ce vzamem
bolnisko, je pa tudi tvegano. Zdravnik bo hotel vedeti, zakaj, in ¢e re¢em,
da je bolna, jo bo hotel videti. Pa saj bo v redu! Mora biti! PostreZnina
mi vseeno prav pride in tudi sicer si ne morem predstavljati, da bi jo iz-
gubila. Udobno sem jo namestila in poskrbela, da ji je bilo toplo. Bojim
se sicer, da se je je lotevala vro¢ina. Narocila sem moZu, naj pazi nanjo.
Se posebej sem mu naro¢ila, naj ji z mrzlimi obkladki zbija vro&ino in ji
daje veliko tekocine. In pripravila sem mu zdravilo, ¢e ne bo pomagalo.
In naj ne klice zdravnika. V nobenem primeru!

Slaba je. Ze ko sem prisel domov, sem videl, da je vse narobe. Zavpila
je name, kot da se ji je zmeSalo, in me krivila, da sem jo prehladil. Da sem
kriv za njeno bolezen, njeno nesreco in sploh za vse, kar se je zgodilo.
Njene psovke so mi odmevale v usesih Se dolgo po tem, ko je odsla v
sluzbo. Pripravila mi je zdravila in narocila, kako naj ji zbijem vrocino,
in mi zagrozila, da v nobenem primeru ne smem poklicati zdravnika. Ze
vem, zakaj! Obljubil sem ji, kaj naj drugega, a zdaj mi je Zal. Ze ko me
je zmerjala, sem gledal samo njo. Kako nemocno sedi, pravzaprav visi
v svojem stolu pri mizi. Roke ji silijo izpod odeje, s katero je pokrita do
vratu. Njene drobne rocice, bledi prstki, prepleteni z modrimi Zilami, ki
jih prozorna koza ne more prekriti. Glava ji je kot po navadi omahnila v
levo, njenti lasje pa skuStrano Strlijo na vse strani. Na kratko je postrizena
zaradi prakticnih razlogov, a ji kratka, skoraj fantovska frizura izredno
pristoji. Njen obrazek je rde¢. Nenaravno in nezdravo rdec, a ustnice ima
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skoraj modre. Kljub temu da je vroca, vidim, da jo zebe. Prinesel sem
ji Se eno odejo, a se ni odzvala. Sicer se tako ali tako redko odzove, v
njenih oceh Ze dolgo ni leska. Tu in tam se mi je v teh letih zgodilo, da
sem opazil, da so se njene o€i spremenile. Kot bi za minuto ali dve v njej
oZivelo spoznanje, ki pa jo je, Ze tako mrtvo, Se enkrat ubilo. Ne morem
si kaj, smili se mi. Vedno se mi je, od trenutka, ko sva jo bila primorana
sprejeti. Ni, da sem tak ¢lovekoljub, a nekako sem se zacutil poklicanega
v njeno Zivljenje. Kot da je moje Zivljenje ob skrbi zanjo dobilo smisel.
Saj ne, da kaj verjamem v te oslarije o iskanju smisla, o karmi, o usodi,
ki jo moramo izpolniti, to sranje naj kar imajo tisti, ki imajo zanj ¢as. A z
njo se mi je povrnilo nekaj veselja in obcutek, da sem nekomu potreben.
Da me nekdo rabi. In ¢e to zadosca, da Clovek zjutraj vstane, potem je
to to. In to veselje se je z njenim bivanjem pri nama Se vecalo. Ni¢ mi ni
bilo tezko preZiveti popoldneva z njo in se igrati najinih igric. Nosil sem
Jo po stanovanju, jo kopal, se z njo pogovarjal, igral v postelji in najlepSe
od vsega je bilo, da mi ni nikoli ugovarjala. Nikoli kazala ogorcenja, jeze,
nezadovoljstva, sitnosti in svojih potreb. Prepustila se mi je. Popolnoma
in do konca. Kaj naj Se ho¢em vec?

Zato mi je zdaj hudo. Ne vem, kaj naj storim. Ni¢ ne pomaga. Njene ubi-
te oci so Se bolj ubite in vidno jo jemlje. Po moje je pljucnica. Kaj zaboga
naj naredim? Narocila mi je, da ne smem poklicati zdravnika! Seveda
vem, zakaj mi je to narocila, v¢eraj, ko sem jo kopal, nisem uspel prikriti
sledov, ¢eprav sem jo napudral in namazal. A vendar ... ¢e mi umre? Ce
umre tukaj, ko sva sama, se bom pocutil kot morilec. In tega ne smem
dopustiti. Ceprav, e prav pogledam, kaj, hudica, je sploh pomembno,
kako se pocutim. Ze tisto, kar visi nad mano, je dovolj. Dovolj, da mi je
pravzaprav vseeno, kako je z mano. Samo zanjo mi pa ni. Ne vem, kaj je
na njej tako posebnega, a ne smem dovoliti, da umre. Vsaj tukaj in zdaj
ne. Zdaj je modra Ze tudi po rokah in njen obraz dobiva neko ¢udno barvo.
Poklical bom zdravnika, naj jo odpeljejo v bolniSnico. Naj ji pomagajo.
Pa naj se zgodi kar koli. Naj me Zena kar prijavi. Za stvar, staro dvajset
let, mi nihce, nobeno sodiS¢e ne more prisoditi vecje kazni, kot sem si
jo sam in kot mi jo je Zena. Poklical bom zdravnika. Se prej pa ji bom
povedal, da jo imam rad. Da bo moja, vedno moja, in da jo bom pocakal,
ko pride iz bolniSnice. Naj se ne boji, Se naprej bom skrbel zanjo, samo
pozdravi se naj. Se mi samo zdi, ali so njene o¢i postale vlazne. Upam,
da me vseeno sliSi. In upam, da me ne, kajti Ce slisi, ¢e ve ... Potem mi
bog pomagaj. In njej tudi.

Ni¢ me ni klical, zato sem bila v sluzbi skoraj mirna. Verjetno je z njo
vse v redu. Seveda, prehlad kot prehlad, ne glede na to, da je bolna, ga
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bo prezivela. Ah, ona bo Se mene preZivela in se najbrz smejala na mo-
jem grobu. Pravzaprav se ne more smejati in tudi joCe ne. Rastlinica je,
bolna rastlinica, ki mi je bila zaupana po neki ¢udni igri Zivljenja, ki igra
svojo igro. V njej smo hkrati glavni igralci in statisti. Samo ¢as tu in tam
pomesa karte in zamenja vloge. Zato je bila dodeljena meni. Sestra mi jo
je dobesedno porinila v kremplje in najprej sem jo seveda zavrnila. Potem
pa mi je postalo jasno. Da mi je Zivljenje namenilo priloZnost, ki je ne
smem zavrniti. In zgrabila sem jo. Da se ji maS¢ujem za vse hudo, kar mi
je prizadejala. Mati! V imenu ljubezni. Ljubezni! Nikoli me ni imela rada
in nikoli mi ni verjela. Prepustila me je odras¢anju in pohotnim stricevim
rokam. Zakaj sploh mislim na to, na kar no¢em misliti. Tudi takrat nisem
hotela misliti na to, ko se mi je dogajalo. Govoriti tako nisem smela. Samo
prvi¢. Prvi¢ sem se vrgla mami v naro¢je in ji v sramoti priznala, kaj mi
je naredil. Moj stric. Tisti, ki je prihajal k nam in delil bombone. Pa me
je hladno odrinila in mi primazala klofuto. Da sem si sama kriva, da me
vidi, kako se mu nastavljam, in da naj bom vesela, da me ima stric rad.
“Sc¢asoma ti bo postalo v8e€,” mi je rekla, “saj si take narave.”

Nocem misliti na to. Malo pa me vseeno skrbi, da bo moZ poklical
zdravnika. Najbolje, da mu Se enkrat zabicam, naj ne naredi kake neumno-
sti. Ze res, da me vsaki¢, ko mu zagrozim, da bom povedala, kaj je na-
redil, potem nekaj ¢asa vdano poslusa, a v odnosu do nje je tako cuden.
Drugacen. Skoraj neZen in pozoren. Ko sem mu povedala, kaj mi je sto-
rila, mi je samo zabrusil, da je mati Ze vedela, da sem kurba. Tega mu ne
bom nikoli odpustila in zato mi prav pride njegova skrivnost. Izdal ga je
izrezek iz Casopisa. Star dvajset ali vec let. Nepojasnjena smrt nosecega
dekleta. Udarec v glavo, kot bi padla. Nasli so jo zakopano. Tistega, ki
je povzrocil njeno smrt, pa Se vedno ne. Sicer mi ni priznal, da je to on,
rekel je, da hrani ¢lanek kar tako, da ga je zanimala smrt dekleta, ki jo je
takrat poznal. A jaz sem vedela in dovolj bi bilo, ¢e bi samo namignila
komu. Policiji, na primer.

Telefon je zvonil v prazno. Tudi na mobilnega se mi ne oglasi. Pa menda
jani ... Ce je poklical zdravnika, potem je vsega konec. Videl jo bo, saj
zdravniki niso neumni, prepoznal bo znake. Najbolje, da grem domov,
mogoce Se lahko kaj preprecim, mogoce vendarle ne bodo opazili, lahko
pa jim re¢em, da jo je on.

Seveda, maScevala sem se ji, zloraba se temu rece, ampak meni se je
Slo samo za mascevanje. Ni mi Zal, da sem jo zlorabljala in ji pocela vse
tisto, kar so moski meni, samo to mi je Zal, da nisem videla tega v njenih
oc¢eh. Spoznanja, da mi je prepus¢ena na milost in nemilost. Prezgodaj
je postala popolnoma dementna, pa Se kap jo je. Saj ne reCem, zelo
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pripravno, a Zelela bi videti, da trpi. V njenih oceh bi Zelela videti, da
ve, da sva zamenjali vlogi. Da je ona moja Zrtev in bo do konca. In zato
7elim, da ne umre. Se ne!

Na vratih so me srecali. Policija in moja socialna delavka v visokih
petkah. Ocitno jim je moZ vse povedal. Seveda, mevza, dec brez jajc!
Rekli so mi, naj grem z njimi. Da bi se radi pogovorili z mano. In socialna
delavka jim je hitela pojasnjevati, da se je Ze ukvarjala z mano. Da sem
zavraCala pogovor, da podjetje ni ni¢ krivo. Pomilovalno sem jo pogledala.
Pojma ni imela. Cista zmaga!

Policija je bila vljudna. Da Zelijo nekaj razjasniti, pa ne morejo kar na
mojem delovnem mestu. Da mi ni treba niCesar vzeti s sabo. Seveda, saj
tudi nicesar nisem nameravala. NiCesar ni tukaj, kar bi Zelela imeti tam,
kamor grem. Svoje mascevanje nosim s sabo, samo necesa mi je Zal. Tega,
da najbrzZ nikoli ne bom vedela, ali je vedela.
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Marina Bahovec

Exit.com

Poznam staro gospo, ki mobija sploh nima.

Pravzaprav je vdova po mojem pokojnem stricu. Njen sin se je izselil in
7ivi z druZino, Zeno in sinom in héerko v nekem mestu v Svici.

Nocem mobija, pravi. Ne maram, da me motijo. Ho¢em svoj mir.

Ce se prav spomnim, exit piSe v scenarijih, ko nastopajoci odide s scene.

Son¢no mrzlo nedeljsko dopoldne. V mestu tiina in ti pade na pamet
exit.com.

Zakaj ta com?

(Ampak com? To je pac kratica za nekaj ...)

To je spletni naslov za pomo¢ odhoda s tega sveta.

Samomorilci. Poznala sem jih vseh vrst. Osebno in po pripovedovanjih.

Palindrom. Menda se rece palindrom, sicer je pa treba to besedo pre-
veriti.

Zadnji torek ob Sestih zveCer. Seveda je bila Ze tema, zimski mraz.
Zacetek januarja, pa brez snega, ki ga je vmes odnesla odjuga. Zadnje
¢ase odjuge prihajajo in odhajajo ob nenapovedanih in najbolj nepredvi-
dljivih Casih.

Kot nezanesljivi ljubimci. Clovek bi se smejal, &e ne bi vedel, kako
hitro to pride.

Zadnji torek v Italijanskem inStitutu. Super prenovljeni prostori na
Bregu, Italijani bi rekli, da imajo fasscino, nisem prav napisala, bom
pogledala v slovar. Ne znam prevesti tega izraza, je pravzaprav obraz.
Ampak pomeni bistveno razloCevanje od drugih, ¢isto doloceno lastnost,
individualnost.

Avtenti¢nost.

Individualnost stare Ljubljane ob Ljubljanici in individualnost naklju¢no
zbrane skupine ljudi, ki pa so ocitno srednji sloj in navzgor.

Koncertek, razstavica, prigrizek.

1272 Sodobnost 2011



Marina Bahovec: Exit.com

Veleposlanik je zelo prijeten in topel clovek in je zaCel nagovor:

Danes je 2011 1102, torej pomemben datum, ki ga lahko bereS z obeh
strani, z leve na desno ali z desne na levo in bo enak. To je datum, za
katerega so ljudstva verovala, da je zelo pomemben, nekaj posebnega naj
bi se zgodilo. Tak dan je zelo redek, lahko se zgodi katastrofa, lahko pa
tudi kaj dobrega.

In je potem navezal na nekaj drugega.

Obesenje, skok z viSine, zauZitje strupa, Skodljivih tablet, prevelike doze
mamil ali alkohola, vdihavanje strupenih plinov, rezanje Zil, zabadanje
rezil v telo, zadusSitve, utopitve, skoki pod vlak, pod avto, namenoma
povzrocene nesrece z avtomobilom, plovilom, letalom ...

Smrt z obeSenjem.

Obesajo se na kljuke. Kljuke in obesala vseh vrst. Na primer moja mrzla
sestricna, daljna sorodnica, dzanki iz Beograda, se je pred maturo obesila
na kljuko radiatorja v dnevni sobi, kjer jo je nasla mama.

Tanja je rekla, da oCetu najbolj zameri to, da je, ko se je obesil, pustil
mamo samo. Kaks$na sprevrzena logika. Nekdo, ki gre v smrt, ne razmiSlja
o tistih, ki jih bo zapustil.

Najprej bi seveda morala omeniti pokojnega strica, ki se je obesil leta
tiso¢ devetsto enainStirideset. Druzinska tragedija.

Moj stric se je v najboljsih letih, ni jih Se imel trideset, obesil na tram v
drvarnici na vrtu hiSe, kjer so stanovali. NasSla ga je moja stara mama, ki
so jo potem zdravili z elektroSoki.

Omracil se ji je um, je imela navado govoriti moja mama. KakSen lep,
staroslovenski izraz ... Koliko je takih izrazov generacije mojih starSev,
za katere se danes sploh ne ve, kaj pomenijo.

Samo v naSem grdem socrealisticnem bloku v centru mesta, bednem
bloku, kot mu pravi moja uspeS$na in premoZna sestra, ki se ima za
levi¢arko, poznam dva samomorilca.

Udbovec pod mano v devetem nadstropju, enkrat je priletel na moja
vrata, ko mu je iz moje centralne tekla voda v njegovo stanovanje, in stara
soseda iz desetega nadstropja.

V nasem bloku je vse zmeSano in enkrat sem dala odrezati triinpolcol-
sko cev v kuhinji, nekje pod stropom. Takrat se nisem dobro zavedala,
kako prakti¢ne so take cevi pod stropom.

Vodovodar oziroma inStalater centralne kurjave je rekel: Ne, v tej cevi
ni vode. Tukaj sta dve cevi, vzporedni, ena gre gor in druga dol, in v tej
cevi ni vode. Tudi moj brat, ki je bil prvotni kupec stanovanja v enajstem
nadstropju, je rekel, ne, mislim, da v tisti cevi ni vode.
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In sem dala cev odrezat in petnajstega septembra, ko so spustili vodo v
sistem, mi je vdrla vroca voda na glavo in na vrata (ker nisem imela zvonca
in ga Se zdaj nimam, kar je Ze druga zgodba) je priSel butat tisti udbovec.

To je bil Se Cas, ko se je iz spodnjega nadstropja vcasih sliSalo tuljenje
njegove Zene: Ne morem ve¢, ne morem vec¢, jaz bom §la. ..

Zakaj ne gre, sem si mislila.

Butal je po vratih, mali udbovec, tako mo¢no, da je preglasil glas curka
vode, ki ni bil ne majhen ne tih.

Ko sem mu odprla, sva se prerivala v predsobi. Dve majhni miSicasti
postavi. Po mojem je bilo kar seksi, dva majhna petelina, no, ena kura, jaz
v premoceni majici in hlackah, da je bilo telo kot razgaljeno ...

Bila sem dokaj miSic¢asta in mi ga je uspelo zriniti skozi vrata v hodnik,
ob zacudenem pogledu hcerke.

No, kmalu po tem sem sliSala hudo tuljenje spodaj. Sem izvedela iz
privatnih virov med sosedi, da se je obesil.

Gospa, a ste sami, vpraSa kelnar v gostilni Most. Napa¢no vpraSanje.
Bojim se, da bom dobila napad joka.

Zal mi je, da nisem vzela tablete Ze prej. Dve uri traja, da prime. Lahko
pa bi vzela tudi dve.

Usedem se za majhno mizico za dva, takoj za kratkim obokom z
obesalnikom, mojo vceraj novo snezno belo bundico obesim na kljuko,
to¢no nasproti mojemu pogledu nad praznim sosednjim stolom za mizo.

Skozi obok naprej se vidi malo ozke gostilniSke sobe, nekaj pod nivojem
ulice, in Cez vecje okvadrateno okno $tiri stopnice in pol ne vem kak$nega
marmorja novega predragega Mesarskega mosta.

Na mostu, ki se vidi nekako v zgornji polovici velikega gostilniSkega
okna, okna kot vrat, turist v rdeci bundi poklekne in fotografira majhnega
otroka, ali pa kaj drugega, ne vidim dobro. Potem gre po diagonali Stu-
dentski par, oblecen v temno, on ima dolg ¢rn plas¢. Vse figure peScev so
spodrezane, kot bi spodnje dele teles izgubili v kaki vojni. Se tri §tudent-
ke, mami z vozickom obleceni zimsko in kot se zdaj oblacijo. Debelejsa
gospa s turkizno grobo pleteno kapo in ogromno, polno rdece oranzno
nakupovalno torbo pride s trznice.

In tako napre;j.

Kaj mi bo rekla Zivalca na ovratniku moje nove bundice? Kaj bi rekla,
le kaj bi povedala?

Imenujem se finski rakun. Sem iz druZine morskih lisic. Bila sem iz
druzine morskih lisic. Dokler me niso umorili.

Jezna sem in zalostna. Zalostna, ker sem mrtva.

Zgrozena.
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Zakaj pa si jo kupila, Ce si rekla, da ne kupujes pravega krzna, je vprasal
Jani. Ja, zdaj je krzno spet v modi in bila je Ze mrtva.

Nedoslednost in sprenevedanje ¢loveske vrste.

Svoj izvor imamo finski rakuni v vzhodni Aziji, je rekla Zivalca, kjer
smo se zaradi malega Stevila naravnih sovraZnikov precej namnozili,
ljudje so rekli, da nas je Ze prevec, tako kot bluzijo vedno vasi lovci po
televiziji, in da je treba spraviti naSo prestevilno populacijo pod kontrolo.

Nas koZuh je poznan po gosti, voluminozni in volnasti podlanki in po v
majhnih ¢opkih rastoci krovni dlaki. Naravne barve nasih koZuhov segajo
od zlato rjave do sivo zlate. Kozuh je zelo primeren za barvanje in tako
pridobi Zlahten videz.

Tudi Zivali delajo samomore. MnoZicne. Kiti, sloni (pozna$ film po
romanu Pokopalis¢e slonov?), lososi ...

Ne vemo, zakaj. Lahko, da niso zadovoljni z nami.

Moja zZivalca, morski rakun, je bila Cisto svetlo siva s temnejS$imi sivimi
copki vrhov dlak. Cedna, bistra in seksi.

Past tense.

Perspektiva od spodaj, kot iz purgatorija. Nebesa, pekel, vice. Vice so
namenjene purgatoriju, o¢is¢enju.

Torej skozi okno, v levem kotu desni konec Ple¢nikove arkade s stebrom,
obokom in kamnito obloZenim robom zidu, pogled na staro baro¢no go-
sposko hiSo pod Gradom. Nad njo malo rjavega navpicja grajskega hriba.

V centralnem poloZaju okna je bronast kip z medeninasto patino, kot
¢lovek nadnaravne velikosti s konjskim repom, ki je pravkar nekaj zalucal
v zrak in je Se sam nekako zaluc¢an v desno tangencialo obstal na prstih
leve noge.

Avtor mu je zmalicil glavo in ga nekako poskodoval po mo¢nem telesu,
ne vem, ali je to Prometej, ki je ukradel Zevsu ogenj.

Tudi natakar ne ve, kaj kip predstavlja, misli pa, da je avtor Boljka. Ne,
ni Boljka, recem.

Gospa, ste lepi, je rekel natakar, se mi je zdelo, da ne sliSim dobro. Res,
je rekel, ste koncali z juho?

Ste lepi? To bi bilo bolje. Res sem imela umite lase, a tako vpraSanje
sodi v sfero fantastike.

Past tense.

Skupna pot je pot, po kateri gre vsak svojo pot, piSe s svinénikom na
steni nad mojo vceraj kupljeno bles¢ece snezno belo bundico.

Upam, da bo tableta zacela kmalu delovati. Morala bi jo vzeti prej.
Dobro, da imam vsaj en papirnat robcek in da je ¢as prehladov.
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Mesto je lepo, kot zmeraj. Tako kot zmeraj ob tem ¢asu. Dnevi so to¢no
takSni kot v tisti moji pesmi tega januarja, ki je nihce noce tiskati. Sicer
jo pa tako ali tako ne bi nihce bral ali pa bi §la v razrez:

Zdaj prihaja pravi zimski mraz

In dnevi sijejo s tisto enkratno kristalno son¢no svetlobo
Ki jim sledijo tako ¢udovito lepe vecerne zarje

Da se spomnis§ samomorilcev

Natakar je vljuden in prijazen, goveja juha, mesna lazanja, meSana solata.

Okusno.

Ce vzamem kozarec vina, bo mogo&e ucinek tablete boljsi.

Kozarec sladkega muskata in vodo in papir s kulijem mi prinese natakar.
V ¢rnih hlacah in rjavi srajci, hiter in profesionalen. Okrog pasu ima dolg
temen predpasnik, to ne paSe v boljSo gostilno, bi rekel oce.

Kosilo brez njega.

Sokirana sem, sem rekla.

Kako Sokirana? Zakaj?

Deset let sva hodila.

V resnicti je bilo veliko vec. Celo Zivljenje.

Gostilna je bolj prazna kot polna, saj je ura dve pro¢. Dve mladenki,
dolgolasi, ena blond in ena ¢rna, vitki in ¢edni, seksi, se pogovarjata o
nekem poslu, ki ga delata po kompjuterju. Vcasih se zasmejita, ¢rna je
Stajerka, saj pravi: tak in potem ful.

Ena debeluhinja srednjih let sedi sama za mizo in zdaj odhaja. Levo
v kot, pred oknom s pogledom na most, se zdaj usedejo trije, mogoce
poslovneZzi. Mlajsi ima svetle kodraste lase, ozek obraz, svetlejSo jopico
in srajco z drobnimi ¢rtami.

Pogovarjajo se med sabo, natakarju hvalijo hrano in merlot. Natakar
razlaga, od kod je vino in kakSne kvalitete ima.

Ja, samomorilci.

Druga soseda, iz desetega nadstropja, dve stanovanji od mojega, stara
gospa, skoraj slepa je bila celo Zivljenje. Njen moz je bil ilustrator, ona
pa je ucila petje na glasbeni Soli.

Si je izbrala bolj spektakularen odhod s tega sveta. Ko je njenega
petinSestdesetletnega moZa ¢ez no¢ zadela kap, je za nekaj dni izginila.
Ko se je vrnila, je imela spremljevalko, da je pazila nanjo.

Potem je dala osmrtnico v Delo, ki je bila tako lepa, da sem jo izrezala
in spravila. Bila sem ganjena.
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Kmalu se bova srecala na boljSem kraju, ali nekaj takega. To ni bila
fraza, sem vedela, in ko je okrog kosila spremljevalka §la v trgovino po
Zivez, je skocila ¢ez balkon.

Zelo me je Cudilo, kako je lahko splezala na ograjo in ez, ker je komaj
hodila in ni skoraj ni¢ videla.

Obcudovala sem njen pogum, soSolka moje h¢erke, tudi nasa soseda, ki
me zdaj hodi masirat, pa je rekla, to je neodgovorno, lahko bi kdo prisel
mimo po dvoriScu in bi ga ubila.

Tudi to je bilo res.

Ja, samomorilci so zelo domiselni, njihove logike so genialne in jih
ne morem niti malo razloziti. Vsakemu lahko posvetimo svoje poglavije.

Smrt z obeSenjem.

Skok pod vlak. Ana Karenina je najbolj slavna skakalka. NajboljSa
Tolstojeva knjiga, Ceprav bi jo jaz skrajsala za dve tretjini.

Neuradni pastorek moje prijateljice je skocil pod vlak.

Kje pa? sem vprasala. In ona je rekla: V Siski, na nekem ovinku, da ga
strojevodja ne bi mogel pravoCasno opaziti ... imel je nepremi¢ninsko
agencijo, Zivel na preveliki nogi in se zadolZil ... mogoce so ga izsilje-
vali ... tudi s punco sta imela probleme, Zivela sta z majhnim otrokom v
ocetovi hisi, on je hotel zidati pri oCetu na parceli, ona pri svojih starSih
na njihovi parceli ...

No, vsakega filma je enkrat konec, bi rekel oce, mogoce, ja...

Zastrupitve s tabletami.

Flaubertova gospa Bovary. Zastrupila se je iz dolgocasja. Kdo se pa ne
bi. Ampak zastrupitev z arzenom je grozna smrt. Ce bi Flaubert resno
mislil zmadame Bovary c'est moi, ji prav gotovo ne bi namenil take smrti.

Slavna Merilyn Monroe. Z Millerjem je bilo kon¢ano, John je bil babjak.

Ni hotela ¢akati, da se postara.

Zastrupitve s plinom in podobnim.

Sylvia Plath, ki je pri devetindvajsetih vtaknila glavo v plinsko pecico
Stedilnika v svoji kuhinji.

Skoki z viSine. Ljubljanski Neboti¢nik je bil znan po tem, da so ljudje
skakali z njega.

PrimoZeva punca zaradi neusliSane, nesrecne ljubezni do njega.

V Indiji se Zenske zazigajo, Ce izgubijo Cast, ali pa jih zazgejo drugi.

Zdaj so aktualni samozazigi. Protest, da te posname televizija.

Aja, ljudje bombe. OpaSejo ga z visokoeksplozivno bombo, gre v podze-
mno, na letalisce, v gledali$ce, v Solo, nakupovalni center, na trg, na kako
zborovanje ... in, puf, Ze vidi§ na televiziji, kako smo vsi krvavi pod koZo.
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Kri itak vidi§ samo na televiziji, drugace smo v nasi novoosvobojeni do-
movini staroselci, ki jim je zdaj moderno reci aborigini, nekam brezkrvni.

Kot bi nam kaki vampirji z juga v tezkih tihih neskon¢nih zimskih noceh
prihajali sesat kri.

Se milijoni drugih na¢inov, aja, ¢ezmerno pitje in mamila in cigarete.
Bolje Cisti rez in pravi samomor kot tako pocasno pederasenje. Brez jajc,
da bi se kar fental.

Avtomobilske nesrece.

Iz neznanega vzroka voznik nenadoma zavil v levo. V tunelu proti mor-
ju v zgodnjih jutranjih urah Sofer s polno hitrostjo nenadoma zavil v zid
razSirjene reSevalne niSe.

Menda je govoril, da se bo ubil, ker ga je pustila zaro¢enka.

Okno. Vrata. To veliko gostilniSko okno kot nova vrata. Vrata in most,
kak$na simbolika.

Ce in ko se odprejo vrata, lahko nekam gres. Most povezuje dva bregova
¢ez vodo ali ¢ez prepad.

Zveni preprosto in enostavno.

Letalske nesrece.

O Borisu in njegovem sinu pa kdaj drugic, ¢e te bo zanimalo.
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Joanna Stawinska

Kocbekova poezija med etiko in poetiko

V ustaljenih horizontih recepcije oziroma v splosni zavesti bralcev in lite-
rarnih teoretikov ima Kocbekova poezija izrazit pecat zunanjih okolis¢in. V
tem ni ni¢ presenetljivega, saj se je na poseben nacin napajala z izku$njami
njegove biografije, mo¢no vpete v zgodovino in politiko. Eksistencialno
pesnikovo izku$njo lo¢i od tega, Cemur re¢emo literarna avtokreacija, izjem-
no tanka meja. Duhovna pesnikova biografija, ki se iz nje prikazuje, je zapis
strogo individualne izkuSnje, osebna usoda pa je zanj najpomembnejse gra-
divo. Konotacijski potencial te poezije Se posebej krepi izkuSnja totalitariz-
ma — najpomembnejSa psihi¢na izkusnja 20. stoletja. Kocbek je eden tistih
ustvarjalcev minulega stoletja, ki so nadvse odlocno izrazali prepricanje,
da je pisateljeva obveznost, razumnikova dolznost refleksija sodobnosti,
izvrSevana v eti¢ni sferi in eticni perspektivi.

Kocbekova poezija, organsko spojena z njegovo osebnostjo in Zivljenj-
sko potjo, nedvomno oblikuje model “heroi¢ne individualne etike™', ki
izhaja neposredno iz dosledno izpovedovanega personalisticnega nazora,
venomer zagovarjajocega prioriteto etike pred estetiko. Kocbekov eti¢ni
sistem je zelo transparenten, njegovo filozofsko ozadje pa venomer izvira
iz kr$¢anske etike, kodificirane v Dekalogu in pozneje sintetizirane v reli-
giozni triadi: veri, upanju, ljubezni. Njegova podlaga je veliko hrepenenje
po jasnih etinih merilih, ki naj bi ¢loveka iztrgala iz obmocja “eti¢ne
sivine”, v kateri je nemogoce loCevati med dobrim in zlom.

Od prve pesniske zbirke spremlja Kocbekovo poezijo starodavno vpra-
Sanje teodiceje: Unde malum? Svet njegovih pesmi je svet, katerega
temelj je malone izklju¢no zlo, ki pa v kategorijah interpersonalne filo-
zofije ustvarja idealni model sveta “v sponah cogita”. Poezija z registri-
ranjem erozije vseh vrednot, za katere ni prostora v znanstvenem spo-
znanju, postaja diagnoza smrtne bolezni sodobne civilizacije. Ce lahko
Grozo ozna¢imo za uvodno prepoznavanje sveta, ki mu grozi propad

"Termin S. Baranczaka, prim.: S. Baranczak, Etyka i poetyka, Znak 2009.
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humanisti¢nih vrednot, za prenikanje prostora, ki ga pogosteje zacrtuje
obzorje zla kot dobrega, potem so naslednje pesniSke zbirke Ze dokon¢na
diagnoza “bolezni”. Angina temporis — pesniska travestija medicinskega
termina, uporabljena v naslovu ene od pesmi (zbirka Nevesta v ¢rnem),
ima znacaj simboli¢ne definicije. Sodobni svet, na katerega gledamo s
pesnikovimi o¢mi, je bolan svet, svet, ki ga lahko sprejemamo kot groznjo
in ki stoji na pragu velike katastrofe. Stevilne Kocbekove pesmi izpolnju-
jejo celo pogoje, po katerih jih lahko brez vsakih zadrzkov uvrstimo med
katastrofi¢na besedila.> V njih predstavljena resni¢nost kopi¢i znamenja,
ki napovedujejo unicenje, motivi, ki sestavljajo “poezijo sluten;”, pa zelo
dosledno prikazujejo podobo blizajoce se apokalipse. V svoji pesniski
diagnozi resnicnosti je Kocbek videl najve¢jo ogroZenost sodobnega
Cloveka v zmagi faustovskega mita nad krScanskim. Svet, ki ga je do
konca preniknila in podjarmila znanost, mora po njegovem spet postati
predmet kozmogonije.’> Ko je eti¢no vprasanje o pravi¢nosti zamenjalo
intelektualno vpraSanje o mejah spoznanja in znanosti, je svet postal
“prazna iluzija” in “velika prevara”, prostor eti¢ne praznine. Clovek se z
njim ne more vec niti poistovetiti niti v njem Ziveti. Zato je nujna vrnitev
k vrednotam, katerih se je pustil oropati.

Trmoglavo vztrajanje pri krS¢anskemu eti¢nemu redu je za Kocbeka v
enaki meri naravna ekspresija moralnosti personalista, kot tudi znamenje
razoCaranja. Kocbek, ki je skuSal tipi¢ni strukturi sveta cogita — sveta
komunizma — nadeti personalisticno perspektivo (in je v smisel takega
dejanja celo za trenutek verjel), je tako kot mnogi drugi podlegel veliki
skusnjavi svoje dobe. Svojevrstni “hegeljanski” nacin misljenja, znacilen
za pesnikov rod, se je izkazal za njegov najvecji poraz.

Pristajanje na vlogo “Zrtvenega jagnjeta”, ki je zavoljo ritualnega oci-
S¢enja obremenjeno z vsemi krivdami, izloCeno iz druzbene skupnosti,
pomeni Kocbekov trud, da bi ostal posten sredi nepoStenosti (nemara pred-
vsem svoje nepostenosti).* Pomeni kon¢no zakljucitev procesa samoprevare
razumnika, ki je sklenil pakt z zgodovino, procesa, opaznega tudi v poeziji.

*1zraz katastroficno besedilo se tu nanasa ne le na pesniski nazor, temve¢ tudi ustvarjalno metodo
in slog. Strategija katastroficnega besedila zahteva aktualizacijo pravil tipizacije, solidarnosti,
aktualnosti in vizionarnosti, ki delujejo skupaj. Prim.: E. Balcerzan, Katastrofizm jako system
literacki, Kregi wtajemniczenia, Krakov, 1982, 330-342.

*E. Kocbek, Intervju, 2000 (1973), 6, 4.

4 Samoprevara izobraZenca, ki je pristal na skupno Zivljenje s komunizmom, je vprasanje, ki se
mu v Kocbekovi biografiji ni mogoce izogniti. Prav presenetljivo je, kako pogosto je pesnik cutil
potrebo po utemeljevanju in potrjevanju pravilnosti svojega izbora. A vecja ko je prepricljivost
njegovih utemeljitev, mocne;jsi se porajajo sumi, da se za tem skrivajo zgolj dvomi, pa tudi posebna
“intelektualna zloraba”, kot to opredeljuje A. Wat. “Ce bi hoteli danes sovisno zagovarjati kakSno
sklenjeno misljenje, ni mogoce biti posten, treba je molée zavracati nasprotne dokaze, ki jih
ponujajo izobraZenci, spomin, knjige. Ni se mogoce izogniti izboru, ki temelji na intelektualni
nepostenosti. Danes je lahko razumsko posten v pravem pomenu besede le prostak, razen ¢e smo
sposobni lagati samemu sebi.” (Prim.: A. Wat, Moj wiek, VarSava, 1990, 79).
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Posebej Kocbekova povojna poezija predstavlja ocitno prekoracitev
meja varnega “‘simulacijskega prostora poezije™ in dokument “cene”, ki
jo je bil pesnik prisiljen placati za personalisticen odgovor na klic dobe,
ki je oboZevala relativizem.

Kocbekov vrstnik, poljski pesnik Aleksander Wat, podobno kot on
zastrupljen s “hegeljanskim ugrizom”, je menil, da “edini kriterij za raz-
likovanje med dobrim pesnikom in stotinami drugih, posnemovalceyv, niso
ved, kot je to bilo prej, obrtniSke vesc¢ine, pac¢ pa “pesnikov obraz”, torej
pesniSka osebnost in usoda — nekaj, kar je onkraj same poezije. Edino
oprijemljivo zagotovilo pa je iskrenost, torej moralna lastnost. In cena,
ki jo je s samim sabo pesnik placal za pesem”®. Tako se v tem Casu od
pesnika pri¢akuje “pricevanje”, ne pa besedilo, ki je oblikovano v skladu
s pravili katere koli poetike.

Presenetljivo podobno tece Kocbekova misel. Poezija je zanj najbolj
dragocena oblika pri¢evanja, nobena druga vrsta dejavnosti ni primerlji-
va s poklicanostjo pesnika. “Pesem je sredstvo, s katerim ¢lovek doseze
pomirjenost s svetom, se zavaruje pred njim in nanj misti¢no vpliva.’
Pesem naj bi ¢loveku pomagala doseci absolut, hkrati pa tudi najti sebe
sredi resni¢nosti®, razkrinkati laz in ga ozdraviti splo$ne shizofrenije’, pe-
sem, ki je zanj “skrivnostna hrana”'® “bi morala imeti eksorcisticno mo¢,
zmoZznost, da prezene zle sile, premaga nihilizem in odtujenost, da postane
panaceja za vse vesoljno zlo”."" Ko Kocbek razmislja o svojih druzbenih
vlogah, ni glede njihove hierarhije prav ni¢ v dvomih: “Politik polaga
mostove od dela do dela in jih hkrati rusi, pesnik pa integrira resni¢nost
kot nedeljivo celoto in pri¢uje o njej.”"?

Izgnanec iz Raja, vrZen v svet zla, trpljenja, kaosa, nenehno hrepene¢ po iz-
gubljenem redu in harmoniji, vselej in kljub vsemu zvest, pripravljen pricevati
in odgovarjati — v taki podobi bi lahko emblematsko zaokroZili bistvo pesnikove
osebnosti in njegove usode. TakSnega se je tudi sam videl, takSnega so ga videli
in ga $e vidijo drugi. TakSne so tudi modelne liri¢ne situacije njegove poezije.
Ce slednjo obravnavamo kot integralno besedilo, lahko opazimo, kako je pes-
nik izku$njo biografije, individualne usode s pomocjo poezije preoblikoval v

>Kocbek oznacuje poezijo kot “simulacijski prostor”, v katerem lahko avtor in bralec prestopata
meje svojega prakticnega izkustva (to pomeni, da se “preizkusita” v razli¢nih moznih Zivljenjskih
polozajih), ne da bi pri tem dejansko kaj tvegala. Prim.: W. Kocbek, O poeziji, Svoboda in nujnost,
1974, 227.

®A. Wat, Dziennik bez samogtosek, VarSava 1990, 249.

"E. Kocbek, O poeziji, n. d., 225.

$E. Kocbek, Listina, 1967, 294.

°E. Kocbek, Ob PreSernovi nagradi, n. d., 242-243.

"E. Kocbek, Listina, 1967, 255.

"Prav tam, 248.

12Prav tam, 222.
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metafizi¢ni red. Za Kocbeka pisanje ni medc¢loveska igra ali lebdenje na
druZbeni povrSini, ampak metafizicna igra, v kateri je odlocilna instanca
nenehno resnica pri¢evanja. V tem svetu, ki ni nikoli dvodimenzionalen,
obstaja Zivo utripajoca in zmeraj prisotna tretja dimenzija — dimenzija
vecnosti. Zato so tudi strategije boja z zlom sodobnega sveta, ki jih pesnik
vpisuje v svojo poezijo, specificno zaznamovane.

Kocbekova poezija se ne omejuje le na vlogo “dokumenta”, nase vzame
napor razdreti “strukturo cogita”. V apokalipti¢ni pokrajini zgodovine, ki
jo prinaSajo Kocbekove pesmi, v prostoru, ki ga je anektirala “struktura
cogita”, se izrisujejo stalnice v tej poeziji — podrocja gotovosti (trdno-
sti) — in ponujajo razne moznosti obrambe pred zlom. Iskanje zavetiS¢a v
arhaic¢ni antropokozmicni simboliki (mit vecnega povratka v izgubljeni
raj otro$tva, narave, prazacetka), apoteoza vrednot krs¢anske etike (pred-
log, da se cogito nadomesti z [jubim) in obsezna simbolika Zrtvovanja,
uteleSena v pesniskih “vrtincih identitet” (posnemanju Kristusove “obse-
denosti v ljubezni”, kakor misterij zveli¢anja imenuje S. Weil), sestavljajo
strategijo boja z zlom sodobnega sveta, ki je vpisana v to poezijo.

Zagovor Smisla in Vrednot je za pesnika tudi prizadevanje, da bi usta-
vil naval zlih sil s pomocjo jezika. Na zacetku je, posebej v prvi pesniski
zbirki Zemlja in tirtejski liriki iz Pentagrama, prisotna pesnikova vera v
odresujo¢o mo¢ besede, v to, da bo zmozna na novo zgraditi etiko, po-
habljeno zaradi krize vrednot v 20. stoletju. (Iz danasnje perspektive se
lahko pesnikova vera zdi celo prevec Cista in zaupljiva.) Toda postopoma
opazamo, kako se Kocbekovo prepricanje, da lahko “dar sestavljanja besed”
(Mitoszeva oznacba) odresi ne le njega samega, temvec tudi drugim pomaga
rekonstruirati (vsaj za trenutek) koherentno podobo sveta, z naslednjimi
pesniSkimi zbirkami spreminja v obéutek nemoci in oblikuje drugacen tip
jezikovne ekspresije kot v tridesetih letih in novo pesnisko dikcijo.

Prva Kocbekova pesniSka zbirka, ki jo od drugih locuje dolga ¢asovna
razdalja, tematizira strahove in dileme sodobnosti, hkrati pa ostaja zaprta
za njen dezintegrirani jezik. PesniSka oblika v Kocbekovem prvencu je
organizirana na temelju estetskega nacela, ki ga narekujejo umetniske
tehnike simbolizma (teZnja h glasbenemu oblikovanju izpovedi, izrazite
rime in ritmi, ki so prisotni celo v svobodnih pesmih, prefinjeni verzni
ustroj itd.), kot pravi sam pesnik, je “zelo svobodna vezana oblika”, ki s
presevanjem razli¢nih moznih podtekstov, z odpiranjem vedno novih poti
v svojo globinsko strukturo spodbuja k neenozna¢nim interpretacijam.

Povojna poezija izpod Kocbekovega peresa, ki jo zaznamuje “pesnikov
pakt z zgodovino” postaja modra, gnomicna in dognana, hkrati pa v€asih
skoraj pretanko in prekratko oblacilce za grozljivo prikazen zgodovine, s
katero paktira. Ta poezija prinaSa modificiran pesniski jezik, ki v veliki meri
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temelji na enoznacnosti in preprostosti izraznih sredstev, kar nemalokrat
predoc¢a dramati¢ni prepad med besedo, navdihom in rezultatom pesniSkega
zapisa. Tega se je zavedal sam pesnik. Presunljivo zvenijo njegove besede
predvsem takrat, ko govori o svojih obc¢utkih pri urejanju gradiva za izdajo
izbranih pesmi: “Sredi kaoti¢nega poeti¢nega gradiva sem. Ne znajdem
se, bolje receno, sredi prevec slabega in povprecnega gradiva se ne morem
odlociti za ni¢ posebnega, toliko gradiva naCetega, napacno napeljanega,
izmali¢enega, s prebliski, z odprto moznostjo, ki je nikoli nisem izrabil.”"?

Dezintegrirani, simultani in vrednot oropani svet povojne Kocbekove
poezije se o€itno izmika urejanju in pesniSkemu opisu. Pesnik ga zgolj
zaznava in o njem poroca, posreduje prav v obliki zapisnika, “porocila”.
Ob taksni izkuSnji je poetika oziroma veScina preoblikovanja “pri¢evanja”
v umetnost nemocna, ni sposobna izdelati ustrezne oblike, celo zavestno
se ji odpoveduje. Vrlina pesmi ni estetski ali umetniski ucinek, temvec
preprostost in enopomenskost, ki zagotavljata osnovni stik s ¢lovekom,
izgubljenim v “Babilonu sodobnosti”. Potemtakem gre pravzaprav za
svojevrsten poskus, da bi poezijo zacel od zacetka, kakor v najbolj prvotni
poeziji, v kateri spoznavno-sakralnega vidika ni mogoce lociti od vidika
poetike. V zatonu ustvarjanja gre pesnik Se dlje — stopa v prostor molka,
ki “vpije”, tako kot je prej (v letih ostrakizma) najbolj izrazito sodeloval
v intelektualnem in literarnem Zivljenju Slovenije s svojo odsotnostjo.

Kocbekova poezija postaja zapis njegovega zapuscanja jezika, njegovih
referencialnih, emotivnih in tudi estetskih funkcij. Postaja eksegeza situacije
izgube besede, preprianja, da je v dobi empirije, navdusenja nad otipljivo-
stjo in materialnostjo sveta, ki ga v celoti doloca faustovski mit, paradoksal-
no Sele molk ustrezna in ucinkovita oblika izpovedi, “vrhunec razgovora”.
S tem da obmolkne, pesnik pravzaprav §¢iti besedo, molk oznacuje celo kot
“zdravilni strup”.'* Na koncu pa se s priklicanjem orfejskega mita kot podo-
be prihodnosti poezije (zaklju¢na beseda Neveste v ¢rnem) znova vpisuje v
kategorijo pesnikov, “katerih naloga ali poslanstvo, ali celo nekakSen instinkt
je na novo odkrivati ne smisel, ampak le resnobnost vsake besede’!® z obvezo
odgovornosti za besedo in spoStovanja do besede.

V zvezi s Kocbekovimi povojnimi pesniSkimi zbirkami je mogoce tore;j
govoriti o estetskih posledicah njegovih eti¢nih staliS¢. Njihovo asketsko
poeti¢nost implicira pesnikova osredotoCenost na resnico “pri¢evanja’ in

13 Citirano po: A. Inkret, In stoletje bo zardelo, Ljubljana: Modrijan, 2011, 568.

14V Dnevniku (1951-52, Ljubljana 1987, 27) beremo: “[...] s tem, kar zamol¢imo, moremo na
mocan nacin kontrolirati in vrednotiti vse tisto, kar je vredno izpovedi. To, ¢esar ne povemo, se
nikakor ne izgubi v izreCenem, temvec zadobi ¢lovesko dostojanstvo. Na skriven in zadrZan nacin
vpliva na obliko, tehtnost in obvezljivost izpovedi. Na svoji visoki stopnji ¢loveSke zmogljivosti
se pojavi strup v svoji zdravilni rabi.”

5 A. Wat, Mdj wiek, 2. del, 91.
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zvestoba vrednotam, v odnosu do katerih ostaja estetika besedila vedno v
ozadju. Estetska vpraSanja (poetika, umetniSke tehnike, aspekt artisti¢ne
dognanosti) bledijo vprico eti¢nih dolZnosti te poezije, toliko bolj vprico
“cene”, ki jo je pesnik placal za svoje pesmi.

Literarni zgodovinarji, ki se trudijo bolj ali manj enoznac¢no pripisati
Kocbekovo poezijo k eni od poetik, ki jih je izoblikovalo 20. stoletje,
ne prisluhnejo zmeraj izpovedi samega pesnika, ki se brani pred ta-
kim uvr$¢anjem in kot najpomembnejSo kategorijo svoje poezije doloca
“poeti¢nost”. Zanj je to kategorija transcendentalne narave in je zato ni
mogoce zamejiti z zakonitostmi katere koli poetike:

Poeti¢nost sveti kot magi¢na svetloba sredi sodobnega mraka in ¢loveske
nesrece in v¢asih daje vtis, kot da predstavlja edino ¢lovekovo avtenti¢no
sposobnost. V svoji odreSenjskosti ni vezana na nobeno poetiko in postaja
nekaj nedoumljivo veéjega od estetske kategorije.'®

Premisljujem o svoji poeti¢nosti. Je nekaj posebnega, ceprav z njeno po-
sebnostjo ne dosegam velikih vrhov. Na eno potezo te poeti¢nosti pa moram
biti ponosen, kristalizira se iz usode, ki je proti moji volji druzbeno napeta
in angazirana.'’

Mar potrebujemo pomoc literarne zgodovine in etiket, ki jih je s svoji-
mi orodji izdelala, da bi zares dojeli in opisali Kocbekovo poezijo? Ko
sledimo tako refleksiji samega pesnika kot branju integralnega besedila
njegove lirike, nekako naravno zavracamo znanje o pesniskih tehnikah
in jezikovnih prijemih, stilih in konvencijah. V zvezi s Kocbekovimi
pesmimi seZzemo prej po pojmih iz sfere in razseznosti, ki jih je le trudo-
ma mogoce ubesediti s pomocjo znanstvenih pripomockov. Metafizi¢na
narava te poezije tvori svojevrsten, prepoznaven pesnikov idiolekt, ki na
zacCetku v najvecji meri izkori$¢a metaforo, simbol, oksimoron, pomen-
sko variiranje, potem pa se zavestno odpoveduje poeticnemu okrasju,
vsemu, kar doloca tradicionalno pesniSko lepoto pesmi, v iskanju bolj
bistvene oblike (parafraza Mitoszeve prostornejse oblike), ki bi lahko
bila kos eti¢ni zavezanosti in katere bistvo je transcendenca estetike v
etiko. V prizadevanju, da bi posredoval izku$njo, ki je v nepredstavljivi
meri nasicena z ideologijo in travmati¢nimi doZivetji, o katerih tako piSe
v svojem dnevniku: “Trda, ostra in krvava zvestoba nemiru, neredu, zlu in
vprasljivosti danasnjega ¢lovesStva je moja tiha ljubica, ki ima Se vedno za-
krit obraz”'®, se pesnik dokon¢no zapre v molk in prizna, da je ta izkusnja

K. D. Olof, Slovenisch-Kroatische Literaturbeziehungen am Beispiel Edvard Kocbek-Slavko
Mihali¢, Obdobja 8, Sodobnost, Ljubljana 1988, 98-101.

17Citirano po: A. Inkret, n. d., 571.

18Prav tam, 571.
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umescena onkraj jezika. Posebej pesniski jezik kot naravni prostor lepote
in harmonije se ob taksnih izku$njah izkaze za nesposobnega. Zdi se, kot
da bi na ta nacin estetom, ki verjamejo v avtoteli¢no poslanstvo poezije,
pesnik sporocal: “Kaj je vredna poezija, ki ne resSuje ljudi?”

Kriterij poetike je v primeru poezije, za katero pesnik placa s samim
sabo, premalo operativen, kajti v takem primeru je poezija prej svojevrsten
eksistencialni zapis kot “igra z besedami”. V njej se uresni¢uje Frommov
beg od svobode — zapoved povratka k temu, kaj je treba nujno izpovedati
in za kar se placa z Zivljenjem. Tako drZo pa naravno spremlja svoboda pri
izbiranju pesniSkih tehnik. Tip poetike, po kateri v konkretnem primeru
poseze pesnik, je tu vedno aspekt vsebine, izbira najprimernejse oblike.

Znacilno je, da vsak stik s Kocbekovo poezijo, tudi iz vse vecje Casovne
perspektive, poglobi prepricanje, da v odnosu do nje ne bi smeli prevec
rigorozno uporabljati literarnozgodovinskih nomoteti¢nih opredelitev.
Kajti vsakemu stiku s Kocbekovo poezijo botruje predvsem pesnikovo
Zivljenje, obraz, usoda, ki so za postromanti¢no poezijo arhetipski emble-
mi osebe in osebnosti. Iz danaSnje perspektive bi tezko zanikali dejstvo, da
je motiv Kocbekovega Zivljenja (usode), ki ga tu pojmujemo kot eksisten-
cialno “ceno” poezije (torej motiv, ki nima ni¢ opraviti s tradicionalnim
biografizmom), postal v splos$ni recepciji celo determinanta vrednosti
njegove poezije. Kocbekovo ustvarjanje je nadvse osebno, zato tako radi
zasledujemo pesnikovo usodo, “Zivljenje”, ne pa njegovo “delo” ali usodo
poezije same, ki se pri njem izrazito seli v plat osebne etike, podlega mo-
ralnim nacelom pesniSkega dela, se podreja individualni ustvarjalni moci
in njeni funkciji spreminjanja resni¢nosti. Danes v splosni zavesti Kocbek
ni pesnik konkretnih umetniSkih “stvaritev”, temve¢ avtor “dela” z izra-
zitim eti¢nim izrocilom, ki tako kot pesniski subjekt Miloszeve pesmi:

Ce bi se lahko dotaknil svojih rokopisov,

Bi bil zacuden nad tako veliko spremembo
Usode v ¢rke, da nihce vec¢ ne ugane,

Kdo je bil v resnici. Upiral se je, krical,

In zvesto izpolnjeval, kar je bilo usojeno.
Empiric¢no je spoznaval, da so njegov Zivljenjepis
Pridno in mimo njega sestavljale

sile, katerim smo tezko zavezniki.

Je storil vec slabega ali dobrega? Le to

Bi bilo najbrZz pomembno. Tisto, ve§¢ina

Tako ali tako ni pomembna, kakor vedo zanamci ..."

19 Czestaw Mitosz, Beinecke Library, v: Dalsze okolice, Krakov, 1991, 22.
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Sodobni slovenski esej

dr. Spomenka Hribar

Kocbekova upesnitev poetike

Ni veliko pesnikov, ki bi upesnjevali samo svojo poetiko, poetiko kot poe-
tiko, a Edvard Kocbek vsekakor je med njimi. Kaj pomeni upesnjevati
poeti¢nost, poetiko? Pomeni vpustiti se v izvir same poetike, jo prinesti z
besedami do besede, jo odkriti kot tako — pa tudi prav z besedami zakriti.
Kajti beseda imenuje bit, izvira iz biti, ni pa bit sama.

Clovekova domovina v bistvenem, eksistencialnem smislu je materna
govorica. Otrok, pravi Kocbek, postane ¢lovek *“v pravem pomenu besede”
Sele, “ko si prisvoji materni jezik”. Kajti nobenega drugega popolnejSega
pristopa k resni¢nosti ni, ‘“kakor je imenovanje sveta z materin$¢ino”.
Vendar svet ne le imenujemo z besedami materin$¢ine, temveC ga tudi
ustvarjamo. Namre¢ svet kot ¢lovekov svet, kajti materni, materinski je-
zik “ustvari bitni stik med ¢lovekom in resni¢nostjo” . Jezik je ¢lovekov
1zvir, ¢lovek se kot ¢lovesko bitje rodi iz jezika in v tem smislu je materni
jezik njegova “mati”. Jezik je tisti tempelj, v katerem slavimo vse, kar
je, joCemo od Zalosti in upamo svoje upanje. V vsakem jeziku je nekaj,
kar je mogoce izreci najbolj pristno in samo v tem jeziku. V slovenscini
imamo tako izjemno povezavo med svetim in svetom.

Seveda, da se svefo “zasveti”, mora pesnik uporabiti primerne besede!
Kje jih sploh “dobi”? Pesnik Kocbek si — s stihi —odgovori: “[...] pobiram
/ besede, svoj edini kruh, in spihavam z njega / prah in ga vroce polju-
bljam” . Clovek (pesnik) pobira besede iz zakladnice maternega jezika,
pri ¢emer je njegova naloga in vloga, da posebej pazi na primerno rabo
besed, kar povedo naslednji verzi:

Vcasih, ko sem pogumen,

se reSim med preproste predmete,
skrijem se vanje in mi jih ni treba
imenovati, kajti sreca je domaca ali
tuja in tuja sreca je v brezimnosti,
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domaca pa v zgovornosti, ta pa se rada
skrega za prazen ni¢. Rad imam redko
rabo besed in njih zbranost in vendar
mi vcasih ni¢ ne pomaga, komaj se uredim
v neizrazljivem, Ze me popade pijano
besedicenje in vsakikrat dozZivim,
kako najneznatnejSa stvarca

zaradi moje ljubezni do prijaznih
drobnjarij v samoti kakor ¢arovnik
prikli¢e nase smesSno razlago

ali globoki, skoraj nedoumni pomen.

Zdaj pazim na vsako besedo

in na to, da ji ustreza jasen pojav

in da ima vsak pojav pravico do
svojega imena in mu ga ni€ ne izbrise,
niti oblak ez sonce, niti hladna sapa
skozi spomin niti zelena kri v srcu,
niti od spostovanja ranjeno koleno.'

Pesnik najprej pove, da se skuSa udomaciti — kadar je dovolj pogumen —
med stvarmi, ne da bi jih poimenoval. Preseci skuSa razpor med stvarjo
in besedo tako, da bi se neposredno ugnezdil med stvarmi. Toda Ze je
tu groza, namre¢ vprasanje, “kaj ko bi se ves objektivni svet odtrgal od
svojih imen, kakor so zbrana v nasi govorici, in bi obstali ob njem brez
spomina nanj?” Besede nosijo kontinuiteto bivanja — spomin; z njimi, z
besedami, se ¢lovek razpoznava med stvarmi in se prepoznava kot on sam.
Zato mora paziti na to, da ima vsak pojav svoje ime in da mu tega imena
ne more nihce in nic€ izbrisati: niti 1aZ, neprimerno poimenovanje (“oblak
¢ez sonce”), niti sovrastvo (“zelena kri v srcu”), niti taka ali druga¢na
ideologija niti vera (“od spoStovanja ranjeno koleno”).

Pesnik je prav na sredini: med tujstvom brezimnosti in izgubljenostjo
med besedami, ki rade besedicijo.

Druga dimenzija, ki jo mora kot pesnik ves Cas drzati razprto, je razli-
ka med grozo in ¢udezem: paziti namre¢ mora, da ni¢ ne potone v grozi
(nesmisla, brezimnega) — da pa tudi cudeznost vsega, kar je, ne zapade v
pusScobno sivino vsakdanje samoumevnosti, izrabljivosti, razpolaganja in
samorazpolaganja, manipulacije! Pesem je tako prostor zarotitve — resnice

"Edvard Kocbek: Spostovanje besede, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 157.
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kot zarotilnosti zoper grozo brezimnosti in brezimne vsakdanjosti. V tem
smislu je poezija “sveti ris”, zarisani prostor dogajanja same biti.

Bistveno za pesnika je, da natan¢no umeri besede, jih tako reko¢ uglas-
bi, ker sicer besede nimajo moci, izgubijo svojo moc. Zato jih mora sam
umerjati vsakic, ko ostanejo brez “Carovne moci”. Ob enem takih dogod-
kov je Kocbek zapisal:

Zmeda je bila vedno bolj zavratna,
moje besede pa brez ¢arovne moci.
Zavrgel sem obrabljena imena

in razdrl varljivi red lepotije

in glasove izpostavil zacetku,

da jih naravne sile izmucijo

in besi milosti preskusijo.

Besede, ki lepoticijo, so varljive, resnice ni ve¢ v njih, so obrabljene in
izrabljene, na novo naj jih umerijo “besi milosti”; milost pa je velika sila/
sla, ki je na strani narave, da tako reCemo — ali kakor pravi pesnik sam:

Velika sla, skrita v vseh stvareh,
prebudi se in se razdivjaj,

napolni mi imena z neizrekljivostjo

in jim daj sveto norost minljivega,

da bodo postala neusmiljena in Cista ...2

Niso besede skrivnost vseh stvari, “neskon¢no sveto nasilje’™, ki je
“stras$na sila neizgovorljive resnice”, je tisto, kar hoce biti poimenovano.
To silo “zasliSi” pesnik kot brezimno proS$njo” narave, obcuti jo kot slo,
kot slast navdiha, ki se mu potem zapiSe v stih, v pesem. Neizgovorljiva je
sila resnice na nacin njenega popolnega povnanjenja; ni je mogoce izgo-
voriti, da bi bila to Resnica sama — je pa vedno izgovarjajoca (se) resnica.
Resnica se (sama) izgovarja skoz (Clovekove) besede. Zato je navdih za
pesnika “milost™. Resnica, ki jo pesem prinasa na dan, jo uprizarja, ni
Resnica na nacin absolutne razkritosti, nasprotno, Ze ko se izgovori, tudi
ni ve€ Cisto “res” — Ze hiti naprej in je spet treba v pogon za njo, da bi
jo ujel, da bi jo “imel”, resnico. Kajti “sveta norost minljivega” zavdaja
vsemu, stvarem, ljudem in ¢lovekovim/pesnikovim besedam.

2Edvard Kocbek: Prosnja, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 187.
*Edvard Kocbek: Jutro, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 124.
“Isto, str. 110.
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Pesnikovo “CiSCenje” besed, se pravi njegovo umerjanje besed glede na
minevanje, glede na spreminjanje njihovih pomenov, je pesnikovo zaro-
tovanje resnice. Prav ta “postopek” Kocbek sam tudi zapiSe — in s tem
sproti upesnjuje samo poeti¢nost! Resnica je “zarotilni ris”™.

Pesnik je kot carovnik, na sredini: med silo Se ne izgovorjene in celo
neizgovorljive resnice ter ubesedene resnice. Ker resnice, skrivnosti ni
mogoce izre¢i neposredno in enkrat za vselej kot Resnice, je njegovo
ubesedovanje v bistvenem smislu jecljanje. Jecljanje je zadrzano in
zadrZevanje izrekanja: stezka nekaj pove. In vendar je pesnisSko “jecljanje”
za pesnika bistveno! Tako pravi:

Nic¢ drugega ne morem ve¢,
vrniti s moram,

od koder sem priSel,

v prvo jecljanje.®

Ni¢ drugega ne morem ve¢,
kakor vrniti se v prvinsko
jecljanje in drzne izmisljenine.’

Prva kitica je iz pesmi Ko bom opravil svojo dolZnost (iz zbirke Pentagram),
torej: “vrniti se moram [...] v prvo jecljanje” v tej pesmi pomeni: ko bom
opravil svojo zgodovinsko dolZnost — osvoboditi narod izpod okupatorja —,
se moram vrniti, od koder sem priSel, namrec v bistvo poezije. Druga kitica
je iz pesmi Vrniti se moram (iz zbirke Nevesta v ¢rnem) in pomeni: vrniti
se moram iz sveta, ki ga je Kocbek upesnil takole (prva kitica):

Pri nas so se zaredile papige,
zelene in rumene so zavreScale
po vrtovih, hiSah in kuhinjah,
poZzreSne, nesnazne in prostaske
so vdrle v kopalnice in spalnice
in se nazadnje naselile v ljudeh,
vse se je zgodilo poSastno glasno.

Morda se nam utrne asociacija na kri¢anje mnoZice ali velmoZ in Zena po
radiu, na indoktrinacije, manipulacije in laZzi, ki te spremljajo v kopalnico
in spalnico, ki jim ne mores uiti. Kajti (tretja kitica):

SEdvard Kocbek: Tarc¢a, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 141.
®Edvard Kocbek: Ko bom opravil svojo dolznost, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 259.
"Edvard Kocbek: Vrniti se moram, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 232.
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Nih¢e med nami ne zna vec lagati
in nih¢e ne more povedati resnice,
govorimo jezik neznanega plemena,
kri¢imo, kolnemo, tulimo,

Sirimo usta in napenjamo o¢i,

Se dvorni norec je zblaznel

in vresci kakor vsi drugi.?

“Jezik neznanega plemena” ne pomeni, da ne govorimo vec¢ slovensko,
ampak govori¢imo kakor neko drugo “pleme”, v pomenu: nekultivirana
horda. To pomeni, da sami postajamo tako “pleme”. V Casu takega naSega
bivanja postajamo sami sebi neznani, tujci. Za pesnika je tak ¢as, tak nacin
bivanja katastrofa, in sicer najprej, primarno katastrofa jezika:

Ne morem spati,

okoli mene nastaja

velika nesreca,

besede, ki sem jih kdaj koli
spregovoril in posiljal v svet,

se nenadoma vracajo utrujene, bolne, vznemirjene na smrt,
iS¢ejo zavetja pred poginom,
prhutajo, krilijo, cvrcijo,

¢ivkajo zateglo, obletavajo me,
beZzijo pred obrabo in pozabo,

pred steklenim o¢esom mrtveca,
pred laserjevim Zarkom, ki zavraca
premislek in posrednika,

nastaja kuzno znamenje plapolanja izraza,
Siri se hlastna naglica, besede
jecajo, zvijajo se v krcih,

ne vedo ve¢ domov, kjer so si
sleherno noc spocile,

plahutajo nad menoj,

ki lezim v temi prazen in nem,
prepoznavam jih, udomacene, divje,
radostne in Zalostne, sanjske,
preplasene, neznanske, izdajalske,
obupne, igrive, ljubezenske,
junaske, poboZne, vse materinske,

8Edvard Kocbek: Papige, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 20.
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vse moje, oCetove, vse moje bistvo,
moji spomini, moje slutnje,

moje prero$tvo, moje umiranje,

soba jih je polna,

sedajo na predmete, nikamor ne morejo,
bremenijo me, rotijo, umirajo,

ihtijo in ponavljajo,

vsa dupla onesnazZena,

vsa gnezda razdrta,

vsi razgledi zaprti,

vsa usta nema,

katastrofa se seli vame,

nikamor jih ne morem vrniti,

z ni¢emer potolaZziti,

niti roke ne morem stegniti

niti ust odpreti,

besede obup ne morem poboZati, ni¢ ne
morem re¢i besedama tolazba in resitev,
besedi igraca in milost me davita,

na oCi mi sedajo tiste, na begu ustreljene,
¢lovek, mati, ljubezen, zvestoba,

na prsi mi legajo tiste nesrecne,

ki sem jih zanemarjal ali nikoli izgovoril, [...]°

Pesnik izpostavi, kaj se dogaja, hkrati pa tudi bistvene besede, ki zdaj
ne jecljajo, ampak jecajo. Sele iz razlike med obema vrstama govora
uvidimo, v kakSnem Casu Zivimo, kako nam je, kdo smo. Besede, ki so,
kakor da bi bile “na begu ustreljene”: ¢lovek, mati, ljubezen, zvestoba,
kli¢ejo k obnovitvi svoje izvirne pomenskosti, v novo zavezo —in s tem k
spremembi naSega nacina bivanja. Iskanje novih, prenovljenih, o¢iS¢enih
besed je iskanje nove resnice, novega staliS¢a, stojiSc¢a znotraj bivajocega,
od koder naj bi ¢lovek zacel drugacno, avtenti¢no bivanje.

Za pesnika je iskanje novih/izvirnih besed iskanje, zarotovanje nove
resnice, ki prej$nje ne bo izbrisala, ampak jo bo le polozila v bivSost, ki
se bo Se svetlikala v novi resnici. Tako nastaja resnica kot palimpsest.

Kot samoporajajoCa se je poezija skrivnost in skrivnost je poiesis (v
grSkem pomenu besede: samo iz sebe porajajoca se igra), ki jo Kocbek
upesni takole:

Edvard Kocbek: Besede umirajo, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 73-74.
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Odkriva se in skriva
nenehno novo izbrana,
nespremenljivo Ziva,
menjavam darovana
zanosnih hipov griva,
spominov dolga rana,
neznanske Zeje kriva,

ki nam je v Cute vZgana,
skrivnost, ki v duhu biva
in je s snovjo zavdana.

V ¢akanju zamudljiva,
V minevanju prerana,
brezimno zapeljiva,
zaupno zapeljana,

Vv nevarnosti igriva

in v zmagi izigrana,
slastem nepozabljiva

in v pravljicah iskana,
v besede ulovljiva

in vendar praneznana.'’

Resnica kot skrivnost je samoporajajoca se — kakor narava (physis), kakor
poezija (poiesis). “Obe” izhajata iz nje, iz skrivnosti.
Kocbek nastanek pesmi opiSe takole:

V Zivljenju pesem ni vsklajena med navade in ni podrejena nikakemu
Zivljenjskemu redu. Oglasi se po Cisti svoji volji in se razodene brez
napovedi in priprave. Zato je razodetje in milost. Absolutna nakljucnost.
Grozljiva nezakonitost. In vendar jo v globini pripravljajo nevidne kohe-
zijske sile, zgane se ob sre¢anju naSega praspomina in praslutnje ter se
pripravlja na vznik kot kaoti¢na erupcija. Neko doZzivetje te muci titho no¢
in dan, pocasi se ga zaves, sprejmes ga v svoje okrilje, misli§ nanj, zaspi$
z njegovo muko in se prebudis z njo, trpi§ nekaj dni in noc¢i, postanes slep
in gluh za svet, zacnes se vlaciti kakor breja Zival, preden povrze, vedno
teze diha$, samo drzis se Se sidra v neznanski globocini stvari in ne ves$
veC za banalni svet in za njegovo vegetiranje, za njegove pravilnike in
zakonike, potem ti zacne odlegati, kajti glej, Ze si zagledal besedo, na

19Edvard Kocbek: Litanije, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 160.
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jeziku se ji je pridruzila druga, prav tako neznana, prebudi se tretja, Ze se
razodene zacetek smisla, zasnuje se melodija stavka, in takrat se prepusti§
neCemu, kar prihaja odresljivo, in Ze je tu, novorojeno telesce, srce ti bije
od radosti, zarisano je in zaokroZeno, pravo telo med telesi, zdaj sledi le
Se zahvala z zaprtimi o¢mi, za spocetje in rojstvo hkrati. Nazadnje cuti§
le Se otozno razpoloZenje, kakor vsakikrat po ljubezenskem stiku z docela
devisko bitnostjo."

Kocbekov opis nastajanja pesmi je sam pesem: ima celo ritem, ki se sto-
pnjuje do rojstva pesmi, in se potem pocasi umirja, kakor odlega rojevanje
samo, ter se umiri s kon¢anim rojevanjem: z zahvalo.

Pesem pride po “svoji” volji, tako reko¢ mimo volje pesnika. Je spocetje
in rojstvo hkrati, kakor samoporajajo¢a se narava. Ce si pomagamo s
popacenko nemske besede “dichten”: pesniti, vulgarno: tuhtati, iz-tuhtati,
laZe razumemo bistvo poiesis: Clovek si pesem “stuhta”, “spesni” jo, si jo
izmisli. Resnica/pesem je izmiSljenina, pravi Kocbek. Kako je Ze rekel
Holderlin: Clovek pesnisko biva na zemlji!

S tematiziranjem poetike je Kocbek pesniSko tematiziral poiesis in
physis v njunem Enem. Ali, kakor pravi sam: “Narava si je izmislila pe-
sem, da bi se ovedla sveta kot sveta.”'? Z upesnitvijo poetike je Kocbek
nasnoval sodobno kozmogonijo, ki Boga sicer imenuje, ko zaklinja nje-
govo prisotnost — in le v€asih poklekne pred lastno pesnisko stvaritvijo.
Saj ves Cas ve: “sem le nesrecni zaklinjavec ni¢a” . A to je tista skrivnost,
tisti ¢udez, “’ki je nenehno / na drugi strani, / pa je vendar v meni”'3.

Eseja Joanne Stawifiske in dr. Spomenke Hribar sta iz cikla esejev o Kocbeku, napisanih za
seminar, ki ga je v sodelovanju s Sodobnostjo organizirala Studentska zaloZba.

""Edvard Kocbek: O poeziji; Svoboda in nujnost, Celje: MD, 1974, str. 224-225.
12Edvard Kocbek: Listina, Ljubljana: CZ, 1967, str. 294.
3Edvard Kocbek: Prastari cudeZ, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 234.
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Literarni portret

Andrew Zawacki

Ales Debeljak

“Prihajas$? Odhajas?,” je napisal Ale§ Debeljak,
“Roka napol dvignjena v pozdrav, takole:”

Vsak bralec bo opazil, da se stavek ne konca s piko, kot bi pricakovali,
temvec z dvopi¢jem. Namesto da bi locilo ustavilo ali vsaj zadrzalo doga-
janje, deluje kot hodnik ali Zleb, po katerem tece jezik, prehiteva samega
sebe, ko prhuta v prostor, kjer naj bi domisljija pripomogla k temu, da bi si
predstavljali tisto roko — krhko ali vsaj nasprotujo¢o v polovi¢ni kretnji —,
kako maha v pozdrav ali jemlje slovo. Ce bi se fraza konala s piko, bi
postavila na laz predhodno vpraSanje “Prihajas? Gre$?” Dvopicje izraza
prav tisto negotovost, ki jo ¢uti govorec, morda pa tudi negotov namig
na “ti”. Kot se spodobi za besedilo, vstavljeno v niz z naslovom Prazne
sobe, pesem zakljuci dvopicje, da pod njim lahko zazija prostran, prazen
list papirja. Seveda pa je glagol “koncati” napacen, kajti bistvo je, kako se
dvopicje upira temu, da bi kar koli zaprlo ali zamol¢alo. Ravno nasprotno,
z njim se zacne zgodba, s katero bralka, tako kot stavek, ki ga bere, “izgine
v ni¢”. Najbolj presenetljivo je morda njeno nenadno spoznanje, da bi bil
“t1”, o katerem bere, lahko ona sama, oseba, ki bere, roka, ki dvoumno
maha v dobrodoslico ali slovo, pa njena.

Predstava o pesmi kot poti, na kateri se “jaz” mimogrede dotaknem
“tebe”, je bila za poetiko 20. stoletja in njen razsvetljenski nagib zelo
pomembna. Nemski pesnik in prevajalec Paul Celan, ki je preZivel holo-
kavst in je imel od vseh skoraj najmocnejsi vpliv na Debeljaka, je trdil,

Andrew Zawacki je objavil tri pesniSke zbirke: Petals of Zero Petals of One (Talisman House,
2009), Anabranch (Wesleyan, 2004) in By Reason of Breakings (Georgia, 2002). Uredil je anto-
logijo slovenske poezije Afterwards: Slovenian Writing 1945-1995 (White Pine, 1999), za katero
je napisal tudi uvodno besedo. Pri¢ujoce besedilo je nastalo kot spremna beseda k zbirki Without
Anesthesia: New & Selected Poems (Persea Books, New York, 2011) pesmi sta prevedla Brian
Henry in Christopher Merrill.
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da pesem vedno potuje, nenehno se giblje proti moznosti, da jo bo nekdo
sprejel. Pesem, ki ni izvor za nikogar, je dejanje odprtosti, pride iz necesa
neobstojecega, kar zaradi prikladnosti in iz navade imenujemo avtor, ter se
odpravi na skrivnostno in nedolo¢eno srecanje s tistim, ki jo ¢aka. Poezije
v pravem pomenu besede ne more biti brez bralca, ki jo prijazno sprejme,
Cetudi bralec lahko priklice pesem le kot asimptoto: pomika se naprej in
nikdar ne pride povsem do cilja; seveda tudi ne ostane. Predstava o pesmi
kot o neosebnem, vendar do skrajnosti medosebnem izrazu, je povedna
tako za etiko kot za estetiko: med pisca in bralca se vrine spostljiva od-
maknjenost. Pesem kot most, priprta vrata ali pismo v steklenici izprazni
prostor, preko katerega poziva k pripoznanju tujosti nekoga drugega;
poezija je dajanje in hkrati sprejemanje.

Bralci poezije AleSa Debeljaka skozi vse njegovo delo ugotavljajo,
kako resnicna je ta predstava o sprejemanju. Vzemimo za primer pot po
vsaki knjigi, zacrtano, Se preden preberemo prvo pesem. Debeljakova
prva zbirka Imena smrti, ki je izS§la, ko je imel Stiriindvajset let, je bila
presenetljivo jasno, Ceprav ne brez drazljive dvoumnosti, posvecena
“komu drugemu kakor tebi”. Naslednja zbirka, Slovar tifine, je bila Se
preprosteje posvecena “tebi”. V Minutah strahu tri leta pozneje je ravno
tako iskal druga¢nost, nekaksen drugje, Ceprav je tokrat nakazal previd-
nost, celo krhkost: “tebi, mogoce”. V naslednji zbirki Mesto in otrok se
je vrnil k prepricljivejSemu ali prepricanemu “za vaju”. Nedokoncane
hvalnice so bile spet “zate”, Ceprav le “skoraj brezpogojno”, medtem ko
je njegova najnovejsa zbirka Pod gladino “zate, tokrat brez oklevanja”.
Knjige, napisane v dveh desetletjih, spaja oCitna besedna povezanost, v
njih pa zaznamo tudi neodlocnost: priznanju sledi nasprotovanje, ki ga
zamenja dvom, ta pa se spet umakne gotovosti, ki je tudi sama predho-
dnica dvoumnosti ...

Motili bi se, Ce bi temu nihanju pripisali dialekti¢nost, kajti ni zave-
zano razvoju, kaj Sele strnitvi ali razkroju. Preteklega stoletja seveda ni
ogrozalo le brisanje razlik in nekdanja Jugoslavija, v kateri se je rodil
Debeljak, je doZivljala razpad bolece, kot bi ga kdor koli in kjer koli. Zato
pa pesnikovo delo predstavlja njena neSteta prizadevanja kot vprasanja
in se ne prepusca brezplodnim, morda celo pogubnim poskusom, da bi
neubran svet spravil v nepristno skladnost. NovejSa zgodovina je bila pre-
pogosto Zalostna, ostudna zgodba o poskusih, da bi razlicnost spremenili
v enakost. Totalitarizem si je nadel neSteto preoblek, tudi demokrati¢no,
vendar Debeljak poeziji ni dovolil, da bi pri tem sodelovala.

S tem nocem reci, da je njegovo delo dale¢ od vztrajnih idealisti¢nih
tezenj. Debeljakove zgodnje pesmi, napisane, ko se je Slovenija ravno
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izvila izpod oblasti marsala Tita, odrazajo osamljenost in hudo metafizi¢no
zaskrbljenost — ne strahu samega po sebi, temvec skrb brez pravega name-
na. Tesnoba, ki je pocasi polzela proti drobljenju tako globalne kot osebne
identitete, je na videz srhljivo napovedovala tretjo balkansko vojno, ko
je “naSe stoletje”, kot je Debeljak potoZil v spominskem eseju Somrak
idolov, “umrlo v Sarajevu”. Drame ali duSevni pretresi etni¢nega ¢iS¢enja
in ostrostrelskega ognja v tej vojni, cincavost mednarodnih sil in nazadnje
razkroj, vse to se je zacelo leta 1991 na slovenskih mejah. Slovenija je
bila neko¢ del habsburSkega in avstro-ogrskega cesarstva; za kratek cas,
od leta 1809 do 1813, ko je Napoleon Ljubljano postavil za prestolnico
[lirskih provinc, Ceprav pod francosko oblastjo, se je postavila na noge;
med drugo svetovno vojno so jo zasedle in prikljucile sile osi; nato je
postala samostojna, ¢eprav v okviru Socialisti¢ne federativne republike
Jugoslavije. Polno neodvisnost od politi¢ne zveze z juznimi Slovani je
dosegla Sele z desetdnevno vojno — med katero je bil Debeljak prevajalec
CNN-a na bojiS¢u — proti jugoslovanski vojski pod poveljstvom Srbije,
dve leti po Zametni revoluciji v vsej osrednji in vzhodni Evropi. Ravnokar
rojena slovenska demokrati¢na drzava, ki je Zelela prodreti na mednarodni
trg, je spomladi leta 2004 stopila v Nato in Evropsko unijo, Debeljak —
trezen zagovornik enotne identitete drzave s piclima dvema milijonoma
prebivalcev — pa je bil ob teh dogodkih razumljivo previden.

Debeljak je v prvih pesmih iskal pot po intimnosti ljubezni in druZine,
vedno pa se je ukvarjal z nezadostnostjo jezika in se navduseval tako
nad tujo kot nad znano geografijo. “Ker nismo bili ve¢ brbljajoci otroci
kokakole in Marxa, ampak njuni negotovi talci”, se je spominjal viharnih
osemdesetih let prejSnjega stoletja, ko so Stevilni uveljavljeni pisatelji
postali igracke strankarske politike in klepaci nedomiselne poésie enga-
gée, “smo Se pogosteje nasli navdih v skromnih uZitkih osamljenih ljudi,
prebivalcev jalovih sob, vroc¢i¢no smo si prizadevali, da bi se nam na-
smehnile muze in bi se v nasih pesmih zmogli angeli zasebnosti in demoni
zgodovine vsaj enkrat ugledati v zrcalu banalne vsakdanjosti.”

Za njegove najnovejSe, ravno tako osebne, navznoter usmerjene zbirke
je znacilno vztrajnejSe ukvarjanje z zgodovino, knjiZzevno in narodno
dediS¢ino ter pogosto omenjenim “rodom”. Poezija, ¢e spet uporabim
Celanove besede, je stisk roke. In Debeljakove pesmi so resni¢no neo-
majno, spretno presegale drzavne meje, jezikovno neubranost, verske in
kulturne trke ter umetniSko poreklo ter se dotikale Stevilnih tujih obal.
Zapisal je: “Da ti, preprosto in odlo¢no, narekujem oporoko: / svet bo
zate na stezaj odprta dlan.” Njegova Studija postkomunisti¢ne Evrope, v
Ameriki knjiZzno objavljena 2004, ima zelo zgovoren naslov Skrivni stisk
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roke, pa tudi sam je veCkrat omenil, da je sodeloval z ve¢ ameriSkimi
prevajalci, tudi tokrat, ¢eS da je to “Stiriro¢na igra”, kot bi hotel reci, da
je vsak prevod neizogibno soprevod.

Debeljakovo nagnjenje k nomadstvu ga ocitno spremlja od samega
zaCetka: rodil se je na bozi¢ni dan leta 1961 v najeti sobi — brez tople
vode, s skupnim straniS¢em za vec stanovanj — v Ljubljani. Njegovi starsi
katoliki, ki so komaj stopili v dvajseta leta Zivljenja, so se priselili tja s
podeZelja. Debeljak je hodil v osemletko na Prulah, Cetrti na bregu Ljub-
ljanice, in kot je razkril v ve¢ poznejSih besedilih, je bil vse otroStvo v
tesnem stiku z reko in drevoredom vrb Zalujk ob njej, s katerim je arhitekt
Joze Plecnik Zelel spomniti na perice. Maturiral je na Sentviski gimnaziji,
Stiriletni humanisti¢ni srednji $oli. Sola je bila namenjena dijakom $port-
nikom, zlasti smucarjem in smucarskim skakalcem. Debeljakov Sport
je bil judo. Treniral je petkrat na teden, ob koncih tedna je tekmoval za
ljubljanski klub Olimpija. Dvakrat je bil slovenski prvak in enkrat drugi
na prvenstvu nekdanje Jugoslavije; uvrstil se je tudi v drzavno repre-
zentanco judoistov v kategoriji do 16 let. Na mednarodnem tekmovanju
v nemSkem Koblenzu se je poSkodoval, nato pa vso pozornost in sile
usmeril v pisanje. Ce ne bi bilo tiste poskodbe, se rad pogali, bi morda
postal ucitelj telovadbe.

Debeljak je po maturi maja 1980 — v mesecu Titove smrti — vpisal Studij
primerjalne knjiZevnosti in filozofije na Univerzi v Ljubljani in diplomi-
ral leta 1985. Istega leta je prejel ve¢ republiskih Studentskih nagrad za
pesnisko zbirko Imena smrti, pa tudi jugoslovansko priznanje za mlade
umetnike in Sportnike (tako kot teniSka zvezdnica Monika SeleS). Med
Studijem je urejal Studentski Casopis Tribuna, Stirinajstdnevnik, ki so ga v
Casu njegovega urednikovanja cenzurirali in dvakrat prepovedali. Kazen
je bila zanj v Zivahnem obdobju propadajocega komunistiCnega reZima
velik poklon.

Poleti 1985 je prvi¢ obiskal ZDA, se dva meseca vozil z avtobusi
Greyhound in prepotoval dezelo od ene obale do druge. Ogledoval si
je pokrajino in se sreceval s pisano druzbo ljudi, bil povsod pozoren na
ameriSko “Kulchur” (Ezra Pound) in si prisegel, da se bo lepega dne vrnil.
Kot je sam povedal, ni imel poguma, da bi v New Yorku delal kot natakar
ter se zraven posvecal poeziji, zato je nadaljeval akademsko pot. Ostal je
v drzavi New York, se vpisal na univerzo Syracuse, na Maxwell School
of Cizienship and Public Affairs, ter leta 1993 doktoriral iz sociologije
kulture. Iz doktorske disertacije je zrasla njegova prva ameriSka knjiga
kulturne kritike, objavljena 1998 pod naslovom Reluctant Modernity
(Modernost po sili). Leta, ki jih je preZivljal med campusom in velemestom,
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so prelomno vplivala na oblikovanje njegovih odnosov z ameriskimi
pisatelji. Oktobra 1993 se je porocil z Erico Johnson, par se je preselil v
Ljubljano in ima tri otroke. (Erica je ameriSka pisateljica, avtorica knjige
spominov Prepovedani kruh — Forbidden Bread, in prevajalka izbranih
pesmi pokojnega Daneta Zajca z naslovom Zetev — Barren Harvest.)
DruZina zdaj Zivi na Zvezni ulici, kar je vsakdanji podatek, ki pa ima za
Debeljaka vseeno globok pomen: prvotna aluzija na zdaj Ze bivSo jugo-
slovansko federacijo v nazivu ulice je zdaj “namig na eno najodlocilnejsih
determinant ¢lovekovega stanja”, namrec “skupnega Zivljenja” in skupno-
sti, “moznosti za razumevanje in spostovanje drugega”.

Debeljak, ki je raziskoval in predaval na obeh straneh Atlantskega
oceana, je neumoren popotnik, tako po dolZnosti kot zasebno. Med “nje-
gova” mesta sodijo Dunaj in Benetke, Chicago in Krakov, Barcelona in
Budimpesta, Pariz in Praga, pa tudi Sarajevo, Beograd in Zagreb. “Tudi
sam bi rad postal mestni zemljevid,” je zapisal v nekem ¢lanku o knjizevni
republiki, “popisan list, krhka pajéevina, skozi katero prosevajo starejsi
in manj znani Zivljenjepisi mestnih kronik.” Ni treba posebej poudariti,
da mu je od vseh mest najljubSa Ljubljana, kjer na glavnem trgu kra-
ljuje kip Franceta PreSerna — ki je pisal v slovenscini in ne v nemscini,
prevladujocem jeziku srednje Evrope 19. stoletja — in strmi v svojo muzo
in neusliSano ljubezen Julijo. Na bliznjem gri¢u vidimo srednjeveski
grad, sredi$¢e Ljubljane pa omejujeta elegantno Tromostovje in Zmajski
most s Stirimi bakrenimi strazarji. Okrog rdeckaste franciSkanske cerkve
Marijinega oznanjenja, ki je oko ne more zgresiti, je mnoZica kavarn in
restavracij s terasami, Zivilska trZnica in stojnice z rokodelskimi izdelki,
pa tudi boemski bistroji, katerih luci in Zivahna glasba ovijajo reko po tem,
ko se zmraci. Baro¢no centralno lekarno bi lahko imeli za operno hiSo,
slovenska narodna opera, pa tudi univerza in pravna fakulteta, narodna
knjiZnica in umetnostni muzej, glavna kulturna prizoris¢a in zalozbe, Ti-
volski park in sedez Drustva slovenskih pisateljev so le korak od mestnega
sredisca. “Ugotovil sem,” se Debeljak spominja potovanj, med katerimi je
zorel, “da je pravi svetovljan ¢lovek, ki se samozavestno giblje po svetu,
ne da bi pozabil na svoje narodnostno poreklo in etni¢no okolje.”

Debeljakova okretnost in prilagodljivost razlicnim Zanrom sta dodatna
dokaza njegove zavezanosti prehodnosti in prehajanju. Doma je tako v
knjiZevni kritiki kot v poeziji — Se ve¢, “kritiSki eseji” so zanj “nekakSna
intelektualna poezija” —, prevajanju, pisanju anekdot in kulturnih komen-
tarjev, bodisi tiskanih bodisi predstavljenih v javni razpravi. V. Ameriki
pravkar objavljena pregledna knjiga novih in izbranih pesmi Without
Anesthesia: New & Selected Poems razlocno kaze, kako se je Debeljak
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preskusal v razli¢nih oblikah, Ceprav zato, ker je preteZno sestavljena iz
odlomkov, ne more primerno podati zgradbe posameznih zbirk. Slovar
tisine je razdeljen na Sest delov, v vsakem je sedem pesmi in koda — krat-
ko besedilo, skrivnostno imenovano Esej o0 melanholiji. Vse pesmi imajo
enako zgradbo, po tri Stirivrsticne kitice. Zbirka Mesto in otrok je razde-
ljena na sedem delov, v vsakem je Sest pesmi. Vse imajo sonetno obliko,
¢eprav imajo notranjo in ne kon¢no rimo. Ti “sonetoidi” imajo tudi daljSe
vrstice, kot narekuje tradicija. Zbirka Minute strahu je nekje med zgoraj
omenjenima, njena struktura je malce proZnejSa. V bistvu je razdeljena
na sedem delov po Sest pesmi, le da je v enem delu pesem vec, v drugem
ena manj, v zadnjem delu pa so le $tiri, kot da bi bil celo najstrozji red
vedno podvrZzen nakljucju, predelavi ali krenju. Te pesmi so kot v poklon
Baudelairu in Rimbaudu v prozi, oitne vzporednice velemestnih sob in
visokih planot, ki jim namenjajo svoje trpljenje in petje. Naslednja zbirka,
Nedokocane hvalnice, so brez vsake lo¢nice in navidezne verzne oblike,
pesnikova doslej najmanj utesnjena — ali najbolj anarhi¢na — zbirka,
medtem ko se Pod gladino vraca k strogemu Stevilénemu sorazmerju.
Raznolikost zbirk je v nasprotju z njihovo natan¢no notranjo dosledno-
stjo. Debeljakove pesmi, ki so najveckrat nastale v silovitih izbruhih, v
nekaj kratkih, zgoscenih tednih, so pogosto zdruzene v cikle, kajti ideje,
Custva in prispodobe v njih pojasnjujejo druga drugo, prehitevajo in se
vracajo, valovijo, se polezejo kot prah in se potem spet sunkovito dvig-
nejo. Okvir njegovih zbirk pri¢a o novatorski, slovesni naravi, ki nehote
kaZe spoStovanje do izjem in na vidno mesto postavlja metafizi¢nost dela
in celote, elektivno osamitev in selektivno sorodnost, nujno potrebne
Cloveku, ki se Zeli udejanjiti tako, da odrine svoj “jaz”.

Zato je v njegovih pesmih toliko dobrodoslic in slovesov. Kdo je sploh
tisti “t1”, na katerega se nanaSajo? Glede na izrazito Cutnost, Se zlasti v
novej$i poeziji, tu in tam pomislimo, da je naslovljen na ljubico. Sloven-
ski jezik — v nasprotju z anglescino — pozna dvojino, v kateri se “midva”
nanasa le nate in name; dvojnost je med drugim Debeljakovo naravno
okolje, kar ni presenetljivo za pisca, ki je tako zavzet za druzbo in pri-
znano razcepljen na dvoje. Spet drugic se ta “ti” najverjetneje nanasa na
pesnikovo Zeno in novorojeno hcer. Sicer pa je druga oseba — bodisi v
ednini ali mnoZini — lahko tudi “jaz”, kajti v pesmih so napotila pesniku
samemu, ponekod navodila ali obljube, spodbude ali ocitki. Morda se
Debeljak pogovarja s Stevilnimi liki, ki jih slavijo njegove pesmi, od Sa-
muela Becketta, za katerega je napisal zgodnejSo Kroniko melanholije,
do Danila KiSa, ki je zaradi svojega vztrajnega “kljubovanja nepopustlji-
vi nacionalisticni samozaverovanosti” postal pisateljski junak mladega
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----- LIS

Debeljaka, “najplemenitejsi dosezek balkanske domisljije”, “moj ucitelj”.
Pesmi bi prav tako lahko bile naslovljene na sodrZavljane, na primer na
Tomaza Salamuna ali Edvarda Kocbeka, razen tam, kjer je naslovnik
manj jasen, primernejSi kot kakrSno koli osebno ime: “Ta pesem je zate,
neznanec,” pove v Slovarju tiSine, ne da bi razjasnil, ali je neimenovana
pesem ali njeno bralstvo.

“Najbolj temeljna beseda,” je trdil Martin Buber, *“je kombinacija jaz—
ti,” tako da “mora tam, kjer najdemo #i iz kombinacije jaz—ti, stati tudi
jaz” Debeljakovo delo ponazarja odgovornost, nelo¢ljivo povezano s
tem parom. Strinja se z Bubrom, da “ni nobenega jaza, ki bi stal sam
zase, temveC le jaz iz temeljne zveze jaz—ti,” in to dvojno enost “je
mogoce izraziti le s celim bitjem”. Tako stali$¢e daje slutiti dostojanstveno
druzbeno drZo, povezano pa je tudi z osebno duhovnostjo: Debeljakove
novejSe pesmi brez strahu, nedvoumno, ¢etudi véasih neodlo¢no, go-
vorijo “bogu”, ¢eprav ne gre toliko za uradnega krS¢anskega Boga kot
za romanti¢no nacelo ustvarjalnosti in nadsvetnosti, kakr§no sre¢amo v
Rilkejevem Jesenskem dnevu z vztrajno prosnjo “Bog, Cas je”. Kajti tudi
Debeljak se ukvarja s sencami, ki mracijo son¢no uro, sadezi, ki konec
poletja zorijo na trti, z jalovimi potmi brezdomstva, hkrati stvarnega in
druzbeno-politi¢nega. To so pesmi o popotnikih in beguncih, samotarjih in
nedolZnih zapornikih, o uni¢ujoci vojni in ontoloskem razdoru, o telesnih
oblinah in vrtoglavi pokrajini. Ko te pesmi seZejo proti nam, bralcem, nas
jasno vabijo, naj poslusamo in gledamo. “Ti” v njih je torej enak tistemu
v vabilu “povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj”.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Sodobnost 2011 1301



Likovni forum

Andrej Jemec

France Rotar - sijaj resnice na poti k bistvu

Razmisljanje ob razstavah pred desetimi leti umrlega slovenskega kiparja

Galerija Murska Sobota, 2.-29. junij 2011
Ljubljanski grad, Peterokotni stolp, 7. junij—3. julij 2011
in Grajsko dvorisce, 7. junij—1 1. september 2011

Ob delu kiparja Franceta Rotarja se oziram najprej na njegova zgodnja
dela— ,kroglezZ, s katerimi je hitro zaslovel in ki so gotovo najbolj celosten
kiparski izraz njegovega umetniskega govora, verovanja in prepricanja.
To so osebnostno prepoznavna, idejno in pomensko globoko segajoca
kiparska dela.

Vidim jih, doZivljam in razumem, kot da je Rotar z njimi sebi in drugim
dal zelo jasen in celovit odgovor, kaj je zanj kiparstvo.

Tudi, kaj je zanj umetnost, kakSnim oblikam pripadata tista najbolj
osebna sporocilna moc¢ in prepricljivost, ki duhovno osmislja njegove
odlocitve za osnovne (temeljne) prvine oblik, kljucne za jezik sodobnega
kiparskega izraza.

Predvsem gre za pomemben razmislek o nacinih neposrednega, tridi-
menzionalnega kiparskega modeliranja, ki predstavlja jasno celost in
soodvisnost razumevanja razmerja materialnega in duhovno neskoncnega
sveta, katero simbolna vsebina kipa pripovedno zamejuje in nadgrajuje.

Govora je o Rotarjevi sposobnosti in moci spoznanja, kako pomem-
bna in prepricljiva je ideja, izraZena celovito kot znakovno-simbolno
uresnicenje vsebine v sodobnem kiparstvu. Se posebej iz zornega kota
idejno doZivetega porajanja kiparskih variantnih oblik in njih mnogoterih
nians, kot niz vsebinskih razlicic. Znotraj njih pa so zanimivi prostori in
oblike, ki nakazujejo ali govore o najintimnejsih duhovnih skrivnostih,
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dvomih in prepricanju, verovanju in iskanju poti do bistva sporocilnih
oblik kot nakazanih, pa tudi uresnicenih poslednjih kiparjevih resnic.

Ob vsej teZi in ustvarjalni filozofiji Casa in prostora imamo opraviti 7
inventivno oblikovanimi dokazi, kaj umetnost kiparstva ume v sebi najbolj
lastnem jeziku dosledno uresnicevati.

Ne nazadnje so v teh delih ocitno navzoce in vidno berljive vse bistvene
sledi doZivetega, tudi strah vzbujajoce groZnje 7 nasiljem in dramaticne
posledice njih uresnicitve, ki jih vidi in o njih govori za vse stiske casa
obcutljivi umetnik.

In to predvsem kot najobcutljivejsi del samega sebe, kot kipar — portre-
tist, ki uresnicuje svoja doZivetja in videnja, svojo lastno duhovno podobo.

Vse te vsebine so nakazane in izraZene v brezStevilnih simbolnih obli-
kah, variantah in razlicnih dimenzijah velike ustvarjalne domisljije.

Z njimi se je najbolj prepricljivo uresnicil in dokazal Rotarjev tako
Zivljenjski kot tudi umetnisko-ustvarjalni odgovor kot enkraten odmev na
vse, kar zanj kiparstvo je.

To, kar nam France Rotar govori s svojimi kiparskimi oblikovnimi spo-
rocili, je tezko na kratko izraziti z besedami, saj zadeva celovite simbolne
izjave o pojmovanju skrivnosti in sijaju resnice, Ki je zanj znotraj Kipa.
Nakazana je smer pomikanja proti odkrivanju sredisca, to je jedra. Ta je
v notranjosti, v srediscu, torej pod povrSino in pod notranjimi plastmi
kipa, v o¢em prikritem in poduhovljenem skrivnostnem srediscu ideje kot
vecpomenske metafore. V prispodobi gre za podobne misli in ob¢utenja,
kakrS$ne nas usmerjajo v zadnje koticke skrivnostne notranjosti, proti dnu
Clovekove duse, v kateri domuje ¢lovekova poslednja resnica.

Potovanje k tej izrazito ponotranjeni pomenski duhovni skrivnosti Ro-
tar na vse mogoce nacine pri oblikovanju od zunaj navznoter kiparsko
nakazuje in variira. S tem pa usmerja in stopnjuje pomene dogajanja
proti srediScu kipa, ki je zanj bistvena idejna os in soznacnica njegovega
duhovnega sporocila kot pocelo vsega, kar je.

Kot da Ze spocetka nikoli ni spregledal izku$nje s kiparskim zacenjanjem,
ki v njegovem delu hitro preraste v obco izku$njo. Ta temelji na preprosti, a
pomembni svojski naravi njegovega ustvarjalnega postopka, ki tankovestno
razlikuje vzroke od posledic, kar ga vodi k spoznanju, da kip nastaja od
znotraj navzven. Podobno npr., kot je okostje srediS¢na os v ¢loveSkem
telesu, kar kot primer predstavlja ve€pomensko zgodovinsko rdeco nit poj-
movanja vloge med ‘notranjim’ in ‘zunanjim’, in to ne samo v kiparstvu.

To je bistvo in usmeritev vsega Rotarjevega razumevanja notranjega
Zivljenja (dinamike) in nakazanih silnic pri odpiranja oblik kipa, njegovih
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prostorskih izraznih moZnosti, sinonim pomenov preoblikovanja (trans-
formacij), rasti in ustvarjalnosti.

Vec¢pomenska metafora, da se na poti k cilju vse pomembno v Zivljenju
dogaja in zgodi, je Rotarjevo ustvarjalno nacelo. Zunanje dramaticne na-
petosti povrSine kipa, vklju¢no s sijem visoko polirane kovine, nakazujejo
in opozarjajo na bistvo dogajanja v jedru.

Na tem mestu je treba opozoriti na analogijo s prvimi Rotarjevimi re-
liefi, ki jih je razstavil leta 1962 na Reki na temo jedrskih katastrof, in na
poznejSe transformacije te kiparske téme. Aluzije na atomsko dobo in na
nova spoznanja o materiji in njenih notranjih energetskih jedrih so ocitno
zaznamovale tudi njegovo kiparstvo. Pomembno se mi zdi opozoriti na
to zgodnje Rotarjevo nedvoumno vsebinsko izhodiSce, ob robu sijajne
obravnave vseh njegovih kiparskih ciklov, ki jih je obSirno in natan¢no
opredelila prof. dr. Spelca Copi&'. Zapisano moram pojasniti.

Ljudje ¢utimo, razmiSljamo, racionalno, intuitivno, sklepamo ... De-
lamo povzetke, primerjamo, vzpostavljamo odnose in vrednotimo z dru-
gimi spoznanji in pota teh misli in doZivetij se posledi¢no oblikujejo v
zakljucke. Ti so izrazljivi z besedami, oblikami, barvami, zvoki, gibi ...
Naslikati ali plasticno oblikovati nekatere pojme, ki presegajo zgolj na
primer del ¢lovekovega telesa v primerjalnem odnosu do geometrijskega
telesa, nam ustvarjalna zavest, nadgrajena z ustvarjalno fantazijo, Sele
odpira pogled v tiste obrise vizualizacije skrivnosti in Zivljenjske izkusnje,
ki so tudi lahko tematski izraz kiparskega oblikovanja stvarnosti. Na ta
nacin se sre¢amo, vidimo in spoznamo, koliko premoremo ustvarjalne
Sirine v pogledu na svet in stvari globoko v njem, o katerih je tukaj govora.

Zmeraj znova se pri ustvarjalnem delu kipar (ali slikar) znajde na samem
zacetku vsega. Najprej v in z jezikom snovanja, Ze pri osnovni obliki, ena-
ko tudi pri osnovni barvi. Poseg v zakladnico osnovnih, temeljnih oblik,
ki premorejo moZnosti vseobsegajocih zacetnih pobud, kar je za kiparja
bogato in navdihujoce izhodiS¢e ustvarjalnih moznosti, je za Rotarja
ocitno posebej pomemben.

V naSem primeru gre za osnovne geometrijske oblike teles in povsem
avtorskih izraznih deformacij na njih, s pomocjo katerih bi in bo kipar
najprej oblikovno razlozil svoje stali§¢e do sveta. V nadaljnjem postopku
pa interveniral v duhu samosvojega pojmovanja in razumevanja umetnosti
kiparstva. Tudi pri oblikovanju detajlov, ki u¢inkujejo kot oblike metafor
in parafraz, ki so s telesom kipa le na videz tezko zdruZzljive.

'Prof. dr. Spelca Copié: Kipar France Rotar, v: France Rotar, Ljubljana: Arkadija (Zbirka Ar-
kade), 2002.
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To je res le zaCetek ustvarjalnega dela, zacetek duhovne avanture kot
popotovanja v postopke delanja z materijo (transformacija duhovnih po-
bud), in vprasanje je, na kateri tocki dobi kiparjeva misel obrise in obliko
dokoncanega, zakljucenega dela. Ali pa se to delo kot kip s ¢asom samo
dovrsiin s tem tudi konca v duhu zgodovinske izku$nje. Pravzaprav bi lahko
rekli, da je kip popolnoma koncan Sele, ko ga potrdi ¢as. Vseskozi pa gre za
izjemno osebne in subtilne odlocitve med nakazovanjem in prikazovanjem,
med onim, kar je bilo hoteno, in tem, kar je dokon¢no uresniceno.

Dotikamo se stvari, mislim kiparskih soznacnic za vsebine, o katerih
razmisljamo kot o zadnjih resnicah, ki so obic¢ajno zakopane nekje globo-
ko v nas. Tu smo pred vpraSanjem, ali bomo nekatere stvari glede na nji-
hovo naravo sploh kdaj lahko celostno dojeli, izrazili, povedali, zapisali,
oblikovali ... Kiparskega ali slikarskega oblikovanja in pripovedi vredne
vsebine, s katerimi se nenehno soocamo, so del naSega prepricanja in
kriticne zavesti, pa tudi prizadetosti, vedenja o sebi in svetu, tudi vprasanj
0 umetnosti, saj Ze za nekatera najradikalnejSa vpraSanja mislimo, ali smo
celo prepricani, da jih bomo tezko kdaj izrazili, povedali, uresnicili ... v
najprimernejSi obliki.

Seveda vemo, ustvarjalno hotenje in volja morata premagati vse po-
misleke in ovire, da pride do tiste osvoboditve, ki vodi do materialne-
ga procesa preoblikovanja ideje oziroma zamisli v ustvarjalno dejanje.
Pravzaprav gre za to, da za vse te zamisli in zgodbe i§¢emo, izumljamo
najustreznej$o, najbolj svojsko, najbolj inovativno obliko uresnicitve.

Vprasanje je, ali in kako jih bomo nasli in naredili. Lastni kriti¢ni duh
nam vnaprej govori, da ne vemo, vredno in vznemirljivo pa je iskati,
poizkusSati, delati in iskati, ustvarjati ...!

Praviloma o najglobljih, najobcutljivejSih stvareh in vsebinah pogosto
mol¢imo. Ali pa nas izku$nje ucijo, da bt morali molcati.

Potem sledijo odmevi na izkusnje, obdobje osvobajanja od vseh tiso€ in
veC prepovedi (bog vedi, od kod vsa ta podedovana navlaka?), pa zaprek,
ozirov ... in naenkrat prevladajo odlocitve, ko moramo nekatere stvari ¢im
bolj preprosto ustvarjalno uresniciti.

Tem in takSnim idejam moramo preprosto dati obliko!

Posredno se te vsebinske stvari najveckrat nezavedno oglasajo ali so
navzoce tako, da se vmeSajo Ze v samo idejno podstat oblikovanja kipa
(ali med barve in oblike na slikah), ko na njih delamo. Takrat o njih
razmiSljamo v vseh smereh, tudi v takih, za katere naenkrat mislimo, da
so najpomembnejse in da morajo dobiti dokon¢no obliko.

In potem pride do ugotavljanja, da smo vse delali v duhu naSe osrednje
teme, da so ta najbolj vroca razglabljanja v delu Se kako prepoznavno
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navzoca. Pravzaprav je vse nastajalo le pod temi najmoc¢nejSimi vtisi, ki
so nas najgloblje zaznamovali in prevzeli.

NajbrZ so res takSne navzven skrite pobude, najplodne;jsi in najduhovitejsi
prebliski v ustvarjalnem delu tudi najbolj dokonéno odlocujoci.

Nikoli ne vemo vnaprej, ali nas bo kdaj obsijal tisti redki Zarek ustvar-
jalne svobode, sproScenosti, poguma, tiste korajze ali zavestnega napre-
dovanja proti najbolj zaZeleni bozanski Sirini, odprtosti, skoraj lahkotni
vseenosti, igrivosti in neposrednosti otroSke duse, da bomo tezo vseh
mogocih strahov in breme spoznanj priznali tudi samim sebi in se s tem
odvezali strogo nadzorovani presoji in podedovanim zapovedim, ki jih
naslavljamo sami nase in na lastno molcecnost. Kajti brez takSnih in
podobnih obra¢unov s samim seboj si ni mogoce zamisliti ustvarjalne
svobode, ki je ¢isto blizu, tako reko¢ na sami meji z anarhijo, ko gre za v
prispodobi opisani veliki ustvarjalni pok.

Z drugimi besedami povedano, so stvari, o katerih govorimo z lahkoto,
so stvari, o katerih lahko govorimo le pogojno, in so stvari, za katere
mislimo, da zaenkrat o njih ne bomo govorili ali razpravljali.

Dotikamo se vpraSanja zamolc¢anosti, ki je bila in je najvecja, najusod-
neje zapovedana in zagroZena skrivnost posamezniku, najveckrat v sla-
bem pomenu in najbrz v vsakem casu. To usodno zapoved molcecnosti
od zunaj dobro poznamo, Se posebej iz nasega polpreteklega Casa! Bog
vedi, kaj in zakaj se mora zgoditi, da bomo o stvareh vendar spregovorili,
ali kaj ti¢i za tem, da nekaterih stvari ne bomo nikoli omenjali, pa so se
dogajale in so se zgodile. Umetnost zmeraj znova izumlja stilske oblike,
ki nastajajo z razlogom in pricajo o tem.

Vsakdo med nami dela s seboj takSne ali podobne intimne obracune.
Tudi do teh vpraSanj, ali bolje — spoznanj, kako se dejansko opredeliti
do naSe, moje najgloblje resnice. V mislih imam predvsem tisti najbolj
obcutljivi in kriti¢ni odnos do samega sebe kot osvobojenega posamezni-
ka (razen do lastne ustvarjalne prisile), ko gre za sam akt ustvarjalnega
dejanja, ki razkrije vsa temeljna ozadja bitja in dejanja.

France Rotar se je v razmisleku in meditaciji o kipu zgodaj dokopal do
prepri¢anja, ki izjemno sugestivno in celostno odgovarja na ta neskoncna
in brezStevilna vpraSanja vsakega izmed nas. Tudi na tista, za katera
bi pomislili, da niso bila pojasnjena ali da so bila morda zamol¢ana.
Ukvarja se z dilemami o mejah kiparskega izrazanja stvari, ki v svojem
izhodiS$¢u duhovito govore preprost in jasen kiparski jezik s prepricljivo
obliko. Te so sposobne prevzeti in nositi sporocila Stevilnih skrivnosti
o zanj pomembnih Zivljenjskih oblikah kot o najglobljih spoznanjih in
resnicah Zivljenja in nehanja. Vse to mu omogoca in narekuje plasti¢na,
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prepricljivo tridimenzionalno modelirana formulacija kipa. Zanj so vse
Skrivnosti v Srediscu, kot je tam tudi njegova Resnica, torej tudi Lepota
kipa in kiparstva.

Vzporednica je o¢itna: podobno, kot vse to lepo = resni¢no, domuje sa-
mo v ¢lovekovi dusi! To Rotarjevo nacelo in prepri¢anje je najbolj o€itno,
Zivo in zgovorno. Najbolj premocrtno, saj je vitalisticno prepricljiva
zunanjost kipa le posledica njegovega spoznanja o pomenu in veliini
koncepta ponotranjenega bistva!

Njegove najboljSe kipe te vrste vidim kot svetilnike zgodb o svobodi
duha, o razvezani kiparski govorici izvirnih Custev in v enaki meri izra-
ze odzivanja na Zivljenje in razumevanje sveta. Gre za pomembna dela
mocnega in zgos$¢enega simbolnega govora, skoraj minimalisticnega prin-
cipa, ki z malo oblik toliko ve¢ pove o bistvenih vpraSanjih kiparjevega
Zivljenja in Casa.

Kaj vse je zanj bolj ali manj pomembno, tudi nepomembno, je kriti¢no
in selektivno preveril. To praktiéno pomeni: ohranil, opustil ali tudi
kriti¢no, kot nepomembno, izlocil. Tako je vsebina njegovega kipa pri-
dobila sugestivno moc, Cistost in dokonc¢nost izraza. Pred seboj imamo
skulpture, ki pri¢ajo o avtorju same po sebi, s svojo materialno trdnostjo
in pomensko naravnanostjo, neposredno usmerjeno k bistvu sporocila
v univerzalnih oblikah govora njegovih del. Kot receno, ta dela veliko
povedo o kiparju samem kot razmisljujo¢em in inventivno delujocem,
samosvojem, duhovitem, kriticnem in ¢loveku, obcutljivem za poetiko
prostorsko plasti¢nih izrazov!

Vsebina, ki jo izraZza Rotarjev kip, je na ta nain z nakazanimi smermi
razumevanja in doZivljanja, z oblikovanimi posegi in rezi, z asimetri¢nimi
bravurami nasproti vzpostavljeni simetriji, v domeni krogle kot vidne in
hapti¢no zgovorne uresnicitve, pomembna posebnost v sodobnem slo-
venskem kiparstvu. S svojo prepricljivo polnoplasti¢nostjo in kiparsko
jasnostjo ta materialno in ¢asovno dokoncno Cvrsta (tudi zaradi tega Se
bolj sugestivna) dela govore dale¢ prek vseh prislovi¢no utesnjenih -iz-
mov in zamejitev Casa.

Povsem ustvarjalno logi¢na je tudi Rotarjeva poznejsa idejna usmeritev
in Siritev k trdim (geometrijskim) oblikam kot v sebi zaklju¢eno popo-
tovanje k njegovim, v temelju kvadrastim in piramidalnim skulpturam.

S tem je Rotarjev celostni ustvarjalni krog in opus oblikovne triade
zakljucen. In to tako na oblikovni kot Se posebej na vsebinsko-pomenski
ravni, kar v vseh pogledih zasluZi Se posebno obravnavo.

Ne nazadnje je treba spregovoriti tudi o neposrednosti univerzalnega
kiparskega pojmovanja Rotarjevega nakazovanja in prikazovanja ter o
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uresni¢itvah navzocih pojmov, kot so vera v Zivljenje, trpljenje, nasilje,
strasljive grozote vojnega in atomskega ¢asa ... Kaj vse govorijo in pome-
nijo te njegove kiparske deformacije na kroglah in analogije z bole¢imi
ranami v Zivljenju zdajSnjega sveta na njih (Hiro§ima), pa rezi, lomi in
prelomi, sile, energije, tudi eksplozije ..., ki so v temelju tako enovito
zaznamovali njegovo Zivljenjsko kot tudi kiparsko izkuSnjo in izraz,
je bistvo njegovega kiparskega odzivanja, pricevanja in tudi sporocila.
To je veljavno v vsakem casu, za vse jezike kulture in prostore naSega
umetnostnega opredeljevanja in tudi za izzive drugacnega pojmovanja
Zivljenja v prihodnje.

V jeziku literature bi njegovemu opusu rekli debela knjiga za dolgo
branje, da se dokopljemo do poslednjih Rotarjevih sporocil in vecnih
vprasanj o nasem popotovanju k resnici, ¢eprav so te skulpture monu-
mentalnega koncepta berljive najprej kot simboli minimalisti¢nega zna-
kovnega pomena.
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David Foster Wallace

David Foster Wallace (1962-2008) je bil avtor romanov, esejev in kratkih
zgodb, ki ga je Los Angeles Times oznacil za “enega najvplivnejsih in naj-
bolj inovativnih ameriskih pisateljev zadnjih desetletij 20. stoletja”. Studiral
je anglescino in filozofijo ter pozneje predaval na razli¢nih ameriskih uni-
verzah, nazadnje je kot profesor angles¢ine in kreativnega pisanja sluzboval
na Pomona Collegeu v Claremontu v Kaliforniji. Pozornost je zbudil Ze s
svojim prvim romanom (The Broom of the System, 1987), ki mu je leta 1996
sledilo njegovo najbolj cenjeno delo, roman Infinite Jest. Za zbirko kratke
proze Brief Interviews with Hideous Men (iz Katere je tudi Depresivka) je
prejel Aga Khan Prize for Fiction, ki jo podeljuje The Paris Review. Njegov
pripovedni slog je pogosto ironi¢en, kombinira razli¢ne glasove in nacine pi-
sanja, uporablja veliko Zargona in neologizmov, predvsem pa je zanj (poleg
filigranske natan¢nosti in esejisticne intoniranosti) znacilna ekstenzivna raba
opomb, katerih skupna dolZina v nekaterih zgodbah presega dolZino samega
besedila. David Foster Wallace je dvajset let jemal zdravila proti kroni¢ni
depresiji, zdravili so ga tudi z elektro$oki. Zaradi hudih stranskih u¢inkov
se je leta 2007 skusal odvaditi od glavnega zdravila (fenelzina), vendar mu
to ni uspelo. Septembra 2008 se je obesil.



Tuja obzorja

David Foster Wallace

Depresivka

Depresivka je Zivela v straSni in nenehni Custveni bolecini in dejstvo, da
te boleCine ni mogla z nikomer deliti ali je izraziti, je bilo sestavni del
bolecine in je prispevalo k njeni osnovni strahotnosti.

Potem ko je obupala nad tem, da bi zmogla opisati Custveno bolecino ali
izraziti njeno brezmejnost ljudem okrog sebe, je depresivka namesto tega
opisovala okoli$¢ine, pretekle in trenutne, ki so bile tako ali drugace pove-
zane z bolecino, z njeno etiologijo in vzrokom, in upala, da bo sposobna
drugim vsaj delno prikazati kontekst bolecine, njeno — recimo tako — obli-
ko in teksturo. Na primer, starSa, ki sta se locila, ko je bila depresivka Se
otrok, sta jo uporabljala kot lutko v svojih sprevrZenih igricah. Depresivka
je kot otrok morala obiskovati ortodonta in vsak izmed starSev je trdil —
glede na medicejske pravne dvoumnosti locitvenega dogovora ne brez ra-
zloga —, da bi moral to placevati drugi. In strupena jeza vsakega od starSev
zaradi malenkostnega, sebi¢nega zavraCanja placila s strani drugega se je
zgrinjala nad hcerko, ki je morala spet in spet od vsakega star$a poslusati,
kako da je drugi neljubec in sebic¢en. Oba sta bila dovolj premoZna in za-
sebno je vsak od njiju depresivki povedal, da je, Ce pride do tega, seveda
pripravljen placati vso ortodontijo, ki jo bo potrebovala, in Se kaj zraven,
in da v bistvu ne gre ne za denar ne za zobe, ampak za “princip”. In de-
presivka ni, ko je kot odrasla poskuSala kaki zaupni prijateljici razloziti
okolis¢ine prerekanja okrog stroSkov za njenega ortodonta in dediS¢ino
bolecine, ki jo je to prerekanje zapustilo njej, nikoli pozabila priznati, da
se je prav mogoce vsakemu od starSev v resnici zdelo, da gre res samo za
to (namrec za “princip”), ¢eprav Zal ne “princip”, ki bi uposteval potrebe
njune hcerke ali njene obc¢utke ob sprejemanju Custvenega sporocila, da
je drobnjakarsko osvajanje tock nasproti drugemu starSema pomembnejse
od njenega maksilofacialnega zdravja in tako, gledano iz doloCene per-
spektive, predstavlja neke vrste zanemarjanje ali opustitev starSevske
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dolZnosti ali celo kar zlorabo, oitno povezano — tu je depresivka skoraj
zmerom pristavila, da s to trditvijo soglasa tudi njena psihoterapevtka — z
brezdanjim, kroni¢nim obupom, zaradi katerega trpi v odraslih letih vsak
dan in v katerega se pocuti brezupno ujeta. To je bil samo en primer.
Depresivka se je vmes povprecno Stirikrat opravicila vsakokrat, ko je
razumevajocim prijateljicam po telefonu pripovedovala o te vrste bolecih
in Skodljivih okoli$¢inah v preteklosti, pa tudi med nekak$nim uvodom,
v katerem je poskuSala opisati, kako bolece in strasljivo je, ko se ne Cuti
sposobna artikulirati parajoce bolecine kroni¢ne depresije, ampak se mora
zatekati k obnavljanju primerov, ki verjetno zvenijo, tega ni nikoli pozabi-
la priznati, pusto ali samopomilujoce ali kakor kateri tistih narcisisticnih
ljudi, obsedenih s svojim “tezkim otroStvom” in “teZkim Zivljenjem”, ki
se opotekajo pod svojimi bremeni in kar naprej brez konca dolgovezno
razkladajo o njih prijateljem, ki jim skuSajo biti v pomoc in oporo, ter jih
dolgocasijo in odvracajo.

Prijateljic, h katerim se je depresivka obracala po pomoc in se jim
skuSala odpreti in deliti z njimi vsaj kontekstualno obliko svoje nenehne
psihi¢ne agonije in obcutkov osamljenosti, je bilo priblizno pol ducata in
z njimi je do neke mere kolobarila. Depresivkina terapevtka — ki je imela
tako znanstveni doktorat kot diplomo iz medicine in se je sama razglasala
za predstavnico terapevtske Sole, ki je poudarjala gojenje in redno uporabo
druzbe vrstnikov na poti vsakega endogeno deprimiranega odraslega proti
ozdravitvi — je o teh prijateljicah govorila kot o njeni podporni skupini.
Priblizno Sestclanska druscina rotirajocih ¢lanic te podporne skupine je
vkljucevala v glavnem nekdanje znanke iz depresivkinih otroSkih let ali
pa dekleta, s katerimi si je v razlicnih obdobjih Solanja delila stanovanje,
pomagljive Zenske v razmeroma dobri Zivljenjski formi, ki so zdaj Zivele
v vseh mogocih razli¢nih mestih in ki jih depresivka dostikrat ni videla
leta in leta, jih je pa pogosto klicala pozno zvecer, medkrajevno, da bi
ji prisluhnile in jo pomirile s samo nekaj dobro izbranimi besedami, ki
bi ji pomagale do malo bolj realisticnega pogleda na obup tistega dne,
da bi se lahko osredotocila in zbrala moc ter se pretolkla skozi custveno
agonijo naslednjega dne, in kadar jim je telefonirala, je depresivka zmeraj
zacela z opravicilom, Ce jih bo zamorila ali se jim bo zdela dolgocasna
ali samopomilujoca ali zoprna ali jih bo odvrnila od njihovega dejavnega,
Zivahnega, v glavnem nebolecega Zivljenja tam dalec.

Depresivka se je, kadar se je obracala na Clanice svoje podporne sku-
pine, tudi trudila, da ni nikoli navajala okoli§¢in, kot je bil na primer
neskoncen boj med star§ema zaradi njenega ortodonta, kot vzroka za svojo
nenehno depresijo v odraslem obdobju. “Igra obsojanja” je prelahka, je

1312 Sodobnost 2011



David Foster Wallace: Depresivka

govorila; in sploh je imela “igre obsojanja” Ze Cisto dovolj, ko je vsa ti-
sta leta poslusala svoja klinCeva star$a, njuno neskon¢no obtoZevanje in
prelaganje krivde, ki sta si ga izmenjevala ¢eznjo in skoznjo in izrabljala
njena (se pravi, depresivkina, ko je bila Se otrok) Custva in potrebe kot
strelivo, kakor da ne bi bila njena upravicena Custva in potrebe ni¢ dru-
gega kot bojiSce ali prizoriS¢e spopada, orozje, za katero se je starSema
zdelo, da ga lahko uperjata drug v drugega. Depresivka je priznavala, da
ima obcutek, vCasih, Se zmeraj, da sta v svojem medsebojnem sovrastvu
razvila veliko ve¢ zanimanja in strasti in ¢ustvenega angazmaja, kot jih
je kateri od njiju pokazal do nje, despresivke, kot otroka.

Depresivkina terapevtka, katere terapevtska Sola je zavracala transferni
odnos kot terapevtsko sredstvo in se tako namerno izogibala soocenju
in napotku v smislu “morate” ter vsakrSni normativni, presojevalni, na
“avtoriteti” temeljeci teoriji v prid bolj vrednostno nevtralnemu bioe-
ksperimentalnemu modelu in kreativni uporabi analogije in pripovedi
(ki je vkljucevala, vendar ne nujno zapovedovala uporabo ro¢nih lutk,
polistirenskih pripomockov in igra¢, igranja vlog, ¢loveskih skulptur,
zrcaljenja, dramske terapije in v dolocenih primerih celih rekonstrukcij
otroStva z natancnimi scenariji in snemalnimi knjigami), je skusala depre-
sivki pomagati nekoliko olajSati akutno custveno neugodje in napredovati
na (njeni, depresivkini) poti proti uZivanju v nekakSnem priblizku nor-
malnega odraslega Zivljenja z naslednjimi zdravili: s paxilom, zoloftom,
prozacom, tofranilom, welbutrinom, elavilom, metrazolom v kombinaciji
z unilateralno elektrokonvulzivno terapijo (med dvotedenskim prosto-
voljnim hospitalnim zdravljenjem na regionalni kliniki za razpolozenjske
motnje), parnatom z litijevimi solmi in brez njih, nardilom s xanaxom in
brez njega. Nobeno ni bistveno olajSalo bolecine in obcutkov Custvene
osame, zaradi katerih je bila za depresivko vsaka ura budnosti neopisljiv
pekel na zemlji, in mnoga izmed zdravil so imela stranske uc¢inke, ki so se
depresivki zdeli nevzdrzni. Trenutno je depresivka jemala samo neznatne
dnevne odmerke prozaca, zaradi simptomov pomanjkanja pozornosti, in
ativana, blagega pomirjevala, ki ne povzroca odvisnosti, zaradi napadov
panike, zaradi katerih so bile ure na njenem toksicno disfunkcionalnem in
nerazumevajoc¢em delovnem mestu tak Ziv pekel. Depresivkina terapevtka
je tankocutno, vendar spet in spet ponavljala svoje (se pravi terapevtkino)
prepricanje, da je najboljSe zdravilo za njeno (se pravi depresivkino) en-
dogeno depresijo gojenje in redna uporaba podporne skupine, za katero
depresivka Cuti, da se lahko obrne in nasloni nanjo ter pri¢akuje njeno
brezpogojno socutje in pomoc. Natan¢na sestava te podporne skupine in
njeno “jedro” — ena ali dve najpomembne;jsi, najzaupne;jsi Clanici — sta s
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¢asom doZivela nekaj sprememb in kolobarjenj in terapevtka je depresivko
spodbujala, naj na to gleda kot na nekaj povsem normalnega in v redu, saj
lahko ¢lovek samo s tveganjem in izpostavljanjem ranljivosti, potrebnih
za poglabljanje podpornih odnosov, ugotovi, katera prijateljstva zadovo-
ljujejo njegove potrebe in do kaksSne mere.

Depresivka je Cutila, da svoji terapevtki zaupa, in se je intenzivno tru-
dila biti do nje odprta in poStena, kolikor je najbolj mogla. Terapevtki je
priznala, da vedno skuSa vsakomur, ki ga ponoci klic¢e v kak daljni kraj,
¢im bolj skrbno pojasniti svoje prepricanje, da bi bilo jokavo in bedno
za svojo stalno, neopisljivo bolecino v odraslih letih kriviti travmati¢no
locitev starSev ali njuno cini¢no zlorabljanje nje (se pravi depresivke), ko
je vsak od njiju hipokritsko hlinil, da mu je ve¢ do nje kot drugemu. Starsa
sta navsezadnje — terapevtka je pomagala depresivki to sprevideti — sto-
rila najvec, kar sta ob Custvenih zmogljivostih, ki sta jih takrat premogla,
lahko. In ona je navsezadnje, je zmeraj pristavila depresivka s Sibkim
smehljajem, le dobila zobni aparat, ki ga je potrebovala. Nekdanje znanke
in sostanovalke, ki so sestavljale njeno podporno skupino, so depresivki
velikokrat rekle, da si Zelijo, da bi bila malo manj stroga do sebe, na kar se
je depresivka pogosto odzvala tako, da je nehote bruhnila v jok in jim po-
vedala, da Se predobro ve, da spada v tisto vrsto ljudi, ki se jih neusmiljeni
znanci bojijo, ker kli¢ejo ob neprimernih urah in pletenicijo in pletenicijo
o sebi in je dostikrat potrebnih ve¢ vedno bolj muc¢nih poskusov, preden
lahko odloZijo slusalko. Depresivka je rekla, da se Se pregrozno zaveda,
v kako neveselo breme je prijateljicam, in je med svojimi medkrajevnimi
pogovori zmeraj poudarjeno izrazila hvaleZnost, ki jo je Cutila ob zavesti,
da ima prijateljico, ki jo lahko pokli¢e in se pogovori z njo in je deleZna
njene opore in spodbude, pa Cetudi na kratko, preden razumljivo stopijo
v ospredje zahteve prijatelji¢inega polnega, veselega, dejavnega Zivljenja
in jo (se pravi prijateljico) potegnejo od telefona.

Neznosni obcutki sramu in nesposobnosti, ki so mucili depresivko, ker je
pozno ponoci medkrajevno klicala razumevajoce Clanice svoje podporne
skupine in jih obremenjevala s svojimi nerodnimi poskusi oblikovati vsaj
sploSen kontekst svoje Custvene agonije, so bili vprasanje, kateremu sta
depresivka in njena terapevtka v tem Casu, kadar sta bili skupaj, posvecali
veliko dela. Depresivka je priznala, da je vsaka empati¢na prijateljica,
kateri se je kdaj izpovedovala, nazadnje priznala, da ji je (se pravi prija-
teljici) straSno Zal, vendar nikakor ne more drugace, kot da nujno konca
pogovor, in se kon¢no otresla nebogljene depresivke, odloZila telefon in se
vrnila k svojemu polnemu, Zivahnemu Zivljenju tam dale¢, depresivka pa
je skoraj vedno obsedela in posluSala prazno cebelje brencanje telefonske
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centrale ter se pocutila Se bolj osamljeno in bedno in prezira vredno, kot
preden je poklicala. Ti obcutki strupenega sramu zaradi iskanja druzbe in
opore so bili vprasanja, glede katerih je terapevtka depresivko spodbujala,
naj se jim poskusi pribliZati in jih raziskati, tako da bi jih lahko podrobno
obdelali. Depresivka je terapevtki priznala, da kadar koli (ona, depresivka)
medkrajevno poklice kako ¢lanico svoje podporne skupine, skoraj zmeraj
zagleda pred sabo prijatelji¢in obraz, ob telefonu, s kombiniranim izra-
zom zdolgocCasenosti in usmiljenja in odpora in abstraktne krivde, in da
si skoraj zmeraj domiSlja (se pravi depresivka), da v prijateljicinih vedno
daljsih premolkih in/ali dolgoveznih ponavljanjih spodbudnih kliSejev
zaznava dolgcas in frustracijo, ki ju ljudje obcutijo vedno, kadar se kdo
obesa nanje in jih bremeni. Priznala je, da si Se predobro predstavlja,
kako se zdaj vsaka prijateljica ustrasi, kadar pozno ponoci zazvoni tele-
fon, ali kako med pogovorom nestrpno pogleduje na uro ali kako proti
drugim, ki so v sobi z njo (se pravi, drugim v sobi s “prijateljico”), poSilja
titha znamenja s kretnjami ali izrazi nemocne ujetosti na obrazu in kako
tiste nesliSne kretnje in izrazi postajajo vedno zgovornejs$i in vedno bolj
obupani, ker depresivka Se kar govori in govori in govori. NajopaznejSa
navada, morda nezavedna, depresivkine terapevtke je bila, da je med
pozornim posluSanjem despresivke staknila konice vseh prstov v narocju
in jih tja v en dan prestavljala, tako da sta njeni roki skupaj oblikovali
razli¢ne sklenjene oblike — npr. kocko, kroglo, piramido, pokon¢ni valj —,
potem pa jih je, tako se je zdelo, preucevala ali opazovala. Depresivki ta
navada ni bila vSec, ¢eprav bi sama prva priznala, da predvsem zato, ker
to usmerja njeno pozornost k terapevtkinim prstom in nohtom in jo sili,
da jih primerja s svojimi.

Depresivka je tako terapevtki kakor svoji podporni skupini povedala, da
se Se prejasno spominja, kako je nekoc v svojem tretjem internatu gledala
sostanovalko, ki se je po telefonu v njuni sobi pogovarjala z nekim ne-
znanim fantom in se ob tem spakovala in krilila, ¢e$ kako ji je ta pogovor
odvec in jo dolgocasi, nazadnje pa je ta samozavestna, priljubljena in
privlacna sostanovalka zacela dajati njej (se pravi depresivki) znamenja,
kot da nekdo trka na vrata, in je z izrazom obupa nadaljevala s to panto-
mimo, dokler ni depresivka dojela, da naj odpre vrata sobe in stopi ven
in glasno potrka na odprta vrata, da bo imela sostanovalka izgovor, da bo
lahko koncala pogovor. Kot Solarka ni depresivka nikoli spregovorila o
dogodku s telefonskim klicem tistega fanta in laZnivi pantomimi s tisto
sostanovalko — sostanovalko, s katero se depresivka sploh ni ujela ali spo-
prijateljila in do katere je cutila bridko, mu¢no zamero, zaradi katere je
depresivka samo sebe prezirala, po tistem neskonc¢nem drugem semestru
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drugega letnika pa ni prav ni¢ poskusala ohraniti stik z njo —, pac pa je
(se pravi depresivka) o boleCem spominu na tisti dogodek pripovedovala
mnogim prijateljicam iz svoje podporne skupine in jim povedala tudi, da
si je mislila, kako neizmerno grozno in bedno bi bilo biti tisti brezimni,
neznani fant na drugem koncu telefonske Zice, fant, ki je v dobri veri
poskusil prevzeti ustveno tveganje in vzpostaviti stik s samozavestno
sostanovalko, nezavedajoC se, da je nezaZeleno breme, bedno nezave-
dajoc¢ se tihe pantomime dolgocasja in prezira na drugi strani telefonske
linije, in kako se je (se pravi depresivka) bolj kot skoraj ¢esar koli bala
tega, da bi se kdaj znasla v polozZaju osebe, ko bi moral kdo tiho prositi
drugo osebo v sobi, naj mu pomaga iznajti izgovor, da bo lahko prekinil
telefonski pogovor z njo. Depresivka je zato zmeraj rotila vsako prijate-
ljico, s katero se je pogovarjala po telefonu, naj ji pove prvo sekundo, ko
ji bo (se pravi prijateljici) pogovor postal dolgocasen ali odve¢ ali zoprn
ali se bo spomnila, da bi morala poceti kaj bolj nujnega ali zanimivega,
naj bo, prosim, zaboga popolnoma odkrita in iskrena in naj ne vztraja
pri telefonu z depresivko niti sekunde dlje, kot bo (se pravi prijateljica)
z veseljem pripravljena. Depresivka je seveda Cisto dobro vedela, tako je
zatrdila terapevtki, kako mizerna bi se lahko komu zdela tak$na potreba
po potrditvi, kako bi vse preve¢ zlahka zvenela ne kot odkrito povabilo
h koncanju pogovora, ampak kot bedna, samopomilujoca, zanicevanja
vredna manipulativna pro$nja, naj prijateljica ne odloZi telefona, nikoli naj
ne odlozi telefona. Terapevtka' je, kadar koli je depresivka pritrdila njeni
skrbi glede tega, kako bo “videti” ali “sliSati” kaksna izjava ali dejanje,
prizadevno podprla depresivko pri odkrivanju, kako prepricanja o tem,
kaksna je “videti” ali “sliSati”, delujejo na njeno pocutje.

Delovala so ponizujoce; depresivka se je pocutila poniZzano. Ponizujoce
se ji je zdelo, je rekla, pozno ponoci medkrajevno klicati prijateljice iz
otroskih let, ko so ocitno imele pred sabo drugacne opravke in vznemir-
ljivo Zivljenje ter zdrave, spodbudne, intimne, ljubece partnerske odno-
se; poniZujoce in bedno se ji je zdelo nenehno opravicevanje, ker koga
dolgocasis, ali obcutek, da se mora$ ljudem gostobesedno zahvaljevati
samo za to, da so tvoji prijatelji. Depresivkina starSa sta si nazadnje raz-
delila stroske za njenega ortodonta; njuna odvetnika sta na koncu najela
profesionalnega razsodnika, da je pripravil kompromis. Arbitraza je bila

'Najrazli¢nejse oblike, ki so jih oklepali terapevtkini staknjeni prsti, so depresivko skoraj vedno
spominjali na take in drugacne kletke; asociacija, o kateri depresivka terapevtki ni povedala, ker
se ji je njen simbolni pomen zdel preve¢ odkrit in preprost, da bi skupaj izgubljali ¢as z njim.
Terapevtkini nohti so bili dolgi in oblikovani in lepo negovani, depresivkini pa obsesivno pogrizeni
tako na kratko in nazobc¢ano, da je izpod njih v¢asih pokukalo Zivo meso in zakrvavelo.
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potrebna tudi pri pogajanjih o obrokih za deljena placila depresivkinih in-
ternatov in poletnih taborov zdravega Zivljenja in prehranjevanja in lekcij
oboe in avtomobilskega in nezgodnega zavarovanja pa tudi kozmeti¢ne
operacije, potrebne za korekcijo deformacije kosti in hrustanca depresiv-
kinega nosnega pretina, zaradi katerega je imela, kot se ji je zdelo, obupno
poudarjen in ril¢ast boksarski nos in zaradi Cesar je bil, poleg zunanjega
zobnega aparata, ki ga je morala nositi dvaindvajset ur na dan, pogled v
ogledala v njenih sobah v internatih ve¢, kot bi kdor koli lahko prenesel.
Vendar pa je depresivkin oce tisto leto, ko se je znova porocil — bodisi da
je bilo to dejanje brezkompromisne naklonjenosti ali pa coup de grace,
namenjen, kot je rekla depresivkina mama, njej, da bi se pocutila do konca
poniZana in odve¢ —, v celoti placal ure jahanja, jahalne hlace in neznan-
sko drage Skornje, ki jih je depresivka potrebovala, da bi se lahko vpisala
v jahalni klub v predzadnjem internatu, med katerega ¢lanicami je bilo
nekaj deklet, ki so jo, kot se je depresivki zdelo in kot je nekoc¢ v poznih
urah neke grozne noci v solzah priznala ocetu, edine v tistem internatu
vsaj malo sprejele in imele v sebi vsaj ¢isto malo empatije ali soCutja in
ob katerih se depresivka ni pocutila tako popolnoma ril¢astonosa in zo-
bata in nemogoca in zavrZena, da bi se ji zdelo samo stopiti iz sobe in iti
na vecerjo v jedilnico dejanje dneva, za katero bi bil potreben velikanski
osebni pogum.

Profesionalni arbiter, za katerega sta se odvetnika njenih starSev napo-
sled sporazumela, da naj jima pomaga sestaviti kompromise o stroSkih
za zadovoljevanje depresivkinih potreb v njenih otroskih letih, je bil vi-
soko cenjen specialist za reSevanje sporov z imenom Walter D. (“Walt”)
DeLasandro mlajsi. Kot otrok ni depresivka Walterja D. (“Walta”) De-
Lasandra ml. nikoli srecala, niti videla ga ni, so ji pa pokazali njegovo
vizitko — s povabilom k neformalnosti v oklepaju vred — in ni¢ kolikokrat
v svojem otro$tvu je sliSala njegovo ime, ki so ga omenjali skupaj z dej-
stvom, da je za svoje usluge racunal vrtoglavih 130 dolarjev na uro plus
stroSke. Kljub ob¢utkom odpora, ki so prevevali depresivko — ki je zelo
dobro vedela, kako zelo podobno “igri obsojanja” bi to lahko zvenelo —,
jo je terapevtka odlo¢no podpirala pri tvegani odlocitvi, da bo povedala
Clanicam svoje podporne skupine o pomembnem custvenem preboju,
ki ga je (se pravi depresivka) dosegla med “izkustvenim terapevtskim
vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otroku v ¢lovekovi notranjosti”,
za katerega se je prijavila in se tej tvegani izku$nji odprla in prepustila na
terapevtkino prigovarjanje. Med tem izkustvenim terapevtskim vikendom
so v sobi za dramsko terapijo v majhnih skupinah drugi ¢lani njene male
skupine igrali vloge depresivkinih starSev in njihovih pomembnih drugih
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pa odvetnikov in $e milijona drugih emocionalno toksi¢nih osebnosti iz
depresivkinega otroStva ter v kljucni fazi terapevtske dramske vaje pocasi
obkrozili depresivko, se primikali in jo vztrajno stiskali v krog, tako da ni
mogla pobegniti ali se izmakniti ali zmanjSati, in ob tem (se pravi, to je
delala skupina) dramaticno recitirali posebej vnaprej napisane vrstice, ki
naj bi priklicale in zbudile zatrte travme, ob ¢emer so depresivko skoraj
takoj preplavili neznosni Custveni spomini in dolgo zakopane travme in
povzrocili, da je priSel na dan otrok iz depresivkine notranjosti in z njim
katarziCen bes, v katerem je depresivka s kijem iz polistirenske pene tolkla
in tolkla po kupu Zametnih blazin in kricala opolzkosti in podozivljala
dolgo zatajevane in zagnojene rane, ena izmed katerih?® je bila tudi glo-
boka zakrnela jeza zaradi dejstva, da je Walter D. (“Walt”) DeLasandro
ml. lahko njenim starSem zaracunal 130 dolarjev na uro plus stroske za
to, da je dobil in odigral osrednjo vlogo mediatorja, v katerega je letelo
govno z obeh strani, medtem ko je ona (se pravi depresivka kot otrok)
morala opravljati v bistvu enake koprofagi¢ne naloge bolj ali manj vsak
dan zastonj, za nic, naloge, ki jih ni bilo samo skrajno nepoSteno in nepri-
merno naloZiti ¢ustveno obcutljivemu otroku, ampak sta jih njena starSa
potem obrnila na glavo in poskusila njej, sami despresivki, kot otroku
zbuditi oblutek krivde zaradi vrtoglavih stroSkov za usluge specialista za
reSevanje sporov Walterja D. DeLasandra ml., kot da bi bila ona kriva za
neskonc¢no prickanje in bi izdatki za Walterja D. DeLLasandra ml. nastali
zaradi njenega razvajenega ril¢astega noska in njenih Skrbastih zob, ne
pa preprosto zaradi klincevo sprijene nesposobnosti njenih klincevih
starSev, da bi komunicirala in se poSteno pogovorila in med sabo reSila
svoje bolne, disfunkcionalne probleme. Ta vaja in katarzi¢na jeza sta
depresivki omogocili, da se je soocila z nekaterimi resni¢no bistvenimi
vzroki za svoje nezadovoljstvo, je rekel koordinator male skupine med
izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otro-
ku v ¢lovekovi notranjosti, in bi lahko pomenili dejansko prelomnico na
depresivkini poti proti ozdravitvi, ¢e je ne bi bes in pretepanje Zametnih
blazin tako Custveno pretresla in izpraznila in stravmatizirala in spravila
v zadrego, da je imela obCutek, da nima druge izbire, kot da Se tisto no¢
pobegne domov in izpusti preostanek izkustvenega terapevtskega vikenda
ter obdelavo vseh izkopanih Custev in vpraSanj v sklopu male skupine.
Morebitni kompromis, do katerega sta se skupaj dokopali depresivka
in njena terapevtka, ko sta obdelovali nepokopane zamere in posledi¢no
krivdo in sram zaradi tistega, kar bi se vse prelahko zdelo kot zgolj

2 (namre¢ zagnojenih ran)

1318 Sodobnost 2011



David Foster Wallace: Depresivka

nadaljevanje samopomilujoce “igre obtoZevanja”, ki je spremljala depre-
sivkino dozivljanje med terapevtskim vikendom, je bil, da bo depresivka
prevzela Custveno tveganje in poskusila deliti obCutja in spoznanja ter
izkuSnje s svojo podporno skupino, vendar samo z njenim “jedrom”,
dvema ali tremi elitnimi ¢lanicami, za katere je v tistem Casu Cutila, da
so ji na razpolago v kar najbolj empaticnem smislu neocenjujoce podpo-
re. NajpomembnejSe dolocilo kompromisa je bilo, da jim bo depresivka
smela razkriti svojo negotovost glede priznanja teh zamer in spoznanj
ter jim povedati, da se zaveda, kako bedno in obtoZujoce nemara zvenijo
(se pravi zamere in spoznanja), ter razkriti tudi to, da jim o tem poten-
cialno pomilovanja vrednem “preboju” pripoveduje samo na odlocen in
nedvoumen predlog terapevtke. Pri objavi tega spoznanja je terapevtka
ugovarjala samo depresivkinemu predlogu, da bi pri pogovoru s podporno
skupino uporabila izraz “pomilovanja vreden”. Terapevtka je rekla, da bi
lahko veliko iskreneje podprla depresivkino uporabo besede “obcutljiv”’
kot izraz “pomilovanja vreden”, saj ji obCutek (se pravi njen, terapevtkin
obcutek) pravi, da iz depresivkine rabe izraza “pomilovanja vreden” zveni
ne samo sovrastvo do same sebe, ampak tudi stiska in nekak$na manipula-
tivnost. Izraz “pomilovanja vreden”, je odkritosr¢no povedala terapevtka,
se ji dostikrat zdi kot nekakSen obrambni mehanizem, ki ga depresivka
uporablja za za$¢ito pred moZnimi negativnimi ocenami poslusalca, s tem
da jasno pokaZe, da se Ze sama obsoja veliko ostreje, kakor bi jo imel
srce obsojati kateri koli poslusalec. Terapevtka ni pozabila poudariti, da
ne obsoja ali kritizira ali zavraca depresivkine rabe izraza “pomilovanja
vreden”, ampak samo poskusa odkrito in poSteno izraziti obcutke, ki jih
je v njej izzvala njegova uporaba v kontekstu njunega odnosa. Terapevtka,
ki je imela takrat pred sabo manj kot leto Zivljenja, si je na tej tocki vzela
kratek premor, da bi se z depresivko Se enkrat pogovorila o svojem (se
pravi terapevtkinem) prepri¢anju, da so sovrastvo do samega sebe, stru-
pena krivda, narcisizem, samopomilovanje, nebogljenost, manipuliranje
in Se mnoge druge na sramu temeljece oblike vedenja, ki so znacilne za
endogeno depresivne odrasle, najbolj smiselno razumeti kot psiholosko
obrambo pred moznostjo, da jih bo kdo prizadel ali zapustil, ki jo je
zgradil ostanek ranjenega otroka v njih. Ta vedenja so, drugace povedano,
primitivna Custvena profilaksa, katere dejanska naloga je onemogociti
intimnost; so psihi¢ni oklep, namenjen ohranjanju distance do drugih,
tako da (drugi namrec) ne bi mogli priti depresivni osebi dovolj blizu, da
bi ji lahko prizadejali kakrS$no koli rano, ki bi lahko odzvanjala in zrcalila
globoke zakrnele rane iz njenega otroStva, rane, ki se jih je depresivna
oseba nezavedno odlocila za vsako ceno za vedno potladiti. Terapevtka —
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ki je v mrzlih mesecih leta, ko je bila njena soba zaradi obilice oken v
njeni domaci pisarni zelo hladna, nosila s krznom obrobljeno indijansko
jopo iz rocno strojene jelenove koZe, ki je bila, vlaZznega videza in mesene
barve, nekoliko strasljiva podlaga za krozne oblike njenih med govorje-
njem v narocju sklenjenih rok — je depresivki zagotovila, da je ne skusa
poucevati ali ji vsiljevati (se pravi depresivki) svojega (se pravi terapevtki-
nega) modela depresivne etiologije. V resnici se je v tem trenutku na neki
intuitivni, nagonski ravni terapevtki kratko malo zdelo prav, da ji opise
nekaj svojih obcutkov. Tako kot je terapevtka rekla, da se ji zdi ta trditev
na tej tocki terapevtskega odnosa med njima primerna, bi bilo na samo
depresivkino akutno kroni¢no motnjo razpoloZenja dejansko mogoce
gledati kot na Custven obrambni mehanizem: to se pravi, dokler je imela
depresivka akutno afektivno motnjo, ki jo je zaposlovala in terjala zase
njeno custveno pozornost, ji ni bilo treba Cutiti ali se zavedati globokih,
zatrtih ran iz otroStva, ki jih je bila (se pravi depresivka) ocitno odlocena
Se naprej zatajevati.’

Nekaj mesecev pozneje, ko je depresivkina terapevtka nenadoma in
nepri¢akovano umrla — zaradi, kot so ugotovili odgovorni, “nesre¢ne”
toksi¢ne kombinacije kofeina in homeopatskega zaviralca teka, ki pa je
glede na terapevtkino Siroko medicinsko znanje in poznavanje kemicnih
interakcij, kakr$ne bi dejansko lahko spregledala samo oseba v globo-
ki depresiji, morala biti na doloCeni ravni namerna —, ne da bi pustila
kakrS$no koli sporocilo ali kaseto ali spodbudne zadnje besede za kogar
koli izmed ljudi in/ali pacientov v svojem Zivljenju, ki so kljub vsem
svojim hromec¢im strahovom in osami in obrambnim mehanizmom in

*Depresivkina terapevtka je zmeraj izredno skrbno pazila, da ne bi zbujala vtisa, kot da obsoja ali
krivi depresivko, ker se oklepa svojih obramb, ali da namiguje, da je depresivka kakor koli zavestno
izbrala kroni¢no depresijo, zaradi katere je bila vsaka ura njene (se pravi depresivkine) budnosti
hujsa agonija, kot bi jo kdor koli lahko prenesel, ali se je hote oklenila. To odklanjanje razsojanja
ali postavljanja vrednot je v terapevtski Soli, v kateri se je v skoraj petnajst let trajajoc¢ih klini¢nih
izku$njah razvijala terapevtkina filozofija zdravljenja, veljala za integralni del kombinacije brez-
pogojne podpore in popolne postenosti glede Custev, ki so sestavljala spodbudni profesionalizem,
potreben za produktivno terapevtsko pot proti avtenti¢nosti in znotrajosebni celovitosti. Obrambe
proti intimnosti, je ucila eksperimentalna teorija depresivkine terapevtke, so skoraj zmeraj zastali
ali zakrneli mehanizmi preZivetja; to se pravi, neko¢ so bili okolju primerni in potrebni ter so zelo
verjetno delovali kot zas¢ita nemocne otroske psihe pred potencialno neznosno travmo, vendar so
se (namre¢ obrambni mehanizmi) skoraj v vseh primerih neprimerno vtisnili vanjo ali so zastali,
tako da zdaj, v odrasli dobi, niso ve¢ primerni in, paradoksalno, dejansko povzrocajo veliko ve¢
travm in bolecine, kot pa jih preprecujejo. Kljub vsemu je terapevtka od vsega zacetka dajala jasno
vedeti, da nikakor ne bo pritiskala na depresivko niti je ne bo terorizirala, se ji prilizovala, se z
njo prepirala, ji pridigala, je prepricevala, spravljala v zadrego, goljufala, sramotila in ne bo je
kakor koli skusala pripraviti, da bi se (namre¢ depresivka) odrekla svojim zastalim ali zakrnelim
obrambam, preden bi se Cutila pripravljeno in sposobno tvegati skok v neznano v svoje lastne
notranje rezerve in samospostovanje in osebno rast in zdravljenje, in bo to storila (namre¢ zapustila
gnezdo svojih obramb ter svobodno in radostno poletela).
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brazgotinam nekdanjih travm vendarle vzpostavili intimen stik z njo in
jo Custveno spustili blizu, Ceprav je to pomenilo, da so se izpostavili ne-
varnosti travm zaradi izgube ali zapustitve, je depresivko travma te sveze
izgube in zapustitve tako pretresla in so bili zanjo agonija in obup in
brezup po njej tako neznosni, da je bila zdaj, ironi¢no, prisiljena mrzli¢no,
nenehno, no¢ za nocjo iskati pomo¢ pri svoji podporni skupini, tako da je
vC€asih medkrajevno klicala po tri ali Stiri prijateljice na vecer, v€asih iste
prijateljice po dvakrat isto noc¢, v¢asih ob zelo poznih urah, tako da jih je
vCasih celo — depresivka je bila o tem tako prepriCana, da jo je obhajala
slabost — zbudila ali zmotila sredi zdravega, radostnega spolnega odnosa
s partnerjem. Z drugimi besedami, golo preZivetje je v njenih razburkanih
Custvih, ki so sledila Soku in Zalosti in ob¢utku zapuscenosti in bridke
izdaje po terapevtkini nenadni smrti, od depresivke zdaj terjalo, da je
odrinila svoje notranje ob¢utke sramu in nesposobnosti in zadrege, ¢eS da
je pomilovanja vredno breme, ter se z vso mocjo naslonila na empatijo in
custveno spodbudo svoje podporne skupine, in to kljub dejstvu, da je bilo
to, ironi¢no, eno izmed dveh podrocij, pri katerih se je depresivka dotlej
najodlocneje upirala terapevtkinim nasvetom.

Poleg tega da je vzbudila hude obcutke obupa in zapusScenosti, terapev-
tkina nepri¢akovana smrt tudi ne bi mogla priti ob slabSem ¢asu z vidika
depresivkine poti proti notranji ozdravitvi, saj je prisla (namre¢ sumljiva
smrt) ravno takrat, ko se je depresivka zaCenjala prebijati in reSevati
nekatera kljucna vpraSanja glede sramu in zamere, ki so zadevala sam
terapevtski proces in vpliv intimnega odnosa terapevtka—pacientka na
njeno (se pravi depresivkino) neznosno osamljenost in bole¢ino. Del pro-
cesa zalovanja je bil tudi, da je depresivka razumevajoc¢im ¢lanicam svoje
podporne skupine povedala, da se je Ze med samim terapevtskim odnosom
zavedela precejSnjih travm in obCutkov tesnobe in osamljenosti in da sta
se, je rekla, s terapevtko intenzivno trudili raziskati in obdelati to ugotovi-
tev. Kot samo en primer je depresivka povedala telefonskim prijateljicam,
kako je odkrila in se med terapijo trudila pregristi skozi obcutek, da je,
glede na disfunkcionalno obsedenost njenih starSev z denarjem in glede
na vse, ¢esar jo je ta obsedenost kot otroka stala, ironi¢no in poniZujoce,
da se je zdaj kot odrasla znasla v poloZaju, da placuje terapevtki 90 dolar-
jev na uro za to, da jo ta potrpezljivo poslusa in ji poSteno in empati¢no
odgovarja; se pravi, ironi¢no in poniZujoce se ji zdi, da se Cuti primorano
kupovati potrpezljivost in empatijo, je depresivka priznala terapevtki, in
to je bole¢ odmev natanc¢no iste bolecine iz otroStva, katere se je (namrec
depresivka) tako zelo Zelela otresti. Terapevtka je — potem ko je pazljivo
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in neocenjujoce poslusala, kar bi, kot je pozneje depresivka priznala svoji
podporni skupini, vse prelahko zvenelo kot zgolj stiskasko javkanje zaradi
stroSkov terapije, in po dolgem in premisljenem premoru, med katerim sta
se obe, terapevtka in depresivka, zastrmeli v jajcasto zanko, v katero sta bili
v tistem trenutku v terapevtkinem narocju sklenjeni njeni roki* — odgovorila,

4 Terapevtka — ki je bila precej starejSa od depresivke, vendar Se vedno mlajSa od depresivkine
mame, in ki ni bila tej mami podobna v skoraj nobenem telesnem ali stilisticnem pogledu razen
glede stanja svojih nohtov — je $la depresivki vcasih na Zivce zaradi navade, da je stikala prste
rok v naro¢ju v obliko nekaksne kletke in spreminjala njeno obliko ter med njunim skupnim
delom strmela v te geometrijsko razlicne kletke. Vendar je s¢asoma, ko se je terapevtski odnos
glede na intimnost in pogovore in zaupnost poglobil, pogled na kletke iz prstov depresivko vedno
manj drazil in je nazadnje postal le malo vec kot rahla motnja. Veliko bolj problemati¢na je bila
za depresivkine teZave z zaupanjem in samospoStovanjem terapevtkina navada, da je od ¢asa do
Casa zelo na hitro pogledala navzgor na veliko stensko uro z Zarkastim vzorcem za naslanjacem
iz semiSa, na katerem je depresivka med njunim skupnim delom navadno sedela, pogledala (na-
mrec¢ terapevtka) na uro tako zelo na hitro in skoraj na skrivaj, da je zacelo depresivko s¢asoma
bolj in bolj motiti ne to, da je terapevtka gledala na uro, ampak to, da je o€itno skusala prikriti ali
zamaskirati dejstvo, da gleda na uro. Depresivka — ki je bila, to je priznavala, obupno obcutljiva
za moZznost, da se ¢lovek, na katerega se je obrnila in se z njim pogovarja, prikrito dolgocasi ali
se mu to upira ali si Zeli kolikor mogoce hitro pobegniti od nje, in je bila temu primerno hiper-
pozorna na vsak najmanjsi gib ali kretnjo, ki bi lahko pomenila, da se posluSalec zaveda ¢asa ali
si Zeli, da bi ta hitro minil, in tako ni niti enkrat zgreSila terapevtkinega Se tako beznega pogleda
bodisi gor na stensko uro bodisi dol na majhno, elegantno zapestno uro, katere $tevil¢nica je bila
pred depresivkinim pogledom vedno skrita na spodnji strani terapevtkinega drobnega zapestja — je
nazadnje proti koncu prvega leta terapevtskega odnosa planila v jok in povedala, da se, kadar koli
se ji zdi, da hoce terapevtka prikriti dejstvo, da jo zanima natancen ¢as, pocuti do kraja poniZano
in ni¢vredno. Veliko depresivkinega dela s terapevtko v prvem letu njene (se pravi depresivkine)
poti proti ozdravitvi in notranji osebnostni celovitosti je bilo posvecenega njenim obcutkom, da
je izjemno in zoprno dolgocasna ali komplicirana ali obupno prezaposlena sama s sabo in da ni
zmozna verjeti, da je oseba, h kateri se je zatekla po pomoc¢, sposobna pristnega zanimanja in
socutja in naklonjenosti; in v resnici je, kot je depresivka povedala ¢lanicam svoje podporne skupi-
ne v mu¢nem obdobju po terapevtkini smrti, terapevtski odnos doZivel prvi pomemben preboj proti
koncu drugega leta, ko je depresivka pri$la dovolj blizu svoji notranji vrednosti in virom, da je bila
sposobna terapevtki odlo¢no povedati, da bi ji bilo ljubSe (namre¢ spostljivi, vendar samozavestni
depresivki), ¢e bi terapevtka kratko malo odkrito pogledala na Zarkasto uro ali odkrito zasukala
zapestje in pogledala na uro spodaj, namesto da ocitno verjame — ali se vsaj trudi obnasati tako,
da je iz depresivkine priznano preobcutljive perspektive videti, kakor da verjame —, da bi lahko
depresivko preslepila s potuhnjenim $kiljenjem na uro, ki naj bi bilo videti kakor pogledovanje
na steno kar tako ali odsotno premikanje tiste kletke iz prstov v narocju.

Se en pomemben del terapevtskega procesa, ki sta ga skupaj opravili depresivka in njena
terapevtka — del, za katerega je terapevtka rekla, da ga ona osebno Steje za pomemben skok v
rasti in poglabljanju zaupanja in ravni iskrenega pogovora med njima — se je zgodil v tretjem
letu terapevtskega odnosa, ko je depresivka kon¢no priznala, da se ji zdi poniZujoce tudi, ¢e kdo
govori z njo tako, kot v¢asih govori terapevtka, namre¢ da ima depresivka v trenutkih med njunim
skupnim delom, ko zacne terapevtka Se in Se in e dolgovezno razpredati o svojih terapevtskih
filozofijah in ciljih in Zeljah za depresivko, obcutek, da je do nje pokroviteljska, vzviSena in/ali
da jo obravnava kot otroka; in da ne omenja, da se (namre¢ depresivka) vcasih, ko govorita o
vsem tem, pocuti poniZano in prizadeto, kadar koli terapevtka dvigne pogled od kletke iz svojih
rok v narocju k depresivki in se na njenem (namrec terapevtkinem) obrazu spet pojavi obicajni
izraz miru in brezmejnega potrpljenja, izraz, za katerega je depresivka priznala, da ve (se pravi,
depresivka ve), da ima namen sporocati pozornost in zanimanje in neocenjujo¢o podporo, ki pa
je z depresivkinega stali$¢a vendarle véasih videti bolj kot custvena odmaknjenost, kot klini¢na
distanca, kot zgolj profesionalno zanimanje, ki ga je depresivka delezna namesto izrazito osebnega
zanimanja in empatije in socutja, katerih je, kot je pogosto Cutila, stradala vse Zivljenje. To ji zbuja
jezo, je priznala depresivka; pogosto je bila jezna in prizadeta, ker ni bila ni¢ drugega kot predmet
terapevtkinega profesionalnega socutja ali milos¢ine in abstraktne krivde s strani domnevnih
“prijateljic” iz svoje bedne “podporne skupine”.
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da ceprav bi na izklju¢no intelektualni ravni ali ravni “glave” morda
spostljivo izrazila nesoglasje z bistvom ali “propozicionalno vsebino”
tistega, kar govori depresivka, pa vendarle iskreno podpira (se pravi ona,
terapevtka) depresivko pri izpovedovanju kakrSnih koli Custev, ki jih je v
njej (namrec¢ v depresivki®) zbudil sam terapevtski odnos, da bi se lahko

5 Ceprav je depresivka, kot je pozneje priznala svoji podporni skupini, napeto preZala na zname-
nja kakSne negativne reakcije na terapevtkinem obrazu, ko se je (namre¢ depresivka) odprla in
izbruhala vsa ta potencialno odbijajoca Custva v zvezi s terapevtskim odnosom, je na tej tocki
seanse vendarle Ze dobila dovolj nekak$nega zagona emocionalne postenosti, da se je lahko Se
bolj odprla in v solzah povedala terapevtki, da ji obcutek ponizanja in celo nekaks$ne zlorabljenosti
zbuja tudi zavest, da se bo, na primer, danes (se pravi na dan prelomno poStenega in pomembnega
dela depresivkinega in terapevtkinega skupnega napora v njunem odnosu), v trenutku, ko se bo
depresivkin ¢as s terapevtko iztekel in bosta vstali iz naslanjacev in se togo objeli v slovo do
naslednjega sreanja, da se bodo v tistem trenutku vsa terapevtkina na videz intenzivno osebno
fokusirana pozornost in podpora in zanimanje za depresivko umaknili in se nato brez napora
prenesli na naslednjega bednega, prezira vrednega, cmeravega, s samim sabo zaposlenega, Skr-
bastega, prasicjerilcastega, debelonogega drekaca, ki bo ¢akal tam zunaj, tik pred vrati, in bral
zmahano revijo in ¢akal, da se bo lahko opotekel noter in se za eno uro obesil na terapevtkino
jopo iz jelenje koZe, tako potreben prijatelja, ki bi se osebno zanimal zanj, da bi za bedno ob¢asno
iluzijo prijatelja na mesec placal skoraj toliko, kot placuje za klincevo stanarino. Depresivka je Se
predobro vedela — tako je rekla in z dvignjeno obsesivno pogrizeno roko ustavila terapevtko, da
je ne bi prekinila —, da terapevtkina profesionalna neprizadetost v resnici sploh ni nezdruzljiva z
resni¢nim soCutjem in da terapevtkino skrbno vzdrZevanje profesionalne, bolj kot osebne, ravni
socutja in pomodi in predanosti pomeni, da je na to pomoc¢ in socutje vedno mogoce racunati,
da zmerom BOSTA TAM za depresivko in se ne bosta pustila povoziti obi¢ajnim spremembam
manj profesionalnih in bolj osebnih medosebnih odnosov z neizogibnimi trki in nesporazumi ali
naravnim nihanjem v terapevtkinem osebnem razpoloZenju in ustveni dojemljivosti in zmoZnosti
empatije na ta ali oni dan; da sploh ne omenja, da njena (se pravi terapevtkina) profesionalna ne-
prizadetost pomeni, da je vsaj znotraj meja terapevtkine hladne, vendar privlatne domace pisarne
in njunih odmerjenih treh ur na teden depresivka lahko popolnoma iskrena in odkrita glede svojih
Custev in da se ji nikoli ni treba bati, da bo terapevtka tista Custva vzela osebno in se razjezila ali
postala hladna ali obtoZujoca ali porogljiva ali odklonilna ali da bo depresivko zasramovala ali
se ji posmehovala ali jo zapustila; da je, ironi¢no, v mnogih pogledih, kakor se depresivka — tako
je rekla — Se predobro zaveda, terapevtka dejansko za depresivko — ali vsaj za njen osamljeni,
trpeci, nesrecni, sebi¢ni, razvajeni del, za njenega ranjenega notranjega otroka v stiski — absolu-
tno idealna osebna prijateljica: namre¢, tu je navsezadnje oseba (se pravi terapevtka), za katero
ve, da bo zmeraj TAM, pripravljena poslusati in zares socustvovati in utiti z njo in biti ¢ustveno
na voljo in dajati in skrbeti zanjo in ji pomagati, in ki ne bo od depresivke zahtevala popolnoma
ni¢esar v zameno v smislu empatije ali ustvene opore ali v tem smislu, da bi depresivka kdaj zares
skrbela za terapevtkine osebne ¢loveske obcutke in potrebe ali jih vsaj upostevala. Depresivka je
tudi popolnoma dobro vedela, to je potrdila, da je dejansko tistih 90 dolarjev na uro tisto, zaradi
Cesar je lahko prividno prijateljstvo terapevtskega odnosa tako idealno enostransko: edino, kar je
terapevtka od depresivke priakovala ali zahtevala, je bilo dogovorjenih 90 dolarjev na uro; ko
je bilo tej zahtevi zado$¢eno, je moralo biti vse v odnosu namenjeno in posveceno samo depre-
sivki. Na racionalni, intelektualni ravni, “v glavi”, se je depresivka, kot je povedala terapevtki,
popolnoma zavedala vseh teh dejanskosti in kompenzacij in je zato seveda vedela, da (namre¢
depresivka) nima nikakr§nega pametnega razloga ali opravicila za nabuhla, bedna, otrocja obcutja,
o katerih je, kar je bilo ¢ustveno tveganje brez primere, pravkar pripovedovala; in vendar je de-
presivka terapevtki priznala, da ima kljub vsemu na neki bolj temeljni, emocionalno intuitivni
ali “nagonski” ravni Se vedno obcutek, da je resni¢no poniZujoce in Zaljivo in bedno, da mora
zaradi svoje kronic¢ne Custvene bolecine in osamljenosti in nezmoZznosti stika z drugimi potrositi
njene otrocje narcisisti¢ne sanjarije o tem, da bi nekdo zadovoljil njene Custvene potrebe, ne da bi
morala tudi sama zadovoljiti njegove Custvene potrebe ali se jim priblizati ali jih vsaj upoStevati,
k drugemu usmerjeni empatija in obzirnost, za Kateri je depresivka, kakor je v solzah priznala,
vcasih Ze obupala, da bi ju bila kdaj zmozna dati. Tu je depresivka dodala, da jo kljub Stevilnim
travmam, ki jih je utrpela zaradi poskusov odnosov z moskimi, pogosto skrbi, da se je v resnici
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sama nezmozna izkopati iz svoje zastrupljajoce bede in BITI TAM za drugega in zares Custveno
dajati, zaradi Cesar so bili tisti poskusi intimnih, medsebojno spodbudnih partnerskih odnosov z
moskimi tako bolece poniZujoca vsesplo$na polomija.

Depresivka je v kljuénem pogovoru s terapevtko, kot je pozneje, po njeni smrti, povedala
izbranim elitnim “jedrnim” ¢lanicam svoje podporne skupine, dodala tudi to, da gre pri njenih
(namre¢ depresivkinih) zamerah zaradi mesec¢nih stroskov 1080 dolarjev za terapevtski odnos v
resnici manj za dejanske izdatke — o katerih je odkrito priznavala, da si jih lahko privos¢i — kot za
ponizZujoco idejo placevanja za umetno enostransko prijateljstvo in narcisisticno fantazijsko izpol-
nitev, se potem votlo zasmejala (se pravi, depresivka se je votlo zasmejala ob izvirnem dostavku
med pogovorom s terapevtko) in tako nakazala, da je v izjavi, da ni sporen dejanski izdatek, ampak
ideja ali “princip” izdatka, zasliSala in prepoznala nezavedni odmev svojih hladnih, stiskaskih,
Custveno nedostopnih starSev. Pozneje je depresivka razumevajocim prijateljicam povedala, da je
socutni terapevtki priznala, da ima v resnici obcutek, da je tistih 90 dolarjev za uro terapije skoraj
nekaksna odkupnina ali “var$¢ina”, s katero si kupuje oprostitev od pekocega obcutka sramu in
poniZanja ob telefoniranju oddaljenim nekdanjim prijateljicam, ki jih Ze prekleto dolga leta ni
niti videla in nima ve¢ nobene pravice do njihovega prijateljstva in do tega, da jim nepovabljena
ponodi telefonira in vdira v njihova funkcionalna in blaZeno nevedno vesela, Ceprav nemara neko-
liko plitva Zivljenja ter se brezsramno opira nanje in jih nenehno prosi za pomoc¢ in skusa izrazati
bistvo strasne in nenehne muke depresije, ¢eprav so prav ta bolecina in obup in osamljenost tisto,
zaradi Cesar je, saj to ve, tako custveno sestradana in uboga in zaposlena s samo sabo, da sama niti
zdale¢ nikoli ne bi mogla zares BITI TAM za svoje telefonske prijateljice, da bi jim pomagala in
se pogovarjala z njimi in jim bila v oporo, to se pravi, da je njena (namre¢ depresivkina) potreba
po pomoci zaniCevanja vredno pogoltna in narcisisticna vsesploSna potreba, in samo popoln
bedak bi bil, kdor ne bi pri¢akoval, da bodo ¢lanice njene tako imenovane “podporne skupine” to
v njej prav zlahka odkrile in da jim bo zoprno in da bodo vztrajale pri telefonu samo iz golega in
najabstraktnejSega ¢loveskega usmiljenja, medtem pa zavijale z o¢mi in se spakovale in pogledo-
vale na uro in si bo vsaka od njih Zelela, da bi bilo pogovora konec in bi (namre¢ bedno nesre¢na
depresivka na telefonu) poklicala kogar koli razen nje (se pravi zdolgocasene, ozlovoljene, z o¢mi
zavijajo¢e domnevne “prijateljice”) ali da ne bi bila neko¢ v zgodovini dodeljena v isto sobo z
depresivko ali da sploh ne bi nikoli hodila v isto Solo ali celo, da se depresivka sploh nikoli ne bi
rodila in sploh ne bi obstajala, tako da je vse skupaj res skrajno, neznosno bedno in ponizujoce “ce
povem po resnici”, Ce terapevtka res hoce “popolnoma iskren in necenzuriran pogovor”, kakor
zmerom “trdi, da hoce”, je depresivka posmehljivo zasikala terapevtki — tako je pozneje priznala
svoji podporni skupini —, njen obraz (namre¢ depresivkin obraz med klju¢no, vendar vedno bolj
neprijetno in poniZzujoco seanso v tretjem letu terapije) pa je trzal v verjetno groteskni meSanici,
vsaj tako si je predstavljala, besa in samopomilovanja in popolnega poniZanja. Ziva predstava o
tam, kakSen mora biti videti njen razbesnjeni obraz, je povzrocila, da je depresivka na tej tocki
proti koncu seanse zacela neutolazljivo jokati, tarnati, hlipati in ihteti, je pozneje povedala zaupnim
prijateljicam. Kajti ne, e terapevtka zares hoCe resnico, dejansko resnico na “nagonski” ravni
pod vso njeno otrocje obrambno jezo in sramoto, je govorila depresivka iz zgrbljenega in skoraj
embrionalnega poloZaja pod Zarkasto uro, ihte, vendar zavestno odlocena, da se ne bo trudila
niti z brisanjem o¢i in niti nosu, depresivka zares cuti, da je tisto zares neposteno to, da se Cuti
sposobna — celo tu med terapijo pri socutni terapevtki, ki ji zaupa —, da se Cuti sposobna govoriti
samo o bolecih okolis¢inah in preteklih opazanjih o svoji depresiji in njeni etiologiji in teksturi
in Stevilnih simptomih, namesto da bi se Cutila resni¢no sposobna izpovedati in artikulirati in
izraziti sdmo strasno, nenehno agonijo depresije, agonijo, ki je vseobsezna in neznosna resni¢nost
vsake njene ¢rne minute na zemlji — se pravi to, da ni sposobna povedati, kako se v resnici pocuti,
kaksni so zaradi depresije njeni vsakodnevni obcutki, je histeri¢no tulila in kar naprej tolkla po
semi$ naslonilih stola — ali poklicati in se pogovoriti o tem s kom, ki bi ji lahko ne samo prisluhnil
in jo razumel in mu ne bi bilo vseeno, ampak bi zmogel ali hotel dejansko cutiti z njo (se pravi
Cutiti tisto, kar Cuti depresivka). Depresivka je terapevtki zaupala, ¢esa je resnicno sestradana in
o ¢em resnicno sanjari: da bi bila sposobna to (namre¢ nenehne muke kroni¢ne depresije) na neki
nacin zares dobesedno s kom “deliti”. Rekla je, da ima obcutek, da je depresija tako osrednji in
neizbeZen del njene identitete in tega, kdo ona kot oseba je, da se ji to, da notranjega obcutenja
depresije ni sposobna s kom deliti in niti ga zares opisati, zdi tako, kot bi na primer cutila obu-
pno, na zivljenje in smrt nujno potrebo, da bi opisala sonce na nebu, pa bi bila sposobna ali bi ji
bilo dovoljeno samo pokazati sence na tleh. Tako je naveli¢ana kazanja senc, je hlipala. Potem
je nenadoma (namre¢ depresivka) umolknila in se votlo zasmejala sama sebi in se terapevtki
opravicila, ker je uporabila tako ocvetliceno, melodramati¢no in samopomilujoco analogijo.
Depresivka je pozneje vse to povedala svoji podporni skupini, zelo podrobno in v¢asih ve¢ kot
enkrat na noc¢, kot del procesa Zalovanja po terapevtkini smrti zaradi homeopatskega kofeinizma,
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skupaj lotili njihove obdelave in raziskovanja varnih in primernih okolij
in kontekstov za njihovo izraZanje.

Depresivka je prijateljicam, ki so sestavljale njeno podporno skupino,
zaupnim prijateljicam, ki jih je zdaj klicala Ze skoraj nenehno, v¢asih celo
podnevi, z delovnega mesta, vrtela je medkrajevne sluzbene Stevilke svojih
najtesnejsih prijateljic in jih prosila, naj se odtrgajo od svojega zanimivega,
zahtevnega poklicnega dela in razumevajoce prisluhnejo njej in se pogo-
varjajo z njo in ji pomagajo najti nacin za premagovanje Zalosti in izgube
ter pot do preZivetja, depresivka jim je torej zatrjevala, da se ji zdi, da njeni
spomini na terapevtkine potrpeZzljive, pozorne in neocenjujoce odzive tudi
na njene (se pravi depresivkine) najbolj kljubovalne in otrocje pritozbe
zbujajo v njej Se vec Se neznosnejsih obcutkov izgube in zapuscenosti ter
prinasajo nove valove zamere in samopomilovanja, ki so, kot je depresivka
Se predobro vedela, skrajno neprijetni. Njena opravicila, ker je bremenila
te prijateljice v dnevnem Casu na delovnih mestih, so bila izumetnicena, za-
pletena, glasna, baro¢na, neusmiljeno samokriti¢na in skorajda nepretrgana,
enako kot tudi njeni izrazi hvaleznosti podporni skupini samo za to, da je
BILA TAM, zanjo, samo za to, da ji je omogocala znova zaceti zaupati in
tvegati proSnjo za pomoc, vsaj ¢isto malo, kajti depresivki, tako je rekla, se
je zdelo, da znova odkriva, in tokrat po terapevtkinem nenadnem odhodu
brez besed z neverjetno drugacno jasnostjo, je pripovedovala v mikrofon
telefona s sluSalkami na delovnem mestu, kako bolece maloStevilni in da-
le¢ vsaksebi so ljudje, s katerimi lahko upa, da bo zares komunicirala in se
pogovarjala in stkala zdrave, odprte, zaupljive, obojestransko spodbudne
odnose, na katere se bo lahko naslonila. Na primer, njeno delovno okolje —
o katerem je, kot je depresivka rade volje priznala, Ze velikokrat utrudljivo
na dolgo tarnala — je bilo popolnoma disfunkcionalno in zastrupljeno in v
tamkajSnjem popolnoma nespodbudnem Custvenem ozracju bi bila vsaka
misel, da bi se poskusila kakor koli medsebojno spodbudno povezati s so-
delavci, groteskna Sala. In depresivkini poskusi, da bi v svoji ustveni osami
poiskala stik in skuSala gojiti in razvijati Cuteca prijateljstva in odnose v

vkljuéno s spominom (se pravi depresivkinim spominom) na terapevtkino izkazovanje socutne
in neocenjujoce pozornosti do vsega, kar je depresivka naposled razkrila in o ¢emer je sopla in
sikala in pljuvala in javkala in se cmerila med travmaticno pomembno prebojno seanso, ki je
bilo tako fantasti¢no in brezkompromisno, da je (namrec terapevtka) veliko manjkrat trenila kot
kateri koli neprofesionalni poslusalec, s katerim se je depresivka kdaj pogovarjala iz o¢i v o¢i.
Trenutno najzaupnejsi in najbolj razumevajoci “jedrni” Clanici depresivkine podporne skupine
sta odgovorili, skoraj dobesedno, da se to slisi, kot da je bila depresivkina terapevtka izjemna in
da jo depresivka ocitno zelo pogresa; in posebej dragocena in empati¢na in elitna, telesno bolna
“jedrna” prijateljica, na katero se je depresivka med procesom Zalovanja mocneje naslanjala kot
na katero koli drugo podpornico, je pripomnila, da bi bil nemara edini najbolj ljube¢ in primeren
nacin, kako pocastiti tako terapevtkin spomin kakor potesiti depresivkino Zalost zaradi izgube,
¢e bi depresivka poskusila postati enako izjemna in razumevajoca in nekaznujoce spodbudna
prijateljica sami sebi, kakor ji je bila pokojna terapevtka.
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druzbi preko cerkvenih skupin ali tecajev prehrane in holisticnega stretchin-
ga ali pihalnih ansamblov iz domacega kraja in podobnih reci, so se izkazali
kot tako mucni, je pripovedovala, da je malo manj kot rotila terapevtko, naj
umakne svoj blagi predlog, da naj se depresivka pri tem karseda potrudi. In
potem, kar zadeva idejo, da bi se spet opogumila in se spravila ven v Custve-
no hobbesovsko mesnico “zmenkarske scene” in Se enkrat poskusila najti in
utrditi kakr$ne koli zdrave, ljubece, funkcionalne zveze z moSkimi, bodisi
v telesno-intimnem partnerskem odnosu ali celo samo v smislu bliznjih in
socutnih prijateljstev — na tej tocki svoje pripovedi se je depresivka votlo
zasmejala v mikrofon ob sluSalkah, ki jih je nosila pri terminalu v svoji
kabini v sluzbi, in vpraSala, ali je s prijateljico, ki jo pozna tako dobro kot
katera koli ¢lanica njene podporne skupine, v resnici sploh treba razglabljati
o tem, zakaj je ob depresivkini neobvladljivi depresiji in zelo koc€ljivih
vpraSanjih samospoStovanja in zaupanja ta ideja Cista utopija kakor ikar-
jevske sanje o letenju in samoodpovedovanje. Ce pove samo en primer, je
govorila depresivka s svojega delovnega mesta, v drugem semestru svojega
prvega leta na kolidZu je doZivela travmaticen dogodek, ko je sedela sama
na travi v blizini skupine priljubljenih, samozavestnih fantov, Studentov z
razli¢nih kolidZeyv, ki so igrali lacrosse, in je razlocno sliSala, kako je eden
od njih v smehu rekel o neki Studentki, ki jo je depresivka bezno poznala,
da je edina dejanska razlika med to Zensko in Skoljko v javnem straniScu
ta, da ti Skoljka ne hodi kar naprej za petami, potem ko si jo uporabil. Ko
se je depresivka zdaj pogovarjala z razumevajocimi prijateljicami, so jo
kar naenkrat in nepri¢akovano preplavili Custveni spomini na enega prvih
obiskov pri terapevtki, ko ji je povedala o tem dogodku: v tistem cudnem
zaCetnem delu terapevtskega procesa sta se ukvarjali z osnovnimi vpraSanji
v zvezi s Custvi in terapevtka je depresivko spodbujala, naj ugotovi, ali je
obrekovanje, ki ga je ujela, v njej (namre¢ depresivki) zbudilo predvsem
jezo, obcutek osamljenosti, prestrasenosti ali Zalosti.5, 7

®Depresivka se je obupno trudila odpreti svoji podporni skupini in ji dovoliti, da bi ji pomagala
spoStovati in razumeti njene obcutke ob terapevtkini smrti, in je tako tvegala in jim zaupala
SV0jo ugotovitev, da je sama v dvogovorih med terapevtskim procesom redko uporabljala besedo
“zalost”, Ce sploh kdaj. Navadno je uporabljala besedi “obup” in “agonija” in terapevtka je v glav-
nem pristajala na to resda melodramati¢no izbiro besed, Ceprav je depresivka dolgo sumila, da se
terapevtki pravzaprav zdi njena (se pravi depresivkina) izbira besed “agonija”, “obup”, “muka” in
podobnih po eni strani melodramati¢na — kot izraz stiske in zatorej manipulativna —, obenem pa po
drugi strani podcenjujoca — torej temeljec¢a na sramu in toksi¢na. Depresivka je med unicujo¢im
procesom Zalovanja zaupala telefonskim prijateljicam tudi bolece spoznanje, da ni terapevtke niti
enkrat zares odkrito in naravnost vprasala, kaj (namrec terapevtka) v danem trenutku med njunim
druZenjem misli ali Cuti, in tudi ni vpraSala, niti enkrat, kaj (namrec terapevtka) dejansko misli o
njej (se pravi depresivki) kot ¢loveskem bitju, namrec ali je terapevtki osebno vse¢ ali ji ni vsec,
ali se ji zdi v bistvu spodobna ali odbijajoca oseba itd. To sta bila samo dva primera.

"Naravni del procesa Zalovanja je bil, da so depresivkino trpeco psiho v nepredvidljivih trenutkih
in na nepredvidljive na¢ine preplavljali ¢utni detajli in Custveni spomini in pritiskali nanjo in kri¢ali
po tem, da bi jih izrazila in obdelala. Na primer, terapevtkina s krznom obrobljena jopa iz jelenje
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V tej fazi Zalovanja po terapevtkini smrti, ki jo je morda zadala lastna (se
pravi terapevtkina) roka, so depresivkini obcutki izgube in zapuscenosti
postali tako moc¢ni in neobvladljivi in so tako povozili njene zakrnele
obrambne mehanizme, da je, na primer, kadar ji je katera koli telefonska
prijateljica, ki jo je depresivka poklicala, nazadnje priznala, da ji je (se
pravi “prijateljici”) stra$no Zal, vendar nikakor ne more drugace, kot da
nujno konca pogovor in se vrne k svojemu polnemu, Zivahnemu, nede-
presivnemu Zivljenju, prvinski nagon po necem, kar po njenem ni bilo ni¢
veC kot osnovno custveno preZivetje, zdaj prisilil depresivko pogoltniti
zadnji, Se tako droben ostanek strtega ponosa in brez sramu poprositi pri-
jateljico za Se dve ali vsaj Se za minuto njenega ¢asa in pozornosti; in ¢e
je “empaticna prijateljica”, potem ko je izrazila upanje, da bo depresivki
nekako uspelo biti prizanesljivejSa in socutnej$a do same sebe, vztrajala
in ljubeznivo sklenila pogovor, ni depresivka tako reko¢ niti minuto oto-
pelo poslusala znaka telefonske centrale ali si grizla obnohtne koZice na
kazalcu ali si besno tiS¢ala dlani ob ¢elo ali sploh zares obcutila ¢esar koli
drugega kot zgolj prvinski obup, ampak je Ze v naglici vrtela naslednjo
desetmestno telefonsko Stevilko s seznama svoje podporne skupine, se-
znama, ki ga je med procesom Zalovanja nekajkrat fotokopirala in si ga
spravila v imenik, v mapo PHONE.VIP svojega terminala na delovhem
mestu, v denarnico, v notranji Zep ro¢ne torbice na zadrgo, v garderobno
omarico v Holisticnem centru za stretching in prehrano ter v doma izdelan
Zepek na notranji strani platnic v usnje vezanega Dnevnika obcutij, ki ga je
depresivka — na predlog svoje pokojne terapevtke — vedno nosila s seboj.

Depresivka je vsaki ¢lanici svoje podporne skupine po vrsti, s katero
Ji je uspelo govoriti, izlila del poplave emocionalno ¢utnih spominov na
sreCanje, med katerim se je prvi¢ odprla in povedala pokojni terapevtki o
dogodku, ko so smejoci se moski primerjali Studentko kolidza s straniS¢no
Skoljko, in povedala, da ni nikoli mogla pozabiti na ta dogodek in da
sta jo, namre¢ depresivko, Ceprav s Studentko, ki so jo moski primerjali

koze je bila, Ceprav je bilo videti, kot da je terapevtka skoraj fetiSisticno navezana na indijansko
oblacilo in da ga nosi tako reko¢ vsak dan, zmeraj brezmadezno Cista in je zmeraj predstavljala
brezmadeZno podlago z barvo in povrsino surovega in vlaZnega mesa za razli¢ne kletkaste oblike,
v katere so se nezavedno sklepale terapevtkine roke — in depresivka je povedala ¢lanicam svoje
podporne skupine, po terapevtkini smrti, da ji ni bilo nikoli jasno, kako ali s kak§nim postopkom
je jopa iz jelenje koZe lahko ostajala tako Cista. Depresivka je priznala, da si je v¢asih narcisisti¢no
predstavljala, da terapevtka nosi roZnato rjavo oblacilo samo za njuna posebna druZenja. V tera-
pevtkini hladni domaci pisarni je bila tudi, na steni nasproti zlato rjave ure in za terapevtkinim
pocivalnikom, imenitna molibdenasta garnitura s pisalno mizo in racunalni§ko omarico, kjer so
na eni polici, levo in desno od luksuznega Braunovega kavnega aparata, stale majhne uokvirjene
fotografije moZa in sester in sina pokojne terapevtke; in depresivka je veckrat znova izgubljeno
in obupano in samoobtoZujoce zaihtela v sluzbeni telefon, ko je svoji podporni skupini priznala,
da ni terapevtke nikoli vprasala niti po imenih njenih dragih.
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s straniScno Skoljko, ni imela kaj dosti osebnega odnosa ali stika, niti
poznala je ni prav dobro, med medSolsko tekmo v lacrossu prevevala
groza in empaticen obup ob bedni misli na to, kako je bila tista Studentka
predmet takSnega posmeha in medspolnega zanicevanja, ne da bi se tega
(namrec Studentka, s katero je imela depresivka, kakor je vnovi¢ prizna-
la, zelo malo stika) sploh zavedala. Depresivki se je zdelo zelo verjetno,
da je ta dogodek globoko zaznamoval ves njen (se pravi depresivkin)
poznejsi ¢ustveni razvoj in njeno sposobnost odpiranja in povezovanja;
Ceprav je z odprtostjo tvegala ranljivost, je sklenila povedati — Ceprav
samo eni najzaupnejsi in najelitnejSi in najposebnejsi “jedrni” ¢lanici
svoje trenutne podporne skupine —, da je priznala terapevtki, da jo, celo
danes, kot domnevno odraslo osebo, pogosto obseda misel, da se ji (se
pravi depresivki) skupine ljudi, ki se smejejo, brez njene vednosti posme-
hujejo in jo poniZujejo. Pokojna terapevtka, je povedala depresivka svoji
najtesnejsi telefonski zaupnici, je opozorila na spomin na travmati¢ni
dogodek na kolidZu in na depresivkino reakcijo z domnevo, da se ji rogajo
in posmehujejo, kot na klasic¢en primer, kako lahko ohromljeni zakrneli
Custveni obrambni mehanizmi odraslega ¢loveka postanejo toksicni in
disfunkcionalni in drZijo odraslega v ¢ustveni osami, oropanega druzbe in
opore, celo svoje lastne, in kako lahko (namrec¢ toksi¢ni zakrneli mehaniz-
mi) depresivnemu odraslemu onemogocijo dostop do lastnih dragocenih
notranjih virov in sredstev tako za iskanje pomoci kakor za prijazno in
socutno in spodbudno vedenje do samega sebe ter tako, paradoksalno,
ohromljeni obrambni mehanizmi dodatno prispevajo k prav tisti bolecini
in Zalosti, za katerih blaZenje so bili prvotno zgrajeni.

Prav ko je podelila ta ¢isti, obCutljivi spomin izpred Stirih let s tisto
najbolj “jedrno” €lanico svoje podporne skupine, za katero se je Zalujoci
depresivki zdelo, da ji trenutno lahko najgloblje zaupa in se opre nanjo
in zares komunicira z njo po mikrofonu in sluSalkah, je (namre¢ depre-
sivka) nenadoma zacutila nekaj, kar je pozneje opisovala kot Custveno
spoznanje, skoraj tako travmati¢no in dragoceno kot tisto, ki ga je doZivela
devet mesecev prej med izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih
vaj s poudarkom na otroku v ¢lovekovi notranjosti, preden se je pocutila
kratko malo prevec katarzi¢no izsuSena in iz€rpana, da bi bila sposobna
nadaljevati, in je morala pobegniti domov. Namrec, depresivka je svoji
najzaupnejsi in najbolj razumevajoci telefonski prijateljici povedala, da
je (se pravi depresivka), paradoksalno, v skrajnih obcutkih izgube in
zapuscenosti po tistem, ko je terapevtka vzela preveliko dozo naravnih sti-
mulansov, o¢itno nekako nasla zmoznosti in notranje spoStovanje za svoje
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custveno preZzivetje, ki jih je potrebovala, da bi se kon¢no Cutila sposobna
tvegati in ubogati drugega izmed dveh najzahtevnejsih in najtezjih pred-
logov pokojne terapevtke ter zacela od nekaterih o€itno postenih in
razumevajocih drugih odkrito zahtevati, naj ji naravnost povejo, ali jo
kdaj na skrivaj zanicujejo, se ji posmehujejo, jo obsojajo ali do nje Cutijo
odpor. In depresivka je povedala, da zdaj, po Stirih letih cmeravega in
kljubovalnega upiranja, kon¢no namerava zaceti dejansko postavljati za-
upanja vrednim drugim to temeljno iskreno in nemara Sokantno vprasanje
in da je, ker se (namre¢ depresivka) Se prevec zaveda svoje osnovne $ib-
kosti in obrambnih sposobnosti zanikanja in izogibanja, sklenila zaceti
ta nezasliSano obcutljivi sprasevalni postopek zdaj, se pravi z elitno, brez
primere posteno in socutno “jedrno” ¢lanico svoje podporne skupine, s ka-
tero se prav v tem trenutku pogovarja po slusalkah in mikrofonu.® Tu se je
depresivka za trenutek ustavila in omenila dodatno dejstvo, da se je sama
pri sebi trdno odlocila postaviti to potencialno globoko travmatizirajoce
vprasanje brez obicajnih bednih in zoprnih obrambnih mehanizmov z
uvodi ali opravidili ali vrinjeno samokritiko. Hotela je sliSati, brez ome-
jitev, je zatrdila depresivka, surovo iskreno mnenje tiste najdragocenejse
in najtesnejSe prijateljice iz svoje podporne skupine o sebi kot osebi, tako
morebitne negativne in obsojajoce in bolece kakor pozitivne in pohvalne
in razumevajoce in naklonjene dele. Depresivka je poudarila, da to misli
resno: naj je zvenelo melodramati¢no ali ne, surovo iskrena ocena o sebi
iz ust objektivne, a globoko cutece osebe se ji je v tistem trenutku zdela
skoraj dobesedno vprasanje Zivljenja ali smrti.

Kajti bila je prestraSena, je depresivka priznala zaupni in okrevajoci
prijateljici, globoko, izjemno prestraSena zaradi necesa, kar se ji je zdelo,
da vidi in spoznava in zaCenja Cutiti v zvezi s sabo v procesu Zalovanja po
nenadni smrti terapevtke, ki je bila skoraj Stiri leta depresivkina najblizja
in najzanesljivejSa zaupnica in vir opore in potrjevanja in — ne da bi hotela
kakor koli prizadeti katero koli ¢lanico svoje podporne skupine — njena
najboljsa prijateljica na svetu. Odkrila je namrec, je po telefonu priznala
depresivka, ko si je zdaj, med procesom Zalovanja, vzela svojih pomembnih

¥ Ta izjemno dragocena in razumevajoca telefonska prijateljica, kateri je depresivka po svoji
presoji z najmanj ponizanja lahko postavila vprasanje, tako obteZeno z odkritostjo in ranljivostjo
in Custvenim tveganjem, je bila nekdanja dijakinja ene izmed ¢isto prvih depresivkinih internatskih
Sol, neverjetno Sirokosréna in ljubezniva lo¢ena mati dveh otrok iz Bloomfielda v Michiganu, ki je
pred kratkim prestala drugo kemoterapijo zaradi malignega nevroblastoma, ki je mo¢no zmanjsal
Stevilo odgovornosti in dejavnosti v njenem polnem, funkcionalnem, Zivahnem odraslem Zivljenju,
posvecenem drugim, in ki je bila tako zdaj ne samo skoraj zmeraj doma, ampak je bila tudi skoraj
neomejeno in brez konfliktov dosegljiva in si je tudi lahko vzela ¢as za telefon, za kar je depresivka
v svoj Dnevnik obc¢utij vedno skrbno vnesla vsakodnevno zahvalno molitev.
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dvajset minut zase’ in se umirila in osredoto¢ila in pogledala globoko vase,
da ne more ne obcutiti ne v sebi prepoznati nobenih resni¢nih Custev do
terapevtke, se pravi do terapevtke kot ¢loveka, ¢loveka, ki je umrl, ¢love-
ka, ki si je verjetno, kar bi lahko spregledala samo oseba v stanju izjemne
otopelosti, sam vzel Zivljenje, torej Cloveka, je zatrdila depresivka, ki
je verjetno sam trpel Custvene bolecine in osamo in obup v primerljivi
ali celo huj$i — Ceprav si je depresivka, kot je priznala v mikrofon ob
sluSalkah, to moznost lahko predstavljala samo v “glavi” ali na izklju¢no
abstraktni intelektualni ravni — obliki kot sama depresivka. Depresivka
je povedala, da je najbolj strasljiva posledica tega (namrec dejstva, da
tudi ko se skoncentrira in pogleda globoko vase, Cuti, da ne more za-
znati nobenih resni¢nih Custev do terapevtke kot avtonomno veljavnega
Cloveskega bitja) ocitno to, da sta bila vsa njena neskon¢na bolecina in
obup po terapevtkinem samomoru v resnici v celoti in izklju¢no name-
njena njej sami, torej njeni izgubi, njeni zapuscenosti, njeni Zalosti, njeni
travmi in bolecini in prvinskemu Custvenemu preZivetju. In depresivka je
tudi povedala, da prevzema dodatno tveganje Se strasljivejSega odkritja,
da je ta nadvse grozen niz ugotovitev, namesto da bi zbudil v njej kaksne
obcutke socutja, empatije in k drugi osebi usmerjenega Zalovanja za
terapevtko kot ¢lovekom — in tu je depresivka potrpezljivo ¢akala, da je
posebno primerno zaupno prijateljico minil napad bruhanja in je lahko
tvegala in ji to povedala —, da so torej te neznansko strasljive ugotovitve
ocitno, kar je grozno, prinesle in v depresivki ustvarile zgolj Se vec in Se
novih obcutij o njej sami. Na tej tocki pripovedi je depresivka naredila
premor in slovesno prisegla svoji tezko bolni, pogosto bruhajoci, a Se
vedno ljubedi in intimni telefonski prijateljici, da v tem, da se (namrec
depresivka) sprosti in odpre in se spove, ni nikakrSnega toksi¢nega ali
bednega manipulativnega samolupljenja, ampak samo globok in nesluten
strah: depresivka se je bala zase, tako rekoc€ za svoj jaz — se pravi za svoj
tako imenovani “znacaj” ali svojega “duha” ali, recimo, svojo “duso”,
se pravi, za svojo zmoZnost osnovne Cloveske empatije in socutja in
naklonjenosti — je povedala razumevajoci prijateljici z nevroblastomom.
Iskreno je sprasevala, je rekla depresivka, poSteno, obupano: le kaksen
¢lovek lahko ne Cuti ni¢esar — “nicesar”, je poudarila — do nikogar razen
do sebe? Mogoce nikoli? Depresivka je zajokala v telefon in rekla, da
tukaj in zdaj brezsramno roti svojo trenutno najnajboljSo prijateljico in
zaupnico na svetu, naj ji (namre¢ prijateljica z maligno tvorbo v sredici

% (se pravi, skrbno si je organizirala jutranji dnevni red, da je imela tistih dvajset minut, ki jih je
terapevtka Ze dolgo priporocala, za umiritev in koncentracijo in zaznavo in beleZenje Custev in
pogled vase s socutno, skoraj klini¢no odmaknjenostjo brez ocenjevanja)
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nadledvicne Zleze) pove brezobzirno jasno sodbo, brez kakrSnega koli
ovinkarjenja, naj ne reCe ni¢esar pomirjujocega ali razbremenjujocega ali
spodbudnega, kar ni po njenem iskrenem prepri¢anju tudi resni¢no. Ona
ji zaupa, ji je zagotovila. Kajti sklenila je, je rekla, da je njeno Zivljenje,
najsi je Se tako obremenjeno z bolecino in obupom in neopisljivo osamlje-
nostjo, na tej tocki njene poti proti resni¢ni ozdravitvi odvisno od poziva
nekaterim zanesljivim in zelo skrbno izbranim ¢lanicam njene podporne
skupine k presoji — Ce je treba, je celo pripravljena pozabiti na ves ponos in
obrambo in prosjaciti zanjo, je pristavila. Zato, je rekla depresivka in glas
se ji je zlomil, lepo prosi svojo zdaj edino najzanesljivejSo prijateljico,
naj ji zaupa svoje povsem zasebno mnenje o zmoznosti depresivkinega
“znacaja” ali “duha” za ¢lovesko socutnost. Potrebuje to povratno infor-
macijo, je jokala depresivka, pa ¢eprav bo deloma negativna ali boleca
ali travmati¢na ali bi jo lahko enkrat za vselej potisnila naravnost ez
emocionalni rob — celo, je zatrdila, ¢e bo ta informacija temeljila zgolj
na hladno intelektualni, racionalni ravni objektivnega besednega opisa;
tudi s tem se bo sprijaznila, je obljubila, zgrbljena in trepetajoca v malone
embrionalnem poloZaju na ergonomskem stolu v svoji kabini v sluzbi —in
zato je zdaj rotila svojo na smrt bolno prijateljico, naj nadaljuje, naj se ne
zadrzuje, naj ji kar pove: s kakSnimi besedami in izrazi bi lahko opisala
in ocenila tako solipsisticno, vase zaprto, neskon¢no ¢ustveno praznino
in gobo, kakrSna se je zdaj zdela sama sebi? Kako naj bi se odlocila in
opisala — tudi sama sebi, s pogledom vase in zro€ si v obraz — vse tisto,
kar je tako bolece sliSala govoriti o sebi?

Prevedla Maja Kraigher
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Ferdinand Mount

Casaubonov sindrom ali neobrzdani bralec

Mislim, da je bila ovojnica zeleno siva, razdeljena po diagonali. Na videz
knjiZica ni bila ni¢ posebnega — preprosta, skoraj brezbarvna, brez slike
na naslovnici — moje pozornosti ni pritegnilo ni¢ razen naslova, ki je dajal
slutiti, da je knjiZica zaSla s polic na otroSkem oddelku v zgornjem nad-
stropju. Prebral sem jo na mah, zdaj navduSen nad junastvom zdaj zgroZen
nad izdajalstvom likov. Sestro, ki je bila takrat Se premajhna, da bi sama
brala (jaz sem jih imel Sest, ona pa Stiri leta), sem naucil tiste pesmice.
Ne jaz ne ona nisva imela posluha, ne takrat ne zdaj, a sva jo neusmiljeno
pela dan za dnem, nekako po melodiji pesmi Clementine, tako, kot je bilo
zapisano v knjigi:

Zivali Anglije, Zivali Irske,
podnebij vseh, vseh dezela!
Vest Cujte o svobodi zlati,

ki bode kmalu k nam prisla!!

Presenecen in nekako uzaljen sem bil, ko so mi pozneje povedali, da je
knjiga neke vrste alegorija, preve¢ zapletena, da bi mi jo razlozili v eni
sapi. Popolna je bila takSna, kakr$na je bila, brez podnapisov. Moja teta
in stric, Violet in Tony Powell, sta bila dobra prijatelja Georgea Orwella,
in teta mu je poro¢ala, s kak§nim uZitkom sem prebral njegovo Zivalsko
farmo. Tudi Orwell je bil zadovoljen. To je bil najboljsi mozen dokaz, da
mu je uspelo napisati jasno prozo, ki bralca nagovori neposredno.

Leta po tem prezgodnjem zacetku sem se izkazal za enega tistih skrajnih
primerkov, ki Orwellu ne bi bili po godu: enega tistih, ki imajo knjige
za bolj resnicne, bolj zanesljive, celo bolj oprijemljive kot Zivljenje sa-
mo. Kot se to pogosto zgodi, je iz moje nedonosenosti zraslo nekaj Se

"Prevedla Vida Brest, 2004.
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gnusnejSega: dobil sem hladni oklep bibliomanika, ki ne prepus¢a nobene
vsakdanje izku$nje. In ko reCem knjige, mislim knjige, ne besede. Les
Mots — talismani za klepetulje, kot je Sartre — so bile zame izmuzljive,
sencne stvarce, dokler se niso ugreznile varno med platnice in se niso
njihove zanke, pike in Crte vpile v debel papir, podoben kruhu, na katerega
so tiskali predvojne romane.

Govor, pogovor, predavanja — vse to se mi je takrat, in vCasih je tako Se
danes, zdelo kot nepopoln, mimobeZen nadomestek za pravo stvar, za tisto
vi§jo raven sporazumevanja, li¢no spravljeno med platnice, odete v tkani-
no, ki v velikem $tevilu tako prikupno okrasijo sobo z nizi razli¢nih barv,
velikosti in vzorcev. Zavedam se, da tovrstna odklonskost ni ni¢ ¢astnega;
to je Casaubonov sindrom. Je slabokrven, nepolnovreden Zivljenjski slog,
ki zavraca Zivljenje, kot je o tem pripovedoval tisti obsedeni ucenjak F.
R. Leavis. Tak slog, neolepSano razkrit, lahko uZzali, celo Sokira. Neko¢
sem izjavil, da sem o Elisabeth Taylor prebral Ze toliko, da mi ljubezensko
razmerje z njo ne bi razkrilo nicesar novega. To je moje stare prijatelje
(ki so tudi sami precej nacitani) kratko malo osupnilo; Se leta pozneje so
o0 tej moji izjavi govorili z meSanico nevere in posmeha. Najbrz gre tu za
nekaksno Platonovo votlino knjiZznega molja, kjer so neposredne Zivljen;j-
ske izkunje zgolj senca vecne resni¢nosti knjig. Se vedno se spomnim
vznemirjenja, ki me je prevzelo, ko sem prvi¢ — nekako takrat, ko sem
prvikrat prebral Zivalsko farmo — pomislil, da knjige Zivijo dlje od ljudi,
ki so jih napisali.

Opisati to kot “bralsko strast” bi bilo podcenjevanje. Niti pribliZno na-
mrec ne opiSe brezbriZnosti za zunanji svet, s katero knjizni molj Se vedno
ti$¢i glavo med strani vodnika, medtem ko stoji na robu Velikega kanjona
ali na stopnicah salisburiSke katedrale. To tudi ni strast do knjig kot pred-
metov. Knjige, ki so me spremljale skozi Zivljenje, so mi sicer prirasle k
srcu — kadar na svoji polici naletim na knjigo, ki je bila nekoc last mojih
starSev, mi tu in tam zastane dih: golobje siva vezava Ranjenega jelena
Davida Cecila (Zivljenjepis pesnika Cowperja, v katerem Cecil izrazi vso
svojo tankocutnost in ocarljivost); pikcaste rdece rjave Chapmanove in
Hallove izdaje Evelyn Waugh, med katerimi se skriva manjsi, umazano
roza izvod Vnovi¢ v Bridesheadu z avtori¢inim posvetilom moji materi
“z ljubeznijo od Evelyn”, dragocena last, ¢eprav smo se na univerzi vsi
pretvarjali, da je zaradi njene sentimentalnosti ne maramo; oranzno-beli
ornamenti in fleur-de-lis, lilije, na Freskah iz Firenc Tancreda Boreniusa,
prve knjige, ki mi je predstavila italijansko slikarstvo; Pegasus Herberta
Jenkinsa o P. G. Wodehouseu (ker o zaloZniStvu nisem imel kaj dosti
pojma in ker nisem poznal nobene druge knjige tega zaloZnika, sem si
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predstavljal, da je bil Herbert Jenkins nekakSen sodelavec Wodehousea,
ki mu je bilo tu in tam dovoljeno napisati kak manj vznemirljiv odstavek);
tri temno modra nadaljevanja Carlyleove Francoske revolucije; kostanjevo
rjavi hrbti Zepnih izdaj Conrada z drazljivo kratkimi naslovi — Mladost,
Zmaga, Nostromo — in Ze takrat nekoliko nespodobnim naslovom Crnec
iz Narcisa; avtobiografija Osberta Sitwella v treh nadaljevanjih, ki bralca
popelje v svet nore, otoZne ekstravagance; in nekoliko bolj oguljeni hrbti
L. P. Hartleyja, Se posebno tisto skrivnostno delo Rakec in veter nica
(vezaj na hrbtu je zbledel). Tu so bili Se stari roznati Thackerayji — poleg
Semenja nicevosti sem prebral le Se njegove humoristi¢ne Crtice in se
spraSeval, zakaj velja za pisatelja odrasle literature.

Vendar mi dragocene vezave niso veliko pomenile. Moj oce je nekoc
po ugodni ceni kupil cudovito zbirko Swifta, a to je bila pozna pridobitev
naSe knjizne zakladnice in me ni prav ni¢ mikala. To je bil neke vrste
fetiSizem. Nove knjige, ki so prihajale v hiSo (ve¢inoma kot izbori me-
seca knjiznega kluba), so se mi zdele manjvredne, saj so prispele skupaj
s posto, nikoli niso dosegle svetniSkega statusa knjig iz knjiZnice. Ta
snobizem ni bil povsem neutemeljen. Le en ali dva naslova iz knjiZnega
kluba sta dosegla dolgotrajen ugled — na primer Violine sv. Jakoba Patric-
ka Leigha Fermorja — veliko del drugih avtorjev, kot so Rumer Godden,
John Masters in R. C. Hutchinson (slednji je pisal Se dolgo po vojni),
pa je zbledelo v pozabo skupaj s podobnimi povprecno intelektualnimi
uspeSnicami. Tedaj so se mi vse zdele neberljive, pa ne zaradi kakSne
prevec kriticne mladostniSke izbir¢nosti; imel sem jih za Sund, ne da bi
prebral eno samo besedo, tudi zato, ker je bilo moje ¢lanstvo v knjiznem
klubu velikodu$no boZzi¢no darilo strica Franka, za katerega je veljalo, da
nima nobenega okusa za knjiZevnost.

A tudi jaz ga nisem imel. Ocarljivo lahkotne avtorje, kot je E. M. De-
lafield — Na kolena, hvali Boga, Kaj je ljubezen?, Dnevnik podeZelske
dame — sem prebiral z velikim veseljem, ¢e so le odsluZzili svoj ¢as na
knjiznih policah. Soseda, polkovnikova Zena, me je neko¢ med tekmo
kriketa zasacila zatopljenega v Na kolena, hvali Boga, prebrala je nekaj
strani in mi knjigo z zani¢evanjem zalucala nazaj, reko¢ “To pa Ze ni za
fante!” in namignila, da bi se bolj spodobilo nastavljati Zogici na igri$cu.
Prenerodno bi bilo takrat razlagati, da mi je kriket pravzaprav zelo vSe€ in
da prav rad prebiram tudi robate pustolovske zgodbe, od Hentyja do Bull-
doga Drummonda (Jamesa Bonda Se ni bilo na prizoriScu), da pa sem kot
mnogi strastni bralci v mladih letih brez predsodkov in z velikim tekom
prebiral vse, ne samo knjige, pac¢ pa tudi besedila na Skatlah kosmicev,
kozarcih z omako, avtobusnih vozovnicah in Zelezniskih predpisih. Ideja,
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da lahko izbira knjig, tako kot izbira obleke ali glasbe, doloci ¢loveka kot
osebnost, mi je bila tuja. Tako kot nisem mogel (in nisem hotel) prepreciti
svojim o¢em, da bi zaznale neprijetne prizore ali zoprne ljudi, tako se tudi
nisem hotel omejevati glede tega, kaj sem bral, ne glede na zvrst romana
in ne glede na politi¢na ali filozofska prepric¢anja.

Prav ta pogoltnost in samozadostnost resni¢ne bralske strasti je tisto, kar
bralca pripelje v navskrizje s tistimi, ki ne delijo njegove strasti, in ki ga
tudi postavi pred topove sodobne literarne teorije. Strast do knjig kot do
svetih predmetov, prepredenih s spomini na dom in otrostvo, je omejena
strast, ki jo je mogoce gojiti tudi do drugih utrinkov iz mladosti: do vrta,
slik na stenah, prve najljubse radijske postaje, obiskov kina, $portnih pri-
reditev, cerkve ali sinagoge. Podobno velja za strast do dolocene vrste Cti-
va, ki je lahko le podaljSek Zelenega nacina Zivljenja ali uvod vanj; sprva
je le nejasna sanjarija, ki pa postopoma postaja bolj in bolj izoblikovana in
pripelje do povsem prakti¢nih odlocitev: posebno nagnjenje k pomorskim
zgodbam vzbudi navdusenje za plovbo in naposled do Zivljenja na morju.
Tak$no branje je le dodatek k Zivljenju, je vpliv, ki bi imel enako moc
skozi kateri koli drug medij, denimo film.

Prava bralska strast sega globlje in SirSe; svojo Zrtev preprica, da je
moc¢ znanje in izkusnje najbolj neposredno, najbolj zanesljivo in najbolj
dolgoro¢no osvojiti prav preko potiskanih strani. To velja tako za tehni¢ne
knjige o tem, kako narediti soufflé, zavezati vozel ali krmariti ladjo, kot
za dela domisljije — poezijo, prozo in filozofijo. Nizanje besed na strani
knjige bolj kot kateri koli drug medij ponuja avtorju priloZnost, da v miru
zbere svoje misli in jih neomadeZevane z blebetanjem zunanjega sveta
prelije na papir. Nato jih bralec nedotaknjene vsrka vase, posveti se jim in
jih naposled shrani, tako v ¢asovnem kot v moralnem smislu. [zmenjava
potece v popolni tisini, brez besed, in je ekskluzivna. (Ceprav je menda
tiho branje Sele nedaven izum, mislim, da to odnosa med avtorjem in
bralcem ne spremeni kaj prida.) Lahko bi rekli, da je ta prenos podoben
tistemu med dvema racunalnikoma brez virusov, ampak s tem bi bralski
akt ponizali. Kajti ves Car sreCanja avtorja in bralca, kot ga razume strastni
bralec, je v sooCenju dveh sodelujocih agentov. Drug za drugega vesta,
k ¢emu stremita. To sicer ne pomeni nujno, da nalogo izpolnjujeta do
popolnosti. Slab avtor je lahko neroden ali sentimentalen; svoje besedilo
lahko slabo organizira ali izpusti napacne odlomke. Vendar ima pred o¢mi
dolocene cilje, in Ce jih ne doseze, je to zato, ker mu manjka nadarjenosti
ali ker se ni dovolj potrudil. Ni¢ zunanjega ne more pokvariti njegovega
nacrta. In enako velja za bralca: lahko je nezbran ali neumen, tako da ne
bo razumel prebranega. Ce obti¢i v knjigi, je to ali njegova ali avtorjeva
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krivda. V samem mediju pa ni nobene ovire, ki bi nam stala na poti do
razumevanja in uZzitka. V sploSnem imamo zato obcutek, da od knjige
dobimo le najboljse; ¢e smo zmedeni, zdolgo€aseni ali nejevoljni, knjigo
preprosto zalu¢amo vstran in se lotimo druge.

Vse nasteto pa je po mnenju sodobnih literarnih teoretikov nesmisel. (Ne
bom se spuscal v razlikovanje med posameznimi teorijami, deloma zato, ker
o tem nisem dovolj poucen, in deloma zato, ker je glavna os kritike skupna
vecini od njih.) Postmodernisticni teoretiki trdijo, da je vsakrSno enostavno
razmerje med avtorjem in “njegovim” besedilom le iluzija; vsak tak odnos
je namre¢ zmes razli¢nih, bolj ali manj predelanih, celo nezavednih vpli-
vov. Napacno je avtorju pripisovati izvirnost ali namen; besedilo v nekem
trenutku preprosto vznikne in njegovo popotovanje se s tem Sele zacne,
kajti vsako branje ga nekoliko spremeni, in Cetudi bi avtorja pocastili s ¢im
takim, kot je namen besedila, bralcu nikakor ne bi mogli priznati, da ga je
kadar koli razumel. Tako kot za vse drugo v Zivljenju velja tudi za besedilo,
da se nenehno spreminja, neprestano tece. UZitek v branju je podoben skoku
v reko, v “isto” vodo, ki je nekoliko vi§je tekla mimo prstov avtorja, a se
je vzdolz struge obarvala z algami, rastlinjem in re¢nimi Zivalmi ter torej v
nobenem pravem pomenu ni vec ista.

Omenjena teorija je omamna, ¢loveka zmede in je obenem tudi pri-
pravno pribezaliS¢e za razoCarane marksiste. BurZuji, tako neusmiljeno
zmagoslavni v poslovnem svetu, so na poligonu knjizevnosti Se vedno
nebogljeni, tam jih je Se vedno mogoce draZiti in jim razkrivati zmotnost
njihove napacne zavesti.

Vendar se ta teorija ujame v neskoncni regres; ¢e ne moremo govoriti
o tem, kaj je hotel povedati Wordsworth, kako potem lahko govorimo o
tem, kar je hotel povedati Derrida? KakSno istovetnost in kontinuiteto
pravzaprav sploh lahko najdemo v svetu? Ce Coleridgeeva pesnitev Ku-
bla Khan, ki jo lahko beremo danes, ni tista ista pesnitev Kubla Khan, ki
je Colderige ni uspel dokoncati zaradi nenadejanega obiska iz Porlocka,
potem tudi jabolko, ki sem ga kupil vceraj, danes ni ve¢ isto jabolko.
In e Ze govorimo o razlikah, potem tudi ni kaj dosti razlike med de-
konstrukcijo enega in drugega teksta. Ce je vsako besedilo v resnici le
delcek neskoncnega toka intertekstualnosti, kako potem lahko lo¢imo
bolj intertekstualna besedila od manj intertekstulanih, bolj originalna od
manj originalnih? Ce je vse izpeljano iz ne¢esa drugega, kako lahko po-
tem govorimo o razliki med izvirnim delom in prevodom, dramatizacijo
ali reprodukcijo? Literarni teoretik, ki vztraja pri taki teoriji, v isti sapi
ukinja svojo glavno nalogo, to je razlikovati med tak$nimi in drugac¢nimi
deli. Ta beg od komparativistike ohromi teoretika skoraj na vseh podrocjih

Sodobnost 2011 1337



Ferdinand Mount: Casaubonov sindrom ali neobrzdani bralec

njegovega dela. Za primer vzemimo Shakespearova dela: ta so (zaradi
piratskih kopij, slabih ponatisov, skrajSav, priredb za gledali$ce) izrazito
spremenljiva; a Ce bi iz tega sklepali, da so vsa besedila tako nestanovitna,
potem bi povsem spregledali dejstvo, da so nekatera dela dejansko veliko
bolj stanovitna od drugih.

Ali je odnos avtor-besedilo-bralec res tak brezoblicen tok nakljucnih
re¢i? Ne moremo mimo dejstva, da sta na obeh koncih tega odnosa dva
Cloveka, posameznika. Biti sodelujoci agent v tem odnosu ne pomeni
biti nedotakljiv za vplive drugih (Je kdaj kdo tak sploh obstajal? Bi tak
Clovek lahko obstajal in komuniciral z drugimi?), ampak — kar je veliko
preprosteje in veliko manj ambiciozno — pomeni biti sposoben misliti z
lastno glavo in odigrati vlogo (pisatelja ali bralca), ki ti nedvomno pri-
pada. To lahko odigra$ dobro ali slabo; lahko izpolni§ pri¢akovanja in
ustreze§ vsem zahtevam, lahko ti spodleti ali pa to preprosto odklonis. Na
vsak nacin pa je to tvoja odlocCitev, in Ce si prepri¢an jezuit ali pa ameriski
marinec, bos ravnal po svoje in nihce ne more predvideti tvojih dejanj. Na-
tanko takSen je pisatelj, Cetudi je dolgocasen, ustreZljiv tip. In tudi bralec
je tak3en, Ceprav ne bere drugega kot grozljivke in romance. Clovek lahko
piSe ali bere pod celo vrsto razlicnih vplivov, k temu ga lahko celo kdo
prisili, na primer politicna stranka ali verska skupnost. Vendar se ¢lovek
vsemu temu lahko tudi upre. In ker je branje tako intimno pocetje, lahko,
Ceprav pod prisilo, v zasebnosti lastnih misli bralec razmislja po svoje.
Ko se zavemo moznosti in moci glasnega upora ali tihe nepokorScine, ne
moremo vec¢ zanikati obstoja neodvisne ustvarjalne volje. Na tem mestu
nam ni treba razmiSljati, kako svobodna je ta volja, dovolj je Ze to, da ji
priznamo neodvisnost. Da bi nekoga imeli za ustvarjalnega soudelezenca
v odnosu avtor-besedilo-bralec, je dovolj Ze to, da je sposoben neodvis-
nega delovanja, nepokorsc¢ine. Splet okolis¢in in vplivov, ki je pripeljal
do te nepokorscine, niti ni tako pomemben.

Sodobne literarne teorije v vseh svojih razlic¢icah in podrazli¢icah ana-
liziranja besedil niti niso toliko streli v prazno, pac pa se zadev lotevajo
z napacnega zornega kota. Pisatelj in bralec sta osebi z voljo in nameni;
dale¢ od tega, da bi bila ujeta v vrtinec naklju¢nih dogodkov in dejanj, nad
katerimi nimata nobenega nadzora. Tudi ¢e skuSamo zatreti samosvojost
in oponasati druge, se v nas oglasi tisti neunicljivi jaz, ki je pripravljen
braniti svojo integriteto tudi pri Se tako banalnih sodbah, kot je “Ta knjiga
mi ni bila prevec¢ vSe€. Tisto dekle pac ni bilo prepricljivo.”

Res je, da Shakespeara danes razumemo drugace, kot so ga razumeli
bralci prve izdaje leta 1623. Ce ne drugega, se nam zdi tezko razumljiv
zaradi zahtevne sintakse in jezika — nekatere besede so zastarele, nekatere
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imajo danes drugac¢en pomen. A bilo bi nesmiselno reci, da ga zaradi
tega danes beremo drugace. Beremo ga teZje, tako kot Nemci tezje
beremo nemsko.

V tem smislu je branje enako poslusanju. Lahko se zgodi, da kaj narobe
sliSimo, ker je govorcev glas preSibek ali ima premocen naglas. Lahko ga
narobe razumemo, ker nam je njegovo globokoumno besediSce neznano,
ker se izgubimo v poplavi njegovih besed ali ne ujamemo poudarka.
Morda za to, da bi ga razumeli, nismo dovolj razgledani ali duhoviti.
Kljub temu vecino ¢asa menimo, da svoje sogovorce povsem zadovoljivo
razumemo; v vsakdanjem Zivljenju si ne belimo glave s tem, ali znamo
uspes$no komunicirati z drugimi. Vendar reci, da razumemo sporocilo,
seveda ne pomeni, da razumemo tudi govorca kot osebo — saj tudi ne
trdimo, da poznamo najgloblje obc¢utke svojega prijatelja motorista samo
zato, ker razumemo njegove motoristicne manevre.

Je pa branje izboljSana razlicica poslusanja, saj ima Ze vgrajene moz-
nosti za nastavitev hitrosti in vnovi¢no predvajanje. Besedilo lahko le
preletimo ali pa si vzamemo cas in pretehtamo vsako besedo; stran, ki
smo jo ravnokar prebrali, lahko preberemo znova; lahko se vrnemo k
prvem poglavju, da bi se spomnili, kako se je zgodba zacela; lahko tudi
preskoc¢imo na konec in preverimo, ali smo uganili razplet. Pri pogovoru
je takih priloZnosti znatno manj; kaj takega bi recimo lahko pri¢akovali
med detektivi, ki znova in znova poslusajo posnetek ugrabiteljeve zahteve
za odkupnino ali v podobnih resnih situacijah, ko gre za Zivljenje.

Dr7i pa tudi, da je Shakespeare danes tezje razumljiv Se zaradi drugih
stvari, ki so se s asom spremenile: osrednje teme nekaterih dram danda-
nes niso vec¢ tako pomembne — na primer ¢aS¢enje kraljev kot bogov. Bra-
lec potrebuje dobro mero domisljije, Ge se hoce vziveti v Riharda II. Ce
mu to ne uspe in se mu zdi drama prezapletena ali celo nekoliko neumna,
je po mojem mnenju pac ni dobro razumel, vsekakor pa temu ne moremo
re¢i “drugaéno branje”. Prevod ali uprizoritev Cehova, ki zabrise ironijo
ali prenapihne sentimentalnost, je preprosto napacno zastavljena; enako
kot prevec religiozna interpretacija Kafke. In prav to je naloga teoretikov
in kritikov — da ljudem, ki se na ta nacin motijo, povedo, da se motijo.

Kako pa je s tistimi primeri, ko dana$nji bralec v delu najde nekaj, cesar
niti avtor sam ni zavestno poloZil tja, ker je na primer pisal pred vec stoletji?
Kaka tema ali zvija¢na domislica lika, ki jo je avtor imel za samoumeven
del ¢loveske narave, se nam danes, z razdalje, zdi le rezultat takratne druzbe,
njene razslojenosti, kolonializma ali predsodkov glede spola, denimo.

V takih primerih se zdi umestno reci, da danes beremo knjigo drugace
kot avtor in njegovi sodobniki. A ¢e potegnemo vzporednico s podobnimi
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primeri iz dana$njih dni, kjer med pisanjem in branjem ni ¢asovnega
zamika — recimo tematizacija Zensk v romanih Kingsleyja in Martina
Amisa —, sem preprican, da kaka zagrizena feministka ne bo rekla, da
je romane brala drugace od avtorjev; rekla bo, da “sta oce in sin Amis
zaslepljena moska Sovinista, ki sovrazita Zenske in se obnaSata, kot da
niso enakovredna ¢loveska bitja”. Kritiki, ki se ne strinjajo z obravnavo
zenskih likov v teh knjigah, pa tudi pri Lawrenceu, Hemingwayu ali v
Ukroceni trmoglavki, se prerekajo z avtorji —in to je tudi njihova naloga.
Kritik s tem ne spreminja enega teksta v drugega. Tolmacenje ni alkimija.

Po mojem mnenju teoretiki iz odnosa bralec-besedilo delajo nekaj
veliko preve¢ Cutnega. Kot da bralec v strastnem objemu besedila izgubi
vso razsodnost, njegovi cuti v opoju otope, besedilo samo pa se razoblici
od silne vneme tega srecanja. In kot da v tem zanosnem spoju ni prostora
niti za kancek trezne presoje.

Pa res beremo na tak nacin? Ali ne drzi, da tudi med najbolj zavzetim
branjem ostane del uma neprizadet, v vsakem trenutku pripravljen podati
svojo nepristransko oceno? Ali ni ¢ar branja tudi v tem, da avtor z delcem
besedila vedno nagovarja tudi tisti suhoparnejsi, treznejSi del bralca?
Pisatelj lahko dragega bralca nagovarja neposredno, s Salami ali Zalo-
stinkami o svetu in o svojih likih. Pogovor med pisateljem in bralcem pa
lahko stece tudi skozi pripovedovalca, ki skace po zgodbi naprej in nazaj,
ter skozi vrsto drugih trikov, s katerimi avtorji Ze stoletja obracajo svoja
dela na glavo. In tako kot pri vsakem pogovoru, so tudi tu ¢eri. En sogo-
vornik je lahko bistrejsi od drugega. Ce je to pisatelj, se lahko poigrava
z bralcem, ga vlece za nos z aluzijami, ki jim ne more slediti, ga draZi
z lastnimi predsodki, parodira njemu ljube Zanre ali se norcuje iz same
parodije. Po drugi strani lahko avtor v bralcu povsem odkritosréno i$ce
soCutno duso in mu pomaga, kot je rekel dr. Johnson, preZiveti in uZivati
Zivljenje. Tu in tam se zgodi, da se avtor loti obeh pristopov hkrati. Ko
je Laurence Sterne zagotovil svojemu knjigotrZzcu Thomasu Becketu, da
bo njegovo Sentimentalno popotovanje “izvirno delo, v katerem bo vsak
nasel nekaj zase — kot bodo dokazali najrazli¢nejsi bralci”, je s tem gotovo
mislil, da bo Sentimentalno potovanje ustreglo najrazli¢nejSim okusom
in obenem vse te Stevilne bralce potegnilo za nos. Izkazalo se je namrec,
da je zgodba v hipu pritegnila tako sentimentalneZe kot cinike, ob tem pa
Se postmodernisticne kritike, ki so obcudovali Sternevo predelavo tega
romanti¢nega Zanra. Postmodernisti se z Johnsonom v en glas posmehu-
jejo naivni grofici Mary Monckton, ki je vztrajala, da so nekatera Sternova
dela “prav pateti¢na”. Vendar imajo Johnson in postmodernisti le delno
prav: vidijo ironijo, ki jo uboga Mary spregleda, a patetika in poetika sta
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prav tako tam — tako kot sta v prizoru z Gertie McDowell iz Uliksesa.
Joyce se je, tako kot Sterne, trudil ujeti oboje in to pri¢akuje tudi od bralca.
Tako kot raznovrstne druge oblike dvojnosti v literarnih delih je tudi tu
na delu vkljucujoci, ne izkljucujoci “ali”.

Seveda pa nekateri literarni triki delujejo le, ¢e se bralec pusti potegniti
za nos. Ko na koncu Umora Rogerja Ackroyda Agathe Christie pripo-
vedovalec sam prizna, da je morilec, prevaranemu bralcu ne preostane
drugega kot priznanje, da si ga je pisateljica prav elegantno privoscila.
Po drugi strani pa se zgodi, da avtor sredi pripovedi zgodbo prekine z
razpredanjem o psihologiji ali kapitalizmu, kot to naredi Balzac, ali pa,
tako kot Tolstoj, o mehanizmih zgodovine. Kaj takega nas lahko precej
razjezi, avtorju bi najraje rekli, naj se kon¢no Ze vrne k zgodbi — in e nas
ne uboga, lahko Se vedno preskocimo odlomek in sko¢imo naprej, tako
kot tudi pri posluSanju presliSimo dolgocasne dele in odpremo usesa spet
takrat, ko sogovornik na¢ne kako zanimivo temo.

In tudi e se v svoji bralski hladnokrvnosti ne samo prerekamo z av-
torjem, ampak celo razkrinkamo njegove namene — tudi v tem primeru
po mojem mnenju ne gre za drugacno branje. Kajti ¢e trdimo, da smo
razkrinkali avtorjeve predpostavke, domneve o svetu, ki jih je delil s
svojimi sodobniki in s katerimi se mi ne strinjamo, moramo te domneve
najprej dodobra razumeti — denimo polozaj Zensk v romanih Jane Austen
ali pomen imperija pri Kiplingu. Sodobni teoretiki pogosto pozabijo, kako
veliko nam pri tem razumevanju pomaga prav avtor sam. Kipling in Jane
Austen se povsem zavedata tem svojih zgodb, obravnavata jih jasno in
glasno, razpredata jih s pomo&jo vseh besed in dejanj svojih likov. Zenske
brez priloZnosti za zaposlitev, iskanje ustreznega moza, zvestoba dolZnosti
za vsako ceno — vse to nas lahko razburja, a e te teme izpostavimo, be-
sedilom nismo dodali ni¢ novega. Ce pa besedilu dodamo kaj, kar obstaja
samo v nasih glavah, potem je verjetno, da beremo narobe. Preden lahko
re¢emo, da smo avtorja spregledali, se moramo knjige lotiti na pravi nacin,
tako kot si jo je zamislil avtor.

A zakaj smo z naSega prijetnega sprehoda med knjiznimi policami zasli
k tako tezkim razmislekom? Kaj ima dobrovoljno listanje knjiznega molja
skupnega z grozljivim seciranjem literarnega teoretika? Menim, da je
odgovor naslednji: zablode literarnih teoretikov izvirajo iz domneve, da
je knjiZni molj povsem neskodljiv — pa ni, ni samo dobroduSen zbiratel;.
Branje se razlikuje od drugih hobijev. NavdusSen filatelist, na primer, ne
verjame, da z zbiranjem mongolskih in ne maroskih znamk vpliva na uso-
do teh dveh drzav; ljubitelj golobov si ne domislja, da obvlada skrivnosti
letenja; nenasitni bralec pa v svoji spokojni samoti zacne verjeti nekaj
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podobnega. Samega sebe zacne dojemati kot mislece, Cutece srediSce
vesolja; nobena sodba ni tako pomembna kot njegova, besedilo ni doseglo
svojega cilja, ni Zivelo, dokler se ni razkrilo njegovim ofem. V primerjavi
z njim je avtor le droben monogram, le ubogi mozicelj v ¢olnic¢ku svoje
domislice, ki komaj zavesten plove na ogromnih valovih svoje dobe, ne
da bi prav vedel, kaj po¢ne — in velikokrat sploh ni sam. S kakSno rado-
stjo se teoretiki oklenejo tistih redkih primerov, ko mlajSe generacije ne
opazijo pomoci, ki jo je avtor prejel od Zene, urednika ali sestre. Mar ni
Harriet Taylor napisala glavnih odstavkov Johnu Stuartu Millu? Ali ni
Zelda poskrbela za Scottov ustvarjalni zanos? Kaj ni Ted Hughes kradel
Sylvii Plath? Pa Dorothy in William Wordsworth ...?

Do nedavnega se o tem ni govorilo javno. Avtor je sedel na svojem pre-
stolu, se muzal in uZival v nezasluZenem ugledu. Zdaj pa, tako pravijo, je
priSel bralcev Cas; ogreva se, prevzel bo oblast. Kon¢no je postalo jasno,
da bralec, preprosto zato, ker Zivi pozneje, ve ve¢. Tako kot znanstvenik v
tisti lazno skromni metafori Bertranda de Chartresa in sira Francisa Baco-
na je bralec morda res pritlikavec, a je pritlikavec na ramenih velikanov,
je 1zobrazen, prefinjen pritlikavi pametnjakovi€. Presenetljivo soglasna
sodba obstaja med sicer vecno sprtimi zagovorniki Leavisa in Derridaja,
in sicer, da je prava umetnost branje, da se vsa umetnost dopolni v branju.

V svoji razpravi Nacionalizem Elie Kedourie opisuje, kako so v prvi
polovici 19. stoletja nova revolucionarna nacionalisti¢na gibanja razvne-
mala strasti mladenicev:

Knjizevnost in filozofija sta odprli vrata plemenitejSemu, resnicnejSemu
svetu, svetu, bolj resni¢nemu in bolj razburljivemu od dejanskega sveta;
s ¢asom so se meje med nami$ljenim in pravim svetom zabrisale in vsa-
ke toliko ¢asa povsem izginile. Kar je bilo mogoce v knjigah, je moralo
postati mogoce tudi v resni¢nosti. Branje je postalo politicna, revoluci-
onarna dejavnost. In tako je mnogo mladih moz preslo od pisanja pesmi
k izdelovanju peklenskih strojev; tako je Adam Mickiewicz v poeticnem
opoju rotil Boga za vesoljno vojno, ki bi znova osvobodila Poljsko. Po-
litika je bila resnicno razburljiva, tako kot ¢udovite teorije Schellinga in
Fichteja. Nepomembna provincialna mesteca, kjer se nikdar ni¢ ne zgo-
di, zapraSene knjiZnice, suhoparne predavalnice — vse to se je naenkrat
spremenilo v oder, na katerem se je odvijala skrivnostna, neustavljivo
privlacna igra, skrivalnica, v kateri ni€ ni bilo tako, kot se je zdelo, in kjer
je vse zarelo v ¢arobnih barvah romanc.

V zadnjem stoletju in pol se je zvrstilo toliko revolucij, da je ta Zar
ugasnil in se je opojni prepih polegel. Zamenjalo ju je nekaj Se bolj nena-
vadnega. Bralec je postal Vladar sveta, in to iz domacega naslanjaca. V
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svetu navidezne resnicnosti je biblioman kralj. Medtem ko racunalniSki
navdusenec klepeta s svojimi globalnimi sovasc¢ani, pa on, ne ve¢ Dragi
bralec, ampak Neobrzdani bralec, Lector Imperator Maximus, preureja
vesolje po svoje.

Zal je vse to le fantazija, kot je bila fantazija tudi za mlade revolucio-
narje, ki so leta 1848 naposled trescili ob skale resnicnosti. Kajti v resnici
je besedilo Se vedno tam, nedotaknjeno, sicer nekoliko prasno, morda
nekoliko pogriZzeno od zoba ¢asa, a Se vedno natisnjeno, nespremenljivo.
Avtor pa medtem leZi na tleh kot nepremicen, na videz mrtev velikan in
pritlikavci se plazijo po njegovem speCem telesu, ¢ezenj mecejo male
mreZe, z malimi sulicami ga zbadajo, zvezali so mu roke in noge. A ni¢
ne pomaga — velikan se prebudi, zazeha, se pretegne in nitke popokajo,
kolicki poskacejo iz zemlje. Znova preberemo Kralja Leara, Preludij ali
Pusto hiSo in pozabimo na vse ostalo.

Prevedla Spela Brecelj
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Sprehodi po knjiznem trgu

Barbara Jursa

Lucija Stepancic: V Cetrtek ob sestih.
Ljubljana: Studentska zaloZzba (Zbirka Beletrina), 2011.

Ob romanesknem prvencu Lucije Stepanci¢, avtorice dveh zbirk kratke
proze, pesniske zbirke in izbora literarnih kritik, dobimo zlahka obcutek,
da je bil napisan na dusek, saj se tako bere: bralec je posrkan v sredo
magneti¢ne spirale govorice, ki je ni mogoce zaustaviti. Morda magi¢na
moc pripovedovalke izvira iz dejstva, da nam svoj mani¢ni samogovor
servira Ze iz groba. DeleZni smo njene avtobiografije, ki zadeva predvsem
njeno ljubezensko Zivljenje in ki seveda pojasnjuje, kako je docakala svoj
konec. Omeniti velja, da roman neposredno aludira na avtori¢ino predhod-
no zbirko kratkih zgodb Prasec pa tak, denimo s citiranjem zbirkinega
naslova, z nekaterimi imeni pripovednih oseb in nenazadnje s konkretnimi
zgodbenimi prvinami.

Zgodba, ki je odmerjana zelo zbrano in jasno, zajema pravzaprav za-
pleten preplet ljudi, ki jih povezuje izkuSnja nesrecne ljubezni, nekatere
pa tudi usodno zveze virus HIV. Pripovedovalkin govor je usmerjen k
njenemu bivsemu ljubimcu Majerju. Z virusom HIV se okuzi, ko spi z
njegovim sodelavcem, Davorjem, s katerim se zbliZa iz nejasne Zelje po
mascevanju; do Majerja, ki jo je zapustil, namre¢ Se vedno goji mo¢na
custva. Pozneje svojo veliko ljubezen sama okuzi, nato pa se, noseca z
njegovim sodelavcem ali morebiti z njim, in odljubljena, ubije, ker ji
manjka poguma, da bi Majerju sporocila, da ga je okuZila. Ceprav zveni
v povzetku njena Zivljenjska zgodba precej tragicno, je pripovedovana
prej v tragikomi¢nem ali celo predvsem komi¢nem tonu. Pripovedovalka
namre¢ privzema perspektivo nekoga, ki je zemeljsko dogajanje Ze pustil
dalec za sabo in ki se lahko svojih travmati¢nih doZivetij spominja brez
sledu neprijetnih Custvenih spon ter se cloveski majhnosti smeje. Kar pa
ne pomeni, da njen govor ne tezi k temu, da bi vzbujal in obujal Custva,
saj z repetitivnostjo uc¢inkuje ravno nasprotno. Njen intimno nagovarjajoci
glas je glas ustne pripovedovalke, ki svoja pripovedovanja opira na
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ritmizacijo in na tok pogovornega jezika, v katerega duhovito vpleta
jezikovne inovacije. Kot spretna Seherezada, ki ji sicer ne grozi izguba
Zivljenja, poskrbi za obilo suspenza. Njena pripoved je posejana s prolep-
sami, napovedmi dogajanja, ki sluzijo kot vabe in ki bralce puscajo lacne
nadaljevanja. Potek zgodbe nam kljub velikemu obcutku vnaprejS$nje
determiniranosti in kljub pripovedovalkinemu vsevednemu pregledu nad
dogajanjem ostaja zastrt: ¢e denimo Ze v prvem stavku romana izvemo, da
se bo protagonistka okuZila s HIV-om, Sele pozneje izvemo, da bo naredila
samomor, in Se veliko pozneje, da bo takrat tudi noseca.

Vsak Cetrtek ob Sestih se pripovedovalka, sicer falirana Studentka eko-
nomije, zapre v telefonsko govorilnico, od koder poklice svojega bivSega
ljubimca na dom. Ob tej uri, ob kateri sta se nekoc dobivala, se ji nikoli ne
oglasi on, ampak njegova Zena. Pripovedovalka jo vedno znova vprasa po
njenem moZzu, Zena, Magda, pa ji vedno znova povsem mirno odgovori, da
je ta na tenisu. Obsedenka, ki upa, da v svoji sogovornici s svojimi redni-
mi, vztrajnimi in to¢nimi klici uni¢ujoce budi sume, ne ve, da ta sploh ni
veC Zena njenega bivSega ljubimca, kot to ni bila Ze v Casu, ko se je ta Se
dobival z njo. Med Magdo in pripovedovalko se tako vzpostavi nenavaden
odnos vzajemne skrivnostnosti in zanimanja, v neizgovorljivi napetosti
med njima pa naj bi se nasla tudi iskrica eroti¢nega naboja. To je seveda
Sele zaCetek zanimive verige nespametnih odlocitev in nenadnih zasukov,
blodnjavega klob¢i¢a medsebojnih prevar in zamolCanj, v katerem se med
okuZenimi na koncu znajde tudi Magda.

Virus HIV se pojavlja v romanu kot dobesedna pripovedna rdeca nit in
kot krvavi bi¢ usode, ki rogajoce se postavlja zadeve smrtnikov na glavo
in poskrbi za kaoti¢ne preobrate. 1z 'zmagovalcev' na ¢ustvenem podrocju,
tistih, ki ne ljubijo in jim je pravzaprav vseeno za ljudi, s katerimi spi-
jo, dela 'poraZzence', ter najrazli¢nejSe vloge igralcev 'telenovele', ki jo
spremljamo, nazadnje izenaci. Virus zloveS¢ega imena vdira v Zivljenja
pripovednih oseb kot tista funkcija resnicnosti, ki jih vsaj potencialno
prebuja iz iluzije, da smo v svojih zasebnih Zivljenjih izolirani in da se nas
usode drugih ne ti¢ejo — zdi se, kot da si preprosto ne moremo privosciti
biti “eni bedniki zajebani, vsak zase zatrapan v svoj trpeci jaz”. HIV je
sled, ki je ni mogoce izbrisati, katere izvor pa se v prepletu vseh z vsemi
sproti briSe, in Ce razkriva dejstvo stika, skriva kronologijo vzrokov in
posledic. 'Storilci', raznaSalci virusa, ostajajo od 'Zrtev', okuZenih, kot taki
neprepoznani, in tako so slednji prepus¢eni moznosti, da za svojo bolezen
in bolezen drugih krivijo sami sebe. V kon¢ni fazi se zdi, da usoda svojo
'nepostenost' razdeljuje vsem enako in posteno: vsi sodelujoci so vzajem-
no krivi, soodgovorni. HIV, ki pripovedne osebe sklene v mrtvaski ples,
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razkriva, da ima vsako posameznikovo dejanje posledice za druge, tudi
Ce si pred tem Se tako bolestno zatiskamo oci. Vsi smo v istem kotlu: ne
le da je ljubezen vsem pripovednim osebam v pogubo, vsem tudi grozi
obCutek izjalovljenega, 'zafuranega' Zivljenja, pa naj bodo nizko ali visoko
na lestvici druZbenega ugleda, morda prav zato, ker smo vsi “prasci in
prasice” in ker se za vsakega ¢loveka, ki z nami ravna na nam nevsecne
nacine, najde kdo, do katerega smo izkoriS¢evalski, neiskreni in nesocutni
mi sami. Ce prvi ljubi drugega, ki ga ne ljubi, ta drugi gotovo ljubi
tretjega, ki ga ne ljubi: odnosi pripovednih oseb, ki pred (med)osebnimi
teZavami neodgovorno bezijo, delujejo kot bumerang. Skratka, nikomur
v tem romanu se ne pise ni¢ dobrega, in bolj kot kar koli drugega vse like
povezuje usoda vseh Zivih bitij, umrljivost, ki jo nenadna novica o okuzbi
s HIV-om v zavest posameznika samo zaseka malo bolj nespregledljivo,
kot smo vajeni.

S svojim prostodu$nim, Ze sumljivo neprisiljenim ‘poroCanjem' o nepre-
Stevni vrsti spolnih sre¢anj mece besedilo posebno lu¢ tudi na kulturno
percepirano poljubnost in nezavezujocnost spolnosti. Pripovedne osebe
se v spolne aktivnosti namre¢ ne spuscajo iz poZelenja ali Zelje po telesni
blizini z ljubljenimi, ampak pogosteje iz dolgocasja in Zelje po samodo-
kazovanju oziroma zaradi pritiskov druzbene sprejemljivosti. Spolnost je
tako doZivljana povrSinsko, kot del sveta videzov, ki v promiskuitetnosti
ne premore veselja resnicno zazelenega dotika. Seks je preprosto nekaj,
kar je treba poceti, s komer koli Ze, in pripovedne osebe se znajdejo ujete
v zasi¢enost z njim. Ko Majer in Magda drug v drugem prepoznata Zeljo
po tem, da se spolnosti ne bi kaj dosti posvecala, oba prevzame olajSanje.

Pripovedne osebe so nekoliko groteskno stereotipizirane in kot take
predvidljive. Pripovedovalka se pocuti osamljeno ob svojih prijateljih: ob
lahkoZivi, emancipirani, umetniSko naravnani in moderno urbani Idi ter
preprostem in zaupljivem genialcu Edu, ki ga njegova razvajena in plehka
punca Tjasa, seks bomba, vara s praznoglavim migi¢njakom Skisom. Nad
dogajanjem v hisi, v kateri prebivata pripovedovalka in Tjasa, in njunimi
nesre¢nimi ljubezenskimi pripetljaji, se zgraza in se z njimi kratkocasi
njuna dominantna stanodajalka Gazdarica, ki se zaljubi v pripovedoval-
kinega ljubimca Davorja. Tu so tudi vsega naveliCani protagonistkini
sodelavci v hotelu, pa njena druZina, ki prav tako bolj Zivotari kot Zivi.
Roman nas postavlja v vznemirljiv, a tudi nelagoden polozaj opravljivih
gledalcev — brez€utnih grskih bogov, ki se napajajo iz njihovih nezgod in
Zivijo svoja Zivljenja skozi tuja Zivljenja. Ker je takSna malomeScanska
privos¢ljivost v romanu kriticno reflektirana, lahko bralca zbode obcutek
krivde, da uziva v smoli drugih, ne glede na to, da ti drugi zagotovo niso
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moralni vzor, temve¢ Se posebno zato, ker mu lahko v vsaj nekaterih
pogledih morda 'sluzijo' kot zrcalo.

V Cetrtek ob Sestih bralca razgreje s kombinacijo intrigantne zgodbe,
zrele samorefleksivnosti, fascinantne robatosti ter natan¢ne, analitiCne in
skoncentrirane ostrine. S karnevalsko igrivostjo, cinizmom in eksperimen-
talnim uzitkom se spopade s tezavnimi temami, ki jih najraje zakopljemo
v omaro in potla¢imo. In ¢e osupne z nespornimi literarnimi odlikami,
zaradi katerih je nekakSna paradoksalna hvalnica Zivljenju, je pri tem
¢udovito dostopen in neodloZljiv.
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Alenka Urh

Stefan Kardos: Pobodje sonénega griéa.
Maribor: Zalozba Litera, 2010.

Stefan Kardos se je s pi¢limi tremi deli trdno usidral v slovensko literarno
pokrajino. Med finaliste za kresnika se je uvrstil Ze leta 2003 z romanom
Sekstant, ki je nastal v trojnem soavtorstvu, mednje pa ga je letos ponesel
tudi njegov zadnji roman Pobocje soncnega grica. Junak kresne noci je s
svojo mestoma skrivnostno pisavo in govorico postal leta 2008 z roma-
nom Rizling polka.

KardoSev opus je motivno-tematsko precej homogen, v vseh svojih de-
lih vrata na steZaj odpira Nezavednemu in se spretno potika po blodnjakih
norosti. Natan¢no se poglablja v posameznikov notranji svet in nam tako
omogoca vnovi¢no prebiranje samih sebe, zaradi Cesar njegova dela do-
bijo razseznosti, ki jih nemara ni slutil niti avtor sam. Njegove zgodbe
so polne praznih mest, ki vabijo k zapolnitvi, preluknjane so z opisi sanj
junakov, ki pozivajo k interpretaciji, saj se nam zdi, da se na tej kraljevski
poti k nezavednemu skriva klju¢ razumevanja celote. Junaki so razpeti
med krhkost notranjega, psihi¢nega sveta in tujost konkretne realnosti,
vendar ta razpetost pri KardoSu ni prikazana kot nekaj tragi¢nega, temvec
prej kot nekaj osvobajajoce obicajnega, skorajda vsakdanjega. Pravzaprav
je zmedena razcepljenost glavnih junakov veckrat vir humorne ironije in
lahkotnih tonov. Pri KardoSu gre za demistifikacijo in detabuizacijo noro-
sti in Ze zaradi tega so njegova dela, seveda v neenaki meri, vredna branja.

V grobem lahko vse nastete elemente najdemo tudi v Pobocju soncnega
grica, le da umanjka ravno enigmati¢nost sanjskega sveta, zaradi ¢esar
je roman osiromasen za dodatno dimenzijo neujemljive resnicnosti. Za-
to pa so se v tem romanu v celoti razmahnile blodnje glavnega junaka,
ki so svoj ekvivalent dobile tudi na formalni ravni. Pripoved zasleduje
anonimnega protagonista, samotarja iz Dolske vesi, ki mu sodelavci ob
dvajsetletnici zvestobe podjetju podarijo pejsaz, ki ga poimenuje Pobocje
soncnega grica. Slika je tisto gibalo, ki prek junakovega asociativnega
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spomina vodi dogajanje, iz njenih toplih barv po sinesteticnem principu
vznikajo reminiscence, ki fragmente zgodbe nazadnje vendarle povezejo v
neko celoto. Slika tako prikli¢e spomine (oziroma misli) na tri Zenske, ki
so bistveno zaznamovale junakovo Zivljenje — mladostna fantazija Frida,
ki ga je prva vsaj deloma uvedla v skrivnosti telesne ljubezni, poznejsa,
oCitno le platoni¢na ljubezen Mija in sedanja, sodelavka Edit, ki se po
njegovi “zavrnitvi” speca z mlajSim moskim in tako vzbudi junakove ob-
sesivne blodnje. Ta se je po Studiju v Ljubljani naselil v Krasti in tako vsaj
zaCasno pobegnil iz zakotne Dolske vesi, iz katere “je pobegniti uspelo le
redkim. Tisti, ki so si drznili kreniti ¢ez poloZna pobocja bregov, so bili
skoraj vedno privedeni nazaj, Se preden so se dotaknili obzorja nad njimi.”
Tak$na usoda navsezadnje doleti tudi junaka, preda se samoti, delo pa se
konca brez enega samega namiga, da bi Se kdaj poskusSal prestopiti njene
nevidne, a visoke in trdne zidove. Vsi junaku ljubi predmeti, ki simboli-
zirajo obdobje njegovega Zivljenja v druzbi, najdejo mesto v Sobi Zelja,
ki si jo junak uredi v svoji rodni hiSi v Dolski vesi. Tu se odslej predaja
edini zanj Se sprejemljivi obliki ljubezni do nasprotnega spola — virtualni
ljubezni, ki jo ponuja internetna lepotica Ela. Preganjajo ga obcutki krivde
zaradi spodletelih poskusov razmerij z Zenskami, predvsem z Edit, zaradi
katere se njegov Ze tako krhek in obcutljiv notranji svet popolnoma odpne
od vsega realnega.

Kot Ze v prejSnjih delih, je tudi v Pobocju soncnega grica pomembna
tema zasledovanje. Ceprav je vedno predstavljeno kot delo ali bojazen shi-
zofreno-paranoi¢nega subjekta, se zdi, kot da gre v resnici za zasledovanje
Resnice, ki je vedno le produkt posameznikove interpretacije. Clovek se
zave, da svet ustvarja sam, morda ne v absolutnem smislu, vsekakor pa v
relacijskem. Edina dosegljiva resnica je samoprevara — KardoSeva bese-
dila podajajo le eno resnico, in sicer da se je treba osvoboditi brezumne
strasti do resnice. Tako je pisano tudi Pobocje — delci zgodbe vznikajo
in znova ponikajo, fragmenti se pocasi sestavljajo v Se vedno precej
nedoreceno celoto. Tako bralcu ni dano vedeti, kdo je pravzaprav Brane
Kozin in ali je sploh resnicen ali gre le Se za eno izmiSljijo glavnega ju-
naka, s katero poskusa ta legitimirati svoje nerodne poskuse razmerij z
nasprotnim spolom.

Delo je prepleteno z najrazli¢nejSimi referencami, ki presegajo okvir
romana. Tako se junak npr. v¢asih vidi v vlogi patoloSkega morilca Anto-
na Chigurha, protagonista romana Cormaca McCarthyja No Country for
Old Men, véasih v vlogi kneza MiSkina iz Idiota, v mladem Editinem
ljubimcu vidi Gjorga Berishajeva iz romana Zlomljeni april znanega
albanskega pisatelja Ismaila Kadare. V teh navezavah se pokaze visoka
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izobrazenost in razgledanost junaka, ki pa svojemu vedenju ne uspe najti
prave strukture. Naletimo tudi na mnoge podrobne in natancne opise
narave, predmetov ali umetniSkih del, npr. slike Mrtvi Kristus Holbeina
ml. in triptiha Konrada Witza.

Vsebinsko bogata in jezikovno dovrSena pripoved je podana fragmen-
tarno, v zacetku si dogodki sledijo kronoloSko, pozneje sledimo bolj ali
manj trdno povezanim drobcem. Kot je izgubljen junak zgodbe, se na neki
nacin izgublja tudi sama zgodba, ki je zaradi preStevilnih referenc (omeni-
li smo jih le nekaj) in podrobnosti mestoma tezje prehodna. Junakovemu
izgubljanju po skrivnih poteh psihi¢nih zablod na formalni ravni ustreza
zamenjava pripovedne osebe v posameznih delih romana. Tega sestavljajo
trije deli in epilog, vsak od njih pa se deli na poljubno Stevilo poglavij z
nenavadnimi naslovi, ki so bodisi imena postajali$¢, bodisi cestne ozna-
ke, bodisi samo klju¢ne besede, ki jih najdemo v besedilu. V prvem delu
prvoosebno pripoved dopolnjuje tretjeosebna, izpisana v kurzivi. Slednja
ni podana z nekega vzviSenega glediSc¢a avktorialnega pripovedovalca — v
teh tretjeosebnih segmentih ne izvemo ni¢ takega, Cesar nam ne bi mogel
povedati junak sam —, gre bolj za spremembo vidika, avtorjevo zavzetje
distance do junaka. Morda gre celo za junakovo zavzetje distance do sa-
oddaljevanje od samega sebe pa nakazuje poznejSe viharje obsedenih
bloden;j. V drugem delu je zaradi junakove izgube stika z realnostjo prvo-
osebna perspektiva obrnjena na glavo, zamenja jo tretjeosebna, besedilo
v kurzivi pa v drugi osebi nagovarja junaka samega. V tretjem delu se
razmerja vrnejo v svoje prvotno stanje.

Ob koncu romana usoda junaka pripelje tja, kjer je mesto vsem samo-
tarjem iz vasice med pobocji son¢nih gri¢ev. Nazaj v Dolsko ves, kjer
obdeluje svoj vrt (kako Kandidovsko!) in se predaja bogastvu izmisljenih
svetov, kajti v produktih domisljije v€asih najdemo vec resnice kot v
resnicnosti sami: “Nenavaden paradoks je, da na upodobitvi meni nezna-
nega delcka goricke krajine odkrivam ve¢ Martininega iz otroStva, kot
ga najdem v Zivo na samem Martininem. Tudi zato je slika, ki so mi jo
podarili ob jubileju v mojem nekdanjem podjetju, eden od predmetov, ki
je dobil svoje mesto v Sobi Zelja.”

Pobocje soncnega grica je torej predvsem vsebinsko precej odprto
delo, ki ne podaja dokon¢nih odgovorov, marsikaj le nevsiljivo sugerira,
na trenutke pa si vendarle zazelimo trdnejSe zgodbe in enakomernejSega
pripovednega tempa, ki bi nas tako kot Rizling polka zgrabil in nas ne bi
izpustil vse do zadnje strani.
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Lucija Stepancic

Sebastijan Pregelj: Prebujanja.
Ljubljana: Studentska zalozba, 2011.

22 juter v Zivljenju, dolgem 54 let, v pravilnem zaporedju od otrostva
do diagnoze, ki bo verjetno usodna. Enakomernost in kronologija z
znacilnimi nihanji. Pregljeva zbirka kratkih zgodb se lahko bere tudi
kot roman, odvisno od vrstnega reda in bralne discipline. Zdi se, da si
je pisatelj s pus¢avo vsakdanjosti nakopal Se vecji izziv kot prej z vsemi
eksoti¢nimi svetovi skupaj, njegov pripovedovalec pa je najmanj toliko
osamljen, kot je bil astronavt v romanu, letos nominiranem za kresnika
(MoZ, ki je jahal tigra), Ceprav gre za konformista, ki je vedno v trendu.

Glas, ki pripoveduje, neke vrste notranji glas, je poudarjeno preprost
in monoton, malodane nespremenjen od vrtca do bolezni, ki spravlja v
grob poslovneze. S pocasnimi, Solsko pravilnimi stavki se loteva vsega,
tudi nedoumljivega — in tega ni malo. Z medlo natancnostjo, ki odseva
tradicionalno razumarstvo, opisuje celo Custvene vrhunce in soocenje
s smrtjo. Monotonija je seveda ironi¢na — z dolgoCasjem avtor spretno
manipulira —, saj ne izzveni le kot nasledek filistrske vzgojne dresure,
oCitne Ze na prvi strani, ampak tudi kot siva podlaga, na kateri vzcvetijo
vse razseznosti notranjega imaginarija, medtem ko se zgodnje jutranje
ure ponavljajo tako zanesljivo, kot pridnemu Slovencu vsako jutro ob
istem Casu zvoni budilka. Avtor, tudi sam zgodnji vstajalec, kot je lepo
poudarjeno na zavihku, je ujel svojevrstno atmosfero misli, ki si Se niso
utegnile navleci prav vseh dnevnih avtomatizmov, pogled na svet pa v
tej knjigi spominja na nekoliko izkrivljen pogled skozi stekleni¢no dno.

Domisljijskim svetovom, ki avtorju predstavljajo vrednoto, pa v zgod-
bah cena moc¢no niha. Kar je za lepo vzgojenega fantka, polnega pu-
stolovske fantazije, srebrna raketa ali rov na drugo stran Zemlje, je za
srednjeSolca vroce spogledovanje, za tridesetletnika pa le Se fantazija o
novem zacetku, v katerega Se sam ne verjame vec. In ko dozori v kan-
didata za infarkt, se vsi upi vrtijo le Se okoli varnosti. Itak. In Ze imamo
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(tipi¢no) zgodbo o prirojeni tankocutnosti, ki jo z leti nadomestijo atributi
uspesneza. O starSevskih nasvetih, kako biti ¢im bolj neopazen, ki pa jih
sCasoma popolnoma izpodrinejo imperativi iz reklam, ki lazno povzdi-
gujejo individualnost.

“Vse je obviselo v zraku. Vse lebdi,” ugotavlja enkrat na sredini knjige
oziroma tudi na sredini svojega Zivljenja. “Premi$ljujem, da imam vsega
Cez glavo: zjutraj vstajanja, zveCer branja v postelji, predvsem pa tistega
vmes. Naveli¢an sem zajtrkov. Dovolj mi je kruha in marmelade, dovolj
Zitaric s suhim sadjem, namocenih v mleku, dovolj kave in sveZze iztisnje-
nega soka grenivk. Navelican sem zavezovanja dragih kravat, ¢akanja
dvigala in preprijemanja usnjene aktovke iz leve v desno roko in nazaj,
medtem ko se dvigalo spusca v garazno klet.”

Nekaj ve¢, morda celo namig na izhod iz vsesploSnega nesmisla naka-
zuje le tisto, kar je nerazloZljivo, scene, v katerih ni ve¢ prave meje med
sanjami in budnostjo. Ob spoznanju, da “vsi prihajamo iz morja in se
vracamo vanj”, so to ribe z obrazi, nanje naleti kot potaplja¢ v odro¢nem
koticku jadranske obale. “Zdaj vidim, da imajo vse ribe namesto plavuti
krila in vsa krila so polna oci, ki strmijo vame.” Fantazija se stopnjuje do
namigov na starodavno, ¢eprav nedefinirano versko simboliko z moc¢nim
nabojem arhetipskega. “NajbliZja riba je vecja od vseh rib, ki sem jih
kadar koli videl, Zari kot sedem sonc in ima Sestintrideset kril, s katerih
me gleda tisoCe o€i. Samo $e malo, pa odpre gobec in zarjuje kot lev in
tiger in medved." Bestije, pobrane iz najbolj eksotic¢nih izrocil, so, pa od
koder koli Ze izvirajo, vsekakor zanimivejSe od sodelavk v agenciji, ki so,
kot sam ugotavlja, zakomplicirane Zenske, “’ki jih od vsega najbolj skrbi
videz, ker po njihovem lep in zdrav videz zagotavlja polovico srece, ki jo
Clovek potrebuje, ne vem pa, kje bodo nasle drugo polovico.” V omlednem
potro$niSkem svetu se zacuda najde prostor celo za “glas, ki ni ne moski
ne Zenski, ki ne prihaja iz enih ust in v enem jeziku, pac¢ pa iz mnogih ust
in v mnogih jezikih”, ki prihaja od tam, kjer naj bi bila nebesa, od bitja,
ki se mu pripisuje boZanske lastnosti.

Mitoloske fantazije se pojavljajo sporadi¢no in fragmentarno, kot je
pac znacilno za sanje, in samo namigujejo na obstoj ... ne¢esa drugega,
medtem ko so drugi nivoji duhovnosti in vrednot $e kako prizemljeni. Med
najbolj vztrajnimi je glas vesti, koncentriran v prikazni sosedovega fantka,
Zrtve spolne zlorabe, za katero so vedeli vsi, a so kljub temu molcali, malo
iz navade, malo zaradi ljubega miru in vsesplo$ne politike nevmeSavanja,
ki zaradi svoje samoumevnosti spominja 7e na nemarno razvado. Zrtve
globalnega sveta so Se dejavnejse in se Se bolj uporno pojavljajo kot bitja,
ki nakazujejo presezne dimenzije. V eni od mor, ki se kar iz ni¢ ustvari
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sredi osladnega turistiCnega raja, se pojavi otovorjen kroSnjarski decek
iz tretjega sveta, ki mu najprej skuSa prodati nekaj kic¢a (dizajnerskih
ponaredkov), potem pa ga, obupan zaradi neuspeha, kot otrok vojak in
otrok rudar z nepric¢akovano energijo potegne na dno tega sveta, v pekel,
kjer se vojskuje ali odkopava v interesu potroSni§ko prenazrtega Zahoda.

Skozi Se kako znane medijske podobe se tako pretresa protagonistova
moralna povprecnost: ta je sicer Cisto prijazen in spodoben moZzakar,
ki je vedno pripravljen dati denar za venec, kadar umre sosed, in celo
njegovo Zeno po kavalirsko podpirati v zares za lase privlecenih iluzijah
o pokojniku, popolnoma pa zataji, kadar je treba kaj narediti za ljudi v
resnicni stiski, pa eprav ga ne bi stalo dosti vec, kot da bi zavrtel Stevilko
reSevalcev oziroma socialne sluzbe.

Z nekaj vec sreCe se pojavlja Zenski element, ¢eprav je zaradi (hoteno)
Cudaskega ponavljanja tudi ta sreca ve€ kot vprasljiva: prav vsem vrstni-
cam v vseh obdobjih je ime Katarina, pa naj bo to pol mlajSa smrklja iz
sosednjega stanovanja v bloku ali soSolka, v katero so vsi zatrapani. Pri
tem seveda ne gre za nakljucje, temveC za dodaten pomen, ki nam ga
avtor s tem podtika: tudi boljSa polovica je ofitno povsem zamenljiva,
¢eprav ima vse, kar naj bi imela idealna Zivljenjska sopotnica, od lepote
in potrpezljivosti naprej. Pozneje vidimo, da je nepri¢akovano trdno
soZitje z Barbiko (pardon, Katarino) tudi edino, na kar je tip lahko vse
do konca resni¢no ponosen, ¢eprav je v najslabSem trenutku zreducirana
le na partnerico, ki ji je pa¢ dal kljuce stanovanja. Pojavijo se sicer tudi
vprasanja o njegovi, Oskarjevi konsistentnosti (je tip, ki strastno ljubezen
prek naveli¢anosti pretvori v vdanost, lahko isti? ali so to trije Oskarji,
ki Custvujejo vsak na svoj nacin?), kljub temu pa zamisel, da je ljubezen
tisto najvec v Zivljenju, nekako prevlada.

Vse skupaj bi bilo e bolj okusno, ¢e ne bi obCasno le preve¢ povleklo
na moralko v ¢rno-belem stilu. Ze prva poglavja izzvenijo kot kritika
zatohlih vrednot v ozkosr¢nem blokovskem okolju (med njimi prednjaci
homofobija), ki so same po sebi sicer bebave in gnusne, toda avtomatic¢no
idealiziranje nasprotne strani (v tem primeru gejev), vendarle izpade
nekoliko preve¢ na prvo Zogo. Le zakaj ne bi mogel zadoscati slehernik,
ki se spraSuje po izvirnem grehu svojega omlednega Zivljenja, ki je sicer
dalec¢ od tega, da bi po kakrS$nih koli zunanjih merilih lahko veljalo za
zavozeno, pa vendar ...7
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Milan Vinceti¢

Bina Stampe Zmavc: Pol sonca.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2011.

Posoda petrarkisti¢nega soneta, ki jo Slovenci polnimo skoraj dvesto let —
prvi sonet PotaZva J. V. Koseskega je izSel leta 1818 —, je zelo vabljiva
(in neunicljiva) pesniSka forma, ki jo je pri nas prvi izmojstril France
PreSeren, s sodobnim, lucidnim Zarom pa so soneti najbolj zablesteli izpod
peresa Milana Jesiha (Soneti, 1989; Soneti drugi, 1993), ob tem pa seveda
ne smemo obiti modernisti¢nih variacij te pesniSke oblike (B. A. Novak,
M. Dekleva ...) in Stevilnih drugih pesnikov (C. Zlobec, K. Kovi¢, M.
Komelj, B. Senegacnik ...), ki so se odlocili za tradicionalni vzorec. Med
slednje nespregledano spada tudi Bina Stampe Zmavec, ki nam v pri¢ujoci,
Ze Sesti sonetisti¢ni zbirki, ponuja v branje petdeset novih sonetov, ki
zazvenijo, kot da “poslusas, le v samo-ti / izzvocen glas za kamen brez
tolmuna” (So-ne-ti, PoSevno sonce, 2001).

Cemu dandanes, ko je svet en sam hektiéni bestiarij, natrgan s kremplji
informacijskega imperativa, sploh ta elegantna, na zunaj skladna geo-
metrijska pesniSka oblika, ki je po svoji dramaturgiji blize harmoniji kot
disharmoniji? Velika vecina sodobnih pesnikov raje uporablja svobodni
ali prosti verz, ne zavedajoc€ se, da je tudi svobodni verz v svoji srZzi, vsaj
za “pravega” pesnika, urejen in premiSljen. So torej danes sonetisti le
praSni mojstri stare obrti, ki ne dovoli revolucionarnih posegov, da se ne
bi skazili senzibiliteta in lepota izdelka?

Brez dvoma ne, kar dokazuje tudi pricujoca knjiga: sonet je, vsaj za Bi-
no Stampe Zmavc, zglajena pesniska posoda, v kateri “tisina vserazsezna
naletava”, da “pripravljene na beg so moje sanje”. Ali drugace: “poSevno
sonce” iz njene druge sonetisti¢ne zbirke zasije v polnosti, “ko razveje
neznost tvoje rame, / (da) bi vsako no¢ bolj tiha in bolj bleda / kopnela
na lezalniku osame”, v tej knjigi pa se prepolovi v “Zar in gnev in nekaj
vmes”. Prav zato vejejo iz pricujocih sonetov obcutek trpkosti, samote,
tiSine in pri¢akovanja, tu in tam tudi kancek nostalgije in melanholije,
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ki jih naseli v pejsaZe narave, spominov in trenutkov jutra ter vecera, v
katerem poseda kot “samotna Zena”. Lajtmotiv “prezrele Zene tistih krh-
kih let” je najbolj zgovoren v sonetu z naslovom Opremlja si z besedami
tisino, v katerem pravi: “V kotu star dvosed, / kjer se posede z macko
obteZena / in na ekranu smehljajo¢ portret: // oCi velike, kot iz sanj obraz.
/ In zazari razkoSje let / samotne Zene dogoreli ¢as.”

Slednja podoba ni le Cujeci in Cuteci prvoosebni lirski subjekt, temvec
nevsiljiva arabeska v krhkih, tudi anekdoti¢nih prizorih vsakdana, ki jih
pesnica natke z obilo mehkobe in miline. Mnogokrat nas preveva obcutek,
da svet v njenih pesmih lebdi v svoji temni potajenosti, da robov, ki bi za-
rezali do krvi, ni vec, je le sprijaznjenje in ¢akanje, ki se obarva s “kosmi
molka in belote”, torej snega, ki je v avtori¢inih pesmih neusahljiva stal-
nica. Vendar ne sneg kot prometejska peza ali smrt, temve¢ “nedosezeno
izmakljiv, / Se nedotaknjen, bel in skoraj Ziv, / ko stopa$ nanj previdno
in tipaje”. V snegu, v zimah, pus¢a pesnica svoje samotne “krizemsvet
stopinje”” — podobno kot Erika Vouk v morju in poletjih —, stopinje, ki jih
“neusmiljeni spomin pogreva —/ kako na pomlad je sadila roze, / ki rastejo
v precudni zarji gneva’.

Predmeti, pohiStvo, sama hisa, slike ali knjige Zarijo pritajeno, njih
obrobe so oddaljene in izmuzljive, zdi se, da se s pesnico pogrezajo vase,
v svoj “deviski mir sveta”, v katerega se pogreza tudi sama, “lucidno
zatopljena v pisanje”, medtem ko “pripravljene na beg so moje sanje”. A
ne v viharje kot jadro M. J. Lermontova, temve¢ v nove tiSine in praznote,
v nova zavetja spominov, v “davni svet, ki mi naproti gre / in z drobnimi
koraki z njim srce”. Obcutek, da listamo po albumu obrobljenih, blago
retuSiranih dagerotipij, pa naj gre za trenutke (izgubljene) ljubezni ali
“otroka v belem snu”, nikoli ne izgine. Tako ne moremo mimo galerije
lirskih podob, pa naj gre za gostilnico, v kateri “pri mizi deklica kot daljna
slika /in Cas vse globlje jo v spomin odmika”, za “Zensko z macko, tudi ko
gre sama / po proviant v bliznjo trgovino” ali Zensko z “menzurco ¢utov
v Evini koSarci” ter slednji¢ za sanjarijo, da je/bo “muza izmuzljiva, / ki
kdaj pa kdaj zaide v tvoj objem — / zdaj muhasta, a Se bolj ocarljiva, /
enako ljuba dusi in oem”.

Podoba ali duSa deklice iz otroStva pogosto “zaide v Zeni”, ki je prva
polovica sonca — druga, ki je on, je izgubljena —, sonca, “ki Zivi v podobi
eni, / nesmiselno minorni in minljivi, / in v ekvilibrium duh obcutljivi
/ jo niha v budnosti neprizemljeni”. Njeni svetovi dihajo in nihajo v
dihotomiji, v razkoraku z drugimi, ki pogojujejo prve; morda se v ozad-
ju skriva pridih romantike, vendar ne z bremenom tragi¢nega, temvec
bolj v domeni samega registra, ki je blize temnim kot svetlim tonom.
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Slednjih skorajda ni, morda le v impresijah juter, zim ali cvetja, prazni-
kov iz otro$tva (Miklavz, bozi¢). Tudi same izrazito lirske podobe so Se
najblizje intimizmu, od dale¢ morda jesihovske, a z eno veliko razliko: v
njih namre¢ ni jesihovske humornosti, ¢estokrat obarvane s sarkazmom,
o ¢emer govori tudi pesnicin sonet Mili Jesih (PoSevno sonce, 2001), v
katerem pravi, da njegova poezija nastaja, “kot bi razstrla si melanholija
/ nemirno okno zvezdnate stihije ...”.

Skratka: soneti Bine Stampe Zmavc so soneti tihosti in samosti, ki ju pre-
igrava do grenko-sladke bolecine. Kot da gre za kukanje mimo odgrnjene
zavese, za poglede, ki vpijajo “neslisni klik nihal med zdaj in véeraj”, med-
tem ko Cas “riSe krog z nevidno kredo”, krog, iz katerega ne Zeli ubezati,
kajti “jutri spet bo vse, kakor je zmeraj”. Zato so Binini soneti pisani z istim
pisalom, celo z isto barvo, a z mnogimi odtenki “odsotnosti, ki boli, ko
zmeraj znova / jo neusmiljeni spomin pogreva”. Soneti, pisani z ob&utljivo
Zensko roko, a za bralstvo obeh spolov. Pesniska knjiga, ki bo slovenski
pesniski prostor vznemirila s svojo nevsiljivo in blagozvocno tiSino.
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Stasa Pavlovi¢

Ivo Svetina: ZuZelka na dekli$kem trebuhu.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2011.

Ce se ponavadi na prebrane pesniske zbirke spomnimo s pomodjo besed,
ki so jih zaznamovale, ali s pomocjo misli, idej, ki jih je zbirka podajala,
je pri novi zbirki Iva Svetine drugace. Zuzelko na dekliskem trebuhu si
bomo zapomnili po vonjih, ki polnijo popisane strani, in po razlicnih
grobo-neZnih povrSinah, ki smo se jih dotikali med branjem.

In ¢e bi marsikdo pomislil, da poezija disi po moSusu, vrtnicah in vanilji
ali morda po paculiju, jasminu in limonski travi, naj takoj povem, da se ta
zbirka niti z esenco ne pribliza omenjenim diSavam. Poezija v ZuZelki ni
sladka, romanti¢na in milozvoc¢na, je groba, izvita iz bolecine in ranjeno-
sti, je trpka, ostra in nenasitna. Prav takSne so tudi vonjave, ki jih oddaja
— po znoju in izloc¢kih, po krvi, ribah in gnijocih $koljkah, smrad, ki ni
umazanija, ampak aroma prvobitnosti, vracanja k rojstvu in htoni¢nosti.
Je zivalski vonj, vonj prepotenih psov, polnih slinaste dlake, vonj “podre-
kanih ovc in smrdecih ovnov” ter hkrati vonj “po urinu diSece ljubice”,
neprezracene sobe po nenasitnem, dolgem ljubljenju, po ostankih koZze
za nohti, po potu, ki se nabira na kozi in na zaprtih oknih.

Ce verz iz Svetinove VIII. pesmi iz predzadnje zbirke Sfingin hlev pravi:
“7ivali so dokaz, da boga ni,” je v ZuZelki predstavljen povsem brezboZen
svet. Od Ze omenjenih ovc in ovnov, do bikov, jelenov, konjev, oslov,
kozlov, mack, psov, pticev, ki so vse po vrsti moc¢na, libidinalna bitja,
do muh, ki se lepijo na njihove vonjave, in sluzastih polZev; prav izlocki
sluznice pa so ena od sedmih tekocin, ki so za pri¢ujoco zbirko izredno
pomembne, preostale so Se urin, kri, znoj, sperma, solze in materino mle-
ko. Vse so povezane z rojstvom ali celo s ¢asom pred rojstvom, s cloveko-
vo pradomovino. Praizvor novih Svetinovih pesmi je namre¢ v “sluznici
kiselkastega vonja”, kjer biva navdih in od koder verzi pridejo na svet,
polni vonja po Zivljenju pred Zivljenjem, Zejni materinega mleka; nekateri
pa ostanejo v sluznici, nerojent, s krvjo in urinom odplaknjeni v pozabo.
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Tuzemsko Zivljenje je razklano bivanje, polno samote in Zalosti ter hre-
peneja po izpo(po)lnitvi, ki se manifestira v potencirani sli, v skorajda
bolecem, brezmejnem poZelenju, ki pelje do norosti in do neskoncne Zelje
po prodiranju, v upanju na zapolnjenjost lastne in polnjenje nekogarsnje
praznine. Zivalski imaginarij, ki zapolnjuje skorajda vsako od dvainpet-
desetih pesmi, tukaj sluZi potenciranju cloveske pohote, poudarjanju in
povecevanju libida, prelaganju dela bremena na kremplje, trikotne jezike
in tipalke drugih. Kajti po vro¢i¢nem grabljenju in spletanju dveh potnih
teles, po trenutku, ko je stopnjevanja konec, ko se oba vsaj za trenutek
pocutita zapolnjena, znova povezana v htoni¢ni pradomovini, znova
nastopi velika praznina, tokrat drugacna, Se malo globlja od prejSnje.
Meseno pozelenje ¢ez poltene in Cutne uzitke Cloveka namrec priblizuje
in oddaljuje smrti — sla je hkrati tudi smrtni gon, gon, ki vodi k obcutku,
da sta trenutno na tocki, ki je od smrti najbolj oddaljena, in obenem, da
sta na tej tocki smrti bliZze kot kadar koli prej ali pozneje.

In zato je leto, ki se v Svetinovi zbirki zacenja sredi vrocega poletja,
“leto smrti, rojstva, poteSitve Zalosti in sle”. Vroce juznjasko poletje je,
¢etudi v sedmi pesmi pravi da “to ni poletna impresija”, polno leZanja
na plaZi, hotelov z bazeni in lepih, golih teles, ki pa so iz dneva v dan,
iz pesmi v pesem izpostavljeni manjsi koli¢ini svetlobe, toplote in manj
sproSceni telesnosti. Ko se poletje prevesa v jesen, se ljubljenje prevesa
v obupano hlepenje po “mogocnih stegnih debele bele Zenske, debele
severnjakinje” po “kipecem Zenskem mesu”, ki je poleg sperme Cedalje
gosteje pokrito tudi s solzami.

Ce bi poezijo v zbirki ZuZelka na dekliSkem trebuhu obravnavali kot
koordinate na zemljevidu, bi ta zemljevid imel obliko Zenskega telesa.
Zensko telo je namre¢ sestavljeno iz gora, dolin, travnikov in gozdov,
“njena medenica [je] ograda za utrujeno ¢redo”, nasladno vino se pije
iz “skodelice [njenih] pazduh”, Skoljki pod njenim popkom “nekateri
rec¢ejo noznica”. SrediSCe tega sveta, zapisanega na zemljevidu golega
Zenskega telesa, pa je trebuh; trebuh, na katerem pociva ZuZelka iz naslova
zbirke in v katerem se je “led z mladici ugnezdil”, preko katerega stopa
“kot nerojen otrok ¢aScena mala smrt”, trebuh, ki je “neodkrita celina,
najslajSa blazina nespecnosti” in varna, mirna ploskev v primerjavi z
utripajoco vulvo; je prostor, kamor se poloZi glavo in izgine “v ¢as, ki je
uro pred tvojim”. V trebuhu Zenske obstaja svet pred rojstvom sveta in
Svetinov ¢lovek hlepi po “vrnitvi v maternico”, po “mesenih vratih”, da
bi “ponovil svoje rojstvo”. Zaznacevanje polj okoli trebuha je pravzaprav
mapiranje bolecine, ki izhaja iz “biti rojen” in ki nenehno niha med znano
praznino in Zeleno izpolnitvijo, po kateri hlepi, cetudi ve, da ta po tem,
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ko je koncana, praznino $e bolj razprostre in tako “hipom pohote” sledijo
“ure obupa”. Namesto vina se v trenutkih pohote izpija znoj iz Zenskih
pazduh, ki se razpira[jo] “kot nagi cvet, obarvan z bledim vonjem, ki od
njega vodi sled do postelje”.

In ¢e se morda zdi, da je erotika edino, iz Cesar je sestavljen pesniski
svet v ZuZelki na dekliskem trebuhu, to ne drzi. Kljub grobosti in nepo-
srednosti erotiCnega izraza je pricujoca zbirka pravzaprav liricna pripoved
o tragiki ljubezni. Ne o tragi¢ni, neusliSani ali kako drugace nesre¢no
zaznamovani ljubezni, ampak o sami tragiki pojava ljubezni, ki izhaja
iz Ze omenjenega dejstva biti rojen. Z vrnitvijo v ¢as pred rojstvom bi
izginila tudi razdvojenost bivanja in z njo tragika ter bolecina, strah pred
smrtjo, strah pred vnovi¢nim rojstvom. Pot nazaj je mogoca skozi vulvo
pramatere, ki je Zenska, zaradi Cesar telesni stik z njo postane ne samo
dejanje gona in fizicne privlacnosti ali ljubezni do Zenske, ampak tudi in
predvsem ljubezen in privlacnost do sveta, ki je bil zapuSéen z rojstvom
in ki se iz leta v leto bolj oddaljuje. Trenutki bliZine z Zensko niso nujno
samo potno ekstati¢ni in strastni, pogosto so tudi polni miline in poudar-
jene dvojine, v kateri si ona in on vzajemno odvzemata strah pred smrtjo,
samoto in izpraznjenostjo, v kateri skupaj potujeta v svetove, v katere se
ni mogoce vrniti, naj se Se tako trudita, ali se poskusata vsaj popolnoma
zdruZiti v eno celoto, v dve samoti, kar je prav tako neizvedljivo — “in
vse kar naju / prekriva, naju locuje”. In ravno to je ta tragika ljubezni,
ljubezni, ki ni samo eroti¢ni in ustveni odnos dveh ljudi, ampak tudi od-
nos njiju kot dveh posameznikov do sveta, ki je, in sveta, ki je nekoc bil.
Spopad z minljivostjo, s preveSanjem poletja v jesen; iz tega notranjega
spopada, s kapljanjem ¢asa na posuseno jesensko listje, se tudi naslada
vse bolj prevesa v stati¢no bliZino, brez grobosti in naglih gibov. Sklep je
¢edalje bliZje, ona in on se ozirata, se vracata vsaksebi in vseeno znova
pristaneta skupaj: “Ne morem verjeti, da vrnila sva se / eden k drugemu,
izgubljenca, naduteza, / nesre¢neza, ki priznati si nisva hotela, / da ni¢
drugega ni pod mra¢nim popoldanskim / nebom kot le najini, s smrtjo
blagoslovljeni telesi.” Ko on rece, da [njune] “besede niso od ljubezni,
Se manj od pohote”, ljubezen kljub vsemu postavlja nad pohoto, kar je
ravno nasprotno verzu iz V. pesmi v Sfinginem hlevu, v katerem pravi, da
“zarezal [je] [sledi] z nevidnim rezilom, ime mu je bilo pohota, / v€asih,
proti veceru tudi hrepenenje, / nikdar pa ne ljubezen.”

Oziranje pa ni nekaj, kar bi pocela izklju¢no ljubimca; iz pesmi v pesem
se v svoje besede in pretekle pesnisSke zbirke, v svojo pesniSko zgodovino
vraca tudi pesnik sam: “Zaprejo se slovarji in oglasi se muzika: / sonate
in fuge, harmonije nebesne, / besedi uspelo se je znebiti pomena / in so
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crke postale skoraj vecni glasovi.” Zapisovanje gnece besed v nevidni, a
vecni Casoprostor, kjer bi se razpomenile in postale vsem sliSna glasba,
je Zelja pesnika, ki je “steno stoletja popisal s plaSno pisavo” in ki se
spraSuje: “le kdo bral bo vrstice, ki stihi niso, / da v njih naSel bi nemara
svojo bolecino, / solzo in kapljo krvi?”

Oziranje, ki je hkrati polno patinaste melanholije in znova odprtih ran
ter velikih prevpraSevanj, pa se vseeno ne izpoje v tonu obZalovanja; kakor
ljubimca v trdnem objemu povzameta vso viharnost preteklosti v verzu
“O blazena norost najine ljubezni!”, tako bi mogel pesnik enako zakljuciti
o vseh svojih na stene zapisanih besedah, medtem ko bi Ze pisal nove.
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Katja Klopcic

Tone Pavcek: Juri Muri po Sloveniji.
[ustracije: Damijan Stepancic.
Dob pri Ljubljani: Mis, 2011.

Tretji del stare zgodbe, odkrito pojasnjuje podnaslov nove Pavckove
knjige vsem tistim, ki po kakem ¢udnem nakljucju Se ne bi sliSali za le-
gendarnega Jurija Murija, decka, ki se ni hotel umivati, a je to spremenila
njegova pot v Afriko. Knjiga je prvic¢ iz§la leta 1958, doZivela pa je skoraj
dvajset ponatisov. Nekoliko manj znano je nadaljevanje zgodbe, Juri Muri
drugi¢ v Afriki, ki je pred bralce priSlo leta 2001, torej celih 43 let po
prvem delu, in je doslej doc¢akalo en ponatis. Kaksno usodo bo bralstvo
namenilo tretjemu delu, bo pokazal Cas.

V skladu s “tradicijo” tudi zadnjo knjigo odlikujeta blagozvocnost
in ritmic¢nost (z obCasnimi krSitvami sicer, ki so na nekaj mestih precej
opazne), zanjo pa je znacilen geografski, deloma tudi tematski premik:
iz Afrike smo se preselili v Slovenijo, bolj kot dogodivs¢ine Jurija in
njegovega afriSkega sopotnika so v ospredju znamenitosti nase dezele.
Povezava med prvo in drugo verzificirano pripovedjo je bila torej trdnejSa,
tretja pa se na predhodni sicer neposredno navezuje z imenoma glavnih
junakov (simpati¢no je eden od njiju ¢rn in drugi bel ter ju veZe nelocljivo
prijateljstvo), vendar ne enega ne drugega ne zaznamujejo kake znacajske
ali drugac¢ne prepoznavne lastnosti, zaradi katerih bi bila kaj ve¢ kot pred-
stavnika fanti¢ev svojih let, ki hrepenijo po dogodivs¢inah in junaStvih.

AfriSka popotovanja je zaznamovala dogodkovno enotna pripoved; v
prvem delu gre za lekcijo iz Cistoce, v drugem se Juri vrne v Afriko, da
bi pregnal dolgcas, potem pa tam odkrije naftni vrelec in prijateljstvo
(Bongo se z njim vrne domov). Temu je ustrezala tudi omejena dolZina,
tokratna pripoved pa je dobila bolj “epske” razseznosti. Odvije se v osmih
delih (spevih) in temu primerno se je podaljSal tudi sicer ne to¢no opre-
deljeni ¢asovni obseg popotovanja (le raziskovanje Dolenjske je ocitno
trajalo tri Cetrt leta, saj sta bila fantic¢a v Velikih Lasc¢ah na pomlad, poleti v
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Mirni Peci, jeseni pa v Visnji Gori). Deli, oznaceni z rimskimi Stevilkami,
so razli¢nih dolZin; prva dva sta “posvecena” Ljubljani, preostali pa se
odvijajo na razli¢nih koncih Slovenije — junaka sta prekrizarila vso in Se
malo ez rob sta segla — na jugozahodu se je njuna pot ustavila v Devinu
(“Na obrobju domovine, / kamor potniki so $li, / so $e naSe korenine, / se
po naSe govori.”), na severu je segla h Gospe Sveti in Knezjemu kamnu.
Drzavni robovi ju torej ne omejujejo, spoznavata tudi “korenine”. Sicer
se, z izjemo drugega, vsak del za¢ne z nekaksnim refrenom (“Curi Muri,
kljukec Juri, / z Bongom, ki mu je kot brat, / Sel je po slovenski kuri / zani-
mivosti iskat.”), ki narekuje ritem ter z minimalnimi variacijami naznanja
zacetek nove pustolovscine. Zadnji verzi uvodne kitice vsakic razkrivajo
tudi, katera od Zivali se je Juriju in Bongu pridruZzila: prva je veverica iz
tivolskega parka, drugi orel iz triglavskega, tretja prekmurski Strk, Cetrta
Sentjurska bela muca; drusc¢ina je vse vecja, pot pa jih nazadnje na jesen
pripelje do Sole — in prve zaljubljenosti. Na svojem pohajkovanju sta fanta
reSila otroka iz Ljubljanice, ob pomoci svojih Zivalskih spremljevalk pa
sta spretno pozdravila tudi polojnika, v katerega je nekdo vrgel kamen.
Doz za to obema podari “leva red in Sopek roz”. Junaka se na izkazano
Cast odzoveta zelo zrelo: “Juri, Bongo zreta mirna /v slave Sumni direndaj,
/vesta, da ni neizmerna, / da je slej ko prej je kraj.”

Fabulativno torej tretji del “stare zgodbe” predstavlja popotovanje kri-
zem krazem po Sloveniji, pesnik pa ob omenjanju Stevilnih mestnih in
naravnih znamenitosti v svoje verze spretno vpleta tudi etnoloSko izrocilo
(na primer kurenta in zelenega Jurija) in zgodovinske drobce (v solinah se
pojavi doz). Posebno mesto zavzemajo umetnostne reference (v Piranu se
Jurij in Bongo srecata s Tartinijem, v Ljubljani kramljata s PreSernom),
saj v teh verzih zaznamo odblesk avtorjeve ljubezni do glasbe, jezika in
pesnjenja. PreSeren fanticema pripoveduje “o popotniku v pus¢avo, / Vrbi,
Urski, Bogomili / in o sili, ki te sili / peti, ne glede na slavo,” predvsem
v zadnjih dveh navedenih verzih zaznamo intimno, osebnoizpovedno
noto, izpoved ustvarjalca, ki je Zivljenje posvetil pesnikovanju. Nekatere
od bogatih referenc bodo svoje polne pomene razkrile odraslim bralcem
— morda bodo morali za katerim od njih tudi malce pobrskati —, medtem
ko bodo mlajSe po zavitih poteh obeh popotnikov vodili verzi, ki bodo
krepili njihov obcutek za ritem in rimo. Blagoglasje zapisanega, ki bo Se
posebej prislo do izraza ob glasnem branju, prevevajo mirnost, veselje
in optimizem ter vseobsegajoce navduSenje nad svetom (“Tu svet krozi
s sto obrati / v hojladri in v ringarajo, / kot da hudomusni Skrati / ga pod
pazduho Zgeckajo.”; “Kurent gode, Bongo plese, / veverica tolce takt, / a
na vse iz soncne prese / lije bozja blagodat.”; “kot da vzet je iz Satulje, /
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je ves svet neskoncno lep”). In prav zaradi slednjega je pesniska pripoved
o pohajkovanju obeh fanticev dragocena bralska izkusnja.

Krizarjenje po Sloveniji je likovno obogatil Damijan Stepancié, ki
je v podobe spretno ulovil znamenitosti, ki jih junaka spoznavata. Kot
obi¢ajno njegove ilustracije ne gradijo na vSecnosti na prvo Zogo; na
nekaterih prevlada ploskovitost (v ospredje stopijo le najizrazitejSe li-
nije predmeta ali njegove barve; takSna je na primer ilustracija Zivali v
ljubljanskem Zivalskem vrtu ali belokranjskih brez in zelenega Jurija),
medtem ko se na drugih spretno poigra s perspektivo (krasen primer je
ilustracija makete na ljubljanskem PreSernovem trgu in najblizje zgradbe
na levi). Prepoznavno, a ne na prvi pogled; tudi tovrstna likovna dela
zahtevajo pozornejSe oko ter vabijo k razlaganju odraslih. Posrecen spoj
besed in podob, ki vabijo h globljemu raziskovanju, tore;j.
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Gaja Kos

Amadea Kovic¢: Zakaj pa ne?
[ustrirala Tanja Komadina.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Sinji galeb; 328), 2011.

Tako knjiZna zbirka Sinji galeb kot tudi Odisej ob uveljavljenih domacih
in tujih avtorjih kdaj pa kdaj postrezeta tudi s prvenci izrazito mladih
avtorjev. Pred leti si je prostor v Odiseju izborila Asja Hrvatin z romanom
Od RTM do WTF, ki je bil v drugi izdaji pospremljen s pripisom Slovenski
otroci s postaje Zoo, med izrazito mlade avtorje pa smemo in moramo
Steti tudi Amadeo Kovic, avtorico srednjesolskih let, ki je dnevniski roman
z dobro zadetim in Zivahnim, na prvi pogled tudi nekoliko uporniskim,
izzivalnim ali jezikajo¢im naslovom napisala Se kot osnovnoSolka ter na
prizoriS¢e domace mladinske knjizevnosti prijadrala na krilih Sinjega
galeba. Zakaj pa ne — kaj? In kdo, kje, kdaj, kako ...?

Protagonistka, torej “avtorica” dnevnika, je petnajstletnica, ki se je
znasla med osnovnoSolsko in srednjesolsko kariero; ti locujejo samo Se
poletne pocitnice. Prelomnica, pospremljena s sladkim pri¢akovanjem in
trpkim strahom, ¢eprav ima punca natan¢no izdelane cilje za prihodnost —
zatrdno ve, da se noce reinkarnirati kot gekon ali ostriga, tako kot ve tudi,
kaj bi ji ustrezalo v nekoliko bolj verjetni in kratkoro¢ni prihodnosti:
“Imela bom prekrasno sluzbo, v kateri se mi ne bo treba prevec pretegniti,
npr. sluzbo fotomodela ali pa uciteljice likovnega pouka. Pri tem delu se ti
ni treba fizi¢no naprezati, kar se mi zdi velik plus. Frocem daS voS¢enke
in papir, vsakih pet minut preveris, Ce ti je kakSen mulc pobegnil skozi
okno ali na rit prilepil nalepko s smeskom, in to je to.” Zivi z mamo, ki
ima tezave s tipi, s teto, ki ima teZave z mozem, in z macko BombaZzko
(ki tak$nih tezav nima). To, da sta obe Zenski feministi¢no naSpiceni, je
brzkone logi¢na posledica njunih klavrnih odnosov z moskimi. Nekje
sicer obstaja tudi oce, toda niz ljubkovalnih nazivov: “glista od mojega fo-
tra”, “gnusna spaka” in tip, ki “onesnazuje nas tus s svojimi glivicami”, je
bolj ali manj vse, kar izvemo o njem. Po drugi strani se v protagonistkino
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Zivljenje prikrade Martin, ki je delezen izbora superlativov z druge strani
vrednostne lestvice.

Tako je, Zakaj pa ne? je (seveda?) vsaj deloma ljubezenski roman. In
roman o odras¢anju najstnice oziroma najstnikov, v katerem (seveda?) ne
manjka izbor za mis (revije Teenage girl), morska romanca, klicanje du-
hov na pokopaliScu, Zuri, zaljubljanje in odljubljanje, prepovedani nocni
izhodi in podobno, vse to v klasi¢no najstnisko pretirani, predimenzio-
nirani varinati. Na prvi pogled pri¢akovan nabor prigod, epizod in scen
spod peresa najstniske avtorice. Pa¢ — tudi na drugega. A vendarle je tu Se
mamina kandidatura za poslanko v parlamentu, ki héeri odZira mamo, kar
ima v prvi fazi sicer za posledico predvsem napeto pri¢akovanje mamine
prve poslanske place, v drugi pa nekaj malega Zalosti in nekaj ve¢ osam-
ljenosti. Ali obratno. To je tista plat, ki daje knjigi nekaj globine. Toda Se
pomembneje je, da je besedilo kljub prevladujoci povrSinskosti (ali prav
drugi strani prispeva nekoliko pretirana ploskost nekaterih stranskih likov
(protagonistkinih prijateljic, navsezadnje pa tudi Martina) in kak$na Ze
nekoliko ponosena izjava tipa: “Sit, kako se bom pravo¢asno uredila v
samo nekaj urah?”, a po drugi strani je avtorica nemara celo najmocnejSa
ravno v izvirnih, posre€enih in slikovitih primerjavah, kot so na primer:
“Skratka, to, kar hocem povedati,” tu je dobil njen glas prizvok drsenja
zakrivljenega noza iz noznice ...” Ali: “Ima hujsi hiSni pripor kot ribica v
akvariju ...” Ali: Kristina ima izraz nekoga, ki “[...] so mu pravkar pove-
dali, da mu je avto odpeljal pajek, Zena je vloZzila zahtevo za locitev, sin
pa je oznanil, da se bo porocil s svojim psihiatrom.” Prav v primerjavah
ti¢i tudi avtoriCin smisel za humor, ki je nasploh tisto, kar bralca, ko se
utegne Ze nekoliko zasiciti z lakiranjem nohtov in podobnim, vsaki¢ znova
odlo¢no potegne naprej. Ker je, kot vemo, humor bolj redkost kot stalnica,
je toliko bolj dragocen in je razveseljivo, da se ga goji.

Dobra (brzkone uredniSka) poteza je bila tudi odlocitev za obliko ilu-
striranega romana; ¢rno-bele ilustracije Tanje Komadina pridajo svoje k
Zivahnosti in delo dinamizirajo, poleg tega prispevajo k zracnosti. Poja-
vljajo se v razli¢nih oblikah, deloma kot vinjete, deloma kot polstranske,
celostranske ali dvostranske ilustracije, pa tudi kot strip, ne glede na svojo
obliko pa so veckrat domiseln ali duhovit komentar besedila oziroma
njegov dodatek.

Zakaj pa ne?, roman, v katerem je tu in tam moc cutiti kak oddaljen
odmeyv, drobec, vzdusje ali potezo tete Magde Svetlane Makarovic, pa
pisanja Janje Vidmar in Dese Muck (ali pa¢ samo naklju¢ne podobnosti
in sorodnosti), sicer ($e) ni delo s kak§nim posebnim presezkom, a ima
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to prijetno lastnost, da s svojo zabavnostjo in energi¢nostjo vendarle pri-
tegne in potegne. Kot taksen je, sploh ob morebitni prihodnji razsiritvi
dozivljajskega sveta, tudi dober obet za prihodnost. In ¢e se ob nekaterih
prvencih, pa ne samo prvencih, lahko upravi¢eno vpraSamo, zakaj jih je
bilo sploh treba izdati oziroma zakaj se ni pred tem kdo vsaj malo bolj po-
mujal okoli besedila, si ob romanu Amadee Kovi¢ re¢emo: “Zakaj pane?”
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