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Peter Kol{ek

O prevajanju iz sloven{~ine

V prvi polovici septembra so v NUK-u pripravili razstavo Fundacije Tru-
barjev sklad. Pokazali so 146 naslovov slovenskih literarnih del, ki so iz{la 
v 29 dr`avah. To seveda {e zdale~ ni vse, kar je s pomo~jo tega sklada, ki 
deluje od leta 1992, iz{lo slovenskega v drugih jezikih – samo leta 2009, 
na primer, je bilo realiziranih 25 skladovih prevodov –, razstava je pa~ 
predstavila samo reprezentativne primerke, med njimi dvajset antologij.

Ne vem, kak{en je bil obisk razstave, to zagotovo ni atraktiven dogodek 
sam po sebi, tudi za NUK ne, je pa lepa gesta do Trubarjevega sklada (ne 
prva, podobna razstava je bila `e leta 2005), ki na{i osrednji nacionalni 
knji`nici po{ilja vse svoje knjige, izdane v tujini, ne da bi ga k temu za-
vezoval zakon. Tako sta bili na ogled postavljeni hkrati dejavnost sklada 
in ena od mnogih dejavnosti NUK-a.

K temu ni kaj dodati (najbr` je glede na slovenske literarne razme-
re, zmogljivosti in mnoge ozire vse tako, kot mora biti) – ~e no~emo 
 komp li cirati literarnega `ivljenja, natan~neje, ~e smo sprijaznjeni s slo-
venskim literarnim sistemom, kakr{en se je po osamosvojitvi izoblikoval 
na podro~ju tiste prevajalske prakse, ki vodi iz sloven{~ine v druge je-
zike. Nekak{en “sistem” smo imeli tudi prej, v biv{i dr`avi, obvladovali 
sta ga dve tendenci, ki sta bili najmo~nej{i, kadar sta se lahko staknili; 
ena je skrbela za kanonizirano literaturo, druga za tisto, ki je ustrezala 
ideolo{ki predstavi o socialisti~ni dr`avi. Najve~ prevodov se je seveda 
preto~ilo v jugoslovanske jezike, najprej po dekretu, pozneje po simpa-
tijah, ki so se spletle med pisatelji in zalo`niki (ki so bili mnogokrat ista 
oseba), prevajalo se je tudi v bratske slovanske jezike (pri tem je imel 
pomembno, nara{~ajo~o vlogo poletni seminar za tuje sloveniste, ki ga 
ljubljanska slavistika prireja od sredine {estdesetih let 20. stoletja), na 
Zahod (v nem{~ino, franco{~ino, italijan{~ino, angle{~ino in {pan{~ino) 
pa je slovenska literatura, in teh prevodov ni bilo tako malo, za{la tudi 
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zaradi zanimivih naklju~ij (na primer Kosovel v franco{~ino ali Kocbek 
v nem{~ino). Seveda se je relativno pridno prevajalo `e pred vojno, tudi 
pred prvo. Pre{eren je dobil svojo prvo knjigo v nem{~ini `e leta 1866.

Kak{no je stanje zdaj, ko ni ve~ politi~nih direktiv, ko so zamrla in 
se le s te`avo znova prebujajo ~ustva (no, bolj gre za resentiment) nove 
slovanske vzajemnosti (najbolj odlo~no v programu Foruma slovan-
skih kultur), ko je jezikom v novih dr`avah biv{e Jugoslavije bratska 
sloven{~ina malo mar, veliki evropski jeziki, vklju~no z ru{~ino, pa so 
seveda samozadostni, kot so bili?

Preden posku{amo na to vpra{anje odgovoriti, je treba povedati, da 
prevajanje v nasprotno smer, torej v sloven{~ino, ni problem. Na leto 
prestavimo v na{ jezik kakih osemsto naslovov in verjetno je v Evropi 
zelo malo {tevil~no primerljivih jezikov, ki tako `eljno vsrkavajo tujo li-
teraturo, naj gre za beletristiko ali strokovno humanistiko. Recipro~nosti 
seveda ne moremo pri~akovati, toda sedanje razmerje, ki je po grobem 
izra~unu pribli`no 1 proti 16, najbr` le ni tak{no, da bi ga morali brez 
pridr`kov sprejeti za normalno menjalno konstanto. Toliko bolj, ker zadnji 
evropski statisti~ni podatki ka`ejo, da sodimo Slovenci v vrh evropskih 
nacij, ki berejo knjige v tujih jezikih.

Zdaj je menda `e jasno, da ho~em v zvezi s prevajanjem iz sloven{~ine 
“komplicirati”. Se pravi postaviti pod vpra{aj na{o prevajalsko politiko, 
kakor se razodeva tudi skozi dejavnost Trubarjevega sklada, ki je pa~ 
najbolj kompaktna transmisija tovrstnega nacionalnega interesa; sklad 
deluje v sklopu Dru{tva slovenskih pisateljev, v njem sodelujeta tudi 
Slovenski center PEN in Center za slovensko knji`evnost; gre torej za 
dale~ najve~jo koncentracijo tovrstne dejavnosti. A nad vso tosmerno 
prevajalsko dejavnostjo ima od leta 2009 vrhovne kompetence Javna 
agencija za knjigo (JAK).

Svoje pomisleke bi rad izrazil skozi tri spektre dejstev, povezanih s to 
problematiko.

Prvo in neizpodbitno dejstvo je, da je prevajanje edini avtenti~ni na~in, 
s katerim literatura prestopi iz enega jezika v drugega, da bi si raz{irila 
meje sveta, v katerem je nastala, ne da bi ji bilo treba zapu{~ati dom. Na-
sprotno, potrditev v drugem/drugih jezikih pove~a njeno vrednost (ugled) 
v izvirnem jeziku. Normalno je torej, da si pesniki, pisatelji in esejisti 
(ostanimo pri primarni literaturi; za metaliterarno po~etje namre~ veljajo 
druga~ne prevajalske zakonitosti, ki jih narekujejo znanstvene in{titucije) 
prizadevajo, da bi njihovo delo osvajalo bralski in socialni prostor drugih 
jezikov. To so obi~ajne aspiracije, ki jih po naravi stvari (jezika) gojijo 
avtorji nasploh, seveda zavestno bolj ali manj in tudi aktiv(isti~)no bolj 
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ali manj. Razlika med njimi ni samo v tem, kak{ne so njihove realne 
mo`nosti v tujih jezikih (govoriti o donosnih trgih najbr` nima smisla), 
ampak {e bolj v tem, kaj in koliko je kdo pripravljen (zase) postoriti. O 
tem malo ve~ v nadaljevanju.

Naravne te`nje po {iritvi v druge jezike, ki je literaturi imanentna, sem 
se nala{~ lotil najprej na ravni avtorskega individualizma, torej s strani 
literarnih “zasebnikov”. Zato pa~, ker se zdi, da je pri nas aktualna pre-
vajalska praksa predvsem v rokah zasebne pobude. Na drugi strani je 
seveda na~elo nacionalne knji`evnosti in z njo povezan interes, ki pa je 
na tem podro~ju slabo operacionaliziran in ga je, resnici na ljubo, tudi 
te`ko operacionalizirati. Slovenija nima promocijske institucije (kakr{na 
je, to je pri nas najbolj opevan primer, Goethejev in{titut za nem{ko lite-
raturo), nima svojih kulturnih ambasad v tujini, kakor jih imajo mnoge 
dr`ave, tudi nima {iroko razpredene pisateljsko-zalo`ni{ke izmenjevalne 
mre`e po skandinavskem vzoru (ta se je pri nas komaj za~ela plesti), zato 
pa~ tudi ne more imeti osrednje strategije za prevajalsko dejavnost, ki 
bi si prizadevala spraviti v svet vsaj najbolj reprezentativni vzorec na{e 
kanonizirane klasike. No, vsaj doslej je ni imela. Kot re~eno, je po vojni 
s tem nacionalnim zakladom umno upravljala dr`avna ideologija, ki je 
pa~ promovirala ideolo{ko reprezentativne tekste (samo tako si lahko 
razlo`imo, da je Cankarjev Hlapec Jernej do`ivel 69 izdaj v 19 jezikih, 
samo v alban{~ino je bil preveden 3-krat, v mad`ar{~ino 9-krat ...).

Sploh ~udi dejstvo, da je Cankarjeva literatura doslej do`ivela kar 304 
prevode v razli~ne jezike, celo najbolj oddaljene (kitaj{~ina, japon{~ina, 
fin{~ina, tur{~ina ...). Dale~ najve~. Cankarju sledi France Bevk (151 pre-
vodov), Pre{eren je s 114 prevodi na tretjem mestu, skupaj s Pre`ihovim 
Vorancem, ki se lahko pohvali z enakim {tevilom. Ve~ kot sto prevodov 
ima {e mladinska pisateljica Ela Peroci (101), ostali avtorji, starej{i ali 
mlaj{i, ne dosegajo stotice. Jo bo pa kmalu dosegel in presegel Drago 
Jan~ar, ki ima po spletni evidenci JAK-a (od koder so tile in naslednji 
podatki) “trenutno” 99 v tujini izdanih in prevedenih knjig.

Nekak{en sistem torej le obstaja tudi danes – in njegova “vsebina” je 
drugo dejstvo, ki si ga velja vsaj malo podrobneje ogledati. Ta sistem je po 
novem, kot re~eno, vezan na JAK (prej seveda na ministrstvo za kulturo in 
njegove transmisije, kakr{na je bil predvsem Trubarjev sklad). Promocija 
slovenske literature (kulture) je, upajmo, na~elni interes dr`ave, vpra{anje 
pa je, ali sedanji model ta interes u~inkovito uresni~uje.

^e si ogledamo omenjeno evidenco, naletimo na neskladja vertikalne in 
horizontalne narave. Z vertikalno ravnijo je mi{ljen princip kanonizirane 
literature, torej tiste, ki pomeni nedvomno esenco slovenske literarne 
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umetnosti, s horizontalno pa sodobna literatura sodobnih avtorjev, ki je 
za zdaj ve~inoma (nekaj izjem seveda je) prepu{~ena variabilnemu vred-
notenju in je torej njen vrednostni status negotov.

Kar zadeva vertikalo, je skoraj o~itno, da danes prevajanje klasi~ne 
slovenske literature 19. in prve polovice 20. stoletja ni prioriteta (~eprav 
se, po zaslugi zavzetih posameznikov, kakr{en je na primer koro{ki slo-
venist Erwin Köstler, ki je v zadnjih dvajsetih letih v nem{~ino prevedel 
kar 15 Cankarjevih del, to k sre~i vendarle dogaja). Najve~ja vrzel je med 
starimi pesniki (izjema so Pre{eren, 114 prevodov, @upan~i~, 84, Kosovel, 
43); Josip Murn, Bo`o Vodu{ek, Miran Jarc, Anton Vodnik, ki nimajo niti 
enega prevoda, so svoj “trenutek” o~itno za zmeraj zamudili. Morda ga 
ni France Balanti~, ki ima po sedanji evidenci tri prevode. Precej bolje so 
jo odnesli starej{i pisatelji. Najbolje (po Cankarju) `e omenjena Bevk s 
151 prevodi (seveda predvsem na ra~un njegove mladinske literature) in 
Voranc (114), a tudi Anton Ingoli~ (74), Ciril Kosma~ (55), Mi{ko Kranjec 
(39), Ivan Tav~ar (38), F. S. Fin`gar (30) in celo Josip Jur~i~ (35) se ne 
morejo prito`evati.

Za nazaj je najbr` treba re~i, da je, kar je. Na{a novoromanti~na, 
realisti~na in zlasti socialnorealisti~na literatura je bila dele`na precej 
tuje pozornosti (po vojni, kot re~eno, predvsem zahvaljujo~ afirma-
tivnim trendom znotraj socialisti~ne knji`evne internacionale), zdaj je 
te`ko pri~akovati, da bi se na zalo`ni{kem trgu {e pojavljalo tovrstno 
povpra{evanje. Tudi slovenska povojna intimisti~no-modernisti~na lite-
ratura je segla razmeroma dale~ in v dovolj {irokem spektru, zanimivo, 
da predvsem v poeziji. Dale~ najve~ prevodov ima seveda Šalamun (84; 
za zdaj je torej izena~en z @upan~i~em, kar je zabavna koincidenca), 
sledijo mu Kajetan Kovi~ (53, jasno, v tej {tevilki je zajeta predvsem 
njegova otro{ka literatura), v podobnem `anrskem polo`aju je prevedena 
literatura Svetlane Makarovi~ (34), ~esar pa ni mogo~e re~i za Edvarda 
Kocbeka (45), Daneta Zajca (41), Vena Tauferja (19), Cirila Zlobca (17) 
in Toneta Pav~ka (11). Proza dana{nje starej{e generacije je za `e ome-
njenim Jan~arjem (99) dosegla najve~ prevodov pri Borisu Pahorju (48) 
in Evaldu Flisarju (41; pri njem gre v veliki meri za dramska besedila), 
sledijo Lojze Kova~i~ (18), Slavko Pregl (15), Rudi Šeligo (12). Slab{e, 
kot bi bilo pri~akovati, gre opusom Petra Bo`i~a (2), Marjana Ro`anca 
(2), Toneta Partlji~a (3), Vladimirja Kav~i~a (3).

@e iz teh podatkov je razvidno, da {tevilo prevodov pogosto ni v smi-
selni korelaciji s tehtnostjo opusov. Absolutno “pravi~nost” je na tako 
nemerljivem (in od toliko dejavnikov odvisnem) podro~ju seveda nesmi-
selno pri~akovati, toda bralec, ki ima kolikor toliko izoblikovano sliko 
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slovenske literature, bo ob nekaterih podatkih zagotovo za~util nelagodje. 
V najve~jem neskladju s svojim resni~nim literarnim dometom sta zago-
tovo Kova~i~ in Ro`anc, med pesniki pa Gregor Strni{a (9), Ivan Minatti 
(6), Jo`e Udovi~ (4), Lojze Krakar (4), Andrej Brvar (2), Ervin Fritz (1); 
o Janezu Menartu podatka ni.

Še ve~je nelagodje do`ivljamo, ~e se premaknemo k literatom iz sedanje 
srednje in mlaj{e generacije. Naj navedem nekaj zanimivih primerov po 
abecednem redu avtorjev, pesnikov in pisateljev (tudi esejistov): Andrej 
Blatnik (21), Ale{ ^ar (10), Mitja ^ander (10), Ale{ Debeljak (43), Mi-
lan Dekleva (0), Ivan Dobnik (2), Damir Feigel (3), Franjo Fran~i~ (22), 
Milan Jesih (4), Brane Mozeti~ (31), Boris A. Novak (17), Peter Semoli~ 
(3), Lucija Stupica (6), Ivo Svetina (5), Ale{ Šteger (28), Marjan Tom{i~ 
(3). Preseneti tudi veliko {tevilo mlaj{ih avtorjev, komaj uveljavljenih ali 
pa tudi ne, ki imajo prevedene po dve ali tri knjige.

A predvsem bode v o~i dejstvo, ki ga sicer ne vidimo neposredno, ven-
dar lahko kot edinega mogo~ega predpostavimo. Dejstvo namre~, da je 
glavni regulator (ta mehanicisti~na beseda je tukaj povsem na mestu) pri 
prevajanju iz sloven{~ine zasebna pobuda (kakor smo domnevali `e na 
za~etku): osebni zakon `elje. Pobuda, ki ji JAK prek Trubarjevega sklada 
in drugih manj imenitnih avtorsko-zalo`ni{kih povezav pa~ pridno stre`e. 
Agencija sicer financira samo prevajalca, ampak to je glavni stro{ek, brez 
katerega bi prevoda ne bilo.

Z zasebno pobudo, za katero stoji naravna `elja po {irjenju lastne lite-
rature in njenega vpliva, seveda ni ni~ narobe, vpra{anje je le, ali se ta 
zasebni interes dovolj dobro prekriva s splo{nim, kolikor se ta ka`e skozi 
prora~unski denar za prevajanje. Anomalije, kakr{na je na primer podatek, 
da je Jesihova poezija do`ivela 4 knji`ne prevode (ali Deklevova nobene-
ga), Štegrova in Mozeti~eva pa po 28 oziroma 31, ka`e na to, da dr`ava 
svojega tonamenskega denarja ne regulira – ne glede na to, da prevajanje 
iz sloven{~ine ni podro~je, ki bi ga bilo mogo~e preprosto zajeti v model 
optimalne proporcionalnosti. Logi~no bi torej bilo, da bi imel JAK vsaj 
osnovno strategijo, kateri so tisti sodobni avtorski dose`ki ali celi opusi, 
ki jih velja na~eloma in forsirano podpirati, in kako se pribli`ati objek-
tivnosti limitiranja zgolj obetavnih ali efemernih literarnih pojavov. Res 
je tudi, da je JAK mlada, {e ne triletna ustanova, in da o teh re~eh morda 
`e premi{ljuje.

Tretje dejstvo, povezano s prevajanjem iz sloven{~ine, bom predstavil 
zelo na kratko. Dejstvo je namre~, da je te`ko zaznati, da bi ob vsej kar 
obse`ni prevajalski dejavnosti slovenska literatura zunaj u`ivala ugled, 
ki bi bil v skladu s tem obsegom. Vsak pogosteje prevajani avtor lahko 
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seveda postre`e z vrsto nasprotnih informacij, toda to ne more spremeniti 
dejstva, da ve~ina prevodov obti~i v ozki interesno-prijateljski ali – v 
bolj{em primeru – akademski srenji. Druga~e je le pri zunaj najbolj 
prepoznavnih slovenskih avtorjih (Jan~ar, Pahor, Flisar, Šalamun) in pri 
otro{ki in mladinski literaturi, ki ima druga~ne (in sploh nekak{ne) tr`ne 
zakonitosti. Druga~e je seveda tudi v primeru premi{ljenih antologij, o 
njihovi koristnosti je te`e dvomiti. Smiselno razmerje med promocijskimi 
prizadevanji doma in recepcijo na tujem mora biti ena osnovnih dimenzij 
pri morebitnem oblikovanju omenjene nacionalne strategije.

Za konec bi rad pripisal {e svoj ~isto osebni pogled. Ni~ tragi~nega se mi 
ne zdi, ~e avtorji energijo svoje “zasebne pobude” pretopijo v ~im bolj{e 
pisanje v sloven{~ini, vidike slave v drugih jezikih pa prepustijo drugim 
in ~asu. Ni jih malo, ki tako tudi ravnajo.



Mnenja, izku{nje,
vizije



Mnenja, izku{nje, vizije

1220 Sodobnost 2011

Claus Leggewie

Sedem krogov evropskega spomina, 2

^etrti krog: Vojne in medvojni spomin kot gibalo Evrope?

Naslednji krog evropskega spomina ima opraviti z izkustvi diktature 
in genocida, ki segajo v ~as vojn in gospodarske krize. Izredno dobra 
obiskanost razstav in visok dele` zastopanosti teh tem na zgodovinskih 
televizijskih programih in na spletnih straneh razkrivajo, kako mo~no je 
zanimanje za to tematiko. Spomin na prvo svetovno vojno, nelo~ljivo 
povezan z Verdunsko bitko, igra izredno pomembno vlogo predvsem v 
Angliji, Franciji in Belgiji (velika vojna, La Grande Guerre, De Groote 
Oorlog). V Nem~iji in Avstriji je celo med mlaj{imi generacijami zelo ̀ iv 
spomin na hiperinflacijo, propad bank in veliko gospodarsko krizo. V vseh 
omenjenih dr`avah je zelo mo~an tudi spomin na drugo svetovno vojno, 
prav tako je izjemno pomemben v Rusiji (velika domovinska vojna) in v 
vzhodnoevropskih dr`avah.

V spominih (zahodne) Evrope je zanimiv vznik tako imenovanega 
bo`i~nega premirja leta 1914. “Popularizacija bo`i~nega premirja ka`e, 
da je v zadnjih letih prva svetovna vojna postala `ari{~e evropskega spo-
mina,” pravi Sylvia Paletschek. “Evropskim narodom ponuja mo`nost 
skupnega ob`alovanja, brez obto`evanj, ter prispeva k oblikovanju evrop-
ske identitete in upravi~enju (zahodno)evropskega mirovnega poslanstva. 
To se odra`a tako v ‘neformalnih’ medijih zgodovinske kulture, na primer 
pri vsebini {tevilnih spletnih strani o bo`i~nem premirju ali v filmih s to 
tematiko, kakor tudi v formalnih institucijah zgodovinske kulture, na 
primer v muzejih.”1

1 Sylvia Paletschek, “Der Weihnachtsfrieden 1914 und der erste Weltkrieg als neuer (west−) 
europäischer Erinnerungsort. Epilog” [Bo`i~no premirje leta 1914 in prva svetovna vojna kot novo, 
(zahodno)evropsko razumevanje spomina. Epilog.], v: Barbara Korte (ur.), Der erste Weltkrieg 
in der populären Erinnerungskultur [Prva svetovna vojna v spominu popularne kulture], Essen, 
2008, 213−221, 216.
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Primer iz pop kulture aktivnega evropskega spomina na bo`i~no pre-
mirje bi lahko bila nem{ko-angle{ko-francosko-romunska koprodukcija 
filma Sre~en bo`i~, ki so ga leta 2005 so~asno vrteli v nem{kih, angle{kih 
in francoskih kinematografih v bo`i~nem ~asu. Razli~ni spominski zapisi 
(stvarna knji`evnost, filmi, spomeniki, spominske slovesnosti) se med se-
boj povezujejo na ve~ ravneh, od lokalne do evropske in svetovne, tako kot 
visoko{olske zgodovinske raziskave, ustno izro~ilo in popularna kultura.

Medtem ko je bil Charles de Gaulle v izgnanstvu v Londonu, je celotno 
obdobje med letoma 1914 in 1945 poimenoval “druga tridesetletna vojna”. 
@elel je poudariti globino razkola, povezavo med obema svetovnima voj-
nama, in predvsem spominski potencial obdobja terorja v 17. stoletju, ki 
je imelo na evropsko nacionalno strukturo, dru`bo in kulturo enako mo~an 
vpliv. Nenazadnje smisla obstoja evropske gospodarske skupnosti prvotno 
niso opravi~evali s holokavstom, {e manj kot konkurenco komunisti~nemu 
re`imu, temve~ s travmati~nim izkustvom dveh “totalnih vojn” in Damok-
lejevim me~em mno`i~ne brezposelnosti, ki je uni~ila evropski sistem na-
cionalne dr`ave, ga oropala demokrati~nosti in osrednjega polo`aja v svetu.

Ve~ina Evropejcev Sarajevo najverjetneje prej povezuje z atentatom, ki 
je spro`il prvo svetovno vojno, kot s pokoli v balkanskih vojnah pred manj 
kot dvajsetimi leti. Ni naklju~je, da je podoba nem{ko-francoske sprave 
– rokovanje francoskega predsednika Françoisa Mitterranda in nem{kega 
kanclerja Helmuta Kohla v zvezi z vojnimi grobi{~i Verduna – sledila ena-
ko nazorni demonstraciji miru med Konradom Adenauerjem in Charlesom 
de Gaulleom v Reimsu. Ta je opozorila na preoblikovanje sovra`nosti 
med evropskima velesilama, ki sta obvladovali odnose do sredine 20. 
stoletja, v dotlej nepredstavljiv obseg politi~nega sodelovanja, dru`benega 
in kulturnega zbli`evanja. Ker je veliko bralcev v dvomih glede pojma 
vseevropskega spomina, je treba poudariti, da so podobne politi~ne pro-
cese vedno spremljali zgodovinsko-politi~ni posegi, na primer pobratenje 
mest, izmenjave {tudentov in izdajanje skupnih zgodovinskih knjig, kot 
se zdaj dogaja med nekdanjimi sovra`nicami v vzhodni Evropi. Celo ime, 
kot je Katyn, ki je bilo neko~ simbol neizpetega ma{~evanja, je izgubilo 
nekaj vpliva na rusko-poljsko(-nem{ke) odnose.

Kot vidimo po zanimanju za bitko za Stalingrad, zra~ne napade (Rot-
terdam, Coventry, Dresden) in usodo vojnih ujetnikov, so vojne izku{nje 
in du{evni pretresi znova vplivali na vzajemno pri~akovanje in miselnost 
Evropejcev na razli~nih straneh meja. Klju~ni pomen ima tudi spomin na 
“hladno vojno” in blokovsko soo~enje, predvsem pa nevarnost jedrskega 
samouni~enja ~love{tva, ki ga v srednji Evropi poznamo kot virtualno 
ni~elno to~ko; posebej mo~no jo do`ivljajo v Veliki Britaniji, kjer je 
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vplivala na civilno uporabo jedrske energije. V Nem~iji osrednje mesto 
spomina na delitev na vzhod in zahod nima niti Buchenwald niti Hohen-
schönhausen (na kraju nekdanjega sede`a tajne slu`be Stasi v Berlinu), 
temve~ Fulda Gap (koridor med NDR in ZRN vzhodno od Frankfurta) in 
predvsem berlinski zid.2

Povojno dogajanje, na primer inflacija in gospodarska kriza, ki sta 
povzro~ili socialno negotovost, rev{~ino in mno`i~no brezposelnost, je 
bilo za primerjavo znova obujeno med najnovej{o gospodarsko krizo. 
Tako kot obe svetovni vojni je tudi to do`ivljala celotna Evropa, silovi-
tost tega dogajanja pa je pripomogla k temeljnemu poenotenju evropskih 
stali{~ in enotnosti politi~no-ekonomskih ukrepov, kot sta ustanovitev 
Evropske skupnosti za premog in jeklo ter vzpostavitev evropske dr`avne 
blaginje, pri ~emer je vsaka dr`ava upo{tevala svoj model. Nenavadno je, 
da se je Evropa kljub razmeroma debeli usedlini vzajemnih stereotipov 
in zamer odmaknila od podobe “notranjega sovra`nika” in nacionalnih 
“tradicionalnih sovra`nikov”, tudi “nazorska delitev na vzhod in zahod” 
je postopoma zvodenela. Na nekaterih obmo~jih so se liki zunanje-
ga sovra`nika okrepili, predvsem zaradi islamskega terorizma, kar je 
pod`galo tudi porast splo{nega sovra{tva do islama v Evropi. ^ez ~as se 
bo glede na domnevne in dejanske nevarnosti od zunaj morda pokazalo, 
kolik{na je resni~na trdnost “demokrati~nega miru”, zna~ilnega za Evropo 
po letu 1945, in katere zakonske in eti~ne zahteve bo Evropska unija lahko 
uveljavila v svoji zunanji politiki.

Peti krog: ^rna knji`ica kolonializma

@rtve in zanikovalci armenskega genocida se tu in tam zberejo na berlin-
skem Steinplatzu, v bli`ini kraja, kjer je leta 1921 ~lovek, ki je pre`ivel te 
dogodke, umoril Talata Pa{o. Na razli~nih koncih tega slabo vzdr`evanega 
parka stojita spomenika `rtvam stalinizma in nacionalsocializma, po-
stavljena v za~etku petdesetih let 20. stoletja. Steinplatz bi torej skoraj 
lahko simboliziral zgodovino evropskega spomina. Vendar bi pogre{ali 
{e en spominski kraj, ob katerem bi se spominjali evropskih kolonialnih 
zlo~inov. Tam bi se lahko poklonili Berlinski konferenci leta 1884, ki je 
potekala nekaj kilometrov stran, na Wilhelmstraße. Na njej so pod nem{ko 
za{~ito razdelili belgijsko kraljevo kolonijo Kongo v skladu z evropskimi 

2 Glej Benjamin Drechsel, “Berlinski zid iz vizualne perspektive: komentarji o konstrukciji po li-
ti~ne medijske ikone”, v: Vizualna komunikacija 1 (2010), 3−24.
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interesi. V Nem~iji so o kolonialnih zlo~inih, ki so jih zagre{ili nad pripad-
niki ljudstev Herero in Nama, za~eli razpravljati sorazmerno pozno, med 
splo{nim procesom Vergangenheitsbewältigung (sprijaznjenja s preteklost-
jo); v drugih dr`avah je bila kolonialna preteklost dele`na ve~je pozornosti, 
vklju~no z nedavnimi poskusi sprejetja zakonov, po katerih bi morali v 
{olske u~ne na~rte obvezno vklju~iti “pozitivne vidike” kolonializma.3

To {iroko podro~je obsega zgodovinsko obdobje od su`enjstva do se-
danje neokolonialisti~ne gospodarske politike. Primer Konga omogo~a 
politiko spomina, ki ni omejena le na evropski prostor, ka`e pa tudi meje 
in pasti globalizacije komemoracij in spomina z vidika holokavsta zunaj 
~asa in prostora. Trditev o edinstvenosti pomora Judov kljub vsemu ne 
sme zo`iti perspektive in navsezadnje podpreti nekak{ne hierarhije `rtev 
v skladu z rasisti~nimi stereotipi. Negativna primerjava holokavsta s ko-
lonialnim genocidom ni ve~ prepovedana; v ~asu vladavine Leopolda II. 
so v Kongu brezobzirno pobili skoraj deset milijonov ljudi. Tudi stvarne 
povezave med kolonialnimi zlo~ini in poboji Judov ni mogo~e spregledati: 
rasisti~ni antropolog Eugen Fischer je svojo smrtonosno kariero za~el v 
nem{kem delu jugozahodne Afrike in jo kon~al na rampi Auschwitza.

Kolonializem se je pojavil v treh zgodovinskih oblikah: kot trgovska 
dru`ba, ki je temeljila na izkori{~anju surovin in ~love{kega dela ter se je 
raz{irila predvsem v ju`ni Afriki; kot voja{ki osvajalci, ki so gospodarsko 
izkori{~anje usmerili na dolo~eno ozemlje in zadovoljevali imperialisti~no 
hlepenje po “prostoru pod soncem” tako pri elitah kot pri mno`icah; in 
nazadnje kot duhovniki in u~itelji, ki so kolonialni in imperialisti~ni {iritvi 
dodali kulturno poslanstvo. Kot je znano, je bil vpliv tega poslanstva 
na versko spreobra~anje zanemarljiv, medtem ko so bile uni~ujo~e in 
rasisti~ne posledice veliko trajnej{e. Ni pa se toliko razpravljalo o tem, 
kako je ta zanemarljivi spomin vplival na evropsko dru`beno zgodovino. 
Udobna, protikolonialna ideologija upravi~evanja se je raz{irila po vseh 
vladajo~ih razredih postkolonialne dru`be, ki prikriva vlogo avtohtonih 
elit pri nadaljnjem izkori{~anja in nerazvitosti juga. Zaradi kombinacije 
obojega so vladavina prava, demokratizacija in tranzicijsko pravosodje 
zelo po~asi napredovali.

Nemogo~e bi bilo uporabiti nekak{no zgodovino, ki bi nasprotovala 
dejstvom, za predstavljanje, kaj {ele za merjenje razvojnih mo`nosti, ki jih 
ovirata kolonizacija in izkori{~anje. Kljub temu je Evropa glede na pogoje 

3 Glej zakon, ki so ga obravnavali v francoskem parlamentu 23. maja 2005. http://www.uni−kassel.
de/fb5/frieden/regionen/Frankreich/kolonialismus.html.
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za simboli~no in dejansko spravo v primerjavi z reakcijo na posledice vojne 
in genocidov v Evropi naredila malo. Za~elo se je z vra~anjem umetnin, 
ki danes krasijo muzeje zahodnih prestolnic, in sega vse do od{kodnin 
potomcem prvotnih prebivalcev koloniziranih obmo~ij, ki so trpeli zaradi 
su`enjstva in ne{tetih pokolov v ~asu imperialisti~nih vojn. ^e bi za to 
veljala enaka merila kot za pla~ila od{kodnin po obeh svetovnih vojnah ali 
nadomestil `rtvam holokavsta in prisilnim delavcem, bi bili zneski ogrom-
ni.4 Vendar to {e ne pomeni, da zado{~a splo{no opravi~ilo, kakr{nega je 
v Afriki izrazil ameri{ki predsednik Bill Clinton ali pape` Janez Pavel II.

To lahko ponazorimo s {e vedno nezadovoljivo odlo~bo o terjatvah 
Hererov, ljudstva, ki `ivi v severnem delu dana{nje Namibije in zahteva 
priznanje in nadomestilo za {kodo, ki jim jo je povzro~ila kolonialna po-
litika nem{kega cesarstva. Do kolonizacije “nem{ke jugozahodne Afrike” 
je pri{lo, kot je opisano zgoraj: leta 1883 je trgovec Franz Eduard Adolf 
Lüderitz podpisal pogodbo s klanom poglavarjev plemena Herero, leto poz-
neje pa je obmo~je postalo nem{ki protektorat. Kmalu zatem so izbruhnili 
spori zaradi pravice do zemlje in vode (predvsem v zvezi z izgradnjo ota-
vijske `eleznice), zaradi spolnih napadov na `enske pripadnice Hererov in 
ve~ krutih poskusov, da bi domorodce spreobrnili v kr{~anstvo. Leta 1897 
so Hereri zaradi goveje kuge in napadov kobilic izgubili skoraj tri ~etrtine 
`ivine, zato so morali prodati zemljo in se udinjati kot delavci na nem{kih 
kmetijah. Leta 1904 je neuspeh nem{kih oblasti pri re{evanju krize pripeljal 
do vstaje Hererov, med katero so po`igali kmetije in vasi ter pobili okoli 250 
nem{kih naseljencev. Guverner Theodor Leutwein upora ni mogel zadu{iti, 
zato je nem{ko cesarstvo poslalo intervencijske ~ete kakih 15.000 vojakov 
pod poveljstvom Lotharja von Trotha. Po prihodu so se lotili skrajnih ukre-
pov in posledica je bila uni~enje celotnega ljudstva Hererov.

Von Trothu pripisujejo naslednjo izjavo: “Moja taktika je bila in je {e 
vedno nasilno ukrepanje, brezobziren terorizem in celo krutost. Uporna 
plemena uni~ujem s potoki krvi in denarja. Samo iz takih semen lahko 
zraste nekaj novega.”5 Posledica je bila prvi genocid 20. stoletja. Umrlo 

4 Nadja Vuckovic, “Qui demande des réparations et pour quels crimes ?” v: Marc Ferro (ur.), Le 
livre noir du colonialisme [^rna knji`ica kolonializma], Pariz, 2003, 1023−56.
5 Citirano v: Horst Drechsler, Südwestafrika unter deutscher Kolonialherrschaft. Der Kampf 
der Herero und Nama gegen den deutschen Imperialismus (1884−1915) [Jugozahodna Afrika 
pod nem{ko kolonialno vladavino. Bitka Hererov in Namov proti nem{kemu imperializmu.], 
2. Aufl., Berlin, 1984, 156. Glej tudi notori~ni poziv Hererom v Michael Behnen (ur.), Quellen 
zur deutschen Außenpolitik im Zeitalter der Imperialismus 1890−1911 [Viri o nem{ki zunanji 
politiki v obdobju imperializma], Darmstadt, 1977, 291 ff. Glej tudi Dominik J. Schaller: “Ich 
glaube, dass die Nation als solche vernichtet werden muss”: Kolonialkrieg und Völkermord in 
‘Deutsch−Südwestafrika’ 1904−1907” [“Mislim, da moramo narod kot tak uni~iti”: kolonialni 
genocid v nem{ki jugozahodni Afriki], v: Journal of Genocide Research, 6: 3; Jürgen Zimmerer/
Joachim Zeller (Hg.), Völkermord in Deutsch−Südwestafrika. Der Kolonialkrieg (1904−1908) in 
Namibia und seine Folgen [Genocid v nem{ki jugozahodni Afriki. Kolonialna vojna (1904−1908) 
v Namibiji in njene posledice], Berlin, 2003.
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je skoraj 80.000 ljudi; po bitki pri Waterbergu so ~ete obkolile {tevilne 
Herere v stepah Omaheke, kjer ni bilo vode, in jih pustili, da so pomrli 
od `eje. Le okrog tiso~ jih je pobegnilo, nekaj se jih je pozneje borilo na 
strani uporni{kih Namov.6

Ob stoletnici pokolov ljudstva Hererov leta 2004 je nem{ka vlada s 
posredovanjem tedanjega ministra za pomo~ de`elam v razvoju Heide-
maria Wieczorek-Zeula priznala politi~no in moralno krivdo nem{ke 
kolonialisti~ne politike ter Herere prosila odpu{~anja. Doslej so se izogi-
bali vsem “izjavam o povra~ilu {kode”. Finan~no od{kodnino, ki so 
jo dotlej brez uspeha zahtevali Hereri in nato {e ameri{ka sodi{~a, sta 
zavrnili tudi nem{ka in namibijska vlada; zato pa so posvetili posebno 
skrb pomo~i pri razvoju tega obmo~ja. Leta 2004 so ~lani dru`ine von 
Trotha povabili vodjo Hererov Alfonsa Maharero v Nem~ijo in ga prosili 
za odpu{~enje za zlo~ine, ki jih je zagre{il Lothar von Trotha.

Na videz obrobni vidik {e vedno nerazjasnjene nem{ke kolonialisti~ne 
zgodovine se nana{a na zahteve potomcev Hererov po vrnitvi lobanj iz 
arhiva Univerze v Freiburgu, muzeja Linden v Stuttgartu in stuttgartske-
ga naravoslovnega muzeja, kjer so kon~ale kot trofeje po vstaji Hererov. 
Nem{ka vlada, ki je na~eloma pripravljena na sodelovanje, vendar je 
dejansko storila malo, podcenjuje pomen lobanj za Herere: pripadniki 
ljudstva verjamejo, da du{e `ivih in mrtvih ne bodo na{le miru, dokler 
jim lobanj ne bodo vrnili. Lobanje nameravajo razstaviti v namibijskem 
Muzeju neodvisnosti.

V Nem~iji ni spomenika, ki bi bil posve~en spominu na nem{ke kolo-
nialisti~ne zlo~ine, zato pa je ve~ ulic poimenovanih po Lüderitzu in 
drugih nekdanjih kolonialisti~nih junakih. Münchenski mestni svet je 
kljub nasprotovanju kr{~anskih konservativcev in liberalcev {ele leta 
2006 sklenil, da ulico Von-Trotha-Strasse preimenuje v Hererostrasse. 
Kr{~ansko-socialisti~na zveza je zavrnitev predloga opravi~evala s trdit-
vijo, da se ime ulice `e dolgo nana{a na celotno dru`ino von Trotha.7 
^e je priznanje odgovornosti za kolonialisti~ne zlo~ine na dr`avni ravni 
nezadovoljivo, to {e toliko bolj velja za celotno Evropo. Humanitarne 
katastrofe, dr`avljanske vojne in mejni spori, razpadi dr`av, teroristi~ni 
napadi ter okoljske in podnebne katastrofe za evropsko javnost o~itno 
niso povezani s kolonialisti~no zgodovino. Hkrati pa spet ve~krat sli{imo 
metafori “temna celina” in “breme belega ~loveka”, zlasti v zvezi s pri-
seljenci iz podsaharske Afrike.

6 Tageszeitung, 12 . julij 2010.
7 EPD−Mitteilung, 6. oktober 2006.
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Šesti krog: Evropa kot celina priseljencev?

Evropska kolonialisti~na zgodovina pelje neposredno ali posredno v {esti 
krog evropskega spomina: nadnacionalno preseljevanje v Evropo v 19. 
in 20. stoletju, predvsem po letu 1950. Dejstvo, da gre za azilante in 
ube`nike pred rev{~ino, pomeni, da je vse to tesno povezano z evropsko 
kolonialisti~no zgodovino. Priseljevanje se je odtlej mo~no spremenilo, zato 
bo danes eden med {tirimi prebivalci zahodnoevropskih dru`b kmalu prisel-
jenskega porekla (v prestolnicah pa je takih prebivalcev 40–50 odstotkov).

Evropski muzeji, posve~eni preseljevanju po vsej zahodni Evropi, ki 
se {ele razvijajo, zastavljajo nadaljnja vpra{anja o kulturni globalizaciji. 
Posebno vpra{anje je, v kolik{ni meri ti muzeji zgolj tematizirajo uspeh 
ali neuspeh preseljevanja z vidika migrantov in/ali te`ave z njihovim 
dru`benim vklju~evanjem, politi~no naturalizacijo in kulturno asimilacijo 
z vidika “ve~inske dru`be” ali pa se nana{ajo tudi na povezavo preselje-
vanja z zlo~insko in katastrofalno zgodovino holokavsta in gulagov. To 
ni neposredno vplivalo na priseljence in njihove star{e, zato pa drugi in 
tretji rod zastavljata vpra{anje, kako naj gledata na to obdobje in kako 
naj v zvezi s tem ocenjujeta “svojo” preteklost, od katere sta se odtujila.

Z nekdanjimi evropskimi spominskimi kraji, za~en{i z rimsko dedi{~ino 
in sledovi srednjega veka, se ne moremo ve~ ustrezno povezati, ne da 
bi razmi{ljali o tem, kako bi jih pribli`ali priseljencem, ki se prav tako 
sre~ujejo z neevropskimi mo`nostmi identifikacije, na primer z islamsko 
ummo. Evropski spomin bo premagal narodnostne meje {ele, ko bodo 
priseljeni Evropejci (s priznanim dr`avljanstvom) prevzeli odgovornost 
za zlo~ine in dogodke zunaj njihovega ob~utka etni~nega porekla, in ko 
bodo lahko evropske ~lovekove pravice in politika dodeljevanja azila 
veljale tudi v mednarodnih krizah, ne da bi bile hkrati zakonski {~it za 
varovanje interesov, osredoto~enih na Evropo.

Danes ima Evropa izrazito “migracijsko preteklost”, ki se komajda 
odra`a v javni sferi in v politiki priseljevanja in vklju~evanja priseljencev. 
Priseljevanje kljub temu opazimo v ve~ini dr`av kot zapu{~ino nesogla-
sij, strogi zagovorniki pa jo postavljajo ob bok drugim travmati~nim 
obdobjem ali vidikom evropske zgodovine. Preseljevanje ni skupinska 
bole~ina niti za dru`be gostiteljice niti za priseljenske skupnosti, temve~ 
je neverjetna zgodba o uspehu – z izrazitimi temnimi platmi. Pozitivne 
so gospodarska blaginja in dru`beni napredek, pa tudi medkulturna pre-
nova, ki ni dobro vplivala le na evropsko kuhinjo. Negativne so oblike 
dru`benega lo~evanja in etni~no-verska diskriminacija.
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Evropa je v tem pogledu o~itno na razpotju. V mnogih dr`avah se vedno 
bolj {iri odkrito zavra~anje etni~nih manj{in, bolj ali manj resni nespo-
razumi pridejo prav politiki, bodisi za pridobivanje bodisi za ohranjanje 
oblasti. To ne velja le za skrajne desni~arske in neonacisti~ne, temve~ 
tudi za populisti~ne in najve~je parlamentarne stranke. Te podpihujejo 
negodovanje, `igosajo gre{ne kozle in kr{ijo pravne zaveze in dogovore, 
ki u~inkovito {~itijo manj{ine ̀ e od leta 1945. Povezava s trajno gospodar-
sko krizo je o~itna ̀ e od leta 1970, zastavlja pa se vpra{anje, ali evropska 
strpnost velja le v ~asih debelih krav, s koncem gospodarske zgodbe o 
uspehu pa bi lahko nenadoma usahnila.

Sedmi krog: Zgodba o evropskem uspehu po letu 1945

^e povzamemo: kolektivni spomin Evrope po letu 1989 je prav tako 
raznolik kot njene narodnosti in kulture. Poleg tega je Evropa v smislu 
“skupnega” in “deljenega” ravno tako razdeljena kot njen narodnostni in 
dru`beni svet. Mo~ne in ponavljajo~e se spodbude, ~e{ da je bolje pozab-
ljati, kot se spominjati, kar je za Evropo razumljivo, so pritegnile vidne 
zagovornike, tako v Franciji po koncu kolonialne dobe kot v Španiji po 
Francu in na Poljskem po propadu socializma. Na drugi strani pa imamo 
geslo prav tako pomembnega nekdanjega disidenta Adama Michnika: 
“Amnestija da, amnezija ne!” Procesi demokratizacije v tranzicijskih 
dru`bah – med katere sodijo skoraj vsi evropski narodi po letu 1945 – so 
{e vedno dokazano krhki in nepopolni, ~e ne opravijo kriti~nega obra~una 
s svojo preteklostjo. To velja tudi za razpravo o poljskem in mad`arskem 
antisemitizmu, za ne~love{ko ravnanje z Romi v vzhodni Evropi ali za 
popolno izgubo spomina v Franciji, kadar gre za al`irsko vojno. Tako 
kot se evropske demokracije ne vojskujejo ve~ med seboj, so se za~eli 
uveljav ljati demokrati~ni procesi v evropski politiki obravnavanja zgo-
dovine, pri ~emer so temeljne lokalne pobude prav tako soudele`ene kot 
uradne komisije za {olske u~benike in vladna ali nevladna telesa.

Od tega bi vsekakor lahko imeli koristi tako na pedago{kem kot na 
politi~nem podro~ju. V tem pogledu je nesporen uspeh zahodne Evrope 
po letu 1950 in bo imel pomembno mesto v Hi{i evropske zgodovine, ki 
jo bodo leta 2014 odprli v Bruslju. Po koncu druge svetovne vojne nas je 
evropski razvoj popeljal iz ponavljajo~ih se totalitarizmov in ideolo{ke 
delitve na Vzhod in Zahod. Ne moremo trditi, da je pribli`evanje Vzhoda 
Zahodu leta 2004 ta razdor `e zakrpalo.
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Nobenega dvoma ni, da je bilo evropsko povezovanje uspe{no. Za 
ve~ino {teje predvsem gospodarska uspe{nost – ~e si ̀ elimo predstavljati 
mo~ gospodarske zveze, moramo le primerjati sedanjo stopnjo razvoja in 
blaginje s tisto v 30. ali 50. letih prej{njega stoletja. Za druge so pomemb-
ne politi~ne koristi trajnega miru med dr`avami, ki so bile neko~ zagrizene 
sovra`nice. To velja tako za stike med dr`avami (“Nem~ijo obkro`ajo 
prijatelji,” je izjavil neki nem{ki zunanji minister) kot za premagovanje 
notranje nezdru`ljivih politi~nih ideologij in lo~nic. V dana{nji Evropi 
imamo izklju~no parlamentarne in na pol predsedni{ke demokracije, ki 
so po stopnji svobode visoko na svetovnih lestvicah; njihove pravne in 
ustavne ureditve so prav tako stabilne. Spet tretji poudarjajo vpliv evrop-
skih kultur in trdijo, da lahko Evropa ~rpa iz svojega razcveta v 19. in 20. 
stoletju. Nikjer drugje ni tako goste mre`e kulturnih pobud; nikjer drugje 
na svetu ni tolik{ne odprtosti; kljub rasto~emu {tevilu zlorab kulturni 
delavci nikjer drugje niso tako neodvisni.

Ni~ od pravkar na{tetega ne daje nobenih zagotovil, gospodarska in 
kulturna globalizacija ter neoliberalna politika dru`benega izklju~evanja 
pa so marsikje `e mo~no zameglile sliko. Še bolj presenetljivo je dejstvo, 
da evropska pozitivna bilanca po letu 1945 skoraj ni vplivala na evropsko 
samozavest, to pa je krivo za sorazmerno omejen vpliv Evrope na sve-
tovno politiko. V tem pogledu si res ne moremo ~estitati za domnevno 
evropsko zgodbo o uspehu; sme{no je, da je en vidik kriti{ke razprave o 
evropski zgodovini trditev, da so nacionalne dr`ave preve~ samozavestne 
in da Bruslju nih~e ne zaupa.

Prej omenjena Hi{a evropske zgodovine bi morala, kot trdijo stro-
kovnjaki, ostati znanstvena; ~rpati bi morala iz najnovej{ih ugotovitev 
muzeolo{kih in muzejsko-pedago{kih raziskav in vklju~iti {iroko paleto 
tematskih, besedilnih in medijskih prvin. V muzeju se lahko odlo~ijo 
za na~elo spominskega kraja, ki mora biti v tem primeru samodejno 
nadnacio nalen, ali druga~e povedano, prepoznaven mora biti v razli~nih 
evropskih dr`avah, torej obravnavan in urejen na ~im {tevilnej{e, najbolje 
polemi~ne na~ine. Znotraj dr`av in med njimi bodo vedno obstajali spori. 
Osrednja misel tega prispevka pa je, da ravno spori, ~e jih obravnavamo 
mirno in zakonito, lahko oblikujejo in krepijo spominsko skupnost.

Prevedla Maru{a Vidic
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Leja For{tner z Matejem Bogatajem

For{tner: Ste eden najvidnej{ih predstavnikov slovenske kriti{ke misli 
in s svojim zavidljivo obse`nim opusom literarnih in gledali{kih kritik 
pravzaprav {e edini priznani ''poklicni'' kritik t. i. zrele generacije, saj po 
dobrih dveh desetletjih {e vedno vztrajate na svobodi. Zakaj? 

Bogataj: No~em ̀ e za~eti z jamrarijo, ampak to vpra{anje jo na neki na~in 
izvablja. Kot samozaposlen vztrajam tudi zato, ker si to zaenkrat {e lahko 
privo{~im. Ne vzdr`ujem dru`inskih ~lanov, ne pla~ujem najem nine, ker 
`ivim v rojstni hi{i in potem zavidam ljudem, ki se selijo po kontinen­
tih in iz mest na pode`elje ter nazaj. Edina bivalna migracija, ki sem jo 
opravil, je iz prvega nadstropja v mansardo z ovinkom ~ez Vrhovce in 
z nekaj provizori~nimi zapiki. Poleg tega pripadam generaciji iz nekje 
vmes; vmes med friki, to so tak{ni malo razbla`eni hipiji, ki so prisegali 
na avtenti~nost, mamila in antipotro{ni{tvo, ter med pankerji, ki so bili, 
razen v epigonski in {minkerski akademski obliki, ve~inoma pobje s po­
klicnih {ol, torej proletariat, s slabo raz~i{~enim razumevanjem anarhizma 
in odporom do establi{menta. Obe izhodi{~i sta antiinstitucionalni, in ko 
sem malo bral predsokratike in njihove {tose, recimo kinike, Demostena 
in ostale pesjane, pa recimo Zhouang Zija in podobne kitajske taoisti~ne 
zajebante, evangelije s poudarkom na apokrifnih, pa zgodbo o prvem 
kristjanu, Fran~i{ku Asi{kem, sem se hitro (z)na{el in iz o~itka, da `ivim 
iz rok v usta, po njihovem zgledu naredil priporo~ilo za delovanje. 

Od nekdaj mi je bilo sumljivo – zdaj ko so se nam zaredili birokrati 
in uspe{no blokirajo pretok denarja od sponzorja do uporabnikov, od 
ministrstva do neposredne umetnostne proizvodnje, pa sploh – bohote­
nje raznih kulturnih institucij, delovanje v ve~jih skupinah, privzemanje 
skupinske identitete na delovnem mestu, timbildingi in bilderji v timih. 
Totemizem mi je tuj, od nekdaj. Z veseljem grem delat dramaturgijo, ka­
mor koli, se pa spomnim, da sem imel od za~etka kar nekaj problemov, 
saj s strastnimi in zvija~nimi ljudmi sedi{ nekaj mesecev, v Mladinskem 
smo s Tauferjem delali predstave celo krepko ~ez pol leta, pa se je potem 
v~asih vsega nabralo in sem zato prekomerno argumentiral, se zagrel in 
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smo bili z igralci nekajkrat na robu verbalnega spopada. Posku{am torej 
kombinirati ob~asno skupinsko delo, svaljkanje po mno`i~nih kulturnih 
prireditvah, `ivahne debate po premierah in kon~anih literarnih ve~erih 
z dolgimi urami branja, ki {e vedno predstavlja najve~ji del mojega de­
lovnega ~asa.

For{tner: Zaradi o`enja medijskega prostora in izjemno nizkih avtorskih 
honorarjev, ki naj bi jih pogojevala predvsem majhnost doma~ega trga, 
smo na Slovenskem v zadnjih desetletjih pri~a marginalizaciji kriti{ke 
dejavnosti, v kateri zato danes ne obstaja kriti{ka avtoriteta, kakr{no je 
neko~ predstavljal Josip Vidmar. To je vsekakor fenomen. Je lahko to 
tudi problem?

Bogataj: Ni problem majhnost, problem je dejstvo, da je literarni obrat 
v globoki riti, bagateliziran tudi glede ostalih umetnostnih panog. Nih~e 
ne trzne, ko si, kljub majhnosti in zguba{tvu, mened`erji, ki se potem za­
radi goljufij znajdejo v arestu ali vsaj na naslovnicah, izpla~ujejo izredne 
nagrade. Tudi gledali{ki intelektualni poklici, da jih takoj lo~imo od igre 
in igralcev, ki so (bili) sploh carji glede honorarjev, so bolje pla~ani, tudi 
pisanje za gledali{ke liste, dramaturgije in podobno {e ni ~isto na dnu, ker 
se v gledali{~u obra~a ve~ denarja. Pa tudi zato, ker je knji`ni trg v fazi, 
ko se bo moral samoregulirati. Menda – za {tevilke sem disleksik, in ko 
zato v~asih kaj spotoma poberem, mogo~e napa~no citiram, do ~esar se 
dokopljeta Andrej Blatnik in Miha Kova~ – imamo v zadnjih dvajsetih 
letih enako {tevilo prodanih leposlovnih knjig, pa {tirikratno pove~anje 
izdanih naslovov. Avtorski honorarji so pri tak{nih nakladah precej{nja 
postavka, zato jih zalo`niki klestijo. Enako je pri ~asopisih; kritiki smo 
zunanji sodelavci, s tem pa stro{ek, ki ga vsak marljiv urednik najprej 
ugleda, ko delodajalci od njega zahtevajo kr~enja in rezanja. Margina­
lizacija, kolikor jo lahko merimo v denarju, je torej posledica stanja na 
knji`nem in medijskem trgu. Ko so to stanje detektirali starej{i kolegi 
Andrej Inkret, Veno Taufer, Ale{ Berger, Vasja Predan in {e kdo, ko so 
videli, da se status kritike slab{a, da ji je namenjenega vse manj prostora 
in da je vse manj pla~ana, so odnehali. Z razpr{itvijo medijev je pri{lo do 
poplave novih imen, ki si s tem slu`ijo `epnino in ~akajo na prilo`nost, 
da presko~ijo v kak{no bolj resno redakcijo, iz honorarca v kulturi na 
za~asno zaposlitev v notranjepoliti~ni redakciji, recimo.

Vendar so to samo zunanje okoli{~ine, s kritiko se je marsikaj zgodilo 
tudi od znotraj. ^e smo Feyerabenda in njegov 'everything goes' v osem­
desetih razumeli izrazito osvobajujo~e, kot izrazito nedogmati~no in 
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kreativnost vzbujajo~o gesto, ki vnaprej ne izklju~uje nobene mo`nosti, 
nobene znanstvene hipoteze, kar odpre polje svobode, se je potem poka­
zala njegova druga plat, vseenostna, grupa{ka, tr`na, nepregleden izbruh 
praks in diskurzov. Ta totalna dehierarhizacija, ki je podlo`na izklju~no 
tr`i{~u in lojalnosti skupini; nisem verjel, da bom kdaj z ni~ejanskim 
gnusom govoril o mno`icah, vendar me mno`ice v medijih, demokrati­
zacija okusa, to, da imamo eksperte za vse mogo~e, od skiroja do opere, 
v eni osebi, iste`e, ki komentirajo sodbe ustavnega sodi{~a in obla~enje, 
vse to me res moti. Rumenizacija vsega, ljudje z ulice kot eksperti, ve~ni 
eksperti, ki so krepko omre`eni in programirani in pri katerih lahko `e 
ob tem, da vidi{, kdo si sedi nasproti, ugane{ vsak poudarek v razpravi. 

Dejstvo je, da tak{no kaoti~no stanje, ko je celo nacionalka ukinila 
kulturne oddaje, ki se ukvarjajo z refleksijo in ko so se na ~asopisih zli­
zale kulturne in popkulturne, estradne vsebine, kli~e po mo~ni figuri, po 
referenci, ki bi ji lahko verjeli. Vendar tudi v primeru, da bi kdo res hotel 
nastopati v vidmarjevski vlogi, da bi si bil sposoben in pripravljen oprtati 
ta sizifovski kamen, sam tega ne bi bil preve~ vesel. Vidmar je bil namre~ 
mogo~ v svetu, v katerem je bil en Tito, ena partija, en kriterij za vre­
dnotenje literature. Dana{nji novi Vidmar ne bi bil samo anahronisti~en, 
saj bi predvideval zunanjo in togo lestvico vrednot, morda celo vrnitev 
normativne kritike in zmanj{an posluh za obrobno – to bi bil tak{en 
crnkovi~evski restavracijski, pardon, o{tarijski projekt –, ampak bi hkrati 
indiciral, da smo zdrsnili v novo enoumje, da smo naredili cel krog in da 
bomo spet komaj ~akali razpr{itve, ki je osvobajujo~a; dokler to spet ne 
postane obsojenost na svobodo, ki se je bomo naveli~ali. 

For{tner: V nekem pogovoru ste dejali, da so mladi, ki se ukvarjajo z 
literarno kritiko, drzni, da imajo izdelana merila in da so uspe{no zapol­
nili praznino, ki je nastala po odhodu ve~ine starej{ih kritikov v varno 
zavetje redne slu`be. Kaj vam pomeni dejstvo, da mlaj{i kot ''starosto'' in 
osrednjo osebnost sodobne slovenske kriti{ke misli dojemajo in prizna­
vajo prav vas? 

Bogataj: V teh vpra{anjih ste mi nekajkrat prav polaskali, ''starosta'', 
recimo, to mi `e godi, to gladenje po egu. Va{a kolegica me je zadnji~ 
predstavila celo s ''te`kokategornik'', da sem moral takoj po prihodu do­
mov stopiti na tehtnico, ker malo sem se mogo~e res poredil, tako zelo 
pa spet ne! Tudi ob ''eden najvidnej{ih predstavnikov slovenske kriti{ke 
misli'' mi je malo zrasel greben, dokler se nisem zavedel, da to pomeni, da 
sem verjetno opa`en tudi zaradi kvantitete nekak{nih kriti{kih izdelkov, 
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kvantitete, ki prehaja v nizko kvaliteto. Ta prekleta slovenska obsojenost 
na hiperprodukcijo! Veste, kako te`ko bi pri~akovali novo Šalamunovo 
zbirko, ~e bi bila peta in ne {tirideseta, nov Möderndorferjev roman ali 
dramo, ~e bi bila peta in ne {tirideseta! Koliko bolj bi se razveselil vsake 
knjige, ki jo dobim v branje, ~e ne bi padla na silovito podlago, ~e se mi 
ne bi na koncu sezone v~asih zgodilo tisto, kar se ne bi smelo; da vidim, 
kako so stvari narejene, tudi zakaj, ne morem pa ve~ vrednotiti, ker sem 
porabil vse ute`i za merjenje, ker skoraj izgubim odnos do kulture in 
klic nature prevlada. Kakih sto dvajset knjig na leto in pribli`no toliko 
predstav, to se ne sli{i ravno kot zgodba o uspehu, kajneda? Zaradi vsega 
tega, pa tudi zaradi dejstva, da lahko objavljam v skoraj vseh medijih, sem 
morda bolj opazen. No, pa zaradi kilometrine.

Bom pa va{ citat o tem, da zavzemam nekak{no osrednje mesto v 
celem tem pogonu, torej v proizvodni liniji, plasiral naslednji~, ko bom 
{el podpisovat kak{no resno pogodbo; kolikor vem, namre~ prenekatera 
mafijska dru`ina s podro~ja kulture svojim mlaj{im rekrutom za isto delo 
pla~uje bistveno ve~ kot meni, tako da mi bo tole o priznanju mlaj{ih 
prav pri{lo, kot referenca. Mogo~e tudi za podalj{anje statusa. Nazadnje 
so hoteli priporo~ila, pa sem moral priznati, da tisti, ki so pisali o mojem 
po~etju, niso bili ravno prizanesljivi, kar razumem, saj so bili ve~inoma 
raz`aljeni avtorji.

For{tner: V splo{nem prevladuje mnenje, da ste s svojim “polemi~nim 
na~inom” v literarnih in gledali{kih kritikah ter kriti{kih spisih, ki ste 
jih delno `e zbrali v {tirih monografijah, pomembno obogatili doma~o 
kriti{ko misel. Sami ste svojo kriti{ko dr`o ozna~ili za “kini~en, bolj 
vklju~en, pa vseeno duhovit polo`aj”. Lahko to podrobneje pojasnite?

Bogataj: Mah, saj ne vem, ~e sem res polemi~en, v~asih se mi zdi, da 
sem ~isti komformist, da vsem jem iz roke, se slaboumno nasmiham na 
vse strani, vse za ljubi kruhek. Zadnji~ sem na neko vpra{anje o kriti{ki 
iskrenosti odgovoril s protivpra{anjem; ~e si Avstrija s ~isto druga~nim 
kadrovskim in kulturnim obsegom lahko privo{~i enega Bernharda (in dva 
epigona, Jelinkovo in Handkeja), koliko ljudi lahko pre`ivi v Sloveniji, 
~e bi o vsaki umetnini, s katero pridejo v stik, povedali vse in ~isto po 
resnici? Bolj kot kriti{ko misel sem s knjigami obogatil svoj prora~un – 
se spomnim, da sem za prvo knjigo potoval v jugovzhodno Azijo – sicer 
pa so bili kolegi do knjig zadr`ani in o njih niso veliko pisali, ali pa so 
se, prepri~ani, da sem nekak{na referenca, na meni konstituirali. Zadnja, 
doktoresa, je recimo iz opisa stranske osebe v Partlji~evi satiri, kar je 
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manj kot procent celotne knjige, rekonstruirala moj `ivljenjski nazor in 
ugotovila, da sem stara te~na politikantska prdela, tako nekako. Saj vem, 
~e bi imel doktorat, in to tak, totalni, v smislu Ionescove In{trukcije, bi 
se verjetno tudi sam lahko ukvarjal z bolj formalnimi vidiki umetnosti, 
recimo s kompozicijo Partlji~eve komediografije, tako pa sem obsojen 
na bolj pragmati~ne in politikantske {pekulacije o tem, kam in na koga 
je usmerjena pu{~ica. Mogo~e to potem izpade kot “polemi~en na~in”.

Ne vem ve~ natan~no, kje sem govoril o kini~ni poziciji, verjetno je {lo za 
moje ograjevanje od cinizma, nekako v stilu Sloterdijkove Kritike cini~nega 
uma, v kateri razlo~uje med distanciranim, ciknjenim in so~utnim, vple­
tenim zrenjem; da so iz poimenovanja tistih, ki so `iveli kot psi, na ulici, 
izpeljali psovko za salonske te~nobe, je {e en paradoks zgodovine. 

Vedno so mi bili v{e~ tipi, ki so `iveli na ulici, performerji in izvajalci 
`ive knji`evnosti tipa Emil Filip~i~ ali beograjski novomarksisti v ~asu 
{tudentskega upora ali najve~ji hrva{ki pesnik Tin Ujevi}, ki je po obisku 
knji`nice zve~er zavil v gostilno in za vampe, gola` ter dva litra ~rnega 
svoje bogato znanje pesni{tva in poznavanje poezije delil s {tudenterijo 
in mladimi pesniki, ki so ga pri{li poslu{at iz cele Jugoslavije. Verjetno 
je tudi mene zaznamovala gostilna; v srednji {oli smo `ivahno debatirali 
ob cenenih rde~ih vinih in pivu – to so bili ~asi, ko je imela Ljubljana eno 
samo gostilno (in dva Vidmarja, Igorja – Darkota in Jozulo – Starega) in 
ko so v Unionu brez problema sedeli Laibachi ob Pankrtih in d`ezerji ob 
metalcih. Potem sem svojo retoriko brusil ob raznih literarnih omizjih, 
verjemite, da ni bilo lep{ega, kot recimo argumentirati razmerje med 
umetnostjo in narodom z novorevija{i ali razpravljati z Debeljakom o 
avantgardi in izvoznih strategijah slovenske poezije. To so bili ~asi strasti 
in brezrezervnosti, pa tudi `e spoznanj, da se da z ironijo in zvija~nostjo 
v~asih dose~i ve~ kot z vpitjem in grobo silo. 

For{tner: Pogosto poudarjate, da literarna kritika ni znanstvena disciplina 
z ob~e veljavnimi merili, ampak da reflektira vsakokratni duh konkretnega 
~asa in prostora. ^asi so – milo re~eno – gnili in duhamorni. Kak{ni so 
torej danes (va{i) vrednostni kriteriji za kriti{ko presojanje leposlovne 
literature?

Bogataj: Kritika je vedno vrednotenje, vrednotenje pa je podlo`no ~asu. 
Še ve~, vrednote so vedno vrednote za nekoga, zato tak{na poljudnost od 
trenutka, ko smo nehali verjeti v eshatologijo, v osmi{ljenost zgodovine. 
To nam je pobralo dobr{en del vrednotenja. Znanost pa, kolikor razu­
mem, je nekaj, kar z vrednotami nima in ne sme imeti zveze; znanost, ki 
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 vrednoti, je ideologizirana, dekla ideologije; primeri negativne evgenike 
v ~asu nacizma, ne samo v Nem~iji, frenologija in podobno, to so zablode 
in stranpoti.

Verjamem, da mora imeti dobra literatura dovolj ploskev, da se v eni 
od njih zrcali tudi sedanjost. ^e jih ima ve~, ~e je strukturirana, da vase 
ujame razli~na ~asu podlo`na branja, potem je klasi~na, brez~asna, vendar 
na na~in mo`nosti vsakokratne aktualizacije. Kot kritiki moramo torej 
imeti predstavo o ~asu, da se lahko zgodi, da bodo nekaj od tega, kar smo 
prepoznali, prepoznali tudi zanamci; ni pa nujno, da bodo. Od literata 
torej pri~akujem to isto tveganje; apriorne {pekulacije na brez~asnost 
vedno pripeljejo do brezstrastnosti, do mediokritete. ^e pogledamo ne­
kaj desetletij nazaj, so imeli pisatelji bistveno bolj izra`ena stali{~a, 
pa manj ve{~ine, kar nekaj prozaistov v {estdesetih in sedemdesetih je 
avtodidakti~no ali avtohtono krenilo v modernizem in njegove izpeljave; 
danes je zaradi dostopnosti sprotne svetovne literature informacij in vzo­
rov ve~, tudi ve{~ine je ve~, a je manj drznosti in idej. 

Sicer pa so kriteriji nekako ponotranjeni; ob branju se po~utim kot stro­
jevodja, ki je pozoren na znake in morebitne nevarnosti s strani. Ta bralni 
do`ivljaj posku{am potem obnoviti v kritiki. 

For{tner: Kako vam v mno`ici leposlovnih produktov, ki vsakodnevno 
preplavljajo trg, uspe lo~iti zrnje od plevela? Kako poteka va{a selekcija?

Bogataj: Sem se isto ̀ e sam spra{eval. Zelo razli~no. Ve~inoma, razen za 
tednik Mladina, mi ~tivo predlagajo uredniki. Zanimajo me avtorji, ki niso 
uveljavljeni. @ivim v strahu, da kakega ne bom razumel, da bom spregle­
dal kak nov literarni pojav, da mi bo tuj in nedostopen in bi obveljal za 
krivi~ne`a in zagovedne`a. Nekako v stilu Kopitar vizavi Pre{ernu. Da bo 
ena napaka bolj odmevna kot morebitni sicer{nji dobri nameni. Sicer pa 
je s knjigami kot z ljudmi; ene se vsiljujejo, pa se jih ne more{ odkri`ati, 
druge vabi{ in priklicuje{, a se ne odzovejo.

For{tner: Po kak{nih kriterijih izbirate literarna dela, za katera napi{ete 
spremno besedo, ki v bistvu pomembno dolo~a njihovo nadaljnjo ''usodo''? 

Bogataj: Po kriterijih na~rtovanja. Ne kariernega, bolj gre za ~asovno 
razpolo`ljivost, saj si je za spremne besede pa~ treba vzeti ~as, in ~e se 
le da, si ga za to tudi vzamem. Finan~no pa je seveda luksuz in blizu vo­
lonterstva pre`iveti en mesec z Milanom Kle~em, z njegovimi zbirkami 
kratkih zgodb, razprostrtih in odprtih na mestih, kjer bi moral kaj citirati 
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oziroma premisliti citate, po en mesec s Tonetom Partlji~em, Philipom 
Rothom, Hemingwayem, Johnom Barthom, po dober teden ali dva pa za 
kak{ne kraj{e spremke in avtorje z manj{im opusom ali kadar pi{e{ samo o 
konkretni knjigi. Pisanje spremnih besed je pogosto podobno turni smuki, 
ure`e{ smu~ino po celcu, in to je seveda u`itek, pa tudi odgovornost, 
zaradi redkosti ponatisov lahko tudi krepko zamo~i{ in potem slehernega 
bralca skoraj posili{, da se dri~a po tvoji {puri. Se pa hkrati tola`im, da je 
bralska ozave{~enost danes precej{nja, da se vsi zavedajo, da gre za samo 
enega od mogo~ih dialogov z napisanim.

Glavna slast pisanja spremnih besed pa je dejstvo, da niso kritike, da 
niso vrednostne. Moj ribi{ki in sicer{nji prijatelj Tone Partlji~ mi je ob 
izidu pregleda njegovih {e neobjavljenih komedij v treh knjigah rekel, da 
sem bil do njega kar prijazen. Sem ga opomnil, da sem samo z drugim 
jezikom razvijal tisto, kar je zastavil v igrah, vsakr{no izpostavljanje vred­
not, tudi navija{tvo, je `anru tuje. Ker se moram do prebranega ves ~as 
vrednostno opredeljevati, je potem pravo olaj{anje, ~e se lahko abstinira{ 
od vrednostnih sodb. Kajti kdor sodi, mu bo sojeno, je bilo re~eno.

For{tner: Kaj naj bi literatura sploh nudila sodobnemu bralcu? Kak{na 
je pravzaprav danes njena funkcija? 

Bogataj: Popolnoma presene~en sem bil, ko sem Marcela Štefan~i~a 
ob predstavitvi njegovih esejev o Slovencih in {pehih, ki so jih napi­
sali tudi narodovi, Mencinger, Tav~ar in podobni, vpra{al, kako hitrost 
Hollywooda le`e ob branje debelih knjig. Je odgovoril, da je treba brati 
ravno debele knjige, ker je branje nekaj, kar strukturira mi{ljenje, redek 
privilegij, ~e nadaljujem njegovo misel, da v svetu hitrih fle{ev, bliskov, 
vidi{ bolj zapleteno strukturo, da postavi{ drevesce, na katerega potem 
obe{a{ ble{~ave okraske. 

Zavedam se, da je branje privilegij, nenazadnje ima vsako kulturno 
po~etje vsaj sled smisla v svetu, ki zgleda podivjano hiter in nepregleden, 
v katerem fenomeni, atrakcije utripajo z neverjetno hitrostjo. Opraviti 
ima{ z veliko balasta, pa vendar tudi z izdelki najve~jih globalnih umov 
in z njihovimi notranjimi svetovi. Zdi se mi {koda ~asa, ~e moram name­
sto s knjigami delati z drugimi papirji, recimo s hranilnimi knji`icami ali 
formularji, z ra~unovodstvom, v kar me skoraj ho~ejo prisiliti ministrstvo 
in njegovi siamski dvoj~ki, ki se do mene, ki sem obrtnik oziroma te`ak 
na podro~ju kulture, obna{ajo enako kot do manj{e profitabilne firme. 

Kot nekomu, ki bere knjige za denar, se mi v~asih zgodi, da se ugle­
dam v prebranem, da se drobci mozaika, navidez nepovezani, zgostijo, 
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da vidim tisto, kar veje, koder ho~e, in pri tem opazim kak{no od potez na 
svojem (bralnem) portretu. Ker danes vsi vemo; ne samo nekatere, vsaka 
knjiga ti spremeni `ivljenje, po vsaki prebrani knjigi se salve sinaps, ki se 
spro`ajo po nedoumljivi nujnosti, spro`ajo druga~e. Ko neki moj prijatelj 
pravi, da se nerad dru`i z ljudmi, ki ni~ ne berejo, verjetno misli ravno na 
pomanjkanje {irine, na zadrtost in prepri~anost v lastni prav pri tistih, ki se 
ne podajajo v bralne avanture; kajti vsako kreativno branje je pot v neznano. 

For{tner: Kako sodite o sodobni slovenski literarni produkciji? 

Bogataj: Slovenska proza je postala nepregleden poligon pisav, ve~ kot 
sto romanov vsako leto konkurira za kresnika, kratkozgodbarska fabula 
pa ima zaradi zamaknjenega terminskega bazena, iz katerega zajema, 
manj pregledno {tevilo kandidatov. Ho~em re~i, da je vse skupaj postalo 
bolj zadeva za in{titute in skupine ekspertov, manj za zanesenjake ali 
male obrtnike, kakr{en sem sam. Sicer pa je stanje slovenske proze in 
dramatike zadovoljivo, vsako leto izide kar nekaj romanov, vedno ve~ 
tak{nih, ki so spisani brez napak in imajo spoznavne prese`ke. Še ve~ bi 
jih bilo, ~e ne bi pisateljevanje vse bolj postajalo prosto~asna oziroma 
obslu`bena dejavnost – od povpre~nega honorarja za roman, ki se giblje 
okoli povpre~ne mese~ne pla~e, namre~ ni mogo~e pre`iveti. Razen na 
ra~un hiperprodukcije, ki se nujno pozna na kvaliteti. Nekaj podobnega 
je z refleksijo, kritiko, esejistiko; a mislite, da se mi ne gnusi, ko vidim, 
da sem prazen tek med dvema mislima spet povezal z `e tolikokrat zapi­
sanimi stavki, z nekimi psevdomodrostmi in duhovi~enji?

Prihaja pa vse bolj do delitve; na eni strani imamo prozo in dramatiko, 
ki jo prizna strokovna publika, na drugi uspe{nice in medijsko pozornost, 
torej psevdozvezdni{ki sistem v literaturi, kolikor je ta v tem ozkem kur­
niku sploh mogo~. Še ena od vedenjskih anomalij avtorjev in medijev je 
odmev na njihova dela v tujini; ni {tos v tem, da te objavijo v Pridnjestju 
ali kak{ni d`amahiriji, sultanatu ali v specializiranih krogih v tujini, pre­
verljivost komunikacije literature se najbolj poka`e pri doma~ih bralcih, 
s katerimi si deli{ izku{nje, prostor. Zato ob slovenskih najve~ berem 
eksjugoslovanske in sosedske avtorje, srednjeevropske, njihovo zrenje 
mi je nedvomno bli`je, izku{nja sorodna. 

For{tner: Zakaj je, kljub temu da so mediji vsak dan (pre)polni novic, ki 
so zanjo hvale`na snov, pri nas tako malo dru`beno­kriti~ne literature? 

Bogataj: Verjetno smo v ~asu otopele kriti~nosti. Emancipatori~ni pro­
jekti so se izpeli v hipu, ko smo videli, da vodijo v avtoritarnost. Tr`i{~e 
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s svojo ble{~avo nas je za hip zaslepilo, da smo pozabili, da je `e Sokrat 
hodil na atensko tr`nico gledat, ~esa vsega ne potrebuje, pa je bila takrat 
tr`nica ~ista rev{~ina v primerjavi z vsakim bednim hipermarketom. Beda 
stvari je tako generalna, da jo je te`ko zagrabiti. Distribucija produktov 
dela in zaslu`ka je postala tako nepregledna in zvija~na, da je te`ko vre~i 
kamen, ne samo zato, ker ni nih~e brez greha. Kapitalist, prej varno sprav­
ljen v svoji pala~i, se je preoblekel in zdaj blebeta po sterilnih plastifi­
ciranih lokalih in ob~asno v medijih, dokler ga ne pridr`ijo in prei{~ejo, 
potem pa ni~ od vsega tega. Proti komu naj bo kriti~nost usmerjena? Proti 
potro{ni{tvu? Pih! O tem je pisal `e Šeligo v ~asu, ko smo {e vsi `iveli 
na linoleju in so imeli v pekarni kilsko in osemdeset dek {truco, pa ni~ 
drugega – takrat je bilo la`je. 

Hkrati pa kriti~nosti niti ni tako malo; dramska opusa Vinka Mö­
derndorferja in Matja`a Zupan~i~a sta morda le bolj eksplicitna, prav 
tako dru`inski obra~uni na socialnem dnu Drage Poto~njak in recimo 
dramski opus Simone Semeni~. Dejstvi, da se je liri~ni socialni realizem 
v fran~i~evskem smislu nekako izpel in da je neposredno slikanje social­
nega dna vse dlje od resni~nih problemov, ka`eta, da je iz razpr{enih in 
devalviranih dnevnih novic te`ko zagrabiti in zgnesti veliko zgodbo. Tar~a 
morebitnega pu{~i~arstva se je vkopala in prikrila, izvidnice s terena pa 
poro~ajo protislovno in zmedeno.

For{tner: Kot pravite, se je v zadnjih letih (dru`beno­politi~no) anga`irala 
zlasti slovenska dramatika. Kaj pa so danes po va{em mnenju najve~ji 
problemi slovenskih gledali{~, sploh manj{ih?

Bogataj: Denar, kadrovanje, od sponzorja, torej ministrstva, naro~eno 
prilagajanje okusu publike; gledali{ke hi{e namre~ svoje osnovno po­
slanstvo, torej vzdr`evanje visoke uprizoritvene ravni, dovolj dobro iz­
polnjujejo. Morda v~asih pogre{am ve~ drznosti, ki jo vse bolj zamenjuje 
formalizem. Nisem prista{ tega, da mora biti umetnina tehni~no in izved­
beno perfektna, raje imam prelome in tveganja, celo pokve~eno, napokano 
formo; mo~na stali{~a, vendar ne tistih na prvo `ogo. 

For{tner: Pred leti ste bili kriti~ni glede (za~asne) usmeritve doma~ih 
gledali{~ v populisti~no dramatizacijo nedramskih literarnih predlog, s 
katero so se ta odzvala na zahteve po ve~jem {tevilu obiskovalcev. Kako 
se danes soo~ajo s tovrstnimi pritiski?

Bogataj: Pritiski so ostali in gledali{~a so popustila popularizaciji in in­
kasu, vendar se tega zdaj z upadom publike v vseh segmentih kulture in 
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za pribli`no tretjino manj{ega obiska gledali{~ v zadnjem letu ne opazi 
tako, kot se pri spogledljivosti predstav. Se je pa izkazalo, da jo dramati­
zacije svetovne prozne klasike v gledali{~u slab{e odnesejo kot na filmu 
in da so za to primernej{i druga~ni na~ini, ki ka`ejo na slabitev dramskih 
junakov, razni postdramski prijemi, monta`a. Romaneskni junak je bolj 
izlo~en, manj aktiven in trdoglav kot dramski, vendar je za prikaz tega bolj 
u~inkovito, ~e na to slabljenje opozarjajo elementi uprizoritve ali ~e za 
meh~anje izberemo ustrezno dramsko predlogo, torej druga~en, sodoben 
na~in dramske pisave.

For{tner: Se vam zdi, da politika oziroma dr`ava v zadnjih letih preve~ 
posega na kulturno podro~je?

Bogataj: ̂ e bi vsaj. Ob~utek imam, da tako imenovana dr`ava, se re~e elita, 
ki se je je trenutno polastila, pogosto nima pojma, kaj bi s kulturo, razen 
da bi za svoje na{la v njej nekaj vodilnih mest in sprivatizirala kak njen se­
gment. Toliko bolj se mi zdijo sme{ni tisti, ki ho~ejo dr`avi ugajati in potem 
na {kodo zaupanih jim zavodov po~nejo stvari, ki jih dr`ava niti ne opazi.

For{tner: Kako komentirate gonjo nekdanje kulturne ministrice Majde 
Širca proti Ivu Banu in njegovo odstavitev z mesta ravnatelja ljubljanske 
Drame?

Bogataj: Vsak dan in vsak mandat ima dovolj svojega lastnega zla. Da je 
odstavitev Bana {kodljiva za ansambel, ki bo za morebitno konsolidacijo 
potreboval nekaj let, je zdaj jasno. Ko so odstavili njegovega predhodnika, 
Janeza Pipana, sem zapisal, da sem proti politi~nemu kadrovanju, ker bo­
mo imeli ravno zaradi majhnosti vedno probleme s kadrovanjem. Nimamo 
namre~ dveh garnitur, nismo dovolj veliki za dr`avo, ki predpostavlja 
ravno kadrovsko zamenljivost, ne da bi se to poznalo pri delovanju siste­
ma. Še vedno sem proti politi~nemu kadrovanju in bom tudi v prihodnje. 

For{tner: Lahko politi~ne delitve se`ejo v kulturno sfero?

Bogataj: Slovenska kultura je prestreljena s politiziranjem in delitvami; 
ne lahko, to je izvr{eno dejstvo. Tista delitev, ki jo je spro`ilo Koc­
bekovo Pri~evanje o Španiji leta 1936, torej delitev na klerofa{iste in 
komunisti~ne internacionaliste, je povzro~ila, da se je med vojno in po 
njej udejanjil najslab{i mo`ni scenarij. Najslab{i za prihodnost, ne samo 
za eno stran. Bojim se, da smo danes, v ~asu zaostrovanja in poglabljanja 
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krize, ekonomske in duhovne, v podobni situaciji: bolj nas bo udarilo, kot 
bi nas brez ekskluzivizma in izklju~evalnosti.

For{tner: Se lahko tudi literarna kritika vrne na stara ideolo{ka pota in 
kaj bi to pomenilo za prihodnost slovenske kriti{ke misli?

Bogataj: Kulturni boj nedvomno poteka, ~e ne druga~e, med raznimi ku­
rikularnimi sveti in uporabniki raznih {ol po meri ~loveka ter podobnega. 
Na~elno bi nekdo lahko ocenjeval na isti bipolarni na~in, na katerega so 
to po~eli v ~asu med vojnama; ~e pogledamo samo odmeve na Gregor~i~a 
ali Cankarja, vidimo, da sta bila tabora natan~no ugla{ena – kar je povzdi­
goval en, je drugi polil s fekalijami. Vpra{anje pa je, ali bi si lahko tak{en 
kritik pridobil kredibilnost oziroma kaj bi medij, ki bi ga objavljal, s tem 
pridobil. Hipoteti~en odgovor je dvojno negativen; ni mogo~e, ~e pa ̀ e, bi 
bilo to slab{e za kredibilnost konkretnega medija in kritika kot za dovolj 
razvejano in na~elno odprto ustanovo kritike.

For{tner: Kot priznani literarni in gledali{ki kritik pogosto posedate po 
raznih strokovnih `irijah. Ste vedno zadovoljni z izborom prejemnikov 
razli~nih literarnih, gledali{kih in drugih umetni{kih nagrad ter priznanj?

Bogataj: Sploh ne, pa saj v `irijah ne sodelujem, da bi zmagal, da bi 
uveljavil lastno prepri~anje. Kot nekdo, ki ima precej tega ̀ e tako ali tako 
prebranega in pregledanega, pa naj gre za prvence ali romane ali drame 
ali otro{ke in mladinske predstave, imam pri ̀ iriranju morda manj dela in 
ve~ji pregled. Je pa ̀ iriranje, ~e je po{teno, vedno ~rna skrinjica, vrednote 
posameznikov se vnesejo, potem pa preoblikujejo, najve~krat po kriteriju 
mejnstrima, celo mediokritete, in pogosto smo po mu~nem argumenti­
ranju vsi presene~eni, kje smo na{li konsenz. Svojo vlogo razumem kot 
enega od snopov lu~i, ki bo z ostalimi osvetlil neko nam vsem skrivnostno 
mesto, na katerem bomo ugledali nagrajenca. Tako ob izboru nagrajencev 
osebno – kolikor se le da – ne ~utim ne razo~aranja ne veselja. 

For{tner: Maja ste bili ~lan `irije, ki je na odru Slovenskega stalnega 
gledali{~a v Trstu podelila prvo gledali{ko nagrado Primorske, imenovano 
Tantadruj, s katero “`elijo primorska gledali{~a po~astiti ustvarjalce so­
dobnega primorskega gledali{~a in njihove dose`ke”. Povejte nam prosim 
kaj ve~ o tej pobudi. Kako pomembna je pravzaprav?

Bogataj: Pomembna je za publiko in publiciteto, a nima in ne more imeti 
veljave Bor{tnikovih priznanj ali nagrade na Tednu slovenske drame. Je 
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pa nedvomno pomembnej{a kot marsikatera druga v slovenskem prostoru, 
recimo katera od tistih, ki jih podeljujejo ve~je zalo`be svojim avtorjem. 
Povedano druga~e; nagrajenci, pa tudi nenagrajenci, ki bi si jo zaslu`ili, 
z leti dajejo nagradi veljavo, vsako me{etarjenje in se{tevanje zaslug za 
nazaj pa ji to veljavo odvzame. Tantadruj si bo svoje mesto ustvaril z leti, 
nagrajenci pa bojo z njega sproti strgali morebitno patino, upajmo.

Pa {e nekaj je z nagradami; kot nekdo, ki morda res preve~ sedi po 
raznih `irijah, sem prepri~an, da ni tako pomembno, da je v~asih kdo, ki 
bi si jo zaslu`il, ne dobi, ampak to, da je nekdo, ki mu je uspelo, z njo 
stimuliran, njegovo delo pa bolj izpostavljeno, kot zgled in spodbuda.

For{tner: Letos nastopate tudi v vlogi selektorja 14. bienalnega medna­
rodnega festivala igranih predstav za otroke in mlade Zlata pali~ica 2011, 
ki je v organizaciji Lutkovnega gledali{~a Ljubljana potekal od 10. do 14. 
oktobra. Ko ste bili v letih 2005 in 2006 selektor Bor{nikovega sre~anja, 
ste uvedli dodatni program, ki je potekal mimo selekcije. Lahko tudi na 
tem festivalu pri~akujemo kaj podobnega?

Bogataj: Selektor je umetni{ki vodja festivala. Ob tekmovalnem delu – 
in oba festivala sta na neki na~in nacionalna, vsak od njiju je posve~en 
drugi ciljni publiki (pri Pali~ici je ta generacijsko omejena na otroke in 
mladostnike) – selektor tako skoraj praviloma sestavi tudi spremljevalni 
program. Potem to nekateri u`aljeni gledali{~niki razumejo kot B ligo, 
kot tola`ilno nagrado, tak{ne stvari. Pa ne gre za to, vsaj sam tega ne 
razumem tako. Na Bor{tnikovem sre~anju, ki je bilo tipi~en nacionalni 
mejnstrim festival, so bile v spremljevalni program ve~inoma uvr{~ene 
provokativne, alternativne predstave. Potem se je razmerje med sredi{~em 
in obrobjem spremenilo, zato so se kot spremljevalne pojavile `anrsko 
mejne predstave, na meji s plesom, koreodramo, muzikalom. Tak{ne, ki 
bi te`ko tekmovale s ~isto gledali{kimi, saj vemo, da je po istem kriteriju 
te`ko ocenjevati jabolka in hru{ke. Ker se mi je zdelo, da sem s tekmoval­
nim programom precej zate`il, sem v spremljevalni program uvrstil bolj 
komunikativne, morda ne ~isto do konca izdelane, pa ne cenene predstave.

Pri Zlati pali~ici me je v spremljevalnem programu zanimalo, kak{ne so 
mo`nosti nove, tehnolo{ke animacije. ̂ e je to festival igranega gledali{~a, 
ki je imel v zadnjih nekaj selekcijah skoraj ni~elno toleranco do lutkar­
stva – to imata dva druga nacionalna festivala –, naj spremljevalni program 
prevpra{a, kako je s tem danes, ko igralci igrajo s projiciranimi sogovor­
niki in ko je postala scenografija interaktivna, stehnizirana, dinami~na, ko 
je odrska iluzija ustvarjana na nov in {e ne reflektiran na~in. Spremljevalni 



Pogovori s sodobniki: Matej Bogataj

Sodobnost 2011 1243

program slu`i v tem primeru kot osnova za strokovni pogovor na temo, ki 
sem ga predlagal organizatorju.

For{tner: Medtem ko v tujini mediji pravzaprav (so)ustvarjajo literarne 
(kvazi)uspe{nice, so doma~i mediji literaturi in literarni kritiki ̀ e pred leti 
tako reko~ obrnili hrbet. Je (vnovi~ni) prodor v medije torej t. i. ''razvojni 
cilj'' doma~e kriti{ke misli v prihodnosti?

Bogataj: To vojno bomo dobili! Je rekel Švejk.

For{tner: Kak{ni pa so va{i delovni na~rti v naslednjih letih? Lahko 
pri~akujemo nov izbor va{ih kriti{kih spisov?

Bogataj: Se mi je nabralo kar nekaj dalj{ih kritik, tak{nih od {est strani 
do avtorske pole. Jasno, to bi rad prodal, pa ni prevelikega zanimanja. 
Nekaj urednikov je mo~no zanimalo, kako kaj stojim s prozo, s kratkimi 
zgodbami, pa nisem razumel, da mi ho~ejo s tem povedati, da imajo 
mene in mojih kritik `e ~ez glavo. Zdi se mi, da bom {e enkrat prepisal, 
prilagodil kolumne o vesolju, ekologiji in politi~nem parketu: ker sem jih 
pisal na prav posebno garnituro, s prav posebno zasedbo, bodo ob izidu 
{e kako aktualne. 

For{tner: Ko ste ravno omenili, kako pa stojite s prozo oziroma z avtorski­
mi kratkimi zgodbami? Boste ostali podpisani le pod eno ali razmi{ljate o 
tem, da bi prestopili na drugo stran in kriti{ko pero zamenjali za literarno?

Bogataj: To s kratko zgodbo je bilo naklju~no. Pri nizkih obratih, ki jih 
zahteva moj najljub{i na~in morskega ribolova, so mi dvotaktni izvenkr­
mni motorji packali sve~ko. Opazil sem nate~aj revije Sodobnost ob dne­
vih knjige, in ker je nagrada zado{~ala za nakup novega {tiritaktarja, torej 
motorja, ki namesto me{anice kuri ~isti bencin in zato ne ma`e sve~ke, 
sem s kratko zgodbo sodeloval na njem. Je pa res, da sem imel pri tem 
kar veselje, ne samo da sem lahko kot nekak{en evnuh v kupleraju, kar je 
dovolj poznana prispodoba za kritike, pokukal skozi pri{krtnjena vrata in 
zardel zaradi tam razpasenega priapizma, tudi mani~en in demonski glas 
moje obarvane junakinje me je posedel in me dr`al, dokler nisem kon~al. 
K sre~i hitro tipkam, tako da sem ji nekako sledil, sem pa pri zapisu go­
tovo naredil tudi nekaj napak zaradi {uma na kanalu. 
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Milan Jesih

Prepis je to~en

Trgov~eva premo`na h~i ima
~ednega nimani~a za mo`a;
   tako seveda
ob veleceremoniji obeda,

ko jé najbolj{e in izdatno,
njen mo` predse strmi v prtovo platno,
  in ko si je{~a draga
 ~etrti repete nalaga,

on vse te{~e `ivljenje tuje
nenehno, brez postanka pluje
skoz galaksije med otoki
in videnji na barki sloki 

za klicem notranjim daljav
v trenutke iz trenutkov skoz eone,

se nadnje dvigne, v nje potone
do dna, kjer je narobe najbolj prav,

kjer po`igosa blagoslov prekleto,
kjer najbolj je tako, da ni ga,
ko odlo`i gospa servieto

   in se odriga.
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Vsi veste, kaj se jagru je zgodilo:
ko{uti je sledil s pu{ko ~ez rame,
a ko pod hribom v brezizhod jo ujame,

se spremeni `ival

v mikavno vilo: 
zdaj z njo najraj{i prècej bi ob~eval,

ven zvle~e spolovilo,
kot hotel bi prepri~ati jo z njim,

reko~im: “ti bom orgazem priredilo,
~eprav nemara se ubogo zdim,”

in nadnjo rine se brezsramen
in `e, popu{~ajo~ spozabi,

jo jaz-`e-vem-kako zagrabi
in stisne k vzno`ju gore –

in isti hip oba sta skala in kamen,
v podobi gnusosilstva v eno ujeta.

A veter kot poprej {umi skoz bore,
dnevi minevajo, v ni~ grejo leta,
je sonca `ar, so vode meteorne,
kiselnat mahec v pesek grize {kornje.
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Prika`e se kdaj mestece v daljavi
ob zno`ju gri~a,

ob cesti kri`, na njem visi Zveli~ar
   s trnjem na glavi,

zazrt skoz nas – bog se noben ne vtika
v male budalosti minljivih bitij –

in zgine slika
in nikdar ni bilo je morebiti;

drugikrat je pogled kot kod z obale:
dvojadrnico kapitan je
zavoljo kr~marice zale

velel obrniti v nebo brezdanje,

a ni u`il, v brezvetrje ujet,
slasti sr~no izsanjanega objema,
da ihti in to`i kot uscan kadet.

Ali, ~e so podobe tema –

v polsvitu vas tiha navzo~nost zdrami:
gospa na robu postlje si zakriva 
s platnenim ogrinjalom srame`ljiva

obraz in glavo in ko{~ena

ramena
in vam iz sence in temine,
najtudi ni~ podobna mami,

spodbudno {epne: “^as je, greva, sine.”
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Edino kapo, kar sem jih kdaj nosil,
sem kupil v mestu sedemsto devet:

v mrzlem de`ju, pri revi bosi,
za stolnico, na {tantu, in zadet

in iz so~utja dvanajst tiso~ tristo,
preden v tavernico vedrit sem stopil
in v kotu dvesto tri zaspal na klopi
 – v {undru sedemnajst ena anarhistov   –;

ko s polno~jo devet tri osem {tiri
so zadnjega me ven nagnali,

v daljavi sem zasli{al sto pi{~ali 
in k njim se trinajst negotov nameril,

in {estintrideset na pokrivalo 
pol milijona petnajst tiso~ sedem
pozabil triindvajset – kratko in malo,
a dalj{e in ve~, kot re~ejo besede –,

in se poslej `ivljenje, pravzaprav
zgolj nekaj decimalk brezsramno pi~lih,
ki limitirajo nestrpno k ni~li,
po svetu okrog potikam razoglav.
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Mojster stra{ilar, ki se je priselil
v na{o pozabljeno vasico lani, 
dokazano najbolj{i je v de`eli:
to ondan razglasili so v Ljubljani.

Zato ni ~udno, ~e `e sama ideja,
 da upodobil bi `upanjo,
kot ~ivka se po strehah in po vejah
– ideja pa~, ki ni kun{t priti nanjo –,

v pernatem svetu vzbuja odzive `ive:
a tisto naj jih gleda, kadar pi~o
 pobirat pridejo na njive?
Ne, to presega slednjo grozo pti~jo!

“Vloga skulpture bodi, da prestra{i
  in s tem,” trdi izjava,
“prebavo pospe{uje in uravnava,
ne da kri zamrzuje deci na{i.”

Prav, a za vsak primer vendarle raje 
kot pramodel vsesplo{nega stra{ila
za zjutraj se `upanova gospa je
v salonu pri frizerki naro~ila.



Milan Jesih: Prepis je to~en

Sodobnost 2011 1249

Vso no~ se mesec, `enskar bledoli~ni,
razkazoval je zali gospodi~ni,

ki i{~e prostor pravi,
kamor da naj razgledni stolp postavi,

a pozno {ele, `e zgodaj ob zori
se je ohrabril in jo nagovoril,
skoz komplimente je brbljal o {kodi,
ker da pogled samo po tleh ji blodi,

    namesto
da bi za{el navzgor na Mle~no cesto
in se morda najbr` gotovo tudi
pri satelitu kaj prevzet pomudil.

Kaj je na to v odgovor sli{al?
“Kraj i{~em, cepec, kjer naj temelj zidam,
pravilno je, ~e s tal izraste hi{a;
gradnja na zrak bila ni nikdar prida.”

Mesec zaide; dra`estna zidarka
pa {e naprej v vrbju po bregu tava;
in brez razsodka ne za~ne in preudarka
in svéta reke: “Kaj ti re~e{, Drava?”

Mi vsi, kajne, otroci, si `elimo,
da uspela bi zamisel gospodi~ni
in da ponosno vstal bi {e pred zimo
nad Mariborom ~eden neboti~nik.
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Hipi je star in star je pes njegov
in stara hodita po starem mestu
in {e bolj stara prideta domov
in {e bolj stara gresta spat na lestev:

igrata se, midva sva dve koko{ki,
dve kuri birokratski pravzaprav;
pes strogo vpra{a: “So nastali stro{ki?”
“Ne v zvezi s spisom,” hipi bo zmrmral –

to v kurniku pomeni 'lahko no~'.
Sanjata se, mladi~ek sta in de~ek,
ki bosta v hudih ~asih si neko~
oprtala ta te`ki svet na ple~a:

dobro se spi, ~e ku`a ni tatin
in varne so pred njim klobase

in ~lovek ~e ne jemlje podkupnin
in ~e konoplje sam pridela zase.

Vstaneta pozno, hipi ne verjame,
kmalu bo dvanajst, pravi: “Nemogo~e,
kako sva stara! Kot tri stare mame!”
Pes re~e pa samo: “Prepis je to~en.”
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Zve~er, Manhattan: kdor bi bil zdaj tam,
bi videl dve neu~akani dekleti,
ki gresta v razsvetljeni mrak objeti;
in ~e namenjen ne bi bil nikamor

in samemu bilo bi samo,
brez misli, brez telesa

za njima bi zdol` Hudsona odplesal 
v hrum avtov, v bli{~ reklam,

za njima zgolj korak pred sabo
`ivet in ljubit, ljubit, bit, `ivet
v navzo~nost koncentrirano, v pozabo,
tja, kjer za~ne in kjer kon~a se svet,

in kamor koli –
za zadnjicama v hla~ah belih,

ki bi kot dve slepe~i avreoli
pred slepim potnikom skoz ~as `areli.
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Revnih otrok, ki jih dopoldne v {oli
trpin~ijo u~itlji grozoviti, 

doma ne sprejmejo nikoli
– ne izjemoma ne morebiti –

livrirani slu`abniki s podbradki
kot bogatinske mal~ke, vsega site,
da ~evlje jim zamenjajo s copatki
– in jim na Bled sko~ijo po krem{nite –,

jih silijo presladek ~aj~ek piti
in jim bolj brihtni pi{ejo naloge –
o ne, de~ke z zaplatami na riti,

od rojstva uboge,

sam dober tek v prazni kredenci ~aka
in up, da ko se z mrakom bo privlekla
mama, pri advokatu deklam dekla,
ne bo zavpila: “Pob, prinesi prakar,”

marve~ po{epnila: “Kako gre {ola?”
Skomignil bom: “Gre,” in se bo smehljala
in cvrtje odvila s {umom iz staniola:
“Ajd, pridi, pi{ek, bova kanibala!”
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Rimljanke rade in veliko
kadijo pipe, in nobena

redkost ni videti staro ~meriko
– po letih va{a nona prej kot `ena – 

z Repubblico v rokah, ki slastno vle~e
opojni dim, prav v rit si ga inhalira,
da {kili od slasti, v plju~ih skele~e,
na `ivem robu dneva in ve~era

na motorinu, ko brez mere hupa
mimo teatra, mimo Kvirinala,  
dim vle~e in ga puha in vir je hrupa
in veter dela in vetra vam bo dala,

~e bi po dimni~ku stegnili prste;
baje bolj ko je kri`emgleda,

bolj njen kro{e z levico je izvrsten.
Kadar so tri na kupu, gre beseda

– zmeraj preglasna, in {epet ni ti{ji –
izklju~no o kakovosti tobakov.

To o Rimljankah. Vendar sli{im, 
da z vevericami je ~isto enako.
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Gospa jih spu{~a; drugega za drugim,
kadar sedi, {e raj{i, kadar hodi,
naparfumirane po zadnji modi:
vonj ambre in mo{usa s smradom po kugi

se v eno zlit po promenadi {iri,
s ~ednim klobu~kom blagodejno veje
po vsem sredi{~u mesta; ko pozneje
z ljubljenim mo`em sedeta k ve~erji,

 v ~ast dobri kuhnji bolj decentne puka,
ne ve~ s tako `ivalskimi imeni
– kot kozorog, kragulj, krt, kobra, {~uka –,
a niso ni~ manj iz srca iskreni,

sestava in razmerja umetelna
so identi~na kot za na kor cerkveni
in prepozna jih {e preprosti kelnar:
“Tega je pa iztisnil kak{en genij.”

Gospa prdi, ko vra~ata se sita
in kot v eno telo objeta,

prdi, ko pika v dalji se zgubita
in v beden ni~ nam oddrsijo leta.
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Tina Kozin 

Razpihani konci

Fjordi

le poletje se otresa
kot zrela murva. drevo
je dvodomno. in razvejeno 

nebo bo zmeraj najmanj 
oddaljeno, nedosegljivo pa je
tudi potopljeno dihanje doline

pod planoto. horizont izginja
v obrisih, tista koprena za njimi
je morda celina, a tja se zajedajo

fjordi. to so razpihani konci
in kar stoji, je samo deblo. 
vsak list ga ~uti. in vsi tisti 

nespo~eti plodovi. njegova senca 
neponovljivo kro`i. in ti svin~eni
gibi vetra, ki prena{a preve~

zraka. in ~e skala ne bi postajala
tanj{a, se iz valovitega socvetja vetra 
in morja ne bi razcvetela jama. 

ni jasno, kam odhaja korenina, a 
tudi ~e je ta votlina drobna, doni 
kot bi se v njej pretakala soto~ja
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~asa. to je otok, vsaka smer 
je nepristopna ter raz~lenjena 
obala. in previs se razplasti v

rob, le kjer k njemu stopa pot.
toda razgled je pogled, ki se ne 
ustavlja in tu je razdalja ranljiva. 
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Svetloba

vo`nja, skoraj brez voznika in sopotnika, tako sva
tiha. cesta se zdi `iva: ~eprav ji sive `ile {iri zemlja, 
se, ves ~as za nama, razvija, v odboju ogledala tudi
vidno zo`ena. v daljavi njeno linijo prekinja druga,

a to je perspektiva. v smeri vo`nje vidiva podvojeno 
in obrnjeno ogrodje armature: neznatna prevleka 
prahu o~itno zadostuje svetlobi, da se raz`ivi v igri
z odsevi. v razmikih med njimi, na dosegljivi razdalji, 

gledam v {e neznane misli. iztegnem roko, sku{am se 
jih dotakniti, toda za~utim steklo. na njem ostajajo 
odtisi, na konicah mojih prstov pa se zable{~i,
vsa ~ista in sipka, razlika v toploti.
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Bli`ina

ni vi{ine, le umerjena razse`nost
misli. tam je zatrep doline, tam 

zadaj pa nepresu{ene grape in, 
zabrisane med kodri zemlje,

stopinje. kjer je zrak redkej{i, so 
prostori vrtoglavi. in vrhovi 

so, kjer se sestopi. spodaj se
je neko jutro `e sprijelo v temno, 

zeleno meglico. nepredu{nost
zara{~a drevesa in vzno`ja. nebo 

se vra~a, tukaj se mu izpostavlja
skala. dokler se ne povzpne na

greben, je pred njo le dolinska zapora, 
ne skrotasto pobo~je, ki povezuje

dva vrhova. {ele tam jo prevzema. ne
odprtost terena, bli`ina, s katero nara{~a

razdalja – pogled, ki ne se`e ve~ onstran
enega, ki se izgublja. in kako potem 

tam pohaja, kot zalepljena sanja, ki bo {la, 
ne do konca, za konico skalnatega praga.
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Semena

so prizori, ki so bili in so 
oleseneli v deblu tega drevesa. 
starec, ki se po~asi oddaljuje. gr~ast
oprijem rezila. smola, ki `e celi rano
pod skorjo. mle~no dihanje otroka, ki 
vla`i razbrazdane odtenke lubja in niti 
ne sluti, da se za njim lahko skriva le, 
ker se tudi sam stara. nejasna podoba o~eta,
s katero postopa megla sve`ega poletnega
jutra. bren~e~a trava, ki je prerasla pomlad,
in {e spe~e dekle. in siva in razbrstena telesa
jesenskih oblakov, ki se vra~ajo v zemljo in se 
med prepadnimi vejami zapletajo v ostarele
sanje para. sonce, v katerega se bodo zapi~ile
zasne`ene gore. vrhovi, ki se bodo topili, in
vzno`ja, ki bodo izginila, ko bo z njih odtekla
{e zadnja svetloba. nebo, ki se bo nacejalo
s ~rno. {e temnej{e razpoke, v katere raste
deblo. nebo, ki razpre svojo veko in upre
mese~no zenico v drevo. in to drevo, ki 
se potem v no~i sveti temno modro. 
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Doma~ija

vra~am se samo v en gozd: ker ga poznam, 
ne begam po poteh, le med vedno drugimi 
drevesi. vanj se zara{~ajo tudi obronki, zato 
so si postanki podobni: pot se prelomi, kjer
se drevje le zra~i, ob vodi. zdi se plitva, a 
v gladini se ne vidi dna, temve~ oddaljena 
debla in kro{nje ter v njih {e razmr{ene kose
neba. kjer voda zastaja, so drevesa spokojna, 
kjer se raz`ivi, pa trepetajo le {e zemljini
odsevi. hodim, ko se ve~eri in gozd `ivi
z obeh strani. ~e gledam v sonce, jasno vidim
sence. so pa sledi, ki te~ejo za odhajajo~imi 
`arki, ostre. v njih se plasti horizontala in 
pridobiva nekaj sanjskega: globino, onstran 
nepredu{nih stebrov teme, ki poganjajo iz 
zemlje. med vla`nim lubjem najdem ritem 
dihanja: za vsakim vdihom je umik, {ele nato 
izdih. in ni~, kar z njim vstopa in odhaja, 
nisem le jaz sama. vsaka veja je skriven~ena 
stranpot nekega `arka: tudi Zemlja se obra~a 
od sonca, ni kro{nje, v kateri se ne svetlika
oglje. in moje dihanje na~enja ti{je dimenzije.
potem v temi razlo~ujem tiste obrise, ki se
vpijejo v besede: podrast, listje, veje, mahovite
melodije sove, vzdih ugodja zraka, ki ji lega na
krila – vsega, kar izre~em, se tudi oprimem. in 
ko potem samo stojim, v resnici kro`im.
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Milojka B. Komprej

Prepoznanje

Danes je spet zavra~ala hrano, ko jo je ̀ ena zjutraj hranila. Seveda, gotovo 
ji je name{ala kak{no ~udno me{anico, ki ji pravi zdrav obrok, za katerega 
pa vsak normalen ~lovek ve, da je neu`iten. @ena je obsedena z zdravo 
hrano, tako kot je obsedena s ~isto~o in {e marsi~em, kar se njej zdi tako 
hudi~evo pomembno, da zaradi tega `e od zdavnaj nimava normalnega 
`ivljenja. Poleg vsega ostalega, seveda. Na `ivce mi gre! Tako do konca, 
do zadnje kaplje krvi jo preziram, da jo prena{am samo zaradi nje. In 
zaradi nje {e vztrajam. Zaradi nje vsako jutro vstanem, grem na cigareto 
in nato na strani{~e. V miru se poserjem in potem je zaradi mene lahko 
dan tak ali druga~en, jaz sem na neki na~in zadovoljen. V~asih grem pod 
tu{, a najve~krat se mi zjutraj ne da. Kot da bi `elel prenesti vonj postelje 
s sabo v dan. @e vrsto let imava z `eno lo~eni spalnici in zato je {e toliko 
bolj prijetno, ~e kdaj v postelji tudi prdnem. In to opravim po{teno in brez 
zadrege. No, saj brez zadrege sem to opravil tudi, ko sem {e spal skupaj 
z `eno, samo da je takrat temu mojemu dejanju sledil obvezen rafal be-
sed. Bolj prosta{kih, kot je bil tisti moj prdec. To sem ji tudi povedal. @e 
zdavnaj, da se pod njeno narejenostjo skriva samo en kup gnoja. Jaz ga 
spustim samo malo, ona pa je cela gnila. Ma, jebemti, saj mi je tudi to 
vseeno. Prena{am jo samo zaradi nje in skrbim, da ji grem s poti.

Ko si umijem {e zobe in obvezno popipsam s svojim priljubljenim sprejem, 
je ~as za njo. Vedno za trenutek po~akam pred vrati in prislu{kujem, ali 
prihajajo iz njene sobe kaki {umi. Kot da bi ̀ elel podalj{ati pri~akovanje. 
Po navadi ne sli{im ni~esar. Njeno dihanje je tiho, mirno, zato ga skozi 
zaprta vrata ni mogo~e sli{ati. Tiho jih odprem. Pazim, da ob pritisku na 
kljuko in ob odpiranju ni~ ne {kriplje. Redno ma`em kljuko in nosilce. 
Da je ne bi prebudil, pa tudi zaradi drugih stvari. Potem postojim na 
pragu. Iz sobe diha vame njen vonj. Tako di{e~, vznemirljiv, da mi ob 
tem spoznanju vedno znova vzame sapo. Sku{am podalj{ati ta trenutek 
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spokojnega dihanja z njo. Zadr`ujem dih, da je ne bi prebudil. ^eprav si 
tega pravzaprav `elim. Da me pozdravi prebujena, {e zaspana, a s tistim 
`arom v o~eh, s svetlobo, ki se raz{iri vame. Takrat bi po~asi pristopil in 
norel od sre~e, da jo imam. Takole zaspano, mehko, di{e~o, nebogljeno, 
a neskon~no pogumno. Vendar je ne `elim na silo prebujati.

S praga ujamem lesk svetlobe, ki sili v notranjost skozi re`e rolojev. 
Dovolj, da je soba v ne`ni jutranji svetlobi skoraj pravlji~na. Opremil 
sem jo v ne`no belo rumeno. Ne preve~ kri~e~e, le toliko, da barva 
poudar ja njo, moje son~ece. Sam sem jo prebelil. Stene so v osnovi bledo 
rumene, z vmesnimi nanosi temneje rumenega in belega. Omara je bela, 
bela je postelja in bela je omarica ob postelji. Preproga in tla so rumeni 
in rumeno poudarjen je tudi strop. Z njega sveti vse polno lu~i, reflek-
torji najrazli~nej{ih velikosti in mo~i so pritrjeni na rampo. Lahko jih 
pri`igam in usmerjam kamor koli in kakor koli si za`elim. Ni ga koti~ka 
v njeni sobici, v katerega ne bi segla svetloba, ki jo lahko izmenjujem, 
dopolnjujem, privijem ali oja~am. Ob popoldnevih ali ob ve~erih, ko je 
`ena v slu`bi, naredim pravi svetlobni spektakel, na tiso~e sonc zasveti v 
njenem oson~ju. Ali pa spustim samo eno, belo na njeno posteljo. Takrat 
z nje odgrnem odejo, da le`i tam, lepa, nedol`na, obsijana z belo svetlobo, 
ki jo {~emi, da ima o~i zaprte, a na obrazu tisti angelski smehljaj, ki me 
povsem razne`i, tako razne`i, da je moj obraz v trenutku moker od solz, 
ki jih niti no~em ustaviti. Tako ~udovita je v tisti beli svetlobi. Do kraja 
predana, nedol`na, samo moja.

Potem ugasnem tisto belo svetlobo, jo pokrijem, pokri`am in ji na strop 
njene sobe pri~aram zvezdico. Da ji sveti in jo varuje, ko spi. Mojo princesko.

Ni~ nisem rekel, ko ji je silila hrano med trmasto stisnjene ustnice, da ji 
je zelena ka{asta zmes lezla po bradi, za vrat in kapljala na belo pi`amo. 
Ni~ nisem rekel, samo prezirljivo sem gledal `eno, ki je z mu~eni{kim 
obrazom in ustnicami, vedno pripravljenimi na jok, samopomilovalno 
zavijala. Zdela sem mi je kot stara zgonjena ma~ka in najraje bi jo brcnil.

Spet no~e jesti! Le kaj ji je zadnje ~ase? Ni~ ne spravim vanjo, pa je `e 
tako te`ko kuhati posebej zanjo in skrbeti, da je temperatura obroka vedno 
prava, da so beljakovine, ogljikovi hidrati in vitamini v pravem sorazmerju 
in kaj jaz vem, kaj {e vse, za kar nikoli ne bi pomislila, da je pomembno. 
Vsaj zame ne. Pravzaprav nimam niti ~asa misliti na te stvari, vsaj v zvezi 
s sabo ne, kajti dan je tako poln drugih skrbi, da mi je na koncu `e ~isto 
vseeno, kaj dam vase in nase. Utrujena sem, od vsega tako utrujena in 
nervozna. In sitna sama sebi {e najbolj. Zjutraj, ko se zbudim, bi najraje ne 
vstala in zve~er, ko zaspim, bi se najraje nikoli ve~ ne prebudila. Spat ho-
dim pozno. Delam popoldne, da si z mo`em izmenjujeva varstvo. @e deset 



Milojka B. Komprej: Prepoznanje

Sodobnost 2011 1263

let samo popoldne. Koliko poletnih popoldnevov, ko sem hitela v slu`bo 
in je toplo sonce spremljalo mojo pot v tovarno, bi se najraje obrnila in 
ne {la. In koliko zimskih ve~erov, ko sem se po zasne`eni in spolzki cesti 
vra~ala domov, bi se najraje ne vrnila. Kam pravzaprav? Domov? Je to 
sploh moj dom? Stanovanje, ki je kot malo ve~ja bolni{ka soba. Prizor iz 
kak{nega morbidnega filma. Hi{a Marije Pomo~nice ali kaj podobnega. 
Obup in odre{itev v smrti. Tak{no se mi zdi moje stanovanje. Ona samo 
le`i, midva pa enako bolna blodiva in pri tem je te`ko re~i, kdo od nas 
treh je bolj bolan. Bolan, bolan, bolani! Ona telesno, midva pa du{evno. 
In v~asih se mi zdi, da je ta bolezen najhuj{a. Najeda me! ^utim jo, kako 
leze vame. Najprej sem jo ~utila samo v prostoru. V zraku je bilo nekaj 
~udnega. Prvo leto ali dve je bil samo ob~utek. Ne~esa te`kega, more~ega, 
zaudarjajo~ega. Kot bi se v stanovanje raz{iril vonj greznice. Zato sem 
nenehno tekala v kopalnico in pokrivala wc-{koljko. Zdelo se mi je, da to 
pomaga. Predstavljala sem si, kako skozi strani{~no luknjo sili v stanova-
nje nekaj hudega. In da lahko to prepre~im, ~e spustim pokrov. Preprosto. 
A ni u~inkovalo! Mo` mi je govoril, da sem nora, obsedena. Tista mora se 
je razlezla po vseh kotih stanovanja. In tudi zunaj njega. Legala z mano 
v posteljo in zjutraj vstajala. No~i so bile najhuj{e. V~asih nisem mogla 
zaspati, spet drugi~ pa sem zaspala, a se prebudila vsa potna. Mo` se je ̀ e 
pred tem izselil iz spalnice. Razumem ga. Po eni strani. Po drugi strani pa 
mi je hudo. Za naju. Za tisto, kar je iz naju naredilo `ivljenje. Ali midva 
z njim. Kdaj sva se pravzaprav za~ela odtujevati? Ob katerem dogodku, 
na kateri dan? Se je to zgodilo ~ez no~ ali se je razdalja med nama ve~ala 
iz dneva v dan? Kako to, da tega nisva opazila ali da nama ni bilo mar! 
^e se spomnim, kako zaljubljena sem bila vanj, ne morem verjeti, da 
sem to jaz. Da sem to jaz, takrat in zdaj. Eno in isto telo, ko`a, drobovje, 
srce, roke, noge, glava. Vse isto, a vendar ni~ enako. Je temu krivo spre-
minjanje? ^loveka kot posameznika. Pravijo, da na vsakih sedem let. Ali 
morebiti pet. Kaj jaz vem. Vsekakor sem se spremenila. V osebo, ki si 
ni v{e~ in ki ni v{e~ svojemu mo`u. No, ~e sem po{tena, tudi on meni ni 
ve~. Sploh od takrat. Nekaj hladnega me obliva ob njem in v~asih se v 
slu`bi, za trakom, zdrznem ob spoznanju, da me je strah lastnega mo`a. 
Ali pa sebe, tudi to je mogo~e.

Tako mirno je, ko odide. Delam samo {tiri ure, tako da se vra~am, ko 
je ona {e doma. Po navadi pridem v kuhinjo, ko `e kon~uje hranjenje. 
V~asih skuha kavo tudi zame in takrat jo skupaj spijeva. Mol~e. Ali pa 
mi namigne z glavo, da je skuhala kosilo tudi zame. A ne vedno. Mogo~e 
spregovoriva nekaj besed. Ve~inoma pa ne. Vse je ̀ e tako rutinirano, da ne 
potrebujeva besed. Hvala bogu. Odve~ se mi je pogovarjati z njo, komaj 
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~akam, da gre. ^e prav pomislim, je to edini del dneva, ko sva skupaj in 
mogo~e spregovoriva nekaj besed. Vidi se ji, da nima rada moje prisot-
nosti. Kot bi nekaj skrivala pred mano. V~asih pa me skrivaj preiskujo~e 
gleda. Kot da bi me rada nekaj vpra{ala ali mi kaj povedala. Pa si ne upa. 
Verjetno se boji, da bi z ubesedenjem tisto, kar koli je ̀ e, postalo resni~no. 
Ta nenehna napetost med nama mi v~asih jemlje zrak. Prav ~utim, kako 
se mi nekaj gostega pomika skozi nos in usta in se zagozdi v plju~ih, da 
moram nekajkrat globoko vdihniti in izdihniti, da se sprostim.

“Kaj spet vzdihuje{!” mi zabrusi, “kaka sila ti pa je?” a ne po~aka od-
govora. Saj je niti ne zanima, kar tako me opozori na {e eno mojo napako. 
Med mnogimi, ki jih po njenem mnenju imam. Za~elo se je pravzaprav 
takrat, ko sva dobila njo. Prej je bila {e kar znosna. Pravzaprav zelo znosna. 
Med ostalimi babami, ki jih poznam, pravzaprav edina, ki je znala zakle-
ti, a tako, da je vseeno ostala dama. Privla~ila me je s svojim drobnim 
telesom, hitro hojo in smehom, ki ga je obilno delila naokoli. Ko sem jo 
prvi~ videl v menzi, mater bo`jo, koliko ~asa je `e minilo od takrat, no, 
ko sem jo prvi~ videl v menzi, me niti ni toliko pritegnila z zunanjostjo 
kot s smehom, ki ga je bila polna od hrane in kuharic smrde~a dvorana, 
ko ga je spustila iz svojega grla. Glavo je nagnila nazaj, da je la`e spro-
stila grlo, in se zasmejala, da je dobesedno vse obstalo v njenem smehu. 
Fabri{ka menza je pa~ fabri{ka menza. Mize niso pogrinjali, dobili pa 
smo papirnate prti~ke, `lico je bilo treba za vsak slu~aj bolje pogledati, 
preden si zajel hrano, v~asih je bila na njej {e malica prej{njega dne. In 
kuhar je bil peder, tako da se mi je `e zaradi tega gabilo hoditi na malico. 
A jebi ga, nekaj je treba pojesti, {iht se je vlekel, jaz pa mlad dec, poln 
potreb, takih ali druga~nih. No, tudi ona je bila na za~etku potreba. Da jo 
osvojim, da se z njo postavim pred sodelavci, da dobim stavo in da izvem, 
zakaj, hudi~a, se toliko smeje. Kar naprej. Pravzaprav se v~asih po~utim 
malo krivega. Da sem bil jaz tisti, ki je v njej ubil ta smeh. A le za kratek 
hip. Potem se spomnim, kaj vse je ubitega v meni zaradi nje, in sva si 
takoj bot. Kajti za tistim njenim smehom, drobno postavico, hitro hojo, 
za tisto njeno varljivo podobo se skriva nekaj temnega, mra~nega, nekaj, 
kar sem okusil v teh letih `ivljenja z njo, pa {e zdaj ne znam definirati. 
Samo pro~ sem lahko {el. In {el bi {e dalje. ^e ne bi bilo nje. Tako pa 
sem ostal, da sem z njo.

Ko je od{la v slu`bo, se je zame za~el najlep{i del dneva. Obrisal sem 
tisto zeleno brozgo okoli njenih ust in jo tola`il, da bova midva pojedla kaj 
bolj{ega. Da se bo posladkala z bombonom. Mislim, da me je razumela, 
pa ni bila videti sre~na. Ne`no sem jo bo`al po laseh in obrazu in pazil, 
da se je ob tem ~im bolj sprostila. Slekel sem ji zapacano srajco in jo 
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ovil v njeno priljubljeno jutranjo haljo. Mehko, zra~no, skoraj prozorno. 
^util sem, da se je sprostila in mi pustila, da sem jo vso mehko in voljno 
vzdignil v naro~je. Potem sem jo nesel v kopalnico, kjer sem jo posadil 
na stol poleg kadi. Zagrnil sem zavese, da je bilo popoldansko sonce le 
{e bled odsev svetlobe. V prijetnem somraku sem ji pripravil kopel. Res 
je {e zgodaj popoldne, a ~util sem, da si `eli osve`itve. V kopalnici imam 
radio in v njem vedno pripravljen CD. Vivaldi, Verdi, v~asih Mozart. Ja, 
temu se moja `ena smeje. Pravi, da nepismen mo{ki ne more razumeti 
tako velikih umetnikov. Ona poslu{a samo narodnjake. Prav poneumljena 
je od njih. Ob sobotah ali nedeljah, ko ne gre druga~e, kot da sem doma, 
mi cele dneve parajo u{esa ene in iste melodije. Pravzaprav samo dve. 
Polka in val~ek. Potem se zgodba kon~a. Ampak ona je navdu{ena: “Pa 
tako lepo {pilajo!” jo sli{im, ko nabija {e sosedi, ki je ravno tak ekspert. 
Ampak jaz se ne pustim. Grem v kopalnico in Vivaldijevi Štirje letni ~asi 
preplavijo stanovanje. Dobesedno se mi zdi, da ga napolnijo s ~udovitim 
sozvo~jem tonov. Saj, priznam, res ne razumem, a klasika mi je bila od 
nekdaj v{e~. Mogo~e zato, ker je bila tako nedosegljiva za moje okolje. In 
za koga, z mojo `eno vred, sme{na. Seveda, ~e ~lovek ne~esa ne razume, 
se brani z zasmehovanjem. Povedal sem ji to, da je neumna kuzla, ki je 
nekaj vredna samo zaradi svoje pi~ke, pa {e za tisto mi ni ve~ mar. To jo 
je prizadelo. Prav ji je.

“Si spet slabe volje?” me je vpra{al {ef, ko sem se preoblekla v haljo. 
@elela sem mu re~i, da ne, pa bi bilo brez pomena. Saj sem konstantno 
slabe volje, le redke dni mi uspe, da se malo sprostim in pozabim na to, 
kaj me ~aka doma, in predvsem da mi uspe pozabiti nase. Na to, kako mi 
`ivljenje mineva brez mene, kako pravzaprav igram to igro, ne da bi v 
njej sodelovala. Enkrat mi je socialna delavka rekla, da sem za vse kriva 
sama. Prizadelo me je, sku{ala sem ji dopovedati, da ni tako. Da sem 
`elela od `ivljenja ve~, kot to klin~evo slu`bo, mo`a, ki ga ne ljubim, 
in tisto bedno stanovanje, ki naj bi bilo moj dom. In nje. Pa sem ostala 
tiho. Sedeli sva tam, ona vsa samozavestna, uspe{na, polna sama sebe in 
jaz, navadna delavka, ki ji v `ivljenju ni ni~ uspelo. Ampak res mi ni ni~ 
uspelo! Videvala sem jo, kako se je pripeljala z dobrim avtomobilom in 
se sprehodila pred o~mi pohotnih mo{kih proti svoji pisarni. Mlada je {e, 
z denarjem in prihodnostjo. Kaj naj bi sploh rekla? Jaz, v delovni halji in 
z natika~i proti njenim visokim petkam in kostim~kom, ki so bili gotovo 
kake znamke, katere imena jaz niti izgovoriti ne znam. Tako sem bila tiho 
in se pustila samopomilovanju in njenemu ocenjevanju.

“Seveda pa,” je rekla ~ez ~as, najbr` zato, ker sem bila kar tiho, “mar-
sikaj pojasnjuje va{e otro{tvo. Trpin~enje in pomanjkanje samozavesti je 
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tipi~en dejavnik neuresni~evanja ciljev oziroma prehitrega sprijaznjenja. 
Morali se boste soo~iti s svojimi te`avami in jih eliminirati. To je sicer 
dolgotrajen proces, a lahko vam uspe, ~e se boste sami tako odlo~ili!” je 
zaklju~ila in mi naro~ila, naj spet pridem.

Nikoli ve~ nisem {la k njej. Lahko sem se izgovarjala na svoje otro{tvo. 
In lahko sem se smejala. Glasno in opazno. Tako je bilo preprosteje.

Popoldanska izmena je v~asih zelo zanimiva. Predvsem se zdi, da {efi 
popoldne niso tako zahtevni in strogi. In predvsem jih ni toliko. In sode-
lavci so v redu. Drug drugega {~itimo, ~e ima kdo slab dan. Hala, v kateri 
delam, ima polno skritih koti~kov. Za ogromnimi roboti, za paletami, za 
kupi zlo`ene keramike. Tako se lahko skrijemo, kadar kdo prinese kak li-
ter ali dodatno malico. Tudi za me~kaje. Seveda, tudi za me~kanje. Povsod 
se to dogaja, samo okolje je drugo. Tudi jaz sem se ̀ e nekajkrat izmuznila 
v kot. Saj seks ni bil bogvekaj, je pa vseeno nekaj posebnega tako na hitro, 
malo v strahu, ki {e dvigne andrenalin in ob~utke. Ampak sem ga bila pa 
potrebna, to pa. Bog pomagaj, `enska sem, bolje, kot da se sama bo`am, 
~e me `e mo` ne mara ve~. Ni treba, da sem vedno na suhem. Vse skupaj 
ni~ ne pomeni. Je kot obrok, kot pija~a s prijatelji, kot popoldanska mali-
ca, kot cigareta, ki jo na hitro potegne{ in ti nima ~asa dogoreti med prsti. 
In nih~e ne dela te`av. Vemo drug za drugega in smo tiho.

“Te lahko spravim v dobro voljo?” mi je pomenljivo pome`iknil vodja 
izmene.

“Aja, s ~im pa?”
“Hja, mislim, da bi se kaj na{lo, ~e bi potipala tule!”
“A da bi se na{lo? Si prepri~an? Da ne bova potem oba iskala!” sem se 

mu nasmejala in vedela sem, da sva domenjena.
^akala sem, da je zavil za velikega robota, vedela sem, da je v kotu 

nalo`en karton. Pa karton! Ni pomembno! In tudi neudobno ni. Iznajdlji-
va sva, de~ko je iznajdljiv. Malo mlaj{i od mene, s trdim, da se mi zdi, 
da me bo prebodel, ko ga zarine vame. “Madona,” bi rada zavpila, ko mi 
pride, “`iva sem”! Pa se le ugriznem v rokav halje, ki je seveda ne sle~em. 
Toliko ~asa pa spet ni.

Pomaga mi. Bolj kot vsi pogovori s socialno delavko. Ko zve~er kora-
kam proti stanovanju, celo verjamem, da bi znala biti sre~na.

Ko sem pri{la domov, sem jo {la pogledat. Spala je `e, ali pa se je 
pretvarjala, pri njej nikoli ne vem. Samo zvezdica je svetila na stropu 
in dovoljevala pogled na ostale lu~i. V medli svetlobi sem videla, da so 
reflektorji spet premaknjeni. Redno spremljam njegovo igro z lu~mi, 
~eprav on tega ne ve. Torej sta se spet igrala, mi grenko le`e na prsi in 
nekam v `elodec `e staro spoznanje. Mogo~e bi morala stopiti v sobo in 
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jo pokriti, okno je pustil odprto in no~ni zrak je precej oster. Pa nimam 
mo~i. Naj bo tako, kot je.

Moral sem si ga vre~i na roko, pravzaprav niti ni bilo treba dosti, da mi 
je {pricnilo. Še vedno tako kot v~asih, ko sem se kot fanti~ samo podrgnil 
malo mo~neje, pa je bilo `e prepozno. To mi je delalo preglavice. Saj kaj 
dosti se sicer nisem zmenil, kako je dekletu ob meni, a tudi zame ni bilo 
prijetno, ~e mi je takoj {pricnilo. Tisti ob~utek, preden eksplodira{, je 
bil prekratek, da bi res dobro ob~util, kaj je po{ten fuk. Krivil sem babe. 
Da so preve~ me{ale in hotele preve~ zase. Le kdo si je izmislil, da mora 
`enska tudi u`ivati in podobne re~i, kot je predigra pa klitoris, pa kaj jaz 
vem, kaj vse bodo {e navlekle zraven, s to svojo emancipacijo. Mogo~e, 
da je katera res taka, mislim taka, da je z njo res dobro fukati, predvsem pa 
mislim, da babe mine takoj, ko dobijo stalnega deca. Ali pa otroke, ali pa 
menstruacijo, ali pa meno. In vmes vsak teden, ko jim kaj ne gre skupaj. 
Vsaj moje izku{nje so take in to prav z vsako. Sprva se {e nekaj pretvarja, 
kako ji je do mene, do mojih u`itkov, kako bo dala vse od sebe, da me 
bo zadovoljila, ~ez nekaj ~asa pa vsa u`aljena povesi kljun, ~e{ da njej ni 
pri{lo. Ne, ona ne re~e, da ji ni pri{lo. Ona se izrazi druga~e. Re~e: “Meni 
pa ni bilo lepo, saj je {e samo malo manjkalo. Ljubi moj, daj se potrudi 
{e zame!” Potrudim naj se! Kako? Z mehkim kurcem? Ali pa z lizanjem. 
Do tega mi nikoli ni bilo in mislim, da mnogim mo{kim ni do lizanja od 
mila in detergentov di{e~ih ali od urina smrde~ih pi~k. Meni je ̀ e tako … 
ogabno, okus po ne vem kateri aloi ali sivki ali vanilji med njenimi noga-
mi, pome{an z vonjem pi~ke, ki tudi ob ne vem kakem umivanju smrdi 
po ribi. Mogo~e sem pa peder, ni~ ne re~em, tudi mo{ki so mi bili v~asih 
v{e~. A nikoli nisem zares poskusil. Tudi pri vojakih ne, pa so se tam kar 
precej `gali. Mogo~e samo nisem na{el pravega, tako kot `enske ne. No, 
“moja” je bila {e najbli`e moji podobi o tem, kak{na naj bi bila `enska v 
postelji. Ni komplicirala. Vse skupaj je bilo tako, kot da postavi na mizo 
ve~erjo ali kosilo. Samo pomivanje posode je odpadlo. Zakaj sem potem 
sploh {el iz skupne spalnice? Za~elo jo je grabiti, da ima tudi ona potrebe. 
Sicer ne take, kot ve~ina `ensk. Malo druga~ne. Pa se mi je uprlo. Toliko 
pa tudi jaz nisem … ne, ne! V~asih sem pogledal kak tak porni~, pa se mi 
je vse skupaj {e bolj zagabilo. Niti slu~ajno me ni vzburjalo ali da bi mi 
ob tem vstal. Ma kaki! Ampak pornografija ni resni~nost. V resni~nosti 
mi je bilo do tega {e veliko manj. Mater ji pokvarjeno!

Sku{al sem se pogovoriti z njo, zakaj in od kod ji te perverznosti, pa je 
rekla, da ne rabi psihologa, ampak dedca. In da naj si ga kar me~em na 
roke, da drugega tako ne znam. Psica. Kurba prekleta. A je nisem udaril. 
Nje ne. Neko~ davno sem udaril neko `ensko. Enkrat, pa takrat preve~. 
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Nje pa nisem udaril. Pri babah v`gejo druge stvari. Ne brce in klofute. 
Mislim celo, da babam pa{e, da jih tu pa tam kdo po{teno obdela. Mislim, 
da jim to res pa{e!

Naj se gre sama tiste svoje igrice, jaz ne bom njen su`enj, kot si je ona 
to zamislila. Raje se v miru poigram sam s sabo. In njo imam. Ja, njo. 
Zaradi nje zjutraj vstanem, zaradi nje se umijem, zaradi nje vztrajam.

Dopoldne je bila slaba. Mogo~e zaradi odprtega okna. Mogo~e bi ga 
morala zapreti, ko sem pri{la domov. Po navadi je to storil on. Ko jo je 
skopal in se poigral s tistimi svojimi lu~kami. Jo pokril, svetohlinsko 
pokri`al ter {el spat. V svojo sobo, stran od nje. Jaz pa sem veliko no~i 
prebedela, in to ob njej! Koliko preve~ in kolikokrat sem se z gnusom 
vpra{ala, zakaj sploh? A narava je bila mo~nej{a od razuma. Sino~i nisem 
{la k njej. Vedela sem, da sta spet pre`ivela, kot se mo` izrazi, “njuno” 
popoldne in gnusilo se mi je, da bi se je dotaknila. Tudi v prostor, kjer 
sta se igrala z lu~mi, nisem hotela stopiti, zato sem {la spat. Danes pa je 
nekako slabotna. Še posebej sem se potrudila z jedjo, a ni hotela ni~esar. 
Samo malo teko~ine je spila in uspelo mi je, da sem ji dala sirup. Upam, da 
bo pomagal. Najraje ne bi {la v slu`bo, a nimam ve~ dopusta. ̂ e vzamem 
bolni{ko, je pa tudi tvegano. Zdravnik bo hotel vedeti, zakaj, in ~e re~em, 
da je bolna, jo bo hotel videti. Pa saj bo v redu! Mora biti! Postre`nina 
mi vseeno prav pride in tudi sicer si ne morem predstavljati, da bi jo iz-
gubila. Udobno sem jo namestila in poskrbela, da ji je bilo toplo. Bojim 
se sicer, da se je je lotevala vro~ina. Naro~ila sem mo`u, naj pazi nanjo. 
Še posebej sem mu naro~ila, naj ji z mrzlimi obkladki zbija vro~ino in ji 
daje veliko teko~ine. In pripravila sem mu zdravilo, ~e ne bo pomagalo. 
In naj ne kli~e zdravnika. V nobenem primeru!

Slaba je. @e ko sem pri{el domov, sem videl, da je vse narobe. Zavpila 
je name, kot da se ji je zme{alo, in me krivila, da sem jo prehladil. Da sem 
kriv za njeno bolezen, njeno nesre~o in sploh za vse, kar se je zgodilo. 
Njene psovke so mi odmevale v u{esih {e dolgo po tem, ko je od{la v 
slu`bo. Pripravila mi je zdravila in naro~ila, kako naj ji zbijem vro~ino, 
in mi zagrozila, da v nobenem primeru ne smem poklicati zdravnika. @e 
vem, zakaj! Obljubil sem ji, kaj naj drugega, a zdaj mi je `al. @e ko me 
je zmerjala, sem gledal samo njo. Kako nemo~no sedi, pravzaprav visi 
v svojem stolu pri mizi. Roke ji silijo izpod odeje, s katero je pokrita do 
vratu. Njene drobne ro~ice, bledi prstki, prepleteni z modrimi `ilami, ki 
jih prozorna ko`a ne more prekriti. Glava ji je kot po navadi omahnila v 
levo, njeni lasje pa sku{trano {trlijo na vse strani. Na kratko je postri`ena 
zaradi prakti~nih razlogov, a ji kratka, skoraj fantovska frizura izredno 
pristoji. Njen obrazek je rde~. Nenaravno in nezdravo rde~, a ustnice ima 
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skoraj modre. Kljub temu da je vro~a, vidim, da jo zebe. Prinesel sem 
ji {e eno odejo, a se ni odzvala. Sicer se tako ali tako redko odzove, v 
njenih o~eh `e dolgo ni leska. Tu in tam se mi je v teh letih zgodilo, da 
sem opazil, da so se njene o~i spremenile. Kot bi za minuto ali dve v njej 
o`ivelo spoznanje, ki pa jo je, `e tako mrtvo, {e enkrat ubilo. Ne morem 
si kaj, smili se mi. Vedno se mi je, od trenutka, ko sva jo bila primorana 
sprejeti. Ni, da sem tak ~lovekoljub, a nekako sem se za~util poklicanega 
v njeno `ivljenje. Kot da je moje `ivljenje ob skrbi zanjo dobilo smisel. 
Saj ne, da kaj verjamem v te oslarije o iskanju smisla, o karmi, o usodi, 
ki jo moramo izpolniti, to sranje naj kar imajo tisti, ki imajo zanj ~as. A z 
njo se mi je povrnilo nekaj veselja in ob~utek, da sem nekomu potreben. 
Da me nekdo rabi. In ~e to zado{~a, da ~lovek zjutraj vstane, potem je 
to to. In to veselje se je z njenim bivanjem pri nama {e ve~alo. Ni~ mi ni 
bilo te`ko pre`iveti popoldneva z njo in se igrati najinih igric. Nosil sem 
jo po stanovanju, jo kopal, se z njo pogovarjal, igral v postelji in najlep{e 
od vsega je bilo, da mi ni nikoli ugovarjala. Nikoli kazala ogor~enja, jeze, 
nezadovoljstva, sitnosti in svojih potreb. Prepustila se mi je. Popolnoma 
in do konca. Kaj naj {e ho~em ve~?

Zato mi je zdaj hudo. Ne vem, kaj naj storim. Ni~ ne pomaga. Njene ubi-
te o~i so {e bolj ubite in vidno jo jemlje. Po moje je plju~nica. Kaj zaboga 
naj naredim? Naro~ila mi je, da ne smem poklicati zdravnika! Seveda 
vem, zakaj mi je to naro~ila, v~eraj, ko sem jo kopal, nisem uspel prikriti 
sledov, ~eprav sem jo napudral in namazal. A vendar … ~e mi umre? ^e 
umre tukaj, ko sva sama, se bom po~util kot morilec. In tega ne smem 
dopustiti. ^eprav, ~e prav pogledam, kaj, hudi~a, je sploh pomembno, 
kako se po~utim. @e tisto, kar visi nad mano, je dovolj. Dovolj, da mi je 
pravzaprav vseeno, kako je z mano. Samo zanjo mi pa ni. Ne vem, kaj je 
na njej tako posebnega, a ne smem dovoliti, da umre. Vsaj tukaj in zdaj 
ne. Zdaj je modra ̀ e tudi po rokah in njen obraz dobiva neko ~udno barvo. 
Poklical bom zdravnika, naj jo odpeljejo v bolni{nico. Naj ji pomagajo. 
Pa naj se zgodi kar koli. Naj me `ena kar prijavi. Za stvar, staro dvajset 
let, mi nih~e, nobeno sodi{~e ne more prisoditi ve~je kazni, kot sem si 
jo sam in kot mi jo je `ena. Poklical bom zdravnika. Še prej pa ji bom 
povedal, da jo imam rad. Da bo moja, vedno moja, in da jo bom po~akal, 
ko pride iz bolni{nice. Naj se ne boji, {e naprej bom skrbel zanjo, samo 
pozdravi se naj. Se mi samo zdi, ali so njene o~i postale vla`ne. Upam, 
da me vseeno sli{i. In upam, da me ne, kajti ~e sli{i, ~e ve … Potem mi 
bog pomagaj. In njej tudi.

Ni~ me ni klical, zato sem bila v slu`bi skoraj mirna. Verjetno je z njo 
vse v redu. Seveda, prehlad kot prehlad, ne glede na to, da je bolna, ga 
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bo pre`ivela. Ah, ona bo {e mene pre`ivela in se najbr` smejala na mo-
jem grobu. Pravzaprav se ne more smejati in tudi jo~e ne. Rastlinica je, 
bolna rastlinica, ki mi je bila zaupana po neki ~udni igri `ivljenja, ki igra 
svojo igro. V njej smo hkrati glavni igralci in statisti. Samo ~as tu in tam 
pome{a karte in zamenja vloge. Zato je bila dodeljena meni. Sestra mi jo 
je dobesedno porinila v kremplje in najprej sem jo seveda zavrnila. Potem 
pa mi je postalo jasno. Da mi je `ivljenje namenilo prilo`nost, ki je ne 
smem zavrniti. In zgrabila sem jo. Da se ji ma{~ujem za vse hudo, kar mi 
je prizadejala. Mati! V imenu ljubezni. Ljubezni! Nikoli me ni imela rada 
in nikoli mi ni verjela. Prepustila me je odra{~anju in pohotnim stri~evim 
rokam. Zakaj sploh mislim na to, na kar no~em misliti. Tudi takrat nisem 
hotela misliti na to, ko se mi je dogajalo. Govoriti tako nisem smela. Samo 
prvi~. Prvi~ sem se vrgla mami v naro~je in ji v sramoti priznala, kaj mi 
je naredil. Moj stric. Tisti, ki je prihajal k nam in delil bombone. Pa me 
je hladno odrinila in mi primazala klofuto. Da sem si sama kriva, da me 
vidi, kako se mu nastavljam, in da naj bom vesela, da me ima stric rad. 
“S~asoma ti bo postalo v{e~,” mi je rekla, “saj si take narave.”

No~em misliti na to. Malo pa me vseeno skrbi, da bo mo` poklical 
zdravnika. Najbolje, da mu {e enkrat zabi~am, naj ne naredi kake neumno-
sti. @e res, da me vsaki~, ko mu zagrozim, da bom povedala, kaj je na-
redil, potem nekaj ~asa vdano poslu{a, a v odnosu do nje je tako ~uden. 
Druga~en. Skoraj ne`en in pozoren. Ko sem mu povedala, kaj mi je sto-
rila, mi je samo zabrusil, da je mati `e vedela, da sem kurba. Tega mu ne 
bom nikoli odpustila in zato mi prav pride njegova skrivnost. Izdal ga je 
izrezek iz ~asopisa. Star dvajset ali ve~ let. Nepojasnjena smrt nose~ega 
dekleta. Udarec v glavo, kot bi padla. Na{li so jo zakopano. Tistega, ki 
je povzro~il njeno smrt, pa {e vedno ne. Sicer mi ni priznal, da je to on, 
rekel je, da hrani ~lanek kar tako, da ga je zanimala smrt dekleta, ki jo je 
takrat poznal. A jaz sem vedela in dovolj bi bilo, ~e bi samo namignila 
komu. Policiji, na primer.

Telefon je zvonil v prazno. Tudi na mobilnega se mi ne oglasi. Pa menda 
ja ni … ^e je poklical zdravnika, potem je vsega konec. Videl jo bo, saj 
zdravniki niso neumni, prepoznal bo znake. Najbolje, da grem domov, 
mogo~e {e lahko kaj prepre~im, mogo~e vendarle ne bodo opazili, lahko 
pa jim re~em, da jo je on.

Seveda, ma{~evala sem se ji, zloraba se temu re~e, ampak meni se je 
{lo samo za ma{~evanje. Ni mi `al, da sem jo zlorabljala in ji po~ela vse 
tisto, kar so mo{ki meni, samo to mi je `al, da nisem videla tega v njenih 
o~eh. Spoznanja, da mi je prepu{~ena na milost in nemilost. Prezgodaj 
je postala popolnoma dementna, pa {e kap jo je. Saj ne re~em, zelo 
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 pripravno, a `elela bi videti, da trpi. V njenih o~eh bi `elela videti, da 
ve, da sva zamenjali vlogi. Da je ona moja `rtev in bo do konca. In zato 
`elim, da ne umre. Še ne!

Na vratih so me sre~ali. Policija in moja socialna delavka v visokih 
petkah. O~itno jim je mo` vse povedal. Seveda, mev`a, dec brez jajc! 
Rekli so mi, naj grem z njimi. Da bi se radi pogovorili z mano. In socialna 
delavka jim je hitela pojasnjevati, da se je `e ukvarjala z mano. Da sem 
zavra~ala pogovor, da podjetje ni ni~ krivo. Pomilovalno sem jo pogledala. 
Pojma ni imela. ^ista zmaga!

Policija je bila vljudna. Da `elijo nekaj razjasniti, pa ne morejo kar na 
mojem delovnem mestu. Da mi ni treba ni~esar vzeti s sabo. Seveda, saj 
tudi ni~esar nisem nameravala. Ni~esar ni tukaj, kar bi `elela imeti tam, 
kamor grem. Svoje ma{~evanje nosim s sabo, samo ne~esa mi je ̀ al. Tega, 
da najbr` nikoli ne bom vedela, ali je vedela.



Sodobna slovenska proza

1272 Sodobnost 2011

Marina Bahovec

Exit.com

Poznam staro gospo, ki mobija sploh nima.
Pravzaprav je vdova po mojem pokojnem stricu. Njen sin se je izselil in 

`ivi z dru`ino, `eno in sinom in h~erko v nekem mestu v Švici.
No~em mobija, pravi. Ne maram, da me motijo. Ho~em svoj mir.
^e se prav spomnim, exit pi{e v scenarijih, ko nastopajo~i odide s scene.
Son~no mrzlo nedeljsko dopoldne. V mestu ti{ina in ti pade na pamet 

exit.com. 
Zakaj ta com?
(Ampak com? To je pa~ kratica za nekaj ...)
To je spletni naslov za pomo~ odhoda s tega sveta.
Samomorilci. Poznala sem jih vseh vrst. Osebno in po pripovedovanjih.
Palindrom. Menda se re~e palindrom, sicer je pa treba to besedo pre-

veriti.
Zadnji torek ob {estih zve~er. Seveda je bila `e tema, zimski mraz. 

Za~etek januarja, pa brez snega, ki ga je vmes odnesla odjuga. Zadnje 
~ase odjuge prihajajo in odhajajo ob nenapovedanih in najbolj nepredvi-
dljivih ~asih. 

Kot nezanesljivi ljubimci. ^lovek bi se smejal, ~e ne bi vedel, kako 
hitro to pride.

Zadnji torek v Italijanskem in{titutu. Super prenovljeni prostori na 
Bregu, Italijani bi rekli, da imajo fasscino, nisem prav napisala, bom 
pogledala v slovar. Ne znam prevesti tega izraza, je pravzaprav obraz. 
Ampak pomeni bistveno razlo~evanje od drugih, ~isto dolo~eno lastnost, 
individualnost.

Avtenti~nost.
Individualnost stare Ljubljane ob Ljubljanici in individualnost naklju~no 

zbrane skupine ljudi, ki pa so o~itno srednji sloj in navzgor.
Koncertek, razstavica, prigrizek.
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Veleposlanik je zelo prijeten in topel ~lovek in je za~el nagovor:
Danes je 2011 1102, torej pomemben datum, ki ga lahko bere{ z obeh 

strani, z leve na desno ali z desne na levo in bo enak. To je datum, za 
katerega so ljudstva verovala, da je zelo pomemben, nekaj posebnega naj 
bi se zgodilo. Tak dan je zelo redek, lahko se zgodi katastrofa, lahko pa 
tudi kaj dobrega.

In je potem navezal na nekaj drugega.
Obe{enje, skok z vi{ine, zau`itje strupa, {kodljivih tablet, prevelike doze 

mamil ali alkohola, vdihavanje strupenih plinov, rezanje `il, zabadanje 
rezil v telo, zadu{itve, utopitve, skoki pod vlak, pod avto, namenoma 
povzro~ene nesre~e z avtomobilom, plovilom, letalom ...

Smrt z obe{enjem.
Obe{ajo se na kljuke. Kljuke in obe{ala vseh vrst. Na primer moja mrzla 

sestri~na, daljna sorodnica, d`anki iz Beograda, se je pred maturo obesila 
na kljuko radiatorja v dnevni sobi, kjer jo je na{la mama.

Tanja je rekla, da o~etu najbolj zameri to, da je, ko se je obesil, pustil 
mamo samo. Kak{na sprevr`ena logika. Nekdo, ki gre v smrt, ne razmi{lja 
o tistih, ki jih bo zapustil.

Najprej bi seveda morala omeniti pokojnega strica, ki se je obesil leta 
tiso~ devetsto enain{tirideset. Dru`inska tragedija.

Moj stric se je v najbolj{ih letih, ni jih {e imel trideset, obesil na tram v 
drvarnici na vrtu hi{e, kjer so stanovali. Na{la ga je moja stara mama, ki 
so jo potem zdravili z elektro{oki.

Omra~il se ji je um, je imela navado govoriti moja mama. Kak{en lep, 
staroslovenski izraz … Koliko je takih izrazov generacije mojih star{ev, 
za katere se danes sploh ne ve, kaj pomenijo. 

Samo v na{em grdem socrealisti~nem bloku v centru mesta, bednem 
bloku, kot mu pravi moja uspe{na in premo`na sestra, ki se ima za 
levi~arko, poznam dva samomorilca.

Udbovec pod mano v devetem nadstropju, enkrat je priletel na moja 
vrata, ko mu je iz moje centralne tekla voda v njegovo stanovanje, in stara 
soseda iz desetega nadstropja.

V na{em bloku je vse zme{ano in enkrat sem dala odrezati triinpolcol-
sko cev v kuhinji, nekje pod stropom. Takrat se nisem dobro zavedala, 
kako prakti~ne so take cevi pod stropom.

Vodovodar oziroma in{talater centralne kurjave je rekel: Ne, v tej cevi 
ni vode. Tukaj sta dve cevi, vzporedni, ena gre gor in druga dol, in v tej 
cevi ni vode. Tudi moj brat, ki je bil prvotni kupec stanovanja v enajstem 
nadstropju, je rekel, ne, mislim, da v tisti cevi ni vode.
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In sem dala cev odrezat in petnajstega septembra, ko so spustili vodo v 
sistem, mi je vdrla vro~a voda na glavo in na vrata (ker nisem imela zvonca 
in ga {e zdaj nimam, kar je `e druga zgodba) je pri{el butat tisti udbovec.

To je bil {e ~as, ko se je iz spodnjega nadstropja v~asih sli{alo tuljenje 
njegove `ene: Ne morem ve~, ne morem ve~, jaz bom {la…

Zakaj ne gre, sem si mislila.
Butal je po vratih, mali udbovec, tako mo~no, da je preglasil glas curka 

vode, ki ni bil ne majhen ne tih.
Ko sem mu odprla, sva se prerivala v predsobi. Dve majhni mi{i~asti 

postavi. Po mojem je bilo kar seksi, dva majhna petelina, no, ena kura, jaz 
v premo~eni majici in hla~kah, da je bilo telo kot razgaljeno …

Bila sem dokaj mi{i~asta in mi ga je uspelo zriniti skozi vrata v hodnik, 
ob za~udenem pogledu h~erke.

No, kmalu po tem sem sli{ala hudo tuljenje spodaj. Sem izvedela iz 
privatnih virov med sosedi, da se je obesil.

Gospa, a ste sami, vpra{a kelnar v gostilni Most. Napa~no vpra{anje. 
Bojim se, da bom dobila napad joka.

@al mi je, da nisem vzela tablete `e prej. Dve uri traja, da prime. Lahko 
pa bi vzela tudi dve.

Usedem se za majhno mizico za dva, takoj za kratkim obokom z 
obe{alnikom, mojo v~eraj novo sne`no belo bundico obesim na kljuko, 
to~no nasproti mojemu pogledu nad praznim sosednjim stolom za mizo.

Skozi obok naprej se vidi malo ozke gostilni{ke sobe, nekaj pod nivojem 
ulice, in ~ez ve~je okvadrateno okno {tiri stopnice in pol ne vem kak{nega 
marmorja novega predragega Mesarskega mosta. 

Na mostu, ki se vidi nekako v zgornji polovici velikega gostilni{kega 
okna, okna kot vrat, turist v rde~i bundi poklekne in fotografira majhnega 
otroka, ali pa kaj drugega, ne vidim dobro. Potem gre po diagonali {tu-
dentski par, oble~en v temno, on ima dolg ~rn pla{~. Vse figure pe{cev so 
spodrezane, kot bi spodnje dele teles izgubili v kaki vojni. Še tri {tudent-
ke, mami z vozi~kom oble~eni zimsko in kot se zdaj obla~ijo. Debelej{a 
gospa s turkizno grobo pleteno kapo in ogromno, polno rde~e oran`no 
nakupovalno torbo pride s tr`nice.

In tako naprej.
Kaj mi bo rekla `ivalca na ovratniku moje nove bundice? Kaj bi rekla, 

le kaj bi povedala?
Imenujem se finski rakun. Sem iz dru`ine morskih lisic. Bila sem iz 

dru`ine morskih lisic. Dokler me niso umorili. 
Jezna sem in `alostna. @alostna, ker sem mrtva. 
Zgro`ena.
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Zakaj pa si jo kupila, ~e si rekla, da ne kupuje{ pravega krzna, je vpra{al 
Jani. Ja, zdaj je krzno spet v modi in bila je `e mrtva.

Nedoslednost in sprenevedanje ~love{ke vrste.
Svoj izvor imamo finski rakuni v vzhodni Aziji, je rekla `ivalca, kjer 

smo se zaradi malega {tevila naravnih sovra`nikov precej namno`ili, 
ljudje so rekli, da nas je `e preve~, tako kot bluzijo vedno va{i lovci po 
televiziji, in da je treba spraviti na{o pre{tevilno populacijo pod kontrolo.

Na{ ko`uh je poznan po gosti, voluminozni in volnasti podlanki in po v 
majhnih ~opkih rasto~i krovni dlaki. Naravne barve na{ih ko`uhov segajo 
od zlato rjave do sivo zlate. Ko`uh je zelo primeren za barvanje in tako 
pridobi `lahten videz.

Tudi `ivali delajo samomore. Mno`i~ne. Kiti, sloni (pozna{ film po 
romanu Pokopali{~e slonov?), lososi …

Ne vemo, zakaj. Lahko, da niso zadovoljni z nami.
Moja ̀ ivalca, morski rakun, je bila ~isto svetlo siva s temnej{imi sivimi 

~opki vrhov dlak. ^edna, bistra in seksi.
Past tense.
Perspektiva od spodaj, kot iz purgatorija. Nebesa, pekel, vice. Vice so 

namenjene purgatoriju, o~i{~enju.
Torej skozi okno, v levem kotu desni konec Ple~nikove arkade s stebrom, 

obokom in kamnito oblo`enim robom zidu, pogled na staro baro~no go-
sposko hi{o pod Gradom. Nad njo malo rjavega navpi~ja grajskega hriba.

V centralnem polo`aju okna je bronast kip z medeninasto patino, kot 
~lovek nadnaravne velikosti s konjskim repom, ki je pravkar nekaj zalu~al 
v zrak in je {e sam nekako zalu~an v desno tangencialo obstal na prstih 
leve noge.

Avtor mu je zmali~il glavo in ga nekako po{kodoval po mo~nem telesu, 
ne vem, ali je to Prometej, ki je ukradel Zevsu ogenj. 

Tudi natakar ne ve, kaj kip predstavlja, misli pa, da je avtor Boljka. Ne, 
ni Boljka, re~em.

Gospa, ste lepi, je rekel natakar, se mi je zdelo, da ne sli{im dobro. Res, 
je rekel, ste kon~ali z juho?

Ste lepi? To bi bilo bolje. Res sem imela umite lase, a tako vpra{anje 
sodi v sfero fantastike.

Past tense.
Skupna pot je pot, po kateri gre vsak svojo pot, pi{e s svin~nikom na 

steni nad mojo v~eraj kupljeno ble{~e~e sne`no belo bundico.
Upam, da bo tableta za~ela kmalu delovati. Morala bi jo vzeti prej. 

Dobro, da imam vsaj en papirnat rob~ek in da je ~as prehladov.
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Mesto je lepo, kot zmeraj. Tako kot zmeraj ob tem ~asu. Dnevi so to~no 
tak{ni kot v tisti moji pesmi tega januarja, ki je nih~e no~e tiskati. Sicer 
jo pa tako ali tako ne bi nih~e bral ali pa bi {la v razrez:

Zdaj prihaja pravi zimski mraz
In dnevi sijejo s tisto enkratno kristalno son~no svetlobo
Ki jim sledijo tako ~udovito lepe ve~erne zarje
Da se spomni{ samomorilcev

Natakar je vljuden in prijazen, goveja juha, mesna lazanja, me{ana solata.
Okusno. 
^e vzamem kozarec vina, bo mogo~e u~inek tablete bolj{i. 
Kozarec sladkega mu{kata in vodo in papir s kulijem mi prinese natakar. 

V ~rnih hla~ah in rjavi srajci, hiter in profesionalen. Okrog pasu ima dolg 
temen predpasnik, to ne pa{e v bolj{o gostilno, bi rekel o~e.

Kosilo brez njega.
Šokirana sem, sem rekla.
Kako {okirana? Zakaj?
Deset let sva hodila.
V resnici je bilo veliko ve~. Celo `ivljenje. 
Gostilna je bolj prazna kot polna, saj je ura dve pro~. Dve mladenki, 

dolgolasi, ena blond in ena ~rna, vitki in ~edni, seksi, se pogovarjata o 
nekem poslu, ki ga delata po kompjuterju. V~asih se zasmejita, ~rna je 
Štajerka, saj pravi: tak in potem ful.

Ena debeluhinja srednjih let sedi sama za mizo in zdaj odhaja. Levo 
v kot, pred oknom s pogledom na most, se zdaj usedejo trije, mogo~e 
poslovne`i. Mlaj{i ima svetle kodraste lase, ozek obraz, svetlej{o jopico 
in srajco z drobnimi ~rtami.

Pogovarjajo se med sabo, natakarju hvalijo hrano in merlot. Natakar 
razlaga, od kod je vino in kak{ne kvalitete ima.

Ja, samomorilci.
Druga soseda, iz desetega nadstropja, dve stanovanji od mojega, stara 

gospa, skoraj slepa je bila celo `ivljenje. Njen mo` je bil ilustrator, ona 
pa je u~ila petje na glasbeni {oli.

 Si je izbrala bolj spektakularen odhod s tega sveta. Ko je njenega 
petin{estdesetletnega mo`a ~ez no~ zadela kap, je za nekaj dni izginila. 
Ko se je vrnila, je imela spremljevalko, da je pazila nanjo.

Potem je dala osmrtnico v Delo, ki je bila tako lepa, da sem jo izrezala 
in spravila. Bila sem ganjena.
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Kmalu se bova sre~ala na bolj{em kraju, ali nekaj takega. To ni bila 
fraza, sem vedela, in ko je okrog kosila spremljevalka {la v trgovino po 
`ive`, je sko~ila ~ez balkon.

Zelo me je ~udilo, kako je lahko splezala na ograjo in ~ez, ker je komaj 
hodila in ni skoraj ni~ videla. 

Ob~udovala sem njen pogum, so{olka moje h~erke, tudi na{a soseda, ki 
me zdaj hodi masirat, pa je rekla, to je neodgovorno, lahko bi kdo pri{el 
mimo po dvori{~u in bi ga ubila.

Tudi to je bilo res.
Ja, samomorilci so zelo domiselni, njihove logike so genialne in jih 

ne morem niti malo razlo`iti. Vsakemu lahko posvetimo svoje poglavje.
Smrt z obe{enjem.
Skok pod vlak. Ana Karenina je najbolj slavna skakalka. Najbolj{a 

Tolstojeva knjiga, ~eprav bi jo jaz skraj{ala za dve tretjini.
Neuradni pastorek moje prijateljice je sko~il pod vlak. 
Kje pa? sem vpra{ala. In ona je rekla: V Ši{ki, na nekem ovinku, da ga 

strojevodja ne bi mogel pravo~asno opaziti … imel je nepremi~ninsko 
agencijo, `ivel na preveliki nogi in se zadol`il … mogo~e so ga izsilje-
vali … tudi s punco sta imela probleme, `ivela sta z majhnim otrokom v 
o~etovi hi{i, on je hotel zidati pri o~etu na parceli, ona pri svojih star{ih 
na njihovi parceli …

No, vsakega filma je enkrat konec, bi rekel o~e, mogo~e, ja… 
Zastrupitve s tabletami. 
Flaubertova gospa Bovary. Zastrupila se je iz dolgo~asja. Kdo se pa ne 

bi. Ampak zastrupitev z arzenom je grozna smrt. ^e bi Flaubert resno 
mislil z madame Bovary c'est moi, ji prav gotovo ne bi namenil take smrti.

Slavna Merilyn Monroe. Z Millerjem je bilo kon~ano, John je bil babjak.
Ni hotela ~akati, da se postara.
Zastrupitve s plinom in podobnim.
Sylvia Plath, ki je pri devetindvajsetih vtaknila glavo v plinsko pe~ico 

{tedilnika v svoji kuhinji.
Skoki z vi{ine. Ljubljanski Neboti~nik je bil znan po tem, da so ljudje 

skakali z njega.
Primo`eva punca zaradi neusli{ane, nesre~ne ljubezni do njega.
V Indiji se `enske za`igajo, ~e izgubijo ~ast, ali pa jih za`gejo drugi.
Zdaj so aktualni samoza`igi. Protest, da te posname televizija.
Aja, ljudje bombe. Opa{ejo ga z visokoeksplozivno bombo, gre v podze-

mno, na letali{~e, v gledali{~e, v {olo, nakupovalni center, na trg, na kako 
zborovanje … in, puf, ̀ e vidi{ na televiziji, kako smo vsi krvavi pod ko`o.
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Kri itak vidi{ samo na televiziji, druga~e smo v na{i novoosvobojeni do-
movini staroselci, ki jim je zdaj moderno re~i aborigini, nekam brezkrvni.

Kot bi nam kaki vampirji z juga v te`kih tihih neskon~nih zimskih no~eh 
prihajali sesat kri. 

Še milijoni drugih na~inov, aja, ~ezmerno pitje in mamila in cigarete. 
Bolje ~isti rez in pravi samomor kot tako po~asno pedera{enje. Brez jajc, 
da bi se kar fental.

Avtomobilske nesre~e.
Iz neznanega vzroka voznik nenadoma zavil v levo. V tunelu proti mor-

ju v zgodnjih jutranjih urah {ofer s polno hitrostjo nenadoma zavil v zid 
raz{irjene re{evalne ni{e.

Menda je govoril, da se bo ubil, ker ga je pustila zaro~enka.
Okno. Vrata. To veliko gostilni{ko okno kot nova vrata. Vrata in most, 

kak{na simbolika.
^e in ko se odprejo vrata, lahko nekam gre{. Most povezuje dva bregova 

~ez vodo ali ~ez prepad.
Zveni preprosto in enostavno.
Letalske nesre~e.
O Borisu in njegovem sinu pa kdaj drugi~, ~e te bo zanimalo.
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Joanna Sławińska

Kocbekova poezija med etiko in poetiko

V ustaljenih horizontih recepcije oziroma v splo{ni zavesti bralcev in lite­
rarnih teoretikov ima Kocbekova poezija izrazit pe~at zunanjih okoli{~in. V 
tem ni ni~ presenetljivega, saj se je na poseben na~in napajala z izku{njami 
njegove biografije, mo~no vpete v zgodovino in politiko. Eksistencialno 
pes nikovo izku{njo lo~i od tega, ~emur re~emo literarna avtokreacija, izjem­
no tanka meja. Duhovna pesnikova biografija, ki se iz nje prikazuje, je zapis 
strogo individualne izku{nje, osebna usoda pa je zanj najpomembnej{e gra­
divo. Konotacijski potencial te poezije {e posebej krepi izku{nja totalitariz­
ma – najpomembnej{a psihi~na izku{nja 20. stoletja. Kocbek je eden tistih 
ustvarjalcev minulega stoletja, ki so nadvse odlo~no izra`ali prepri~anje, 
da je pisateljeva obveznost, razumnikova dol`nost refleksija sodobnosti, 
izvr{evana v eti~ni sferi in eti~ni perspektivi.

Kocbekova poezija, organsko spojena z njegovo osebnostjo in `ivljenj­
sko potjo, nedvomno oblikuje model “heroi~ne individualne etike”1, ki 
izhaja neposredno iz dosledno izpovedovanega personalisti~nega nazora, 
venomer zagovarjajo~ega prioriteto etike pred estetiko. Kocbekov eti~ni 
sistem je zelo transparenten, njegovo filozofsko ozadje pa venomer izvira 
iz kr{~anske etike, kodificirane v Dekalogu in pozneje sintetizirane v reli­
giozni triadi: veri, upanju, ljubezni. Njegova podlaga je veliko hrepenenje 
po jasnih eti~nih merilih, ki naj bi ~loveka iztrgala iz obmo~ja “eti~ne 
sivine”, v kateri je nemogo~e lo~evati med dobrim in zlom.

Od prve pesni{ke zbirke spremlja Kocbekovo poezijo starodavno vpra­
{anje teodiceje: Unde malum? Svet njegovih pesmi je svet, katerega 
temelj je malone izklju~no zlo, ki pa v kategorijah interpersonalne filo­
zofije ustvarja idealni model sveta “v sponah cogita”. Poezija z registri­
ranjem erozije vseh vrednot, za katere ni prostora v znanstvenem spo­
znanju, postaja diagnoza smrtne bolezni sodobne civilizacije. ^e lahko 
Grozo ozna~imo za uvodno prepoznavanje sveta, ki mu grozi propad 

1 Termin S. Barańczaka, prim.: S. Barańczak, Etyka i poetyka, Znak 2009.
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humanisti~nih vrednot, za prenikanje prostora, ki ga pogosteje za~rtuje 
obzorje zla kot dobrega, potem so naslednje pesni{ke zbirke ̀ e dokon~na 
diagnoza “bolezni”. Angina temporis – pesni{ka travestija medicinskega 
termina, uporabljena v naslovu ene od pesmi (zbirka Nevesta v ~rnem), 
ima zna~aj simboli~ne definicije. Sodobni svet, na katerega gledamo s 
pesnikovimi o~mi, je bolan svet, svet, ki ga lahko sprejemamo kot gro`njo 
in ki stoji na pragu velike katastrofe. Številne Kocbekove pesmi izpolnju­
jejo celo pogoje, po katerih jih lahko brez vsakih zadr`kov uvrstimo med 
katastrofi~na besedila.2 V njih predstavljena resni~nost kopi~i znamenja, 
ki napovedujejo uni~enje, motivi, ki sestavljajo “poezijo slutenj”, pa zelo 
dosledno prikazujejo podobo bli`ajo~e se apokalipse. V svoji pesni{ki 
diagnozi resni~nosti je Kocbek videl najve~jo ogro`enost sodobnega 
~loveka v zmagi faustovskega mita nad kr{~anskim. Svet, ki ga je do 
konca preniknila in podjarmila znanost, mora po njegovem spet postati 
predmet kozmogonije.3 Ko je eti~no vpra{anje o pravi~nosti zamenjalo 
intelektualno vpra{anje o mejah spoznanja in znanosti, je svet postal 
“prazna iluzija” in “velika prevara”, prostor eti~ne praznine. ^lovek se z 
njim ne more ve~ niti poistovetiti niti v njem `iveti. Zato je nujna vrnitev 
k vrednotam, katerih se je pustil oropati.

Trmoglavo vztrajanje pri kr{~anskemu eti~nemu redu je za Kocbeka v 
enaki meri naravna ekspresija moralnosti personalista, kot tudi znamenje 
razo~aranja. Kocbek, ki je sku{al tipi~ni strukturi sveta cogita – sveta 
komunizma – nadeti personalisti~no perspektivo (in je v smisel takega 
dejanja celo za trenutek verjel), je tako kot mnogi drugi podlegel veliki 
sku{njavi svoje dobe. Svojevrstni “hegeljanski” na~in mi{ljenja, zna~ilen 
za pesnikov rod, se je izkazal za njegov najve~ji poraz.

Pristajanje na vlogo “`rtvenega jagnjeta”, ki je zavoljo ritualnega o~i­
{~enja obremenjeno z vsemi krivdami, izlo~eno iz dru`bene skupnosti, 
pomeni Kocbekov trud, da bi ostal po{ten sredi nepo{tenosti (nemara pred­
vsem svoje nepo{tenosti).4 Pomeni kon~no zaklju~itev procesa samoprevare 
razumnika, ki je sklenil pakt z zgodovino, procesa, opaznega tudi v poeziji.

2 Izraz katastrofi~no besedilo se tu nana{a ne le na pesni{ki nazor, temve~ tudi ustvarjalno metodo 
in slog. Strategija katastrofi~nega besedila zahteva aktualizacijo pravil tipizacije, solidarnosti, 
aktualnosti in vizionarnosti, ki delujejo skupaj. Prim.: E. Balcerzan, Katastrofizm jako system 
literacki, Kręgi wtajemniczenia, Krakov, 1982, 330–342.
3 E. Kocbek, Intervju, 2000 (1973), 6, 4.
4 Samoprevara izobra`enca, ki je pristal na skupno `ivljenje s komunizmom, je vpra{anje, ki se 
mu v Kocbekovi biografiji ni mogo~e izogniti. Prav presenetljivo je, kako pogosto je pesnik ~util 
potrebo po utemeljevanju in potrjevanju pravilnosti svojega izbora. A ve~ja ko je prepri~ljivost 
njegovih utemeljitev, mo~nej{i se porajajo sumi, da se za tem skrivajo zgolj dvomi, pa tudi posebna 
“intelektualna zloraba”, kot to opredeljuje A. Wat. “^e bi hoteli danes sovisno zagovarjati kak{no 
sklenjeno mi{ljenje, ni mogo~e biti po{ten, treba je mol~e zavra~ati nasprotne dokaze, ki jih 
ponujajo izobra`enci, spomin, knjige. Ni se mogo~e izogniti izboru, ki temelji na intelektualni 
nepo{tenosti. Danes je lahko razumsko po{ten v pravem pomenu besede le prostak, razen ~e smo 
sposobni lagati samemu sebi.” (Prim.: A. Wat, Mój wiek, Var{ava, 1990, 79).
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Posebej Kocbekova povojna poezija predstavlja o~itno prekora~itev 
meja varnega “simulacijskega prostora poezije”5 in dokument “cene”, ki 
jo je bil pesnik prisiljen pla~ati za personalisti~en odgovor na klic dobe, 
ki je obo`evala relativizem.

Kocbekov vrstnik, poljski pesnik Aleksander Wat, podobno kot on 
zastrupljen s “hegeljanskim ugrizom”, je menil, da “edini kriterij za raz­
likovanje med dobrim pesnikom in stotinami drugih, posnemovalcev, niso 
ve~, kot je to bilo prej, obrtni{ke ve{~ine, pa~ pa “pesnikov obraz”, torej 
pesni{ka osebnost in usoda – nekaj, kar je onkraj same poezije. Edino 
oprijemljivo zagotovilo pa je iskrenost, torej moralna lastnost. In cena, 
ki jo je s samim sabo pesnik pla~al za pesem”6. Tako se v tem ~asu od 
pesnika pri~akuje “pri~evanje”, ne pa besedilo, ki je oblikovano v skladu 
s pravili katere koli poetike.

Presenetljivo podobno te~e Kocbekova misel. Poezija je zanj najbolj 
dragocena oblika pri~evanja, nobena druga vrsta dejavnosti ni primerlji­
va s poklicanostjo pesnika. “Pesem je sredstvo, s katerim ~lovek dose`e 
pomirjenost s svetom, se zavaruje pred njim in nanj misti~no vpliva.7 
Pesem naj bi ~loveku pomagala dose~i absolut, hkrati pa tudi najti sebe 
sredi resni~nosti8, razkrinkati la` in ga ozdraviti splo{ne shizofrenije9, pe­
sem, ki je zanj “skrivnostna hrana”10 “bi morala imeti eksorcisti~no mo~, 
zmo`nost, da pre`ene zle sile, premaga nihilizem in odtujenost, da postane 
panaceja za vse vesoljno zlo”.11 Ko Kocbek razmi{lja o svojih dru`benih 
vlogah, ni glede njihove hierarhije prav ni~ v dvomih: “Politik polaga 
mostove od dela do dela in jih hkrati ru{i, pesnik pa integrira resni~nost 
kot nedeljivo celoto in pri~uje o njej.”12

Izgnanec iz Raja, vr`en v svet zla, trpljenja, kaosa, nenehno hrepene~ po iz­
gubljenem redu in harmoniji, vselej in kljub vsemu zvest, pripravljen pri~evati 
in odgovarjati – v taki podobi bi lahko emblematsko zaokro`ili bistvo pesnikove 
osebnosti in njegove usode. Tak{nega se je tudi sam videl, tak{nega so ga videli 
in ga {e vidijo drugi. Tak{ne so tudi modelne liri~ne situacije njegove poezije. 
^e slednjo obravnavamo kot integralno besedilo, lahko opazimo, kako je pes­
nik izku{njo biografije, individualne usode s pomo~jo poezije preoblikoval v 

5 Kocbek ozna~uje poezijo kot “simulacijski prostor”, v katerem lahko avtor in bralec prestopata 
meje svojega prakti~nega izkustva (to pomeni, da se “preizkusita” v razli~nih mo`nih ̀ ivljenjskih 
polo`ajih), ne da bi pri tem dejansko kaj tvegala. Prim.: W. Kocbek, O poeziji, Svoboda in nujnost, 
1974, 227.
6 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Var{ava 1990, 249.
7 E. Kocbek, O poeziji, n. d., 225.
8 E. Kocbek, Listina, 1967, 294.
9 E. Kocbek, Ob Pre{ernovi nagradi, n. d., 242–243.
10 E. Kocbek, Listina, 1967, 255.
11 Prav tam, 248.
12 Prav tam, 222.
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metafizi~ni red. Za Kocbeka pisanje ni med~love{ka igra ali lebdenje na 
dru`beni povr{ini, ampak metafizi~na igra, v kateri je odlo~ilna instanca 
nenehno resnica pri~evanja. V tem svetu, ki ni nikoli dvodimenzionalen, 
obstaja `ivo utripajo~a in zmeraj prisotna tretja dimenzija – dimenzija 
ve~nosti. Zato so tudi strategije boja z zlom sodobnega sveta, ki jih pesnik 
vpisuje v svojo poezijo, specifi~no zaznamovane.

Kocbekova poezija se ne omejuje le na vlogo “dokumenta”, nase vzame 
napor razdreti “strukturo cogita”. V apokalipti~ni pokrajini zgodovine, ki 
jo prina{ajo Kocbekove pesmi, v prostoru, ki ga je anektirala “struktura 
cogita”, se izrisujejo stalnice v tej poeziji – podro~ja gotovosti (trdno­
sti) – in ponujajo razne mo`nosti obrambe pred zlom. Iskanje zaveti{~a v 
arhai~ni antropokozmi~ni simboliki (mit ve~nega povratka v izgubljeni 
raj otro{tva, narave, praza~etka), apoteoza vrednot kr{~anske etike (pred­
log, da se cogito nadomesti z ljubim) in obse`na simbolika `rtvovanja, 
utele{ena v pesni{kih “vrtincih identitet” (posnemanju Kristusove “obse­
denosti v ljubezni”, kakor misterij zveli~anja imenuje S. Weil), sestavljajo 
strategijo boja z zlom sodobnega sveta, ki je vpisana v to poezijo.

Zagovor Smisla in Vrednot je za pesnika tudi prizadevanje, da bi usta­
vil naval zlih sil s pomo~jo jezika. Na za~etku je, posebej v prvi pesni{ki 
zbirki Zemlja in tirtejski liriki iz Pentagrama, prisotna pesnikova vera v 
odre{ujo~o mo~ besede, v to, da bo zmo`na na novo zgraditi etiko, po­
habljeno zaradi krize vrednot v 20. stoletju. (Iz dana{nje perspektive se 
lahko pesnikova vera zdi celo preve~ ~ista in zaupljiva.) Toda postopoma 
opa`amo, kako se Kocbekovo prepri~anje, da lahko “dar sestavljanja besed” 
(Miłoszeva ozna~ba) odre{i ne le njega samega, temve~ tudi drugim pomaga 
rekonstruirati (vsaj za trenutek) koherentno podobo sveta, z naslednjimi 
pesni{kimi zbirkami spreminja v ob~utek nemo~i in oblikuje druga~en tip 
jezikovne ekspresije kot v tridesetih letih in novo pesni{ko dikcijo.

Prva Kocbekova pesni{ka zbirka, ki jo od drugih lo~uje dolga ~asovna 
razdalja, tematizira strahove in dileme sodobnosti, hkrati pa ostaja zaprta 
za njen dezintegrirani jezik. Pesni{ka oblika v Kocbekovem prvencu je 
organizirana na temelju estetskega na~ela, ki ga narekujejo umetni{ke 
tehnike simbolizma (te`nja h glasbenemu oblikovanju izpovedi, izrazite 
rime in ritmi, ki so prisotni celo v svobodnih pesmih, prefinjeni verzni 
ustroj itd.), kot pravi sam pesnik, je “zelo svobodna vezana oblika” , ki s 
presevanjem razli~nih mo`nih podtekstov, z odpiranjem vedno novih poti 
v svojo globinsko strukturo spodbuja k neenozna~nim interpretacijam.

Povojna poezija izpod Kocbekovega peresa, ki jo zaznamuje “pesnikov 
pakt z zgodovino” postaja modra, gnomi~na in dognana, hkrati pa v~asih 
skoraj pretanko in prekratko obla~ilce za grozljivo prikazen zgodovine, s 
katero paktira. Ta poezija prina{a modificiran pesni{ki jezik, ki v veliki meri 
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temelji na enozna~nosti in preprostosti izraznih sredstev, kar nemalokrat 
predo~a dramati~ni prepad med besedo, navdihom in rezultatom pesni{kega 
zapisa. Tega se je zavedal sam pesnik. Presunljivo zvenijo njegove besede 
predvsem takrat, ko govori o svojih ob~utkih pri urejanju gradiva za izdajo 
izbranih pesmi: “Sredi kaoti~nega poeti~nega gradiva sem. Ne znajdem 
se, bolje re~eno, sredi preve~ slabega in povpre~nega gradiva se ne morem 
odlo~iti za ni~ posebnega, toliko gradiva na~etega, napa~no napeljanega, 
izmali~enega, s prebliski, z odprto mo`nostjo, ki je nikoli nisem izrabil.”13

Dezintegrirani, simultani in vrednot oropani svet povojne Kocbekove 
poezije se o~itno izmika urejanju in pesni{kemu opisu. Pesnik ga zgolj 
zaznava in o njem poro~a, posreduje prav v obliki zapisnika, “poro~ila”. 
Ob tak{ni izku{nji je poetika oziroma ve{~ina preoblikovanja “pri~evanja” 
v umetnost nemo~na, ni sposobna izdelati ustrezne oblike, celo zavestno 
se ji odpoveduje. Vrlina pesmi ni estetski ali umetni{ki u~inek, temve~ 
preprostost in enopomenskost, ki zagotavljata osnovni stik s ~lovekom, 
izgubljenim v “Babilonu sodobnosti”. Potemtakem gre pravzaprav za 
svojevrsten poskus, da bi poezijo za~el od za~etka, kakor v najbolj prvotni 
poeziji, v kateri spoznavno­sakralnega vidika ni mogo~e lo~iti od vidika 
poetike. V zatonu ustvarjanja gre pesnik {e dlje – stopa v prostor molka, 
ki “vpije”, tako kot je prej (v letih ostrakizma) najbolj izrazito sodeloval 
v intelektualnem in literarnem `ivljenju Slovenije s svojo odsotnostjo.

Kocbekova poezija postaja zapis njegovega zapu{~anja jezika, njegovih 
referencialnih, emotivnih in tudi estetskih funkcij. Postaja eksegeza situacije 
izgube besede, prepri~anja, da je v dobi empirije, navdu{enja nad otipljivo­
stjo in materialnostjo sveta, ki ga v celoti dolo~a faustovski mit, paradoksal­
no {ele molk ustrezna in u~inkovita oblika izpovedi, “vrhu nec razgovora”. 
S tem da obmolkne, pesnik pravzaprav {~iti besedo, molk ozna~uje celo kot 
“zdravilni strup”.14 Na koncu pa se s priklicanjem orfejskega mita kot podo­
be prihodnosti poezije (zaklju~na beseda Neveste v ~rnem) znova vpisuje v 
kategorijo pesnikov, “katerih naloga ali poslanstvo, ali celo nekak{en instinkt 
je na novo odkrivati ne smisel, ampak le resnobnost vsake besede”15 z obvezo 
odgovornosti za besedo in spo{tovanja do besede.

V zvezi s Kocbekovimi povojnimi pesni{kimi zbirkami je mogo~e torej 
govoriti o estetskih posledicah njegovih eti~nih stali{~. Njihovo asketsko 
poeti~nost implicira pesnikova osredoto~enost na resnico “pri~evanja” in 

13  Citirano po: A. Inkret, In stoletje bo zardelo, Ljubljana: Modrijan, 2011, 568.
14 V Dnevniku (1951–52, Ljubljana 1987, 27) beremo: “[…] s tem, kar zamol~imo, moremo na 
mo~an na~in kontrolirati in vrednotiti vse tisto, kar je vredno izpovedi. To, ~esar ne povemo, se 
nikakor ne izgubi v izre~enem, temve~ zadobi ~love{ko dostojanstvo. Na skriven in zadr`an na~in 
vpliva na obliko, tehtnost in obvezljivost izpovedi. Na svoji visoki stopnji ~love{ke zmogljivosti 
se pojavi strup v svoji zdravilni rabi.”
15 A. Wat, Mój wiek, 2. del, 91.
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zvestoba vred notam, v odnosu do katerih ostaja estetika besedila vedno v 
ozadju. Estetska vpra{anja (poetika, umetni{ke tehnike, aspekt artisti~ne 
dognanosti) bledijo vpri~o eti~nih dol`nosti te poezije, toliko bolj vpri~o 
“cene”, ki jo je pesnik pla~al za svoje pesmi.

Literarni zgodovinarji, ki se trudijo bolj ali manj enozna~no pripisati 
Kocbekovo poezijo k eni od poetik, ki jih je izoblikovalo 20. stoletje, 
ne prisluhnejo zmeraj izpovedi samega pesnika, ki se brani pred ta­
kim uvr{~anjem in kot najpomembnej{o kategorijo svoje poezije dolo~a 
“poeti~nost”. Zanj je to kategorija transcendentalne narave in je zato ni 
mogo~e zamejiti z zakonitostmi katere koli poetike:

Poeti~nost sveti kot magi~na svetloba sredi sodobnega mraka in ~love{ke 
nesre~e in v~asih daje vtis, kot da predstavlja edino ~lovekovo avtenti~no 
sposobnost. V svoji odre{enjskosti ni vezana na nobeno poetiko in postaja 
nekaj nedoumljivo ve~jega od estetske kategorije.16

Premi{ljujem o svoji poeti~nosti. Je nekaj posebnega, ~eprav z njeno po­
sebnostjo ne dosegam velikih vrhov. Na eno potezo te poeti~nosti pa moram 
biti ponosen, kristalizira se iz usode, ki je proti moji volji dru`beno napeta 
in anga`irana.17

Mar potrebujemo pomo~ literarne zgodovine in etiket, ki jih je s svoji­
mi orodji izdelala, da bi zares dojeli in opisali Kocbekovo poezijo? Ko 
sledimo tako refleksiji samega pesnika kot branju integralnega besedila 
njegove lirike, nekako naravno zavra~amo znanje o pesni{kih tehnikah 
in jezikovnih prijemih, stilih in konvencijah. V zvezi s Kocbekovimi 
pesmimi se`emo prej po pojmih iz sfere in razse`nosti, ki jih je le trudo­
ma mogo~e ubesediti s pomo~jo znanstvenih pripomo~kov. Metafizi~na 
narava te poezije tvori svojevrsten, prepoznaven pesnikov idiolekt, ki na 
za~etku v najve~ji meri izkori{~a metaforo, simbol, oksimoron, pomen­
sko variiranje, potem pa se zavestno odpoveduje poeti~nemu okrasju, 
vsemu, kar dolo~a tradicionalno pesni{ko lepoto pesmi, v iskanju bolj 
bistvene oblike (parafraza Miłoszeve prostornej{e oblike), ki bi lahko 
bila kos eti~ni zavezanosti in katere bistvo je transcendenca estetike v 
etiko. V prizadevanju, da bi posredoval izku{njo, ki je v nepredstavljivi 
meri nasi~ena z ideologijo in travmati~nimi do`ivetji, o katerih tako pi{e 
v svojem dnevniku: “Trda, ostra in krvava zvestoba nemiru, neredu, zlu in 
vpra{ljivosti dana{njega ~love{tva je moja tiha ljubica, ki ima {e vedno za­
krit obraz”18, se pesnik dokon~no zapre v molk in prizna, da je ta izku{nja 

16 K. D. Olof, Slovenisch­Kroatische Literaturbeziehungen am Beispiel Edvard Kocbek­Slavko 
Mihali}, Obdobja 8, Sodobnost, Ljubljana 1988, 98–101.
17 Citirano po: A. Inkret, n. d., 571.
18 Prav tam, 571.
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ume{~ena onkraj jezika. Posebej pesni{ki jezik kot naravni prostor lepote 
in harmonije se ob tak{nih izku{njah izka`e za nesposobnega. Zdi se, kot 
da bi na ta na~in estetom, ki verjamejo v avtoteli~no poslanstvo poezije, 
pesnik sporo~al: “Kaj je vredna poezija, ki ne re{uje ljudi?”

Kriterij poetike je v primeru poezije, za katero pesnik pla~a s samim 
sabo, premalo operativen, kajti v takem primeru je poezija prej svojevrsten 
eksistencialni zapis kot “igra z besedami”. V njej se uresni~uje Frommov 
beg od svobode – zapoved povratka k temu, kaj je treba nujno izpovedati 
in za kar se pla~a z ̀ ivljenjem. Tako dr`o pa naravno spremlja svoboda pri 
izbiranju pesni{kih tehnik. Tip poetike, po kateri v konkretnem primeru 
pose`e pesnik, je tu vedno aspekt vsebine, izbira najprimernej{e oblike.

Zna~ilno je, da vsak stik s Kocbekovo poezijo, tudi iz vse ve~je ~asovne 
perspektive, poglobi prepri~anje, da v odnosu do nje ne bi smeli preve~ 
rigorozno uporabljati literarnozgodovinskih nomoteti~nih opredelitev. 
Kajti vsakemu stiku s Kocbekovo poezijo botruje predvsem pesnikovo 
`ivljenje, obraz, usoda, ki so za postromanti~no poezijo arhetipski emble­
mi osebe in osebnosti. Iz dana{nje perspektive bi te`ko zanikali dejstvo, da 
je motiv Kocbekovega ̀ ivljenja (usode), ki ga tu pojmujemo kot eksisten­
cialno “ceno” poezije (torej motiv, ki nima ni~ opraviti s tradicionalnim 
biografizmom), postal v splo{ni recepciji celo determinanta vrednosti 
njegove poezije. Kocbekovo ustvarjanje je nadvse osebno, zato tako radi 
zasledujemo pesnikovo usodo, “`ivljenje”, ne pa njegovo “delo” ali usodo 
poezije same, ki se pri njem izrazito seli v plat osebne etike, podlega mo­
ralnim na~elom pesni{kega dela, se podreja individualni ustvarjalni mo~i 
in njeni funkciji spreminjanja resni~nosti. Danes v splo{ni zavesti Kocbek 
ni pesnik konkretnih umetni{kih “stvaritev”, temve~ avtor “dela” z izra­
zitim eti~nim izro~ilom, ki tako kot pesni{ki subjekt Miłoszeve pesmi:

^e bi se lahko dotaknil svojih rokopisov,
Bi bil za~uden nad tako veliko spremembo
Usode v ~rke, da nih~e ve~ ne ugane,
Kdo je bil v resnici. Upiral se je, kri~al,
In zvesto izpolnjeval, kar je bilo usojeno.
Empiri~no je spoznaval, da so njegov `ivljenjepis
Pridno in mimo njega sestavljale
sile, katerim smo te`ko zavezniki.
Je storil ve~ slabega ali dobrega? Le to
Bi bilo najbr` pomembno. Tisto, ve{~ina
Tako ali tako ni pomembna, kakor vedo zanamci ...19

19 Czesław Miłosz, Beinecke Library, v: Dalsze okolice, Krakov, 1991, 22.
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Kocbekova upesnitev poetike

Ni veliko pesnikov, ki bi upesnjevali samo svojo poetiko, poetiko kot poe­
ti ko, a Edvard Kocbek vsekakor je med njimi. Kaj pomeni upesnjevati 
poeti~nost, poetiko? Pomeni vpustiti se v izvir same poetike, jo prinesti z 
besedami do besede, jo odkriti kot tako – pa tudi prav z besedami zakriti. 
Kajti beseda imenuje bit, izvira iz biti, ni pa bit sama. 

^lovekova domovina v bistvenem, eksistencialnem smislu je materna 
govorica. Otrok, pravi Kocbek, postane ~lovek “v pravem pomenu besede” 
{ele, “ko si prisvoji materni jezik”. Kajti nobenega drugega popolnej{ega 
pristopa k resni~nosti ni, “kakor je imenovanje sveta z materin{~ino”. 
Vendar svet ne le imenujemo z besedami materin{~ine, temve~ ga tudi 
ustvarjamo. Namre~ svet kot ~lovekov svet, kajti materni, materinski je­
zik “ustvari bitni stik med ~lovekom in resni~nostjo” . Jezik je ~lovekov 
izvir, ~lovek se kot ~love{ko bitje rodi iz jezika in v tem smislu je materni 
jezik njegova “mati”. Jezik je tisti tempelj, v katerem slavimo vse, kar 
je, jo~emo od `alosti in upamo svoje upanje. V vsakem jeziku je nekaj, 
kar je mogo~e izre~i najbolj pristno in samo v tem jeziku. V sloven{~ini 
imamo tako izjemno povezavo med svetim in svetom. 

Seveda, da se sveto “zasveti”, mora pesnik uporabiti primerne besede! 
Kje jih sploh “dobi”? Pesnik Kocbek si – s stihi – odgovori: “[…] pobiram 
/ besede, svoj edini kruh, in spihavam z njega / prah in ga vro~e polju­
bljam” . ^lovek (pesnik) pobira besede iz zakladnice maternega jezika, 
pri ~emer je njegova naloga in vloga, da posebej pazi na primerno rabo 
besed, kar povedo naslednji verzi:

V~asih, ko sem pogumen,
se re{im med preproste predmete, 
skrijem se vanje in mi jih ni treba 
imenovati, kajti sre~a je doma~a ali 
tuja in tuja sre~a je v brezimnosti, 
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doma~a pa v zgovornosti, ta pa se rada
skrega za prazen ni~. Rad imam redko 
rabo besed in njih zbranost in vendar
mi v~asih ni~ ne pomaga, komaj se uredim
v neizrazljivem, `e me popade pijano
besedi~enje in vsakikrat do`ivim,
kako najneznatnej{a stvarca
zaradi moje ljubezni do prijaznih
drobnjarij v samoti kakor ~arovnik 
prikli~e nase sme{no razlago
ali globoki, skoraj nedoumni pomen.

Zdaj pazim na vsako besedo
in na to, da ji ustreza jasen pojav
in da ima vsak pojav pravico do 
svojega imena in mu ga ni~ ne izbri{e,
niti oblak ~ez sonce, niti hladna sapa
skozi spomin niti zelena kri v srcu,
niti od spo{tovanja ranjeno koleno.1 

Pesnik najprej pove, da se sku{a udoma~iti – kadar je dovolj pogumen – 
med stvarmi, ne da bi jih poimenoval. Prese~i sku{a razpor med stvarjo 
in besedo tako, da bi se neposredno ugnezdil med stvarmi. Toda `e je 
tu groza, namre~ vpra{anje, “kaj ko bi se ves objektivni svet odtrgal od 
svojih imen, kakor so zbrana v na{i govorici, in bi obstali ob njem brez 
spomina nanj?”  Besede nosijo kontinuiteto bivanja – spomin; z njimi, z 
besedami, se ~lovek razpoznava med stvarmi in se prepoznava kot on sam. 
Zato mora paziti na to, da ima vsak pojav svoje ime in da mu tega imena 
ne more nih~e in ni~ izbrisati: niti la`, neprimerno poimenovanje (“oblak 
~ez sonce”), niti sovra{tvo (“zelena kri v srcu”), niti taka ali druga~na 
ideologija niti vera (“od spo{tovanja ranjeno koleno”).

Pesnik je prav na sredini: med tujstvom brezimnosti in izgubljenostjo 
med besedami, ki rade besedi~ijo. 

Druga dimenzija, ki jo mora kot pesnik ves ~as dr`ati razprto, je razli­
ka med grozo in ~ude`em: paziti namre~ mora, da ni~ ne potone v grozi 
(nesmisla, brezimnega) – da pa tudi ~ude`nost vsega, kar je, ne zapade v 
pu{~obno sivino vsakdanje samoumevnosti, izrabljivosti, razpolaganja in 
samorazpolaganja, manipulacije! Pesem je tako prostor zarotitve – resnice 

1 Edvard Kocbek: Spo{tovanje besede, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 157. 
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kot zarotilnosti zoper grozo brezimnosti in brezimne vsakdanjosti. V tem 
smislu je poezija “sveti ris”, zarisani prostor dogajanja same biti.

Bistveno za pesnika je, da natan~no umeri besede, jih tako reko~ uglas­
bi, ker sicer besede nimajo mo~i, izgubijo svojo mo~. Zato jih mora sam 
umerjati vsaki~, ko ostanejo brez “~arovne mo~i”. Ob enem takih dogod­
kov je Kocbek zapisal:

Zmeda je bila vedno bolj zavratna,
moje besede pa brez ~arovne mo~i.
Zavrgel sem obrabljena imena
in razdrl varljivi red lepotije
in glasove izpostavil za~etku, 
da jih naravne sile izmu~ijo
in besi milosti preskusijo.

Besede, ki lepoti~ijo, so varljive, resnice ni ve~ v njih, so obrabljene in 
izrabljene, na novo naj jih umerijo “besi milosti”; milost pa je velika sila/
sla, ki je na strani narave, da tako re~emo – ali kakor pravi pesnik sam:

 
Velika sla, skrita v vseh stvareh, 
prebudi se in se razdivjaj, 
napolni mi imena z neizrekljivostjo
in jim daj sveto norost minljivega,
da bodo postala neusmiljena in ~ista …2

Niso besede skrivnost vseh stvari, “neskon~no sveto nasilje”3, ki je 
“stra{na sila neizgovorljive resnice” , je tisto, kar ho~e biti poimenovano. 
To silo “zasli{i” pesnik kot brezimno pro{njo”  narave, ob~uti jo kot slo, 
kot slast navdiha, ki se mu potem zapi{e v stih, v pesem. Neizgovorljiva je 
sila resnice na na~in njenega popolnega povnanjenja; ni je mogo~e izgo­
voriti, da bi bila to Resnica sama – je pa vedno izgovarjajo~a (se) resnica. 
Resnica se (sama) izgovarja skoz (~lovekove) besede. Zato je navdih za 
pesnika “milost”4. Resnica, ki jo pesem prina{a na dan, jo uprizarja, ni 
Resnica na na~in absolutne razkritosti, nasprotno, `e ko se izgovori, tudi 
ni ve~ ~isto “res” – `e hiti naprej in je spet treba v pogon za njo, da bi 
jo ujel, da bi jo “imel”, resnico. Kajti “sveta norost minljivega”  zavdaja 
vsemu, stvarem, ljudem in ~lovekovim/pesnikovim besedam.

2 Edvard Kocbek: Pro{nja, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 187.
3 Edvard Kocbek: Jutro, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 124.
4 Isto, str. 110.
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Pesnikovo “~i{~enje” besed, se pravi njegovo umerjanje besed glede na 
minevanje, glede na spreminjanje njihovih pomenov, je pesnikovo zaro­
tovanje resnice. Prav ta “postopek” Kocbek sam tudi zapi{e – in s tem 
sproti upesnjuje samo poeti~nost! Resnica je “zarotilni ris”5.

Pesnik je kot ~arovnik, na sredini: med silo {e ne izgovorjene in celo 
neizgovorljive resnice ter ubesedene resnice. Ker resnice, skrivnosti ni 
mogo~e izre~i neposredno in enkrat za vselej kot Resnice, je njegovo 
ubesedovanje v bistvenem smislu jecljanje. Jecljanje je zadr`ano in 
zadr`evanje izrekanja: ste`ka nekaj pove. In vendar je pesni{ko “jecljanje” 
za pesnika bistveno! Tako pravi:

Ni~ drugega ne morem ve~,
vrniti se moram,
od koder sem pri{el,
v prvo jecljanje.6 

Ni~ drugega ne morem ve~, 
kakor vrniti se v prvinsko
jecljanje in drzne izmi{ljenine.7 

Prva kitica je iz pesmi Ko bom opravil svojo dol`nost (iz zbirke Pentagram), 
torej: “vrniti se moram […] v prvo jecljanje” v tej pesmi pomeni: ko bom 
opravil svojo zgodovinsko dol`nost – osvoboditi narod izpod okupatorja –, 
se moram vrniti, od koder sem pri{el, namre~ v bistvo poezije. Druga kitica 
je iz pesmi Vrniti se moram (iz zbirke Nevesta v ~rnem) in pomeni: vrniti 
se moram iz sveta, ki ga je Kocbek upesnil takole (prva kitica):

Pri nas so se zaredile papige,
zelene in rumene so zavre{~ale
po vrtovih, hi{ah in kuhinjah,
po`re{ne, nesna`ne in prosta{ke
so vdrle v kopalnice in spalnice
in se nazadnje naselile v ljudeh,
vse se je zgodilo po{astno glasno.

Morda se nam utrne asociacija na kri~anje mno`ice ali velmo` in ̀ ena po 
radiu, na indoktrinacije, manipulacije in la`i, ki te spremljajo v kopalnico 
in spalnico, ki jim ne more{ uiti. Kajti (tretja kitica):

5 Edvard Kocbek: Tar~a, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 141.
6 Edvard Kocbek: Ko bom opravil svojo dol`nost, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 259.
7 Edvard Kocbek: Vrniti se moram, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 232.
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Nih~e med nami ne zna ve~ lagati
in nih~e ne more povedati resnice, 
govorimo jezik neznanega plemena, 
kri~imo, kolnemo, tulimo,
{irimo usta in napenjamo o~i, 
{e dvorni norec je zblaznel
in vre{~i kakor vsi drugi.8 

“Jezik neznanega plemena” ne pomeni, da ne govorimo ve~ slovensko, 
ampak govori~imo kakor neko drugo “pleme”, v pomenu: nekultivirana 
horda. To pomeni, da sami postajamo tako “pleme”. V ~asu takega na{ega 
bivanja postajamo sami sebi neznani, tujci. Za pesnika je tak ~as, tak na~in 
bivanja katastrofa, in sicer najprej, primarno katastrofa jezika:

Ne morem spati,
okoli mene nastaja
velika nesre~a,
besede, ki sem jih kdaj koli 
spregovoril in po{iljal v svet, 
se nenadoma vra~ajo utrujene, bolne, vznemirjene na smrt,
i{~ejo zavetja pred poginom, 
prhutajo, krilijo, cvr~ijo, 
~ivkajo zateglo, obletavajo me,
be`ijo pred obrabo in pozabo,
pred steklenim o~esom mrtveca,
pred laserjevim `arkom, ki zavra~a
premislek in posrednika,
nastaja ku`no znamenje plapolanja izraza,
{iri se hlastna naglica, besede
jecajo, zvijajo se v kr~ih,
ne vedo ve~ domov, kjer so si
sleherno no~ spo~ile,
plahutajo nad menoj,
ki le`im v temi prazen in nem,
prepoznavam jih, udoma~ene, divje, 
radostne in `alostne, sanjske,
prepla{ene, neznanske, izdajalske,
obupne, igrive, ljubezenske, 
juna{ke, pobo`ne, vse materinske,

8 Edvard Kocbek: Papige, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 20.
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vse moje, o~etove, vse moje bistvo,
moji spomini, moje slutnje,
moje prero{tvo, moje umiranje,
soba jih je polna,
sedajo na predmete, nikamor ne morejo,
bremenijo me, rotijo, umirajo,
ihtijo in ponavljajo,
vsa dupla onesna`ena,
vsa gnezda razdrta,
vsi razgledi zaprti, 
vsa usta nema,
katastrofa se seli vame,
nikamor jih ne morem vrniti,
z ni~emer potola`iti,
niti roke ne morem stegniti
niti ust odpreti,
besede obup ne morem pobo`ati, ni~ ne
morem re~i besedama tola`ba in re{itev, 
besedi igra~a in milost me davita,
na o~i mi sedajo tiste, na begu ustreljene,
~lovek, mati, ljubezen, zvestoba,
na prsi mi legajo tiste nesre~ne, 
ki sem jih zanemarjal ali nikoli izgovoril, […] 9 

Pesnik izpostavi, kaj se dogaja, hkrati pa tudi bistvene besede, ki zdaj 
ne jecljajo, ampak jecajo. Šele iz razlike med obema vrstama govora 
uvidimo, v kak{nem ~asu `ivimo, kako nam je, kdo smo. Besede, ki so, 
kakor da bi bile “na begu ustreljene”: ~lovek, mati, ljubezen, zvestoba, 
kli~ejo k obnovitvi svoje izvirne pomenskosti, v novo zavezo – in s tem k 
spremembi na{ega na~ina bivanja. Iskanje novih, prenovljenih, o~i{~enih 
besed je iskanje nove resnice, novega stali{~a, stoji{~a znotraj bivajo~ega, 
od koder naj bi ~lovek za~el druga~no, avtenti~no bivanje.

Za pesnika je iskanje novih/izvirnih besed iskanje, zarotovanje nove 
resnice, ki prej{nje ne bo izbrisala, ampak jo bo le polo`ila v biv{ost, ki 
se bo {e svetlikala v novi resnici. Tako nastaja resnica kot palimpsest.

Kot samoporajajo~a se je poezija skrivnost in skrivnost je poiesis (v 
gr{kem pomenu besede: samo iz sebe porajajo~a se igra), ki jo Kocbek 
upesni takole:

9 Edvard Kocbek: Besede umirajo, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 73–74.
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Odkriva se in skriva
nenehno novo izbrana,
nespremenljivo `iva,
menjavam darovana
zanosnih hipov griva,
spominov dolga rana,
neznanske `eje kriva,
ki nam je v ~ute v`gana,
skrivnost, ki v duhu biva
in je s snovjo zavdana.

V ~akanju zamudljiva,
v minevanju prerana, 
brezimno zapeljiva,
zaupno zapeljana,
v nevarnosti igriva
in v zmagi izigrana,
slastem nepozabljiva
in v pravljicah iskana,
v besede ulovljiva
in vendar praneznana.10 

Resnica kot skrivnost je samoporajajo~a se – kakor narava (physis), kakor 
poezija (poiesis). “Obe” izhajata iz nje, iz skrivnosti. 

Kocbek nastanek pesmi opi{e takole: 

V `ivljenju pesem ni vsklajena med navade in ni podrejena nikakemu 
`ivljenjskemu redu. Oglasi se po ~isti svoji volji in se razodene brez 
napovedi in priprave. Zato je razodetje in milost. Absolutna naklju~nost. 
Grozljiva nezakonitost. In vendar jo v globini pripravljajo nevidne kohe­
zijske sile, zgane se ob sre~anju na{ega praspomina in praslutnje ter se 
pripravlja na vznik kot kaoti~na erupcija. Neko do`ivetje te mu~i tiho no~ 
in dan, po~asi se ga zave{, sprejme{ ga v svoje okrilje, misli{ nanj, zaspi{ 
z njegovo muko in se prebudi{ z njo, trpi{ nekaj dni in no~i, postane{ slep 
in gluh za svet, za~ne{ se vla~iti kakor breja `ival, preden povr`e, vedno 
te`e diha{, samo dr`i{ se {e sidra v neznanski globo~ini stvari in ne ve{ 
ve~ za banalni svet in za njegovo vegetiranje, za njegove pravilnike in 
zakonike, potem ti za~ne odlegati, kajti glej, `e si zagledal besedo, na 

10 Edvard Kocbek: Litanije, Zbrane pesmi I, Ljubljana: CZ, 1977, str. 160.
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jeziku se ji je pridru`ila druga, prav tako neznana, prebudi se tretja, `e se 
razodene za~etek smisla, zasnuje se melodija stavka, in takrat se prepusti{ 
ne~emu, kar prihaja odre{ljivo, in `e je tu, novorojeno telesce, srce ti bije 
od radosti, zarisano je in zaokro`eno, pravo telo med telesi, zdaj sledi le 
{e zahvala z zaprtimi o~mi, za spo~etje in rojstvo hkrati. Nazadnje ~uti{ 
le {e oto`no razpolo`enje, kakor vsakikrat po ljubezenskem stiku z docela 
devi{ko bitnostjo.11 

Kocbekov opis nastajanja pesmi je sam pesem: ima celo ritem, ki se sto­
pnjuje do rojstva pesmi, in se potem po~asi umirja, kakor odlega rojevanje 
samo, ter se umiri s kon~anim rojevanjem: z zahvalo. 

Pesem pride po “svoji” volji, tako reko~ mimo volje pesnika. Je spo~etje 
in rojstvo hkrati, kakor samoporajajo~a se narava. ^e si pomagamo s 
popa~enko nem{ke besede “dichten”: pesniti, vulgarno: tuhtati, iz-tuhtati, 
la`e razumemo bistvo poiesis: ~lovek si pesem “stuhta”, “spesni” jo, si jo 
izmisli. Resnica/pesem je izmi{ljenina, pravi Kocbek. Kako je `e rekel 
Hölderlin: ^lovek pesni{ko biva na zemlji! 

S tematiziranjem poetike je Kocbek pesni{ko tematiziral poiesis in 
physis v njunem Enem. Ali, kakor pravi sam: “Narava si je izmislila pe­
sem, da bi se ovedla sveta kot sveta.”12 Z upesnitvijo poetike je Kocbek 
nasnoval sodobno kozmogonijo, ki Boga sicer imenuje, ko zaklinja nje­
govo prisotnost – in le v~asih poklekne pred lastno pesni{ko stvaritvijo. 
Saj ves ~as ve: “sem le nesre~ni zaklinjavec ni~a” . A to je tista skrivnost, 
tisti ~ude`, “ki je nenehno / na drugi strani, / pa je vendar v meni”13.

 

11 Edvard Kocbek: O poeziji; Svoboda in nujnost, Celje: MD, 1974, str. 224–225. 
12 Edvard Kocbek: Listina, Ljubljana: CZ, 1967, str. 294.
13 Edvard Kocbek: Prastari ~ude`, Zbrane pesmi II, Ljubljana: CZ, 1977, str. 234.

Eseja Joanne Sławińske in dr. Spomenke Hribar sta iz cikla esejev o Kocbeku, napisanih za 
seminar, ki ga je v sodelovanju s Sodobnostjo organizirala Študentska zalo`ba.
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Andrew Zawacki

Ale{ Debeljak

“Prihaja{? Odhaja{?,” je napisal Ale{ Debeljak,
“Roka napol dvignjena v pozdrav, takole:”

Vsak bralec bo opazil, da se stavek ne kon~a s piko, kot bi pri~akovali, 
temve~ z dvopi~jem. Namesto da bi lo~ilo ustavilo ali vsaj zadr`alo doga­
janje, deluje kot hodnik ali `leb, po katerem te~e jezik, prehiteva samega 
sebe, ko prhuta v prostor, kjer naj bi domi{ljija pripomogla k temu, da bi si 
predstavljali tisto roko – krhko ali vsaj nasprotujo~o v polovi~ni kretnji  –, 
kako maha v pozdrav ali jemlje slovo. ^e bi se fraza kon~ala s piko, bi 
postavila na la` predhodno vpra{anje “Prihaja{? Gre{?” Dvopi~je izra`a 
prav tisto negotovost, ki jo ~uti govorec, morda pa tudi negotov namig 
na “ti”. Kot se spodobi za besedilo, vstavljeno v niz z naslovom Prazne 
sobe, pesem zaklju~i dvopi~je, da pod njim lahko zazija prostran, prazen 
list papirja. Seveda pa je glagol “kon~ati” napa~en, kajti bistvo je, kako se 
dvopi~je upira temu, da bi kar koli zaprlo ali zamol~alo. Ravno nasprotno, 
z njim se za~ne zgodba, s katero bralka, tako kot stavek, ki ga bere, “izgine 
v ni~”. Najbolj presenetljivo je morda njeno nenadno spoznanje, da bi bil 
“ti”, o katerem bere, lahko ona sama, oseba, ki bere, roka, ki dvoumno 
maha v dobrodo{lico ali slovo, pa njena.

Predstava o pesmi kot poti, na kateri se “jaz” mimogrede dotaknem 
“tebe”, je bila za poetiko 20. stoletja in njen razsvetljenski nagib zelo 
pomembna. Nem{ki pesnik in prevajalec Paul Celan, ki je pre`ivel holo­
kavst in je imel od vseh skoraj najmo~nej{i vpliv na Debeljaka, je trdil, 

Andrew Zawacki je objavil tri pesni{ke zbirke: Petals of Zero Petals of One (Talisman House, 
2009), Anabranch (Wesleyan, 2004) in By Reason of Breakings (Georgia, 2002). Uredil je anto­
logijo slovenske poezije Afterwards: Slovenian Writing 1945-1995 (White Pine, 1999), za katero 
je napisal tudi uvodno besedo. Pri~ujo~e besedilo je nastalo kot spremna beseda k zbirki Without 
Anesthesia: New & Selected Poems (Persea Books, New York, 2011) pesmi sta prevedla Brian 
Henry in Christopher Merrill.
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da pesem vedno potuje, nenehno se giblje proti mo`nosti, da jo bo nekdo 
sprejel. Pesem, ki ni izvor za nikogar, je dejanje odprtosti, pride iz ne~esa 
neobstoje~ega, kar zaradi prikladnosti in iz navade imenujemo avtor, ter se 
odpravi na skrivnostno in nedolo~eno sre~anje s tistim, ki jo ~aka. Poezije 
v pravem pomenu besede ne more biti brez bralca, ki jo prijazno sprejme, 
~etudi bralec lahko prikli~e pesem le kot asimptoto: pomika se naprej in 
nikdar ne pride povsem do cilja; seveda tudi ne ostane. Predstava o pesmi 
kot o neosebnem, vendar do skrajnosti medosebnem izrazu, je povedna 
tako za etiko kot za estetiko: med pisca in bralca se vrine spo{tljiva od­
maknjenost. Pesem kot most, priprta vrata ali pismo v steklenici izprazni 
prostor, preko katerega poziva k pripoznanju tujosti nekoga drugega; 
poezija je dajanje in hkrati sprejemanje.

Bralci poezije Ale{a Debeljaka skozi vse njegovo delo ugotavljajo, 
kako resni~na je ta predstava o sprejemanju. Vzemimo za primer pot po 
vsaki knjigi, za~rtano, {e preden preberemo prvo pesem. Debeljakova 
prva zbirka Imena smrti, ki je iz{la, ko je imel {tiriindvajset let, je bila 
presenetljivo jasno, ~eprav ne brez dra`ljive dvoumnosti, posve~ena 
“komu drugemu kakor tebi”. Naslednja zbirka, Slovar ti{ine, je bila {e 
preprosteje posve~ena “tebi”. V Minutah strahu tri leta pozneje je ravno 
tako iskal druga~nost, nekak{en drugje, ~eprav je tokrat nakazal previd­
nost, celo krhkost: “tebi, mogo~e”. V naslednji zbirki Mesto in otrok se 
je vrnil k prepri~ljivej{emu ali prepri~anemu “za vaju”. Nedokon~ane 
hvalnice so bile spet “zate”, ~eprav le “skoraj brezpogojno”, medtem ko 
je njegova najnovej{a zbirka Pod gladino “zate, tokrat brez oklevanja”. 
Knjige, napisane v dveh desetletjih, spaja o~itna besedna povezanost, v 
njih pa zaznamo tudi neodlo~nost: priznanju sledi nasprotovanje, ki ga 
zamenja dvom, ta pa se spet umakne gotovosti, ki je tudi sama predho­
dnica dvoumnosti …

Motili bi se, ~e bi temu nihanju pripisali dialekti~nost, kajti ni zave­
zano razvoju, kaj {ele strnitvi ali razkroju. Preteklega stoletja seveda ni 
ogro`alo le brisanje razlik in nekdanja Jugoslavija, v kateri se je rodil 
Debeljak, je do`ivljala razpad bole~e, kot bi ga kdor koli in kjer koli. Zato 
pa pesnikovo delo predstavlja njena ne{teta prizadevanja kot vpra{anja 
in se ne prepu{~a brezplodnim, morda celo pogubnim poskusom, da bi 
neubran svet spravil v nepristno skladnost. Novej{a zgodovina je bila pre­
pogosto `alostna, ostudna zgodba o poskusih, da bi razli~nost spremenili 
v enakost. Totalitarizem si je nadel ne{teto preoblek, tudi demokrati~no, 
vendar Debeljak poeziji ni dovolil, da bi pri tem sodelovala.

S tem no~em re~i, da je njegovo delo dale~ od vztrajnih idealisti~nih 
te`enj. Debeljakove zgodnje pesmi, napisane, ko se je Slovenija ravno 
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 izvila izpod oblasti mar{ala Tita, odra`ajo osamljenost in hudo metafizi~no 
zaskrbljenost – ne strahu samega po sebi, temve~ skrb brez pravega name­
na. Tesnoba, ki je po~asi polzela proti drobljenju tako globalne kot osebne 
identitete, je na videz srhljivo napovedovala tretjo balkansko vojno, ko 
je “na{e stoletje”, kot je Debeljak poto`il v spominskem eseju Somrak 
idolov, “umrlo v Sarajevu”. Drame ali du{evni pretresi etni~nega ~i{~enja 
in ostrostrelskega ognja v tej vojni, cincavost mednarodnih sil in nazadnje 
razkroj, vse to se je za~elo leta 1991 na slovenskih mejah. Slovenija je 
bila neko~ del habsbur{kega in avstro­ogrskega cesarstva; za kratek ~as, 
od leta 1809 do 1813, ko je Napoleon Ljubljano postavil za prestolnico 
Ilirskih provinc, ~eprav pod francosko oblastjo, se je postavila na noge; 
med drugo svetovno vojno so jo zasedle in priklju~ile sile osi; nato je 
postala samostojna, ~eprav v okviru Socialisti~ne federativne republike 
Jugoslavije. Polno neodvisnost od politi~ne zveze z ju`nimi Slovani je 
dosegla {ele z desetdnevno vojno – med katero je bil Debeljak prevajalec 
CNN­a na boji{~u – proti jugoslovanski vojski pod poveljstvom Srbije, 
dve leti po ̀ ametni revoluciji v vsej osrednji in vzhodni Evropi. Ravnokar 
rojena slovenska demokrati~na dr`ava, ki je ̀ elela prodreti na mednarodni 
trg, je spomladi leta 2004 stopila v Nato in Evropsko unijo, Debeljak – 
trezen zagovornik enotne identitete dr`ave s pi~lima dvema milijonoma 
prebivalcev – pa je bil ob teh dogodkih razumljivo previden.

Debeljak je v prvih pesmih iskal pot po intimnosti ljubezni in dru`ine, 
vedno pa se je ukvarjal z nezadostnostjo jezika in se navdu{eval tako 
nad tujo kot nad znano geografijo. “Ker nismo bili ve~ brbljajo~i otroci 
kokakole in Marxa, ampak njuni negotovi talci”, se je spominjal viharnih 
osemdesetih let prej{njega stoletja, ko so {tevilni uveljavljeni pisatelji 
postali igra~ke strankarske politike in klepa~i nedomiselne poésie enga-
gée, “smo {e pogosteje na{li navdih v skromnih u`itkih osamljenih ljudi, 
prebivalcev jalovih sob, vro~i~no smo si prizadevali, da bi se nam na­
smehnile muze in bi se v na{ih pesmih zmogli angeli zasebnosti in demoni 
zgodovine vsaj enkrat ugledati v zrcalu banalne vsakdanjosti.”

Za njegove najnovej{e, ravno tako osebne, navznoter usmerjene zbirke 
je zna~ilno vztrajnej{e ukvarjanje z zgodovino, knji`evno in narodno 
dedi{~ino ter pogosto omenjenim “rodom”. Poezija, ~e spet uporabim 
Celanove besede, je stisk roke. In Debeljakove pesmi so resni~no neo­
majno, spretno presegale dr`avne meje, jezikovno neubranost, verske in 
kulturne trke ter umetni{ko poreklo ter se dotikale {tevilnih tujih obal. 
Zapisal je: “Da ti, preprosto in odlo~no, narekujem oporoko: / svet bo 
zate na ste`aj odprta dlan.” Njegova {tudija postkomunisti~ne Evrope, v 
Ameriki knji`no objavljena 2004, ima zelo zgovoren naslov Skrivni stisk 
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roke, pa tudi sam je ve~krat omenil, da je sodeloval z ve~ ameri{kimi 
prevajalci, tudi tokrat, ~e{ da je to “{tiriro~na igra”, kot bi hotel re~i, da 
je vsak prevod neizogibno soprevod.

Debeljakovo nagnjenje k nomadstvu ga o~itno spremlja od samega 
za~etka: rodil se je na bo`i~ni dan leta 1961 v najeti sobi – brez tople 
vode, s skupnim strani{~em za ve~ stanovanj – v Ljubljani. Njegovi star{i 
katoliki, ki so komaj stopili v dvajseta leta `ivljenja, so se priselili tja s 
pode`elja. Debeljak je hodil v osemletko na Prulah, ~etrti na bregu Ljub­
ljanice, in kot je razkril v ve~ poznej{ih besedilih, je bil vse otro{tvo v 
tesnem stiku z reko in drevoredom vrb ̀ alujk ob njej, s katerim je arhitekt 
Jo`e Ple~nik ̀ elel spomniti na perice. Maturiral je na {entvi{ki gimnaziji, 
{tiriletni humanisti~ni srednji {oli. Šola je bila namenjena dijakom {port­
nikom, zlasti smu~arjem in smu~arskim skakalcem. Debeljakov {port 
je bil judo. Treniral je petkrat na teden, ob koncih tedna je tekmoval za 
ljubljanski klub Olimpija. Dvakrat je bil slovenski prvak in enkrat drugi 
na prvenstvu nekdanje Jugoslavije; uvrstil se je tudi v dr`avno repre­
zentanco judoistov v kategoriji do 16 let. Na mednarodnem tekmovanju 
v nem{kem Koblenzu se je po{kodoval, nato pa vso pozornost in sile 
usmeril v pisanje. ^e ne bi bilo tiste po{kodbe, se rad po{ali, bi morda 
postal u~itelj telovadbe.

Debeljak je po maturi maja 1980 – v mesecu Titove smrti – vpisal {tudij 
primerjalne knji`evnosti in filozofije na Univerzi v Ljubljani in diplomi­
ral leta 1985. Istega leta je prejel ve~ republi{kih {tudentskih nagrad za 
pesni{ko zbirko Imena smrti, pa tudi jugoslovansko priznanje za mlade 
umetnike in {portnike (tako kot teni{ka zvezdnica Monika Sele{). Med 
{tudijem je urejal {tudentski ~asopis Tribuna, {tirinajstdnevnik, ki so ga v 
~asu njegovega urednikovanja cenzurirali in dvakrat prepovedali. Kazen 
je bila zanj v `ivahnem obdobju propadajo~ega komunisti~nega re`ima 
velik poklon.

Poleti 1985 je prvi~ obiskal ZDA, se dva meseca vozil z avtobusi 
Greyhound in prepotoval de`elo od ene obale do druge. Ogledoval si 
je pokrajino in se sre~eval s pisano dru`bo ljudi, bil povsod pozoren na 
ameri{ko “Kulchur” (Ezra Pound) in si prisegel, da se bo lepega dne vrnil. 
Kot je sam povedal, ni imel poguma, da bi v New Yorku delal kot natakar 
ter se zraven posve~al poeziji, zato je nadaljeval akademsko pot. Ostal je 
v dr`avi New York, se vpisal na univerzo Syracuse, na Maxwell School 
of Cizienship and Public Affairs, ter leta 1993 doktoriral iz sociologije 
kulture. Iz doktorske disertacije je zrasla njegova prva ameri{ka knjiga 
kulturne kritike, objavljena 1998 pod naslovom Reluctant Modernity 
(Modernost po sili). Leta, ki jih je pre`ivljal med campusom in velemestom, 
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so  prelomno vplivala na oblikovanje njegovih odnosov z ameri{kimi 
pisatelji. Oktobra 1993 se je poro~il z Erico Johnson, par se je preselil v 
Ljubljano in ima tri otroke. (Erica je ameri{ka pisateljica, avtorica knjige 
spominov Prepovedani kruh – Forbidden Bread, in prevajalka izbranih 
pesmi pokojnega Daneta Zajca z naslovom @etev – Barren Harvest.) 
Dru`ina zdaj `ivi na Zvezni ulici, kar je vsakdanji podatek, ki pa ima za 
Debeljaka vseeno globok pomen: prvotna aluzija na zdaj `e biv{o jugo­
slovansko federacijo v nazivu ulice je zdaj “namig na eno najodlo~ilnej{ih 
determinant ~lovekovega stanja”, namre~ “skupnega ̀ ivljenja” in skupno­
sti, “mo`nosti za razumevanje in spo{tovanje drugega”.

Debeljak, ki je raziskoval in predaval na obeh straneh Atlantskega 
oceana, je neumoren popotnik, tako po dol`nosti kot zasebno. Med “nje­
gova” mesta sodijo Dunaj in Benetke, Chicago in Krakov, Barcelona in 
Budimpe{ta, Pariz in Praga, pa tudi Sarajevo, Beograd in Zagreb. “Tudi 
sam bi rad postal mestni zemljevid,” je zapisal v nekem ~lanku o knji`evni 
republiki, “popisan list, krhka paj~evina, skozi katero prosevajo starej{i 
in manj znani `ivljenjepisi mestnih kronik.” Ni treba posebej poudariti, 
da mu je od vseh mest najljub{a Ljubljana, kjer na glavnem trgu kra­
ljuje kip Franceta Pre{erna – ki je pisal v sloven{~ini in ne v nem{~ini, 
prevladujo~em jeziku srednje Evrope 19. stoletja – in strmi v svojo muzo 
in neusli{ano ljubezen Julijo. Na bli`njem gri~u vidimo srednjeve{ki 
grad, sredi{~e Ljubljane pa omejujeta elegantno Tromostovje in Zmajski 
most s {tirimi bakrenimi stra`arji. Okrog rde~kaste fran~i{kanske cerkve 
Marijinega oznanjenja, ki je oko ne more zgre{iti, je mno`ica kavarn in 
restavracij s terasami, `ivilska tr`nica in stojnice z rokodelskimi izdelki, 
pa tudi boemski bistroji, katerih lu~i in ̀ ivahna glasba ovijajo reko po tem, 
ko se zmra~i. Baro~no centralno lekarno bi lahko imeli za operno hi{o, 
slovenska narodna opera, pa tudi univerza in pravna fakulteta, narodna 
knji`nica in umetnostni muzej, glavna kulturna prizori{~a in zalo`be, Ti­
volski park in sede` Dru{tva slovenskih pisateljev so le korak od mestnega 
sredi{~a. “Ugotovil sem,” se Debeljak spominja potovanj, med katerimi je 
zorel, “da je pravi svetovljan ~lovek, ki se samozavestno giblje po svetu, 
ne da bi pozabil na svoje narodnostno poreklo in etni~no okolje.”

Debeljakova okretnost in prilagodljivost razli~nim `anrom sta dodatna 
dokaza njegove zavezanosti prehodnosti in prehajanju. Doma je tako v 
knji`evni kritiki kot v poeziji – {e ve~, “kriti{ki eseji” so zanj “nekak{na 
intelektualna poezija” –, prevajanju, pisanju anekdot in kulturnih komen­
tarjev, bodisi tiskanih bodisi predstavljenih v javni razpravi. V Ameriki 
pravkar objavljena pregledna knjiga novih in izbranih pesmi Without 
Anesthesia: New & Selected Poems razlo~no ka`e, kako se je Debeljak 
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presku{al v razli~nih oblikah, ~eprav zato, ker je prete`no sestavljena iz 
odlomkov, ne more primerno podati zgradbe posameznih zbirk. Slovar 
ti{ine je razdeljen na {est delov, v vsakem je sedem pesmi in koda – krat­
ko besedilo, skrivnostno imenovano Esej o melanholiji. Vse pesmi imajo 
enako zgradbo, po tri {tirivrsti~ne kitice. Zbirka Mesto in otrok je razde­
ljena na sedem delov, v vsakem je {est pesmi. Vse imajo sonetno obliko, 
~eprav imajo notranjo in ne kon~no rimo. Ti “sonetoidi” imajo tudi dalj{e 
vrstice, kot narekuje tradicija. Zbirka Minute strahu je nekje med zgoraj 
omenjenima, njena struktura je malce pro`nej{a. V bistvu je razdeljena 
na sedem delov po {est pesmi, le da je v enem delu pesem ve~, v drugem 
ena manj, v zadnjem delu pa so le {tiri, kot da bi bil celo najstro`ji red 
vedno podvr`en naklju~ju, predelavi ali kr~enju. Te pesmi so kot v poklon 
Baudelairu in Rimbaudu v prozi, o~itne vzporednice velemestnih sob in 
visokih planot, ki jim namenjajo svoje trpljenje in petje. Naslednja zbirka, 
Nedoko~ane hvalnice, so brez vsake lo~nice in navidezne verzne oblike, 
pesnikova  doslej najmanj utesnjena – ali najbolj anarhi~na – zbirka, 
medtem ko se Pod gladino vra~a k strogemu {tevil~nemu sorazmerju. 
Raznolikost zbirk je v nasprotju z njihovo natan~no notranjo dosledno­
stjo. Debeljakove pesmi, ki so najve~krat nastale v silovitih izbruhih, v 
nekaj kratkih, zgo{~enih tednih, so pogosto zdru`ene v cikle, kajti ideje, 
~ustva in prispodobe v njih pojasnjujejo druga drugo, prehitevajo in se 
vra~ajo, valovijo, se pole`ejo kot prah in se potem spet sunkovito dvig­
nejo. Okvir njegovih zbirk pri~a o novatorski, slovesni naravi, ki nehote 
ka`e spo{tovanje do izjem in na vidno mesto postavlja metafizi~nost dela 
in celote, elektivno osamitev in selektivno sorodnost, nujno potrebne 
~loveku, ki se `eli udejanjiti tako, da odrine svoj “jaz”.

Zato je v njegovih pesmih toliko dobrodo{lic in slovesov. Kdo je sploh 
tisti “ti”, na katerega se nana{ajo? Glede na izrazito ~utnost, {e zlasti v 
novej{i poeziji, tu in tam pomislimo, da je naslovljen na ljubico. Sloven­
ski jezik – v nasprotju z angle{~ino – pozna dvojino, v kateri se “midva” 
nana{a le nate in name; dvojnost je med drugim Debeljakovo naravno 
okolje, kar ni presenetljivo za pisca, ki je tako zavzet za dru`bo in pri­
znano razcepljen na dvoje. Spet drugi~ se ta “ti” najverjetneje nana{a na 
pesnikovo `eno in novorojeno h~er. Sicer pa je druga oseba – bodisi v 
ednini ali mno`ini – lahko tudi “jaz”, kajti v pesmih so napotila pesniku 
samemu, ponekod navodila ali obljube, spodbude ali o~itki. Morda se 
Debeljak pogovarja s {tevilnimi liki, ki jih slavijo njegove pesmi, od Sa­
muela Becketta, za katerega je napisal zgodnej{o Kroniko melanholije, 
do Danila Ki{a, ki je zaradi svojega vztrajnega “kljubovanja nepopustlji­
vi nacionalisti~ni samozaverovanosti” postal pisateljski junak mladega 
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 Debeljaka, “najplemenitej{i dose`ek balkanske domi{ljije”, “moj u~itelj”. 
Pesmi bi prav tako lahko bile naslovljene na sodr`avljane, na primer na 
Toma`a Šalamuna ali Edvarda Kocbeka, razen tam, kjer je naslovnik 
manj jasen, primernej{i kot kakr{no koli osebno ime: “Ta pesem je zate, 
neznanec,” pove v Slovarju ti{ine, ne da bi razjasnil, ali je neimenovana 
pesem ali njeno bralstvo.

“Najbolj temeljna beseda,” je trdil Martin Buber, “je kombinacija jaz–
ti,” tako da “mora tam, kjer najdemo ti iz kombinacije jaz–ti, stati tudi 
jaz.” Debeljakovo delo ponazarja odgovornost, nelo~ljivo povezano s 
tem parom. Strinja se z Bubrom, da “ni nobenega jaza, ki bi stal sam 
zase, temve~ le jaz iz temeljne zveze jaz–ti,” in to dvojno enost “je 
mogo~e izraziti le s celim bitjem”. Tako stali{~e daje slutiti dostojanstveno 
dru`beno dr`o, povezano pa je tudi z osebno duhovnostjo: Debeljakove 
novej{e pesmi brez strahu, nedvoumno, ~etudi v~asih neodlo~no, go­
vorijo “bogu”, ~eprav ne gre toliko za uradnega kr{~anskega Boga kot 
za romanti~no na~elo ustvarjalnosti in nadsvetnosti, kakr{no sre~amo v 
Rilkejevem Jesenskem dnevu z vztrajno pro{njo “Bog, ~as je”. Kajti tudi 
Debeljak se ukvarja s sencami, ki mra~ijo son~no uro, sade`i, ki konec 
poletja zorijo na trti, z jalovimi potmi brezdomstva, hkrati stvarnega in 
dru`beno­politi~nega. To so pesmi o popotnikih in beguncih, samotarjih in 
nedol`nih zapornikih, o uni~ujo~i vojni in ontolo{kem razdoru, o telesnih 
oblinah in vrtoglavi pokrajini. Ko te pesmi se`ejo proti nam, bralcem, nas 
jasno vabijo, naj poslu{amo in gledamo. “Ti” v njih je torej enak tistemu 
v vabilu “povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj”.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Andrej Jemec

France Rotar - sijaj resnice na poti k bistvu

Razmi{ljanje ob razstavah pred desetimi leti umrlega slovenskega kiparja

Galerija Murska Sobota, 2.–29. junij 2011
Ljubljanski grad, Peterokotni stolp, 7. junij–3. julij 2011
in Grajsko dvori{~e, 7. junij–11. september 2011

Ob delu kiparja Franceta Rotarja se oziram najprej na njegova zgodnja 
dela – ‚krogle‘, s katerimi je hitro zaslovel in ki so gotovo najbolj celosten 
kiparski izraz njegovega umetni{kega govora, verovanja in prepri~anja.
To so osebnostno prepoznavna, idejno in pomensko globoko segajo~a 
kiparska dela.

Vidim jih, do`ivljam in razumem, kot da je Rotar z njimi sebi in drugim 
dal zelo jasen in celovit odgovor, kaj je zanj kiparstvo.

Tudi, kaj je zanj umetnost, kak{nim oblikam pripadata tista najbolj 
osebna sporo~ilna mo~ in prepri~ljivost, ki duhovno osmi{lja njegove 
odlo~itve za osnovne (temeljne) prvine oblik, klju~ne za jezik sodobnega 
kiparskega izraza.

Predvsem gre za pomemben razmislek o na~inih neposrednega, tridi-
menzionalnega kiparskega modeliranja, ki predstavlja jasno celost in 
soodvisnost razumevanja razmerja materialnega in duhovno neskon~nega 
sveta, katero simbolna vsebina kipa pripovedno zamejuje in nadgrajuje.

Govora je o Rotarjevi sposobnosti in mo~i spoznanja, kako pomem-
bna in prepri~ljiva je ideja, izra`ena celovito kot znakovno-simbolno 
uresni~enje vsebine v sodobnem kiparstvu. Še posebej iz zornega kota 
idejno do`ivetega porajanja kiparskih variantnih oblik in njih mnogoterih 
nians, kot niz vsebinskih razli~ic. Znotraj njih pa so zanimivi prostori in 
oblike, ki nakazujejo ali govore o najintimnej{ih duhovnih skrivnostih, 
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dvomih in prepri~anju, verovanju in iskanju poti do bistva sporo~ilnih 
oblik kot nakazanih, pa tudi uresni~enih poslednjih kiparjevih resnic.

Ob vsej te`i in ustvarjalni filozofiji ~asa in prostora imamo opraviti z 
inventivno oblikovanimi dokazi, kaj umetnost kiparstva ume v sebi najbolj 
lastnem jeziku dosledno uresni~evati.

Ne nazadnje so v teh delih o~itno navzo~e in vidno berljive vse bistvene 
sledi do`ivetega, tudi strah vzbujajo~e gro`nje z nasiljem in dramati~ne 
posledice njih uresni~itve, ki jih vidi in o njih govori za vse stiske ~asa 
ob~utljivi umetnik.

In to predvsem kot najob~utljivej{i del samega sebe, kot kipar – portre-
tist, ki uresni~uje svoja do`ivetja in videnja, svojo lastno duhovno podobo.

Vse te vsebine so nakazane in izra`ene v brez{tevilnih simbolnih obli-
kah, variantah in razli~nih dimenzijah velike ustvarjalne domi{ljije.

Z njimi se je najbolj prepri~ljivo uresni~il in dokazal Rotarjev tako 
`ivljenjski kot tudi umetni{ko-ustvarjalni odgovor kot enkraten odmev na 
vse, kar zanj kiparstvo je.

To, kar nam France Rotar govori s svojimi kiparskimi oblikovnimi spo­
ro~ili, je te`ko na kratko izraziti z besedami, saj zadeva celovite simbolne 
izjave o pojmovanju skrivnosti in sijaju resnice, ki je zanj znotraj kipa. 
Nakazana je smer pomikanja proti odkrivanju sredi{~a, to je jedra. Ta je 
v notranjosti, v sredi{~u, torej pod povr{ino in pod notranjimi plastmi 
kipa, v o~em prikritem in poduhovljenem skrivnostnem sredi{~u ideje kot 
ve~pomenske metafore. V prispodobi gre za podobne misli in ob~utenja, 
kakr{ne nas usmerjajo v zadnje koti~ke skrivnostne notranjosti, proti dnu 
~lovekove du{e, v kateri domuje ~lovekova poslednja resnica.

Potovanje k tej izrazito ponotranjeni pomenski duhovni skrivnosti Ro­
tar na vse mogo~e na~ine pri oblikovanju od zunaj navznoter kiparsko 
nakazuje in variira. S tem pa usmerja in stopnjuje pomene dogajanja 
proti sredi{~u kipa, ki je zanj bistvena idejna os in sozna~nica njegovega 
duhovnega sporo~ila kot po~elo vsega, kar je.

Kot da ̀ e spo~etka nikoli ni spregledal izku{nje s kiparskim za~enjanjem, 
ki v njegovem delu hitro preraste v ob~o izku{njo. Ta temelji na preprosti, a 
pomembni svojski naravi njegovega ustvarjalnega postopka, ki tankovestno 
razlikuje vzroke od posledic, kar ga vodi k spoznanju, da kip nastaja od 
znotraj navzven. Podobno npr., kot je okostje sredi{~na os v ~love{kem 
telesu, kar kot primer predstavlja ve~pomensko zgodovinsko rde~o nit poj­
movanja vloge med ‘notranjim’ in ‘zunanjim’, in to ne samo v kiparstvu.

To je bistvo in usmeritev vsega Rotarjevega razumevanja notranjega 
`ivljenja (dinamike) in nakazanih silnic pri odpiranja oblik kipa, njegovih 
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prostorskih izraznih mo`nosti, sinonim pomenov preoblikovanja (trans­
formacij), rasti in ustvarjalnosti.

Ve~pomenska metafora, da se na poti k cilju vse pomembno v `ivljenju 
dogaja in zgodi, je Rotarjevo ustvarjalno na~elo. Zunanje dramati~ne na­
petosti povr{ine kipa, vklju~no s sijem visoko polirane kovine, nakazujejo 
in opozarjajo na bistvo dogajanja v jedru.

Na tem mestu je treba opozoriti na analogijo s prvimi Rotarjevimi re­
liefi, ki jih je razstavil leta 1962 na Reki na temo jedrskih katastrof, in na 
poznej{e transformacije te kiparske téme. Aluzije na atomsko dobo in na 
nova spoznanja o materiji in njenih notranjih energetskih jedrih so o~itno 
zaznamovale tudi njegovo kiparstvo. Pomembno se mi zdi opozoriti na 
to zgodnje Rotarjevo nedvoumno vsebinsko izhodi{~e, ob robu sijajne 
obravnave vseh njegovih kiparskih ciklov, ki jih je ob{irno in natan~no 
opredelila prof. dr. Špelca ^opi~1. Zapisano moram pojasniti.

Ljudje ~utimo, razmi{ljamo, racionalno, intuitivno, sklepamo … De­
lamo povzetke, primerjamo, vzpostavljamo odnose in vrednotimo z dru­
gimi spoznanji in pota teh misli in do`ivetij se posledi~no oblikujejo v 
zaklju~ke. Ti so izrazljivi z besedami, oblikami, barvami, zvoki, gibi … 
Naslikati ali plasti~no oblikovati nekatere pojme, ki presegajo zgolj na 
primer del ~lovekovega telesa v primerjalnem odnosu do geometrijskega 
telesa, nam ustvarjalna zavest, nadgrajena z ustvarjalno fantazijo, {ele 
odpira pogled v tiste obrise vizualizacije skrivnosti in ̀ ivljenjske izku{nje, 
ki so tudi lahko tematski izraz kiparskega oblikovanja stvarnosti. Na ta 
na~in se sre~amo, vidimo in spoznamo, koliko premoremo ustvarjalne 
{irine v pogledu na svet in stvari globoko v njem, o katerih je tukaj govora.

Zmeraj znova se pri ustvarjalnem delu kipar (ali slikar) znajde na samem 
za~etku vsega. Najprej v in z jezikom snovanja, ̀ e pri osnovni obliki, ena­
ko tudi pri osnovni barvi. Poseg v zakladnico osnovnih, temeljnih oblik, 
ki premorejo mo`nosti vseobsegajo~ih za~etnih pobud, kar je za kiparja 
bogato in navdihujo~e izhodi{~e ustvarjalnih mo`nosti, je za Rotarja 
o~itno posebej pomemben.

V na{em primeru gre za osnovne geometrijske oblike teles in povsem 
avtorskih izraznih deformacij na njih, s pomo~jo katerih bi in bo kipar 
najprej oblikovno razlo`il svoje stali{~e do sveta. V nadaljnjem postopku 
pa interveniral v duhu samosvojega pojmovanja in razumevanja umetnosti 
kiparstva. Tudi pri oblikovanju detajlov, ki u~inkujejo kot oblike metafor 
in parafraz, ki so s telesom kipa le na videz te`ko zdru`ljive.

1 Prof. dr. Špelca ^opi~: Kipar France Rotar, v: France Rotar, Ljubljana: Arkadija (Zbirka Ar­
kade), 2002.
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To je res le za~etek ustvarjalnega dela, za~etek duhovne avanture kot 
popotovanja v postopke delanja z materijo (transformacija duhovnih po­
bud), in vpra{anje je, na kateri to~ki dobi kiparjeva misel obrise in obliko 
dokon~anega, zaklju~enega dela. Ali pa se to delo kot kip s ~asom samo 
dovr{i in s tem tudi kon~a v duhu zgodovinske izku{nje. Pravzaprav bi lahko 
rekli, da je kip popolnoma kon~an {ele, ko ga potrdi ~as. Vseskozi pa gre za 
izjemno osebne in subtilne odlo~itve med nakazovanjem in prikazovanjem, 
med onim, kar je bilo hoteno, in tem, kar je dokon~no uresni~eno.

Dotikamo se stvari, mislim kiparskih sozna~nic za vsebine, o katerih 
razmi{ljamo kot o zadnjih resnicah, ki so obi~ajno zakopane nekje globo­
ko v nas. Tu smo pred vpra{anjem, ali bomo nekatere stvari glede na nji­
hovo naravo sploh kdaj lahko celostno dojeli, izrazili, povedali, zapisali, 
oblikovali … Kiparskega ali slikarskega oblikovanja in pripovedi vredne 
vsebine, s katerimi se nenehno soo~amo, so del na{ega prepri~anja in 
kriti~ne zavesti, pa tudi prizadetosti, vedenja o sebi in svetu, tudi vpra{anj 
o umetnosti, saj ̀ e za nekatera najradikalnej{a vpra{anja mislimo, ali smo 
celo prepri~ani, da jih bomo te`ko kdaj izrazili, povedali, uresni~ili ... v 
najprimernej{i obliki.

Seveda vemo, ustvarjalno hotenje in volja morata premagati vse po­
misleke in ovire, da pride do tiste osvoboditve, ki vodi do materialne­
ga procesa preoblikovanja ideje oziroma zamisli v ustvarjalno dejanje. 
Pravzaprav gre za to, da za vse te zamisli in zgodbe i{~emo, izumljamo 
najustreznej{o, najbolj svojsko, najbolj inovativno obliko uresni~itve.

Vpra{anje je, ali in kako jih bomo na{li in naredili. Lastni kriti~ni duh 
nam vnaprej govori, da ne vemo, vredno in vznemirljivo pa je iskati, 
poizku{ati, delati in iskati, ustvarjati …!

Praviloma o najglobljih, najob~utljivej{ih stvareh in vsebinah pogosto 
mol~imo. Ali pa nas izku{nje u~ijo, da bi morali mol~ati.

Potem sledijo odmevi na izku{nje, obdobje osvobajanja od vseh tiso~ in 
ve~ prepovedi (bog vedi, od kod vsa ta podedovana navlaka?), pa zaprek, 
ozirov ... in naenkrat prevladajo odlo~itve, ko moramo nekatere stvari ~im 
bolj preprosto ustvarjalno uresni~iti.

Tem in tak{nim idejam moramo preprosto dati obliko!
Posredno se te vsebinske stvari najve~krat nezavedno ogla{ajo ali so 

navzo~e tako, da se vme{ajo `e v samo idejno podstat oblikovanja kipa 
(ali med barve in oblike na slikah), ko na njih delamo. Takrat o njih 
razmi{ljamo v vseh smereh, tudi v takih, za katere naenkrat mislimo, da 
so najpomembnej{e in da morajo dobiti dokon~no obliko.

In potem pride do ugotavljanja, da smo vse delali v duhu na{e osrednje 
teme, da so ta najbolj vro~a razglabljanja v delu {e kako prepoznavno 
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navzo~a. Pravzaprav je vse nastajalo le pod temi najmo~nej{imi vtisi, ki 
so nas najgloblje zaznamovali in prevzeli.

Najbr` so res tak{ne navzven skrite pobude, najplodnej{i in najduhovitej{i 
pre bliski v ustvarjalnem delu tudi najbolj dokon~no odlo~ujo~i.

Nikoli ne vemo vnaprej, ali nas bo kdaj obsijal tisti redki `arek ustvar­
jalne svobode, spro{~enosti, poguma, tiste koraj`e ali zavestnega napre­
dovanja proti najbolj za`eleni bo`anski {irini, odprtosti, skoraj lahkotni 
vseenosti, igrivosti in neposrednosti otro{ke du{e, da bomo te`o vseh 
mogo~ih strahov in breme spoznanj priznali tudi samim sebi in se s tem 
odvezali strogo nadzorovani presoji in podedovanim zapovedim, ki jih 
naslavljamo sami nase in na lastno mol~e~nost. Kajti brez tak{nih in 
podobnih obra~unov s samim seboj si ni mogo~e zamisliti ustvarjalne 
svobode, ki je ~isto blizu, tako reko~ na sami meji z anarhijo, ko gre za v 
prispodobi opisani veliki ustvarjalni pok.

Z drugimi besedami povedano, so stvari, o katerih govorimo z lahkoto, 
so stvari, o katerih lahko govorimo le pogojno, in so stvari, za katere 
mislimo, da zaenkrat o njih ne bomo govorili ali razpravljali.

Dotikamo se vpra{anja zamol~anosti, ki je bila in je najve~ja, najusod­
neje zapovedana in zagro`ena skrivnost posamezniku, najve~krat v sla­
bem pomenu in najbr` v vsakem ~asu. To usodno zapoved mol~e~nosti 
od zunaj dobro poznamo, {e posebej iz na{ega polpreteklega ~asa! Bog 
vedi, kaj in zakaj se mora zgoditi, da bomo o stvareh vendar spregovorili, 
ali kaj ti~i za tem, da nekaterih stvari ne bomo nikoli omenjali, pa so se 
dogajale in so se zgodile. Umetnost zmeraj znova izumlja stilske oblike, 
ki nastajajo z razlogom in pri~ajo o tem.

Vsakdo med nami dela s seboj tak{ne ali podobne intimne obra~une. 
Tudi do teh vpra{anj, ali bolje – spoznanj, kako se dejansko opredeliti 
do na{e, moje najgloblje resnice. V mislih imam predvsem tisti najbolj 
ob~utljivi in kriti~ni odnos do samega sebe kot osvobojenega posamezni­
ka (razen do lastne ustvarjalne prisile), ko gre za sam akt ustvarjalnega 
dejanja, ki razkrije vsa temeljna ozadja bitja in dejanja.

France Rotar se je v razmisleku in meditaciji o kipu zgodaj dokopal do 
prepri~anja, ki izjemno sugestivno in celostno odgovarja na ta neskon~na 
in brez{tevilna vpra{anja vsakega izmed nas. Tudi na tista, za katera 
bi pomislili, da niso bila pojasnjena ali da so bila morda zamol~ana. 
Ukvar ja se z dilemami o mejah kiparskega izra`anja stvari, ki v svojem 
izhodi{~u duhovito govore preprost in jasen kiparski jezik s prepri~ljivo 
obliko. Te so sposobne prevzeti in nositi sporo~ila {tevilnih skrivnosti 
o zanj pomembnih `ivljenjskih oblikah kot o najglobljih spoznanjih in 
resnicah `ivljenja in nehanja. Vse to mu omogo~a in narekuje plasti~na, 
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prepri~ljivo tridimenzionalno modelirana formulacija kipa. Zanj so vse 
Skrivnosti v Sredi{~u, kot je tam tudi njegova Resnica, torej tudi Lepota 
kipa in kiparstva.

Vzporednica je o~itna: podobno, kot vse to lepo = resni~no, domuje sa­
mo v ~lovekovi du{i! To Rotarjevo na~elo in prepri~anje je najbolj o~itno, 
`ivo in zgovorno. Najbolj premo~rtno, saj je vitalisti~no prepri~ljiva 
zunanjost kipa le posledica njegovega spoznanja o pomenu in veli~ini 
koncepta ponotranjenega bistva!

Njegove najbolj{e kipe te vrste vidim kot svetilnike zgodb o svobodi 
duha, o razvezani kiparski govorici izvirnih ~ustev in v enaki meri izra­
ze odzivanja na `ivljenje in razumevanje sveta. Gre za pomembna dela 
mo~nega in zgo{~enega simbolnega govora, skoraj minimalisti~nega prin­
cipa, ki z malo oblik toliko ve~ pove o bistvenih vpra{anjih kiparjevega 
`ivljenja in ~asa.

Kaj vse je zanj bolj ali manj pomembno, tudi nepomembno, je kriti~no 
in selektivno preveril. To prakti~no pomeni: ohranil, opustil ali tudi 
kriti~no, kot nepomembno, izlo~il. Tako je vsebina njegovega kipa pri­
dobila sugestivno mo~, ~istost in dokon~nost izraza. Pred seboj imamo 
skulpture, ki pri~ajo o avtorju same po sebi, s svojo materialno trdnostjo 
in pomensko naravnanostjo, neposredno usmerjeno k bistvu sporo~ila 
v univerzalnih oblikah govora njegovih del. Kot re~eno, ta dela veliko 
povedo o kiparju samem kot razmi{ljujo~em in inventivno delujo~em, 
samosvojem, duhovitem, kriti~nem in ~loveku, ob~utljivem za poetiko 
prostorsko plasti~nih izrazov!

Vsebina, ki jo izra`a Rotarjev kip, je na ta na~in z nakazanimi smermi 
razumevanja in do`ivljanja, z oblikovanimi posegi in rezi, z asimetri~nimi 
bravurami nasproti vzpostavljeni simetriji, v domeni krogle kot vidne in 
hapti~no zgovorne uresni~itve, pomembna posebnost v sodobnem slo­
venskem kiparstvu. S svojo prepri~ljivo polnoplasti~nostjo in kiparsko 
jasnostjo ta materialno in ~asovno dokon~no ~vrsta (tudi zaradi tega {e 
bolj sugestivna) dela govore dale~ prek vseh prislovi~no utesnjenih ­iz­
mov in zamejitev ~asa.

Povsem ustvarjalno logi~na je tudi Rotarjeva poznej{a idejna usmeritev 
in {iritev k trdim (geometrijskim) oblikam kot v sebi zaklju~eno popo­
tovanje k njegovim, v temelju kvadrastim in piramidalnim skulpturam.

S tem je Rotarjev celostni ustvarjalni krog in opus oblikovne triade 
zaklju~en. In to tako na oblikovni kot {e posebej na vsebinsko­pomenski 
ravni, kar v vseh pogledih zaslu`i {e posebno obravnavo.

Ne nazadnje je treba spregovoriti tudi o neposrednosti univerzalnega 
kiparskega pojmovanja Rotarjevega nakazovanja in prikazovanja ter o 
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uresni~itvah navzo~ih pojmov, kot so vera v `ivljenje, trpljenje, nasilje, 
stra{ljive grozote vojnega in atomskega ~asa ... Kaj vse govorijo in pome­
nijo te njegove kiparske deformacije na kroglah in analogije z bole~imi 
ranami v `ivljenju zdaj{njega sveta na njih (Hiro{ima), pa rezi, lomi in 
prelomi, sile, energije, tudi eksplozije …, ki so v temelju tako enovito 
zaznamovali njegovo `ivljenjsko kot tudi kiparsko izku{njo in izraz, 
je bistvo njegovega kiparskega odzivanja, pri~evanja in tudi sporo~ila. 
To je veljavno v vsakem ~asu, za vse jezike kulture in prostore na{ega 
umetnostnega opredeljevanja in tudi za izzive druga~nega pojmovanja 
`ivljenja v prihodnje.

V jeziku literature bi njegovemu opusu rekli debela knjiga za dolgo 
branje, da se dokopljemo do poslednjih Rotarjevih sporo~il in ve~nih 
vpra{anj o na{em popotovanju k resnici, ~eprav so te skulpture monu­
mentalnega koncepta berljive najprej kot simboli minimalisti~nega zna­
kovnega pomena.



Tuja obzorja



David Foster Wallace (1962–2008) je bil avtor romanov, esejev in kratkih 
zgodb, ki ga je Los Angeles Times ozna~il za “enega najvplivnej{ih in naj-
bolj inovativnih ameri{kih pisateljev zadnjih desetletij 20. stoletja”. Študiral 
je angle{~ino in filozofijo ter pozneje predaval na razli~nih ameri{kih uni-
verzah, nazadnje je kot profesor angle{~ine in kreativ nega pisanja slu`boval 
na Pomona Collegeu v Claremontu v Kaliforniji. Pozornost je zbudil `e s 
svojim prvim romanom (The Broom of the System, 1987), ki mu je leta 1996 
sledilo njegovo najbolj cenjeno delo, roman Infinite Jest. Za zbirko kratke 
proze Brief Interviews with Hideous Men (iz katere je tudi Depresivka) je 
prejel Aga Khan Prize for Fiction, ki jo podeljuje The Paris Review. Njegov 
pripovedni slog je pogosto ironi~en, kombinira razli~ne glasove in na~ine pi-
sanja, uporablja veliko `argona in neologizmov, predvsem pa je zanj (poleg 
filigranske natan~nosti in esejisti~ne intoniranosti) zna~ilna ekstenzivna raba 
opomb, katerih skupna dol`ina v nekaterih zgodbah presega dol`ino samega 
besedila. David Foster Wallace je dvajset let jemal zdravila proti kroni~ni 
depresiji, zdravili so ga tudi z elektro{oki. Zaradi hudih stranskih u~inkov 
se je leta 2007 sku{al odvaditi od glavnega zdravila (fenelzina), vendar mu 
to ni uspelo. Septembra 2008 se je obesil.

David Foster Wallace
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David Foster Wallace

Depresivka

Depresivka je `ivela v stra{ni in nenehni ~ustveni bole~ini in dejstvo, da 
te bole~ine ni mogla z nikomer deliti ali je izraziti, je bilo sestavni del 
bole~ine in je prispevalo k njeni osnovni strahotnosti.

Potem ko je obupala nad tem, da bi zmogla opisati ~ustveno bole~ino ali 
izraziti njeno brezmejnost ljudem okrog sebe, je depresivka namesto tega 
opisovala okoli{~ine, pretekle in trenutne, ki so bile tako ali druga~e pove-
zane z bole~ino, z njeno etiologijo in vzrokom, in upala, da bo sposobna 
drugim vsaj delno prikazati kontekst bole~ine, njeno – recimo tako – obli-
ko in teksturo. Na primer, star{a, ki sta se lo~ila, ko je bila depresivka {e 
otrok, sta jo uporabljala kot lutko v svojih sprevr`enih igricah. Depresivka 
je kot otrok morala obiskovati ortodonta in vsak izmed star{ev je trdil – 
glede na medi~ejske pravne dvoumnosti lo~itvenega dogovora ne brez ra-
zloga –, da bi moral to pla~evati drugi. In strupena jeza vsakega od star{ev 
zaradi malenkostnega, sebi~nega zavra~anja pla~ila s strani drugega se je 
zgrinjala nad h~erko, ki je morala spet in spet od vsakega star{a poslu{ati, 
kako da je drugi neljube~ in sebi~en. Oba sta bila dovolj premo`na in za-
sebno je vsak od njiju depresivki povedal, da je, ~e pride do tega, seveda 
pripravljen pla~ati vso ortodontijo, ki jo bo potrebovala, in {e kaj zraven, 
in da v bistvu ne gre ne za denar ne za zobe, ampak za “princip”. In de-
presivka ni, ko je kot odrasla posku{ala kaki zaupni prijateljici razlo`iti 
okoli{~ine prerekanja okrog stro{kov za njenega ortodonta in dedi{~ino 
bole~ine, ki jo je to prerekanje zapustilo njej, nikoli pozabila priznati, da 
se je prav mogo~e vsakemu od star{ev v resnici zdelo, da gre res samo za 
to (namre~ za “princip”), ~eprav `al ne “princip”, ki bi upo{teval potrebe 
njune h~erke ali njene ob~utke ob sprejemanju ~ustvenega sporo~ila, da 
je drobnjakarsko osvajanje to~k nasproti drugemu star{ema pomembnej{e 
od njenega maksilofacialnega zdravja in tako, gledano iz dolo~ene per-
spektive, predstavlja neke vrste zanemarjanje ali opustitev star{evske 
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dol`nosti ali celo kar zlorabo, o~itno povezano – tu je depresivka skoraj 
zmerom pristavila, da s to trditvijo sogla{a tudi njena psihoterapevtka – z 
brezdanjim, kroni~nim obupom, zaradi katerega trpi v odraslih letih vsak 
dan in v katerega se po~uti brezupno ujeta. To je bil samo en primer. 
Depresivka se je vmes povpre~no {tirikrat opravi~ila vsakokrat, ko je 
razumevajo~im prijateljicam po telefonu pripovedovala o te vrste bole~ih 
in {kodljivih okoli{~inah v preteklosti, pa tudi med nekak{nim uvodom, 
v katerem je posku{ala opisati, kako bole~e in stra{ljivo je, ko se ne ~uti 
sposobna artikulirati parajo~e bole~ine kroni~ne depresije, ampak se mora 
zatekati k obnavljanju primerov, ki verjetno zvenijo, tega ni nikoli pozabi-
la priznati, pusto ali samopomilujo~e ali kakor kateri tistih narcisisti~nih 
ljudi, obsedenih s svojim “te`kim otro{tvom” in “te`kim `ivljenjem”, ki 
se opotekajo pod svojimi bremeni in kar naprej brez konca dolgovezno 
razkladajo o njih prijateljem, ki jim sku{ajo biti v pomo~ in oporo, ter jih 
dolgo~asijo in odvra~ajo.

Prijateljic, h katerim se je depresivka obra~ala po pomo~ in se jim 
sku{ala odpreti in deliti z njimi vsaj kontekstualno obliko svoje nenehne 
psihi~ne agonije in ob~utkov osamljenosti, je bilo pribli`no pol ducata in 
z njimi je do neke mere kolobarila. Depresivkina terapevtka – ki je imela 
tako znanstveni doktorat kot diplomo iz medicine in se je sama razgla{ala 
za predstavnico terapevtske {ole, ki je poudarjala gojenje in redno uporabo 
dru`be vrstnikov na poti vsakega endogeno deprimiranega odraslega proti 
ozdravitvi – je o teh prijateljicah govorila kot o njeni podporni skupini. 
Pribli`no {est~lanska dru{~ina rotirajo~ih ~lanic te podporne skupine je 
vklju~evala v glavnem nekdanje znanke iz depresivkinih otro{kih let ali 
pa dekleta, s katerimi si je v razli~nih obdobjih {olanja delila stanovanje, 
pomagljive `enske v razmeroma dobri `ivljenjski formi, ki so zdaj `ivele 
v vseh mogo~ih razli~nih mestih in ki jih depresivka dostikrat ni videla 
leta in leta, jih je pa pogosto klicala pozno zve~er, medkrajevno, da bi 
ji prisluhnile in jo pomirile s samo nekaj dobro izbranimi besedami, ki 
bi ji pomagale do malo bolj realisti~nega pogleda na obup tistega dne, 
da bi se lahko osredoto~ila in zbrala mo~ ter se pretolkla skozi ~ustveno 
agonijo naslednjega dne, in kadar jim je telefonirala, je depresivka zmeraj 
za~ela z opravi~ilom, ~e jih bo zamorila ali se jim bo zdela dolgo~asna 
ali samopomilujo~a ali zoprna ali jih bo odvrnila od njihovega dejavnega, 
`ivahnega, v glavnem nebole~ega `ivljenja tam dale~.

Depresivka se je, kadar se je obra~ala na ~lanice svoje podporne sku-
pine, tudi trudila, da ni nikoli navajala okoli{~in, kot je bil na primer 
neskon~en boj med star{ema zaradi njenega ortodonta, kot vzroka za svojo 
nenehno depresijo v odraslem obdobju. “Igra obsojanja” je prelahka, je 
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govorila; in sploh je imela “igre obsojanja” `e ~isto dovolj, ko je vsa ti-
sta leta poslu{ala svoja klin~eva star{a, njuno neskon~no obto`evanje in 
prelaganje krivde, ki sta si ga izmenjevala ~eznjo in skoznjo in izrabljala 
njena (se pravi, depresivkina, ko je bila {e otrok) ~ustva in potrebe kot 
strelivo, kakor da ne bi bila njena upravi~ena ~ustva in potrebe ni~ dru-
gega kot boji{~e ali prizori{~e spopada, oro`je, za katero se je star{ema 
zdelo, da ga lahko uperjata drug v drugega. Depresivka je priznavala, da 
ima ob~utek, v~asih, {e zmeraj, da sta v svojem medsebojnem sovra{tvu 
razvila veliko ve~ zanimanja in strasti in ~ustvenega anga`maja, kot jih 
je kateri od njiju pokazal do nje, despresivke, kot otroka.

Depresivkina terapevtka, katere terapevtska {ola je zavra~ala transferni 
odnos kot terapevtsko sredstvo in se tako namerno izogibala soo~enju 
in napotku v smislu “morate” ter vsakr{ni normativni, presojevalni, na 
“avtoriteti” temelje~i teoriji v prid bolj vrednostno nevtralnemu bioe-
ksperimentalnemu modelu in kreativni uporabi analogije in pripovedi 
(ki je vklju~evala, vendar ne nujno zapovedovala uporabo ro~nih lutk, 
polistirenskih pripomo~kov in igra~, igranja vlog, ~love{kih skulptur, 
zrcaljenja, dramske terapije in v dolo~enih primerih celih rekonstrukcij 
otro{tva z natan~nimi scenariji in snemalnimi knjigami), je sku{ala depre-
sivki pomagati nekoliko olaj{ati akutno ~ustveno neugodje in napredovati 
na (njeni, depresivkini) poti proti u`ivanju v nekak{nem pribli`ku nor-
malnega odraslega `ivljenja z naslednjimi zdravili: s paxilom, zoloftom, 
prozacom, tofranilom, welbutrinom, elavilom, metrazolom v kombinaciji 
z unilateralno elektrokonvulzivno terapijo (med dvotedenskim prosto-
voljnim hospitalnim zdravljenjem na regionalni kliniki za razpolo`enjske 
motnje), parnatom z litijevimi solmi in brez njih, nardilom s xanaxom in 
brez njega. Nobeno ni bistveno olaj{alo bole~ine in ob~utkov ~ustvene 
osame, zaradi katerih je bila za depresivko vsaka ura budnosti neopisljiv 
pekel na zemlji, in mnoga izmed zdravil so imela stranske u~inke, ki so se 
depresivki zdeli nevzdr`ni. Trenutno je depresivka jemala samo neznatne 
dnevne odmerke prozaca, zaradi simptomov pomanjkanja pozornosti, in 
ativana, blagega pomirjevala, ki ne povzro~a odvisnosti, zaradi napadov 
panike, zaradi katerih so bile ure na njenem toksi~no disfunkcionalnem in 
nerazumevajo~em delovnem mestu tak ̀ iv pekel. Depresivkina terapevtka 
je tanko~utno, vendar spet in spet ponavljala svoje (se pravi terapevtkino) 
prepri~anje, da je najbolj{e zdravilo za njeno (se pravi depresivkino) en-
dogeno depresijo gojenje in redna uporaba podporne skupine, za katero 
depresivka ~uti, da se lahko obrne in nasloni nanjo ter pri~akuje njeno 
brezpogojno so~utje in pomo~. Natan~na sestava te podporne skupine in 
njeno “jedro” – ena ali dve najpomembnej{i, najzaupnej{i ~lanici – sta s 



David Foster Wallace: Depresivka

1314 Sodobnost 2011

~asom do`ivela nekaj sprememb in kolobarjenj in terapevtka je depresivko 
spodbujala, naj na to gleda kot na nekaj povsem normalnega in v redu, saj 
lahko ~lovek samo s tveganjem in izpostavljanjem ranljivosti, potrebnih 
za poglabljanje podpornih odnosov, ugotovi, katera prijateljstva zadovo-
ljujejo njegove potrebe in do kak{ne mere.

Depresivka je ~utila, da svoji terapevtki zaupa, in se je intenzivno tru-
dila biti do nje odprta in po{tena, kolikor je najbolj mogla. Terapevtki je 
priznala, da vedno sku{a vsakomur, ki ga pono~i kli~e v kak daljni kraj, 
~im bolj skrbno pojasniti svoje prepri~anje, da bi bilo jokavo in bedno 
za svojo stalno, neopisljivo bole~ino v odraslih letih kriviti travmati~no 
lo~itev star{ev ali njuno cini~no zlorabljanje nje (se pravi depresivke), ko 
je vsak od njiju hipokritsko hlinil, da mu je ve~ do nje kot drugemu. Star{a 
sta navsezadnje – terapevtka je pomagala depresivki to sprevideti – sto-
rila najve~, kar sta ob ~ustvenih zmogljivostih, ki sta jih takrat premogla, 
lahko. In ona je navsezadnje, je zmeraj pristavila depresivka s {ibkim 
smehljajem, le dobila zobni aparat, ki ga je potrebovala. Nekdanje znanke 
in sostanovalke, ki so sestavljale njeno podporno skupino, so depresivki 
velikokrat rekle, da si ̀ elijo, da bi bila malo manj stroga do sebe, na kar se 
je depresivka pogosto odzvala tako, da je nehote bruhnila v jok in jim po-
vedala, da {e predobro ve, da spada v tisto vrsto ljudi, ki se jih neusmiljeni 
znanci bojijo, ker kli~ejo ob neprimernih urah in pleteni~ijo in pleteni~ijo 
o sebi in je dostikrat potrebnih ve~ vedno bolj mu~nih poskusov, preden 
lahko odlo`ijo slu{alko. Depresivka je rekla, da se {e pregrozno zaveda, 
v kako neveselo breme je prijateljicam, in je med svojimi medkrajevnimi 
pogovori zmeraj poudarjeno izrazila hvale`nost, ki jo je ~utila ob zavesti, 
da ima prijateljico, ki jo lahko pokli~e in se pogovori z njo in je dele`na 
njene opore in spodbude, pa ~etudi na kratko, preden razumljivo stopijo 
v ospredje zahteve prijatelji~inega polnega, veselega, dejavnega ̀ ivljenja 
in jo (se pravi prijateljico) potegnejo od telefona.

Neznosni ob~utki sramu in nesposobnosti, ki so mu~ili depresivko, ker je 
pozno pono~i medkrajevno klicala razumevajo~e ~lanice svoje podporne 
skupine in jih obremenjevala s svojimi nerodnimi poskusi oblikovati vsaj 
splo{en kontekst svoje ~ustvene agonije, so bili vpra{anje, kateremu sta 
depresivka in njena terapevtka v tem ~asu, kadar sta bili skupaj, posve~ali 
veliko dela. Depresivka je priznala, da je vsaka empati~na prijateljica, 
kateri se je kdaj izpovedovala, nazadnje priznala, da ji je (se pravi prija-
teljici) stra{no `al, vendar nikakor ne more druga~e, kot da nujno kon~a 
pogovor, in se kon~no otresla nebogljene depresivke, odlo`ila telefon in se 
vrnila k svojemu polnemu, `ivahnemu `ivljenju tam dale~, depresivka pa 
je skoraj vedno obsedela in poslu{ala prazno ~ebelje bren~anje telefonske 
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centrale ter se po~utila {e bolj osamljeno in bedno in prezira vredno, kot 
preden je poklicala. Ti ob~utki strupenega sramu zaradi iskanja dru`be in 
opore so bili vpra{anja, glede katerih je terapevtka depresivko spodbujala, 
naj se jim poskusi pribli`ati in jih raziskati, tako da bi jih lahko podrobno 
obdelali. Depresivka je terapevtki priznala, da kadar koli (ona, depresivka) 
medkrajevno pokli~e kako ~lanico svoje podporne skupine, skoraj zmeraj 
zagleda pred sabo prijatelji~in obraz, ob telefonu, s kombiniranim izra-
zom zdolgo~asenosti in usmiljenja in odpora in abstraktne krivde, in da 
si skoraj zmeraj domi{lja (se pravi depresivka), da v prijatelji~inih vedno 
dalj{ih premolkih in/ali dolgoveznih ponavljanjih spodbudnih kli{ejev 
zaznava dolg~as in frustracijo, ki ju ljudje ob~utijo vedno, kadar se kdo 
obe{a nanje in jih bremeni. Priznala je, da si {e predobro predstavlja, 
kako se zdaj vsaka prijateljica ustra{i, kadar pozno pono~i zazvoni tele-
fon, ali kako med pogovorom nestrpno pogleduje na uro ali kako proti 
drugim, ki so v sobi z njo (se pravi, drugim v sobi s “prijateljico”), po{ilja 
tiha znamenja s kretnjami ali izrazi nemo~ne ujetosti na obrazu in kako 
tiste nesli{ne kretnje in izrazi postajajo vedno zgovornej{i in vedno bolj 
obupani, ker depresivka {e kar govori in govori in govori. Najopaznej{a 
navada, morda nezavedna, depresivkine terapevtke je bila, da je med 
pozornim poslu{anjem despresivke staknila konice vseh prstov v naro~ju 
in jih tja v en dan prestavljala, tako da sta njeni roki skupaj oblikovali 
razli~ne sklenjene oblike – npr. kocko, kroglo, piramido, pokon~ni valj –, 
potem pa jih je, tako se je zdelo, preu~evala ali opazovala. Depresivki ta 
navada ni bila v{e~, ~eprav bi sama prva priznala, da predvsem zato, ker 
to usmerja njeno pozornost k terapevtkinim prstom in nohtom in jo sili, 
da jih primerja s svojimi.

Depresivka je tako terapevtki kakor svoji podporni skupini povedala, da 
se {e prejasno spominja, kako je neko~ v svojem tretjem internatu gledala 
sostanovalko, ki se je po telefonu v njuni sobi pogovarjala z nekim ne-
znanim fantom in se ob tem spakovala in krilila, ~e{ kako ji je ta pogovor 
odve~ in jo dolgo~asi, nazadnje pa je ta samozavestna, priljubljena in 
privla~na sostanovalka za~ela dajati njej (se pravi depresivki) znamenja, 
kot da nekdo trka na vrata, in je z izrazom obupa nadaljevala s to panto-
mimo, dokler ni depresivka dojela, da naj odpre vrata sobe in stopi ven 
in glasno potrka na odprta vrata, da bo imela sostanovalka izgovor, da bo 
lahko kon~ala pogovor. Kot {olarka ni depresivka nikoli spregovorila o 
dogodku s telefonskim klicem tistega fanta in la`nivi pantomimi s tisto 
sostanovalko – sostanovalko, s katero se depresivka sploh ni ujela ali spo-
prijateljila in do katere je ~utila bridko, mu~no zamero, zaradi katere je 
depresivka samo sebe prezirala, po tistem neskon~nem drugem semestru 
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drugega letnika pa ni prav ni~ posku{ala ohraniti stik z njo –, pa~ pa je 
(se pravi depresivka) o bole~em spominu na tisti dogodek pripovedovala 
mnogim prijateljicam iz svoje podporne skupine in jim povedala tudi, da 
si je mislila, kako neizmerno grozno in bedno bi bilo biti tisti brezimni, 
neznani fant na drugem koncu telefonske `ice, fant, ki je v dobri veri 
poskusil prevzeti ~ustveno tveganje in vzpostaviti stik s samozavestno 
sostanovalko, nezavedajo~ se, da je neza`eleno breme, bedno nezave-
dajo~ se tihe pantomime dolgo~asja in prezira na drugi strani telefonske 
linije, in kako se je (se pravi depresivka) bolj kot skoraj ~esar koli bala 
tega, da bi se kdaj zna{la v polo`aju osebe, ko bi moral kdo tiho prositi 
drugo osebo v sobi, naj mu pomaga iznajti izgovor, da bo lahko prekinil 
telefonski pogovor z njo. Depresivka je zato zmeraj rotila vsako prijate-
ljico, s katero se je pogovarjala po telefonu, naj ji pove prvo sekundo, ko 
ji bo (se pravi prijateljici) pogovor postal dolgo~asen ali odve~ ali zoprn 
ali se bo spomnila, da bi morala po~eti kaj bolj nujnega ali zanimivega, 
naj bo, prosim, zaboga popolnoma odkrita in iskrena in naj ne vztraja 
pri telefonu z depresivko niti sekunde dlje, kot bo (se pravi prijateljica) 
z veseljem pripravljena. Depresivka je seveda ~isto dobro vedela, tako je 
zatrdila terapevtki, kako mizerna bi se lahko komu zdela tak{na potreba 
po potrditvi, kako bi vse preve~ zlahka zvenela ne kot odkrito povabilo 
h kon~anju pogovora, ampak kot bedna, samopomilujo~a, zani~evanja 
vredna manipulativna pro{nja, naj prijateljica ne odlo`i telefona, nikoli naj 
ne odlo`i telefona. Terapevtka1 je, kadar koli je depresivka pritrdila njeni 
skrbi glede tega, kako bo “videti” ali “sli{ati” kak{na izjava ali dejanje, 
prizadevno podprla depresivko pri odkrivanju, kako prepri~anja o tem, 
kak{na je “videti” ali “sli{ati”, delujejo na njeno po~utje.

Delovala so poni`ujo~e; depresivka se je po~utila poni`ano. Poni`ujo~e 
se ji je zdelo, je rekla, pozno pono~i medkrajevno klicati prijateljice iz 
otro{kih let, ko so o~itno imele pred sabo druga~ne opravke in vznemir-
ljivo `ivljenje ter zdrave, spodbudne, intimne, ljube~e partnerske odno-
se; poni`ujo~e in bedno se ji je zdelo nenehno opravi~evanje, ker koga 
dolgo~asi{, ali ob~utek, da se mora{ ljudem gostobesedno zahvaljevati 
samo za to, da so tvoji prijatelji. Depresivkina star{a sta si nazadnje raz-
delila stro{ke za njenega ortodonta; njuna odvetnika sta na koncu najela 
profesionalnega razsodnika, da je pripravil kompromis. Arbitra`a je bila 

1 Najrazli~nej{e oblike, ki so jih oklepali terapevtkini staknjeni prsti, so depresivko skoraj vedno 
spominjali na take in druga~ne kletke; asociacija, o kateri depresivka terapevtki ni povedala, ker 
se ji je njen simbolni pomen zdel preve~ odkrit in preprost, da bi skupaj izgubljali ~as z njim. 
Terapevtkini nohti so bili dolgi in oblikovani in lepo negovani, depresivkini pa obsesivno pogrizeni 
tako na kratko in nazob~ano, da je izpod njih v~asih pokukalo `ivo meso in zakrvavelo.
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potrebna tudi pri pogajanjih o obrokih za deljena pla~ila depresivkinih in-
ternatov in poletnih taborov zdravega ̀ ivljenja in prehranjevanja in lekcij 
oboe in avtomobilskega in nezgodnega zavarovanja pa tudi kozmeti~ne 
operacije, potrebne za korekcijo deformacije kosti in hrustanca depresiv-
kinega nosnega pretina, zaradi katerega je imela, kot se ji je zdelo, obupno 
poudarjen in ril~ast boksarski nos in zaradi ~esar je bil, poleg zunanjega 
zobnega aparata, ki ga je morala nositi dvaindvajset ur na dan, pogled v 
ogledala v njenih sobah v internatih ve~, kot bi kdor koli lahko prenesel. 
Vendar pa je depresivkin o~e tisto leto, ko se je znova poro~il – bodisi da 
je bilo to dejanje brezkompromisne naklonjenosti ali pa coup de grâce, 
namenjen, kot je rekla depresivkina mama, njej, da bi se po~utila do konca 
poni`ana in odve~ –, v celoti pla~al ure jahanja, jahalne hla~e in neznan-
sko drage {kornje, ki jih je depresivka potrebovala, da bi se lahko vpisala 
v jahalni klub v predzadnjem internatu, med katerega ~lanicami je bilo 
nekaj deklet, ki so jo, kot se je depresivki zdelo in kot je neko~ v poznih 
urah neke grozne no~i v solzah priznala o~etu, edine v tistem internatu 
vsaj malo sprejele in imele v sebi vsaj ~isto malo empatije ali so~utja in 
ob katerih se depresivka ni po~utila tako popolnoma ril~astonosa in zo-
bata in nemogo~a in zavr`ena, da bi se ji zdelo samo stopiti iz sobe in iti 
na ve~erjo v jedilnico dejanje dneva, za katero bi bil potreben velikanski 
osebni pogum.

Profesionalni arbiter, za katerega sta se odvetnika njenih star{ev napo-
sled sporazumela, da naj jima pomaga sestaviti kompromise o stro{kih 
za zadovoljevanje depresivkinih potreb v njenih otro{kih letih, je bil vi-
soko cenjen specialist za re{evanje sporov z imenom Walter D. (“Walt”) 
DeLasandro mlaj{i. Kot otrok ni depresivka Walterja D. (“Walta”) De-
Lasandra ml. nikoli sre~ala, niti videla ga ni, so ji pa pokazali njegovo 
vizitko – s povabilom k neformalnosti v oklepaju vred – in ni~ kolikokrat 
v svojem otro{tvu je sli{ala njegovo ime, ki so ga omenjali skupaj z dej-
stvom, da je za svoje usluge ra~unal vrtoglavih 130 dolarjev na uro plus 
stro{ke. Kljub ob~utkom odpora, ki so prevevali depresivko – ki je zelo 
dobro vedela, kako zelo podobno “igri obsojanja” bi to lahko zvenelo –, 
jo je terapevtka odlo~no podpirala pri tvegani odlo~itvi, da bo povedala 
~lanicam svoje podporne skupine o pomembnem ~ustvenem preboju, 
ki ga je (se pravi depresivka) dosegla med “izkustvenim terapevtskim 
vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otroku v ~lovekovi notranjosti”, 
za katerega se je prijavila in se tej tvegani izku{nji odprla in prepustila na 
terapevtkino prigovarjanje. Med tem izkustvenim terapevtskim vikendom 
so v sobi za dramsko terapijo v majhnih skupinah drugi ~lani njene male 
skupine igrali vloge depresivkinih star{ev in njihovih pomembnih drugih 
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pa odvetnikov in {e milijona drugih emocionalno toksi~nih osebnosti iz 
depresivkinega otro{tva ter v klju~ni fazi terapevtske dramske vaje po~asi 
obkro`ili depresivko, se primikali in jo vztrajno stiskali v krog, tako da ni 
mogla pobegniti ali se izmakniti ali zmanj{ati, in ob tem (se pravi, to je 
delala skupina) dramati~no recitirali posebej vnaprej napisane vrstice, ki 
naj bi priklicale in zbudile zatrte travme, ob ~emer so depresivko skoraj 
takoj preplavili neznosni ~ustveni spomini in dolgo zakopane travme in 
povzro~ili, da je pri{el na dan otrok iz depresivkine notranjosti in z njim 
katarzi~en bes, v katerem je depresivka s kijem iz polistirenske pene tolkla 
in tolkla po kupu `ametnih blazin in kri~ala opolzkosti in podo`ivljala 
dolgo zatajevane in zagnojene rane, ena izmed katerih2 je bila tudi glo-
boka zakrnela jeza zaradi dejstva, da je Walter D. (“Walt”) DeLasandro 
ml. lahko njenim star{em zara~unal 130 dolarjev na uro plus stro{ke za 
to, da je dobil in odigral osrednjo vlogo mediatorja, v katerega je letelo 
govno z obeh strani, medtem ko je ona (se pravi depresivka kot otrok) 
morala opravljati v bistvu enake koprofagi~ne naloge bolj ali manj vsak 
dan zastonj, za ni~, naloge, ki jih ni bilo samo skrajno nepo{teno in nepri-
merno nalo`iti ~ustveno ob~utljivemu otroku, ampak sta jih njena star{a 
potem obrnila na glavo in poskusila njej, sami despresivki, kot otroku 
zbuditi ob~utek krivde zaradi vrtoglavih stro{kov za usluge specialista za 
re{evanje sporov Walterja D. DeLasandra ml., kot da bi bila ona kriva za 
neskon~no pri~kanje in bi izdatki za Walterja D. DeLasandra ml. nastali 
zaradi njenega razvajenega ril~astega noska in njenih {krbastih zob, ne 
pa preprosto zaradi klin~evo sprijene nesposobnosti njenih klin~evih 
star{ev, da bi komunicirala in se po{teno pogovorila in med sabo re{ila 
svoje bolne, disfunkcionalne probleme. Ta vaja in katarzi~na jeza sta 
depresivki omogo~ili, da se je soo~ila z nekaterimi resni~no bistvenimi 
vzroki za svoje nezadovoljstvo, je rekel koordinator male skupine med 
izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otro-
ku v ~lovekovi notranjosti, in bi lahko pomenili dejansko prelomnico na 
depresivkini poti proti ozdravitvi, ~e je ne bi bes in pretepanje `ametnih 
blazin tako ~ustveno pretresla in izpraznila in stravmatizirala in spravila 
v zadrego, da je imela ob~utek, da nima druge izbire, kot da {e tisto no~ 
pobegne domov in izpusti preostanek izkustvenega terapevtskega vikenda 
ter obdelavo vseh izkopanih ~ustev in vpra{anj v sklopu male skupine.

Morebitni kompromis, do katerega sta se skupaj dokopali depresivka 
in njena terapevtka, ko sta obdelovali nepokopane zamere in posledi~no 
krivdo in sram zaradi tistega, kar bi se vse prelahko zdelo kot zgolj 

2 (namre~ zagnojenih ran)
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 nadaljevanje samopomilujo~e “igre obto`evanja”, ki je spremljala depre-
sivkino do`ivljanje med terapevtskim vikendom, je bil, da bo depresivka 
prevzela ~ustveno tveganje in poskusila deliti ob~utja in spoznanja ter 
izku{nje s svojo podporno skupino, vendar samo z njenim “jedrom”, 
dvema ali tremi elitnimi ~lanicami, za katere je v tistem ~asu ~utila, da 
so ji na razpolago v kar najbolj empati~nem smislu neocenjujo~e podpo-
re. Najpomembnej{e dolo~ilo kompromisa je bilo, da jim bo depresivka 
smela razkriti svojo negotovost glede priznanja teh zamer in spoznanj 
ter jim povedati, da se zaveda, kako bedno in obto`ujo~e nemara zvenijo 
(se pravi zamere in spoznanja), ter razkriti tudi to, da jim o tem poten-
cialno pomilovanja vrednem “preboju” pripoveduje samo na odlo~en in 
nedvoumen predlog terapevtke. Pri objavi tega spoznanja je terapevtka 
ugovarjala samo depresivkinemu predlogu, da bi pri pogovoru s podporno 
skupino uporabila izraz “pomilovanja vreden”. Terapevtka je rekla, da bi 
lahko veliko iskreneje podprla depresivkino uporabo besede “ob~utljiv” 
kot izraz “pomilovanja vreden”, saj ji ob~utek (se pravi njen, terapevtkin 
ob~utek) pravi, da iz depresivkine rabe izraza “pomilovanja vreden” zveni 
ne samo sovra{tvo do same sebe, ampak tudi stiska in nekak{na manipula-
tivnost. Izraz “pomilovanja vreden”, je odkritosr~no povedala terapevtka, 
se ji dostikrat zdi kot nekak{en obrambni mehanizem, ki ga depresivka 
uporablja za za{~ito pred mo`nimi negativnimi ocenami poslu{alca, s tem 
da jasno poka`e, da se `e sama obsoja veliko ostreje, kakor bi jo imel 
srce obsojati kateri koli poslu{alec. Terapevtka ni pozabila poudariti, da 
ne obsoja ali kritizira ali zavra~a depresivkine rabe izraza “pomilovanja 
vreden”, ampak samo posku{a odkrito in po{teno izraziti ob~utke, ki jih 
je v njej izzvala njegova uporaba v kontekstu njunega odnosa. Terapevtka, 
ki je imela takrat pred sabo manj kot leto `ivljenja, si je na tej to~ki vzela 
kratek premor, da bi se z depresivko {e enkrat pogovorila o svojem (se 
pravi terapevtkinem) prepri~anju, da so sovra{tvo do samega sebe, stru-
pena krivda, narcisizem, samopomilovanje, nebogljenost, manipuliranje 
in {e mnoge druge na sramu temelje~e oblike vedenja, ki so zna~ilne za 
endogeno depresivne odrasle, najbolj smiselno razumeti kot psiholo{ko 
obrambo pred mo`nostjo, da jih bo kdo prizadel ali zapustil, ki jo je 
zgradil ostanek ranjenega otroka v njih. Ta vedenja so, druga~e povedano, 
primitivna ~ustvena profilaksa, katere dejanska naloga je onemogo~iti 
intimnost; so psihi~ni oklep, namenjen ohranjanju distance do drugih, 
tako da (drugi namre~) ne bi mogli priti depresivni osebi dovolj blizu, da 
bi ji lahko prizadejali kakr{no koli rano, ki bi lahko odzvanjala in zrcalila 
globoke zakrnele rane iz njenega otro{tva, rane, ki se jih je depresivna 
oseba nezavedno odlo~ila za vsako ceno za vedno potla~iti. Terapevtka – 
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ki je v mrzlih mesecih leta, ko je bila njena soba zaradi obilice oken v 
njeni doma~i pisarni zelo hladna, nosila s krznom obrobljeno indijansko 
jopo iz ro~no strojene jelenove ko`e, ki je bila, vla`nega videza in mesene 
barve, nekoliko stra{ljiva podlaga za kro`ne oblike njenih med govorje-
njem v naro~ju sklenjenih rok – je depresivki zagotovila, da je ne sku{a 
pou~evati ali ji vsiljevati (se pravi depresivki) svojega (se pravi terapevtki-
nega) modela depresivne etiologije. V resnici se je v tem trenutku na neki 
intuitivni, nagonski ravni terapevtki kratko malo zdelo prav, da ji opi{e 
nekaj svojih ob~utkov. Tako kot je terapevtka rekla, da se ji zdi ta trditev 
na tej to~ki terapevtskega odnosa med njima primerna, bi bilo na samo 
depresivkino akutno kroni~no motnjo razpolo`enja dejansko mogo~e 
gledati kot na ~ustven obrambni mehanizem: to se pravi, dokler je imela 
depresivka akutno afektivno motnjo, ki jo je zaposlovala in terjala zase 
njeno ~ustveno pozornost, ji ni bilo treba ~utiti ali se zavedati globokih, 
zatrtih ran iz otro{tva, ki jih je bila (se pravi depresivka) o~itno odlo~ena 
{e naprej zatajevati.3

Nekaj mesecev pozneje, ko je depresivkina terapevtka nenadoma in 
nepri~akovano umrla – zaradi, kot so ugotovili odgovorni, “nesre~ne” 
toksi~ne kombinacije kofeina in homeopatskega zaviralca teka, ki pa je 
glede na terapevtkino {iroko medicinsko znanje in poznavanje kemi~nih 
interakcij, kakr{ne bi dejansko lahko spregledala samo oseba v globo-
ki depresiji, morala biti na dolo~eni ravni namerna –, ne da bi pustila 
kakr{no koli sporo~ilo ali kaseto ali spodbudne zadnje besede za kogar 
koli izmed ljudi in/ali pacientov v svojem `ivljenju, ki so kljub vsem 
svojim hrome~im strahovom in osami in obrambnim mehanizmom in 

3 Depresivkina terapevtka je zmeraj izredno skrbno pazila, da ne bi zbujala vtisa, kot da obsoja ali 
krivi depresivko, ker se oklepa svojih obramb, ali da namiguje, da je depresivka kakor koli zavestno 
izbrala kroni~no depresijo, zaradi katere je bila vsaka ura njene (se pravi depresivkine) budnosti 
huj{a agonija, kot bi jo kdor koli lahko prenesel, ali se je hote oklenila. To odklanjanje razsojanja 
ali postavljanja vrednot je v terapevtski {oli, v kateri se je v skoraj petnajst let trajajo~ih klini~nih 
izku{njah razvijala terapevtkina filozofija zdravljenja, veljala za integralni del kombinacije brez-
pogojne podpore in popolne po{tenosti glede ~ustev, ki so sestavljala spodbudni profesionalizem, 
potreben za produktivno terapevtsko pot proti avtenti~nosti in znotrajosebni celovitosti. Obrambe 
proti intimnosti, je u~ila eksperimentalna teorija depresivkine terapevtke, so skoraj zmeraj zastali 
ali zakrneli mehanizmi pre`ivetja; to se pravi, neko~ so bili okolju primerni in potrebni ter so zelo 
verjetno delovali kot za{~ita nemo~ne otro{ke psihe pred potencialno neznosno travmo, vendar so 
se (namre~ obrambni mehanizmi) skoraj v vseh primerih neprimerno vtisnili vanjo ali so zastali, 
tako da zdaj, v odrasli dobi, niso ve~ primerni in, paradoksalno, dejansko povzro~ajo veliko ve~ 
travm in bole~ine, kot pa jih prepre~ujejo. Kljub vsemu je terapevtka od vsega za~etka dajala jasno 
vedeti, da nikakor ne bo pritiskala na depresivko niti je ne bo terorizirala, se ji prilizovala, se z 
njo prepirala, ji pridigala, je prepri~evala, spravljala v zadrego, goljufala, sramotila in ne bo je 
kakor koli sku{ala pripraviti, da bi se (namre~ depresivka) odrekla svojim zastalim ali zakrnelim 
obrambam, preden bi se ~utila pripravljeno in sposobno tvegati skok v neznano v svoje lastne 
notranje rezerve in samospo{tovanje in osebno rast in zdravljenje, in bo to storila (namre~ zapustila 
gnezdo svojih obramb ter svobodno in radostno poletela).
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brazgotinam nekdanjih travm vendarle vzpostavili intimen stik z njo in 
jo ~ustveno spustili blizu, ~eprav je to pomenilo, da so se izpostavili ne-
varnosti travm zaradi izgube ali zapustitve, je depresivko travma te sve`e 
izgube in zapustitve tako pretresla in so bili zanjo agonija in obup in 
brezup po njej tako neznosni, da je bila zdaj, ironi~no, prisiljena mrzli~no, 
nenehno, no~ za no~jo iskati pomo~ pri svoji podporni skupini, tako da je 
v~asih medkrajevno klicala po tri ali {tiri prijateljice na ve~er, v~asih iste 
prijateljice po dvakrat isto no~, v~asih ob zelo poznih urah, tako da jih je 
v~asih celo – depresivka je bila o tem tako prepri~ana, da jo je obhajala 
slabost – zbudila ali zmotila sredi zdravega, radostnega spolnega odnosa 
s partnerjem. Z drugimi besedami, golo pre`ivetje je v njenih razburkanih 
~ustvih, ki so sledila {oku in `alosti in ob~utku zapu{~enosti in bridke 
izdaje po terapevtkini nenadni smrti, od depresivke zdaj terjalo, da je 
odrinila svoje notranje ob~utke sramu in nesposobnosti in zadrege, ~e{ da 
je pomilovanja vredno breme, ter se z vso mo~jo naslonila na empatijo in 
~ustveno spodbudo svoje podporne skupine, in to kljub dejstvu, da je bilo 
to, ironi~no, eno izmed dveh podro~ij, pri katerih se je depresivka dotlej 
najodlo~neje upirala terapevtkinim nasvetom.

Poleg tega da je vzbudila hude ob~utke obupa in zapu{~enosti, terapev-
tkina nepri~akovana smrt tudi ne bi mogla priti ob slab{em ~asu z vidika 
depresivkine poti proti notranji ozdravitvi, saj je pri{la (namre~ sumljiva 
smrt) ravno takrat, ko se je depresivka za~enjala prebijati in re{evati 
nekatera klju~na vpra{anja glede sramu in zamere, ki so zadevala sam 
terapevtski proces in vpliv intimnega odnosa terapevtka–pacientka na 
njeno (se pravi depresivkino) neznosno osamljenost in bole~ino. Del pro-
cesa ̀ alovanja je bil tudi, da je depresivka razumevajo~im ~lanicam svoje 
podporne skupine povedala, da se je ̀ e med samim terapevtskim odnosom 
zavedela precej{njih travm in ob~utkov tesnobe in osamljenosti in da sta 
se, je rekla, s terapevtko intenzivno trudili raziskati in obdelati to ugotovi-
tev. Kot samo en primer je depresivka povedala telefonskim prijateljicam, 
kako je odkrila in se med terapijo trudila pregristi skozi ob~utek, da je, 
glede na disfunkcionalno obsedenost njenih star{ev z denarjem in glede 
na vse, ~esar jo je ta obsedenost kot otroka stala, ironi~no in poni`ujo~e, 
da se je zdaj kot odrasla zna{la v polo`aju, da pla~uje terapevtki 90 dolar-
jev na uro za to, da jo ta potrpe`ljivo poslu{a in ji po{teno in empati~no 
odgovarja; se pravi, ironi~no in poni`ujo~e se ji zdi, da se ~uti primorano 
kupovati potrpe`ljivost in empatijo, je depresivka priznala terapevtki, in 
to je bole~ odmev natan~no iste bole~ine iz otro{tva, katere se je (namre~ 
depresivka) tako zelo `elela otresti. Terapevtka je – potem ko je pazljivo 
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in neocenjujo~e poslu{ala, kar bi, kot je pozneje depresivka priznala svoji 
podporni skupini, vse prelahko zvenelo kot zgolj stiska{ko javkanje zaradi 
stro{kov terapije, in po dolgem in premi{ljenem premoru, med katerim sta 
se obe, terapevtka in depresivka, zastrmeli v jaj~asto zanko, v katero sta bili 
v tistem trenutku v terapevtkinem naro~ju sklenjeni njeni roki4 –  odgovorila, 

4 Terapevtka – ki je bila precej starej{a od depresivke, vendar {e vedno mlaj{a od depresivkine 
mame, in ki ni bila tej mami podobna v skoraj nobenem telesnem ali stilisti~nem pogledu razen 
glede stanja svojih nohtov – je {la depresivki v~asih na `ivce zaradi navade, da je stikala prste 
rok v naro~ju v obliko nekak{ne kletke in spreminjala njeno obliko ter med njunim skupnim 
delom strmela v te geometrijsko razli~ne kletke. Vendar je s~asoma, ko se je terapevtski odnos 
glede na intimnost in pogovore in zaupnost poglobil, pogled na kletke iz prstov depresivko vedno 
manj dra`il in je nazadnje postal le malo ve~ kot rahla motnja. Veliko bolj problemati~na je bila 
za depresivkine te`ave z zaupanjem in samospo{tovanjem terapevtkina navada, da je od ~asa do 
~asa zelo na hitro pogledala navzgor na veliko stensko uro z `arkastim vzorcem za naslanja~em 
iz semi{a, na katerem je depresivka med njunim skupnim delom navadno sedela, pogledala (na-
mre~ terapevtka) na uro tako zelo na hitro in skoraj na skrivaj, da je za~elo depresivko s~asoma 
bolj in bolj motiti ne to, da je terapevtka gledala na uro, ampak to, da je o~itno sku{ala prikriti ali 
zamaskirati dejstvo, da gleda na uro. Depresivka – ki je bila, to je priznavala, obupno ob~utljiva 
za mo`nost, da se ~lovek, na katerega se je obrnila in se z njim pogovarja, prikrito dolgo~asi ali 
se mu to upira ali si `eli kolikor mogo~e hitro pobegniti od nje, in je bila temu primerno hiper-
pozorna na vsak najmanj{i gib ali kretnjo, ki bi lahko pomenila, da se poslu{alec zaveda ~asa ali 
si `eli, da bi ta hitro minil, in tako ni niti enkrat zgre{ila terapevtkinega {e tako be`nega pogleda 
bodisi gor na stensko uro bodisi dol na majhno, elegantno zapestno uro, katere {tevil~nica je bila 
pred depresivkinim pogledom vedno skrita na spodnji strani terapevtkinega drobnega zapestja – je 
nazadnje proti koncu prvega leta terapevtskega odnosa planila v jok in povedala, da se, kadar koli 
se ji zdi, da ho~e terapevtka prikriti dejstvo, da jo zanima natan~en ~as, po~uti do kraja poni`ano 
in ni~vredno. Veliko depresivkinega dela s terapevtko v prvem letu njene (se pravi depresivkine) 
poti proti ozdravitvi in notranji osebnostni celovitosti je bilo posve~enega njenim ob~utkom, da 
je izjemno in zoprno dolgo~asna ali komplicirana ali obupno prezaposlena sama s sabo in da ni 
zmo`na verjeti, da je oseba, h kateri se je zatekla po pomo~, sposobna pristnega zanimanja in 
so~utja in naklonjenosti; in v resnici je, kot je depresivka povedala ~lanicam svoje podporne skupi-
ne v mu~nem obdobju po terapevtkini smrti, terapevtski odnos do`ivel prvi pomemben preboj proti 
koncu drugega leta, ko je depresivka pri{la dovolj blizu svoji notranji vrednosti in virom, da je bila 
sposobna terapevtki odlo~no povedati, da bi ji bilo ljub{e (namre~ spo{tljivi, vendar samozavestni 
depresivki), ~e bi terapevtka kratko malo odkrito pogledala na `arkasto uro ali odkrito zasukala 
zapestje in pogledala na uro spodaj, namesto da o~itno verjame – ali se vsaj trudi obna{ati tako, 
da je iz depresivkine priznano preob~utljive perspektive videti, kakor da verjame –, da bi lahko 
depresivko preslepila s potuhnjenim {kiljenjem na uro, ki naj bi bilo videti kakor pogledovanje 
na steno kar tako ali odsotno premikanje tiste kletke iz prstov v naro~ju.

Še en pomemben del terapevtskega procesa, ki sta ga skupaj opravili depresivka in njena 
terapevtka – del, za katerega je terapevtka rekla, da ga ona osebno {teje za pomemben skok v 
rasti in poglabljanju zaupanja in ravni iskrenega pogovora med njima – se je zgodil v tretjem 
letu terapevtskega odnosa, ko je depresivka kon~no priznala, da se ji zdi poni`ujo~e tudi, ~e kdo 
govori z njo tako, kot v~asih govori terapevtka, namre~ da ima depresivka v trenutkih med njunim 
skupnim delom, ko za~ne terapevtka {e in {e in {e dolgovezno razpredati o svojih terapevtskih 
filozofijah in ciljih in `eljah za depresivko, ob~utek, da je do nje pokroviteljska, vzvi{ena in/ali 
da jo obravnava kot otroka; in da ne omenja, da se (namre~ depresivka) v~asih, ko govorita o 
vsem tem, po~uti poni`ano in prizadeto, kadar koli terapevtka dvigne pogled od kletke iz svojih 
rok v naro~ju k depresivki in se na njenem (namre~ terapevtkinem) obrazu spet pojavi obi~ajni 
izraz miru in brezmejnega potrpljenja, izraz, za katerega je depresivka priznala, da ve (se pravi, 
depresivka ve), da ima namen sporo~ati pozornost in zanimanje in neocenjujo~o podporo, ki pa 
je z depresivkinega stali{~a vendarle v~asih videti bolj kot ~ustvena odmaknjenost, kot klini~na 
distanca, kot zgolj profesionalno zanimanje, ki ga je depresivka dele`na namesto izrazito osebnega 
zanimanja in empatije in so~utja, katerih je, kot je pogosto ~utila, stradala vse ̀ ivljenje. To ji zbuja 
jezo, je priznala depresivka; pogosto je bila jezna in prizadeta, ker ni bila ni~ drugega kot predmet 
terapevtkinega profesionalnega so~utja ali milo{~ine in abstraktne krivde s strani domnevnih 
“prijateljic” iz svoje bedne “podporne skupine”.
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da ~eprav bi na izklju~no intelektualni ravni ali ravni  “glave” morda 
spo{tljivo izrazila nesoglasje z bistvom ali  “propozicionalno  vsebino” 
tistega, kar govori depresivka, pa vendarle iskreno podpira (se pravi ona, 
terapevtka) depresivko pri izpovedovanju kakr{nih koli ~ustev, ki jih je v 
njej (namre~ v depresivki5) zbudil sam terapevtski odnos, da bi se lahko 

5 ^eprav je depresivka, kot je pozneje priznala svoji podporni skupini, napeto pre`ala na zname-
nja kak{ne negativne reakcije na terapevtkinem obrazu, ko se je (namre~ depresivka) odprla in 
izbruhala vsa ta potencialno odbijajo~a ~ustva v zvezi s terapevtskim odnosom, je na tej to~ki 
seanse vendarle `e dobila dovolj nekak{nega zagona emocionalne po{tenosti, da se je lahko {e 
bolj odprla in v solzah povedala terapevtki, da ji ob~utek poni`anja in celo nekak{ne zlorabljenosti 
zbuja tudi zavest, da se bo, na primer, danes (se pravi na dan prelomno po{tenega in pomembnega 
dela depresivkinega in terapevtkinega skupnega napora v njunem odnosu), v trenutku, ko se bo 
depresivkin ~as s terapevtko iztekel in bosta vstali iz naslanja~ev in se togo objeli v slovo do 
naslednjega sre~anja, da se bodo v tistem trenutku vsa terapevtkina na videz intenzivno osebno 
fokusirana pozornost in podpora in zanimanje za depresivko umaknili in se nato brez napora 
prenesli na naslednjega bednega, prezira vrednega, cmeravega, s samim sabo zaposlenega, {kr-
bastega, pra{i~jeril~astega, debelonogega dreka~a, ki bo ~akal tam zunaj, tik pred vrati, in bral 
zmahano revijo in ~akal, da se bo lahko opotekel noter in se za eno uro obesil na terapevtkino 
jopo iz jelenje ko`e, tako potreben prijatelja, ki bi se osebno zanimal zanj, da bi za bedno ob~asno 
iluzijo prijatelja na mesec pla~al skoraj toliko, kot pla~uje za klin~evo stanarino. Depresivka je {e 
predobro vedela – tako je rekla in z dvignjeno obsesivno pogrizeno roko ustavila terapevtko, da 
je ne bi prekinila –, da terapevtkina profesionalna neprizadetost v resnici sploh ni nezdru`ljiva z 
resni~nim so~utjem in da terapevtkino skrbno vzdr`evanje profesionalne, bolj kot osebne, ravni 
so~utja in pomo~i in predanosti pomeni, da je na to pomo~ in so~utje vedno mogo~e ra~unati, 
da zmerom BOSTA TAM za depresivko in se ne bosta pustila povoziti obi~ajnim spremembam 
manj profesionalnih in bolj osebnih medosebnih odnosov z neizogibnimi trki in nesporazumi ali 
naravnim nihanjem v terapevtkinem osebnem razpolo`enju in ~ustveni dojemljivosti in zmo`nosti 
empatije na ta ali oni dan; da sploh ne omenja, da njena (se pravi terapevtkina) profesionalna ne-
prizadetost pomeni, da je vsaj znotraj meja terapevtkine hladne, vendar privla~ne doma~e pisarne 
in njunih odmerjenih treh ur na teden depresivka lahko popolnoma iskrena in odkrita glede svojih 
~ustev in da se ji nikoli ni treba bati, da bo terapevtka tista ~ustva vzela osebno in se razjezila ali 
postala hladna ali obto`ujo~a ali porogljiva ali odklonilna ali da bo depresivko zasramovala ali 
se ji posmehovala ali jo zapustila; da je, ironi~no, v mnogih pogledih, kakor se depresivka – tako 
je rekla – {e predobro zaveda, terapevtka dejansko za depresivko – ali vsaj za njen osamljeni, 
trpe~i, nesre~ni, sebi~ni, razvajeni del, za njenega ranjenega notranjega otroka v stiski – absolu-
tno idealna osebna prijateljica: namre~, tu je navsezadnje oseba (se pravi terapevtka), za katero 
ve, da bo zmeraj TAM, pripravljena poslu{ati in zares so~ustvovati in ~utiti z njo in biti ~ustveno 
na voljo in dajati in skrbeti zanjo in ji pomagati, in ki ne bo od depresivke zahtevala popolnoma 
ni~esar v zameno v smislu empatije ali ~ustvene opore ali v tem smislu, da bi depresivka kdaj zares 
skrbela za terapevtkine osebne ~love{ke ob~utke in potrebe ali jih vsaj upo{tevala. Depresivka je 
tudi popolnoma dobro vedela, to je potrdila, da je dejansko tistih 90 dolarjev na uro tisto, zaradi 
~esar je lahko prividno prijateljstvo terapevtskega odnosa tako idealno enostransko: edino, kar je 
terapevtka od depresivke pri~akovala ali zahtevala, je bilo dogovorjenih 90 dolarjev na uro; ko 
je bilo tej zahtevi zado{~eno, je moralo biti vse v odnosu namenjeno in posve~eno samo depre-
sivki. Na racionalni, intelektualni ravni, “v glavi”, se je depresivka, kot je povedala terapevtki, 
popolnoma zavedala vseh teh dejanskosti in kompenzacij in je zato seveda vedela, da (namre~ 
depresivka) nima nikakr{nega pametnega razloga ali opravi~ila za nabuhla, bedna, otro~ja ob~utja, 
o katerih je, kar je bilo ~ustveno tveganje brez primere, pravkar pripovedovala; in vendar je de-
presivka terapevtki priznala, da ima kljub vsemu na neki bolj temeljni, emocionalno intuitivni 
ali “nagonski” ravni {e vedno ob~utek, da je resni~no poni`ujo~e in `aljivo in bedno, da mora 
zaradi svoje kroni~ne ~ustvene bole~ine in osamljenosti in nezmo`nosti stika z drugimi potro{iti 
1080 dolarjev na mesec, da si kupi v mnogih pogledih domi{ljijsko prijateljico, ki lahko izpolni 
njene otro~je narcisisti~ne sanjarije o tem, da bi nekdo zadovoljil njene ~ustvene potrebe, ne da bi 
morala tudi sama zadovoljiti njegove ~ustvene potrebe ali se jim pribli`ati ali jih vsaj upo{tevati, 
k drugemu usmerjeni empatija in obzirnost, za kateri je depresivka, kakor je v solzah priznala, 
v~asih `e obupala, da bi ju bila kdaj zmo`na dati. Tu je depresivka dodala, da jo kljub {tevilnim 
travmam, ki jih je utrpela zaradi poskusov odnosov z mo{kimi, pogosto skrbi, da se je v resnici 
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sama nezmo`na izkopati iz svoje zastrupljajo~e bede in BITI TAM za drugega in zares ~ustveno 
dajati, zaradi ~esar so bili tisti poskusi intimnih, medsebojno spodbudnih partnerskih odnosov z 
mo{kimi tako bole~e poni`ujo~a vsesplo{na polomija.

Depresivka je v klju~nem pogovoru s terapevtko, kot je pozneje, po njeni smrti, povedala 
izbranim elitnim “jedrnim” ~lanicam svoje podporne skupine, dodala tudi to, da gre pri njenih 
(namre~ depresivkinih) zamerah zaradi mese~nih stro{kov 1080 dolarjev za terapevtski odnos v 
resnici manj za dejanske izdatke – o katerih je odkrito priznavala, da si jih lahko privo{~i – kot za 
poni`ujo~o idejo pla~evanja za umetno enostransko prijateljstvo in narcisisti~no fantazijsko izpol-
nitev, se potem votlo zasmejala (se pravi, depresivka se je votlo zasmejala ob izvirnem dostavku 
med pogovorom s terapevtko) in tako nakazala, da je v izjavi, da ni sporen dejanski izdatek, ampak 
ideja ali “princip” izdatka, zasli{ala in prepoznala nezavedni odmev svojih hladnih, stiska{kih, 
~ustveno nedostopnih star{ev. Pozneje je depresivka razumevajo~im prijateljicam povedala, da je 
so~utni terapevtki priznala, da ima v resnici ob~utek, da je tistih 90 dolarjev za uro terapije skoraj 
nekak{na odkupnina ali “var{~ina”, s katero si kupuje oprostitev od peko~ega ob~utka sramu in 
poni`anja ob telefoniranju oddaljenim nekdanjim prijateljicam, ki jih `e prekleto dolga leta ni 
niti videla in nima ve~ nobene pravice do njihovega prijateljstva in do tega, da jim nepovabljena 
pono~i telefonira in vdira v njihova funkcionalna in bla`eno nevedno vesela, ~eprav nemara neko-
liko plitva `ivljenja ter se brezsramno opira nanje in jih nenehno prosi za pomo~ in sku{a izra`ati 
bistvo stra{ne in nenehne muke depresije, ~eprav so prav ta bole~ina in obup in osamljenost tisto, 
zaradi ~esar je, saj to ve, tako ~ustveno sestradana in uboga in zaposlena s samo sabo, da sama niti 
zdale~ nikoli ne bi mogla zares BITI TAM za svoje telefonske prijateljice, da bi jim pomagala in 
se pogovarjala z njimi in jim bila v oporo, to se pravi, da je njena (namre~ depresivkina) potreba 
po pomo~i zani~evanja vredno pogoltna in narcisisti~na vsesplo{na potreba, in samo popoln 
bedak bi bil, kdor ne bi pri~akoval, da bodo ~lanice njene tako imenovane “podporne skupine” to 
v njej prav zlahka odkrile in da jim bo zoprno in da bodo vztrajale pri telefonu samo iz golega in 
najabstraktnej{ega ~love{kega usmiljenja, medtem pa zavijale z o~mi in se spakovale in pogledo-
vale na uro in si bo vsaka od njih `elela, da bi bilo pogovora konec in bi (namre~ bedno nesre~na 
depresivka na telefonu) poklicala kogar koli razen nje (se pravi zdolgo~asene, ozlovoljene, z o~mi 
zavijajo~e domnevne “prijateljice”) ali da ne bi bila neko~ v zgodovini dodeljena v isto sobo z 
depresivko ali da sploh ne bi nikoli hodila v isto {olo ali celo, da se depresivka sploh nikoli ne bi 
rodila in sploh ne bi obstajala, tako da je vse skupaj res skrajno, neznosno bedno in poni`ujo~e “~e 
povem po resnici”, ~e terapevtka res ho~e “popolnoma iskren in necenzuriran pogovor”, kakor 
zmerom “trdi, da ho~e”, je depresivka posmehljivo zasikala terapevtki – tako je pozneje priznala 
svoji podporni skupini –, njen obraz (namre~ depresivkin obraz med klju~no, vendar vedno bolj 
neprijetno in poni`ujo~o seanso v tretjem letu terapije) pa je trzal v verjetno groteskni me{anici, 
vsaj tako si je predstavljala, besa in samopomilovanja in popolnega poni`anja. @iva predstava o 
tam, kak{en mora biti videti njen razbesnjeni obraz, je povzro~ila, da je depresivka na tej to~ki 
proti koncu seanse za~ela neutola`ljivo jokati, tarnati, hlipati in ihteti, je pozneje povedala zaupnim 
prijateljicam. Kajti ne, ~e terapevtka zares ho~e resnico, dejansko resnico na “nagonski” ravni 
pod vso njeno otro~je obrambno jezo in sramoto, je govorila depresivka iz zgrbljenega in skoraj 
embrionalnega polo`aja pod `arkasto uro, ihte, vendar zavestno odlo~ena, da se ne bo trudila 
niti z brisanjem o~i in niti nosu, depresivka zares ~uti, da je tisto zares nepo{teno to, da se ~uti 
sposobna – celo tu med terapijo pri so~utni terapevtki, ki ji zaupa –, da se ~uti sposobna govoriti 
samo o bole~ih okoli{~inah in preteklih opa`anjih o svoji depresiji in njeni etiologiji in teksturi 
in {tevilnih simptomih, namesto da bi se ~utila resni~no sposobna izpovedati in artikulirati in 
izraziti sámo stra{no, nenehno agonijo depresije, agonijo, ki je vseobse`na in neznosna resni~nost 
vsake njene ~rne minute na zemlji – se pravi to, da ni sposobna povedati, kako se v resnici po~uti, 
kak{ni so zaradi depresije njeni vsakodnevni ob~utki, je histeri~no tulila in kar naprej tolkla po 
semi{ naslonilih stola – ali poklicati in se pogovoriti o tem s kom, ki bi ji lahko ne samo prisluhnil 
in jo razumel in mu ne bi bilo vseeno, ampak bi zmogel ali hotel dejansko ~utiti z njo (se pravi 
~utiti tisto, kar ~uti depresivka). Depresivka je terapevtki zaupala, ~esa je resni~no sestradana in 
o ~em resni~no sanjari: da bi bila sposobna to (namre~ nenehne muke kroni~ne depresije) na neki 
na~in zares dobesedno s kom “deliti”. Rekla je, da ima ob~utek, da je depresija tako osrednji in 
neizbe`en del njene identitete in tega, kdo ona kot oseba je, da se ji to, da notranjega ob~utenja 
depresije ni sposobna s kom deliti in niti ga zares opisati, zdi tako, kot bi na primer ~utila obu-
pno, na `ivljenje in smrt nujno potrebo, da bi opisala sonce na nebu, pa bi bila sposobna ali bi ji 
bilo dovoljeno samo pokazati sence na tleh. Tako je naveli~ana kazanja senc, je hlipala. Potem 
je nenadoma (namre~ depresivka) umolknila in se votlo zasmejala sama sebi in se terapevtki 
opravi~ila, ker je uporabila tako ocvetli~eno, melodramati~no in samopomilujo~o analogijo. 
Depresivka je pozneje vse to povedala svoji podporni skupini, zelo podrobno in v~asih ve~ kot 
enkrat na no~, kot del procesa `alovanja po terapevtkini smrti zaradi homeopatskega kofeinizma, 
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skupaj lotili njihove obdelave in raziskovanja varnih in primernih okolij 
in kontekstov za njihovo izra`anje.

Depresivka je prijateljicam, ki so sestavljale njeno podporno skupino, 
zaupnim prijateljicam, ki jih je zdaj klicala `e skoraj nenehno, v~asih celo 
podnevi, z delovnega mesta, vrtela je medkrajevne slu`bene {tevilke svojih 
najtesnej{ih prijateljic in jih prosila, naj se odtrgajo od svojega zanimivega, 
zahtevnega poklicnega dela in razumevajo~e prisluhnejo njej in se pogo-
varjajo z njo in ji pomagajo najti na~in za premagovanje `alosti in izgube 
ter pot do pre`ivetja, depresivka jim je torej zatrjevala, da se ji zdi, da njeni 
spomini na terapevtkine potrpe`ljive, pozorne in neocenjujo~e odzive tudi 
na njene (se pravi depresivkine) najbolj kljubovalne in otro~je prito`be 
zbujajo v njej {e ve~ {e neznosnej{ih ob~utkov izgube in zapu{~enosti ter 
prina{ajo nove valove zamere in samopomilovanja, ki so, kot je depresivka 
{e predobro vedela, skrajno neprijetni. Njena opravi~ila, ker je bremenila 
te prijateljice v dnevnem ~asu na delovnih mestih, so bila izumetni~ena, za-
pletena, glasna, baro~na, neusmiljeno samokriti~na in skorajda nepretrgana, 
enako kot tudi njeni izrazi hvale`nosti podporni skupini samo za to, da je 
BILA TAM, zanjo, samo za to, da ji je omogo~ala znova za~eti zaupati in 
tvegati pro{njo za pomo~, vsaj ~isto malo, kajti depresivki, tako je rekla, se 
je zdelo, da znova odkriva, in tokrat po terapevtkinem nenadnem odhodu 
brez besed z neverjetno druga~no jasnostjo, je pripovedovala v mikrofon 
telefona s slu{alkami na delovnem mestu, kako bole~e malo{tevilni in da-
le~ vsaksebi so ljudje, s katerimi lahko upa, da bo zares komunicirala in se 
pogovarjala in stkala zdrave, odprte, zaupljive, obojestransko spodbudne 
odnose, na katere se bo lahko naslonila. Na primer, njeno delovno okolje – 
o katerem je, kot je depresivka rade volje priznala, `e velikokrat utrudljivo 
na dolgo tarnala – je bilo popolnoma disfunkcionalno in zastrupljeno in v 
tamkaj{njem popolnoma nespodbudnem ~ustvenem ozra~ju bi bila vsaka 
misel, da bi se poskusila kakor koli medsebojno spodbudno povezati s so-
delavci,  groteskna {ala. In depresivkini poskusi, da bi v svoji ~ustveni osami 
poiskala stik in sku{ala gojiti in razvijati ~ute~a prijateljstva in odnose v 

vklju~no s spominom (se pravi depresivkinim spominom) na terapevtkino izkazovanje so~utne 
in neocenjujo~e pozornosti do vsega, kar je depresivka naposled razkrila in o ~emer je sopla in 
sikala in pljuvala in javkala in se cmerila med travmati~no pomembno prebojno seanso, ki je 
bilo tako fantasti~no in brezkompromisno, da je (namre~ terapevtka) veliko manjkrat trenila kot 
kateri koli neprofesionalni poslu{alec, s katerim se je depresivka kdaj pogovarjala iz o~i v o~i. 
Trenutno najzaupnej{i in najbolj razumevajo~i “jedrni” ~lanici depresivkine podporne skupine 
sta odgovorili, skoraj dobesedno, da se to sli{i, kot da je bila depresivkina terapevtka izjemna in 
da jo depresivka o~itno zelo pogre{a; in posebej dragocena in empati~na in elitna, telesno bolna 
“jedrna” prijateljica, na katero se je depresivka med procesom `alovanja mo~neje naslanjala kot 
na katero koli drugo podpornico, je pripomnila, da bi bil nemara edini najbolj ljube~ in primeren 
na~in, kako po~astiti tako terapevtkin spomin kakor pote{iti depresivkino `alost zaradi izgube, 
~e bi depresivka poskusila postati enako izjemna in razumevajo~a in nekaznujo~e spodbudna 
prijateljica sami sebi, kakor ji je bila pokojna terapevtka.
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dru`bi preko cerkvenih skupin ali te~ajev prehrane in holisti~nega stretchin-
ga ali pihalnih ansamblov iz doma~ega kraja in podobnih re~i, so se izkazali 
kot tako mu~ni, je pripovedovala, da je malo manj kot rotila terapevtko, naj 
umakne svoj blagi predlog, da naj se depresivka pri tem karseda potrudi. In 
potem, kar zadeva idejo, da bi se spet opogumila in se spravila ven v ~ustve-
no hobbesovsko mesnico “zmenkarske scene” in {e enkrat poskusila najti in 
utrditi kakr{ne koli zdrave, ljube~e, funkcionalne zveze z mo{kimi, bodisi 
v telesno-intimnem partnerskem odnosu ali celo samo v smislu bli`njih in 
so~utnih prijateljstev – na tej to~ki svoje pripovedi se je depresivka votlo 
zasmejala v mikrofon ob slu{alkah, ki jih je nosila pri terminalu v svoji 
kabini v slu`bi, in vpra{ala, ali je s prijateljico, ki jo pozna tako dobro kot 
katera koli ~lanica njene podporne skupine, v resnici sploh treba razglabljati 
o tem, zakaj je ob depresivkini neobvladljivi depresiji in zelo ko~ljivih 
vpra{anjih samospo{tovanja in zaupanja ta ideja ~ista utopija kakor ikar-
jevske sanje o letenju in samoodpovedovanje. ^e pove samo en primer, je 
govorila depresivka s svojega delovnega mesta, v drugem semestru svojega 
prvega leta na kolid`u je do`ivela travmati~en dogodek, ko je sedela sama 
na travi v bli`ini skupine priljubljenih, samozavestnih fantov, {tudentov z 
razli~nih kolid`ev, ki so igrali lacrosse, in je razlo~no sli{ala, kako je eden 
od njih v smehu rekel o neki {tudentki, ki jo je depresivka be`no poznala, 
da je edina dejanska razlika med to `ensko in {koljko v javnem strani{~u 
ta, da ti {koljka ne hodi kar naprej za petami, potem ko si jo uporabil. Ko 
se je depresivka zdaj pogovarjala z razumevajo~imi prijateljicami, so jo 
kar naenkrat in nepri~akovano preplavili ~ustveni spomini na enega prvih 
obiskov pri terapevtki, ko ji je povedala o tem dogodku: v tistem ~udnem 
za~etnem delu terapevtskega procesa sta se ukvarjali z osnovnimi vpra{anji 
v zvezi s ~ustvi in terapevtka je depresivko spodbujala, naj ugotovi, ali je 
obrekovanje, ki ga je ujela, v njej (namre~ depresivki) zbudilo predvsem 
jezo, ob~utek osamljenosti, prestra{enosti ali `alosti.6, 7

6 Depresivka se je obupno trudila odpreti svoji podporni skupini in ji dovoliti, da bi ji pomagala 
spo{tovati in razumeti njene ob~utke ob terapevtkini smrti, in je tako tvegala in jim zaupala 
svojo ugotovitev, da je sama v dvogovorih med terapevtskim procesom redko uporabljala besedo 
“`alost”, ~e sploh kdaj. Navadno je uporabljala besedi “obup” in “agonija” in terapevtka je v glav-
nem pristajala na to resda melodramati~no izbiro besed, ~eprav je depresivka dolgo sumila, da se 
terapevtki pravzaprav zdi njena (se pravi depresivkina) izbira besed “agonija”, “obup”, “muka” in 
podobnih po eni strani melodramati~na – kot izraz stiske in zatorej manipulativna –, obenem pa po 
drugi strani podcenjujo~a – torej temelje~a na sramu in toksi~na. Depresivka je med uni~ujo~im 
procesom `alovanja zaupala telefonskim prijateljicam tudi bole~e spoznanje, da ni terapevtke niti 
enkrat zares odkrito in naravnost vpra{ala, kaj (namre~ terapevtka) v danem trenutku med njunim 
dru`enjem misli ali ~uti, in tudi ni vpra{ala, niti enkrat, kaj (namre~ terapevtka) dejansko misli o 
njej (se pravi depresivki) kot ~love{kem bitju, namre~ ali je terapevtki osebno v{e~ ali ji ni v{e~, 
ali se ji zdi v bistvu spodobna ali odbijajo~a oseba itd. To sta bila samo dva primera.
7 Naravni del procesa `alovanja je bil, da so depresivkino trpe~o psiho v nepredvidljivih trenutkih 
in na nepredvidljive na~ine preplavljali ~utni detajli in ~ustveni spomini in pritiskali nanjo in kri~ali 
po tem, da bi jih izrazila in obdelala. Na primer, terapevtkina s krznom obrobljena jopa iz jelenje 
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V tej fazi ̀ alovanja po terapevtkini smrti, ki jo je morda zadala lastna (se 
pravi terapevtkina) roka, so depresivkini ob~utki izgube in zapu{~enosti 
postali tako mo~ni in neobvladljivi in so tako povozili njene zakrnele 
obrambne mehanizme, da je, na primer, kadar ji je katera koli telefonska 
prijateljica, ki jo je depresivka poklicala, nazadnje priznala, da ji je (se 
pravi “prijateljici”) stra{no `al, vendar nikakor ne more druga~e, kot da 
nujno kon~a pogovor in se vrne k svojemu polnemu, `ivahnemu, nede-
presivnemu ̀ ivljenju, prvinski nagon po ne~em, kar po njenem ni bilo ni~ 
ve~ kot osnovno ~ustveno pre`ivetje, zdaj prisilil depresivko pogoltniti 
zadnji, {e tako droben ostanek strtega ponosa in brez sramu poprositi pri-
jateljico za {e dve ali vsaj {e za minuto njenega ~asa in pozornosti; in ~e 
je “empati~na prijateljica”, potem ko je izrazila upanje, da bo depresivki 
nekako uspelo biti prizanesljivej{a in so~utnej{a do same sebe, vztrajala 
in ljubeznivo sklenila pogovor, ni depresivka tako reko~ niti minuto oto-
pelo poslu{ala znaka telefonske centrale ali si grizla obnohtne ko`ice na 
kazalcu ali si besno ti{~ala dlani ob ~elo ali sploh zares ob~utila ~esar koli 
drugega kot zgolj prvinski obup, ampak je `e v naglici vrtela naslednjo 
desetmestno telefonsko {tevilko s seznama svoje podporne skupine, se-
znama, ki ga je med procesom `alovanja nekajkrat fotokopirala in si ga 
spravila v imenik, v mapo PHONE.VIP svojega terminala na delovnem 
mestu, v denarnico, v notranji `ep ro~ne torbice na zadrgo, v garderobno 
omarico v Holisti~nem centru za stretching in prehrano ter v doma izdelan 
`epek na notranji strani platnic v usnje vezanega Dnevnika ob~utij, ki ga je 
depresivka – na predlog svoje pokojne terapevtke – vedno nosila s seboj.

Depresivka je vsaki ~lanici svoje podporne skupine po vrsti, s katero 
ji je uspelo govoriti, izlila del poplave emocionalno ~utnih spominov na 
sre~anje, med katerim se je prvi~ odprla in povedala pokojni terapevtki o 
dogodku, ko so smejo~i se mo{ki primerjali {tudentko kolid`a s strani{~no 
{koljko, in povedala, da ni nikoli mogla pozabiti na ta dogodek in da 
sta jo, namre~ depresivko, ~eprav s {tudentko, ki so jo mo{ki primerjali 

ko`e je bila, ~eprav je bilo videti, kot da je terapevtka skoraj feti{isti~no navezana na indijansko
obla~ilo in da ga nosi tako reko~ vsak dan, zmeraj brezmade`no ~ista in je zmeraj predstavljala 
brezmade`no podlago z barvo in povr{ino surovega in vla`nega mesa za razli~ne kletkaste oblike, 
v katere so se nezavedno sklepale terapevtkine roke – in depresivka je povedala ~lanicam svoje 
podporne skupine, po terapevtkini smrti, da ji ni bilo nikoli jasno, kako ali s kak{nim postopkom 
je jopa iz jelenje ko`e lahko ostajala tako ~ista. Depresivka je priznala, da si je v~asih narcisisti~no 
predstavljala, da terapevtka nosi ro`nato rjavo obla~ilo samo za njuna posebna dru`enja. V tera-
pevtkini hladni doma~i pisarni je bila tudi, na steni nasproti zlato rjave ure in za terapevtkinim 
po~ivalnikom, imenitna molibdenasta garnitura s pisalno mizo in ra~unalni{ko omarico, kjer so 
na eni polici, levo in desno od luksuznega Braunovega kavnega aparata, stale majhne uokvirjene 
fotografije mo`a in sester in sina pokojne terapevtke; in depresivka je ve~krat znova izgubljeno 
in obupano in samoobto`ujo~e zaihtela v slu`beni telefon, ko je svoji podporni skupini priznala, 
da ni terapevtke nikoli vpra{ala niti po imenih njenih dragih.
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s strani{~no {koljko, ni imela kaj dosti osebnega odnosa ali stika, niti 
poznala je ni prav dobro, med med{olsko tekmo v lacrossu prevevala 
groza in empati~en obup ob bedni misli na to, kako je bila tista {tudentka 
predmet tak{nega posmeha in medspolnega zani~evanja, ne da bi se tega 
(namre~ {tudentka, s katero je imela depresivka, kakor je vnovi~ prizna-
la, zelo malo stika) sploh zavedala. Depresivki se je zdelo zelo verjetno, 
da je ta dogodek globoko zaznamoval ves njen (se pravi depresivkin) 
poznej{i ~ustveni razvoj in njeno sposobnost odpiranja in povezovanja; 
~eprav je z odprtostjo tvegala ranljivost, je sklenila povedati – ~eprav 
samo eni najzaupnej{i in najelitnej{i in najposebnej{i “jedrni” ~lanici 
svoje trenutne podporne skupine –, da je priznala terapevtki, da jo, celo 
danes, kot domnevno odraslo osebo, pogosto obseda misel, da se ji (se 
pravi depresivki) skupine ljudi, ki se smejejo, brez njene vednosti posme-
hujejo in jo poni`ujejo. Pokojna terapevtka, je povedala depresivka svoji 
najtesnej{i telefonski zaupnici, je opozorila na spomin na travmati~ni 
dogodek na kolid`u in na depresivkino reakcijo z domnevo, da se ji rogajo 
in posmehujejo, kot na klasi~en primer, kako lahko ohromljeni zakrneli 
~ustveni obrambni mehanizmi odraslega ~loveka postanejo toksi~ni in 
disfunkcionalni in dr`ijo odraslega v ~ustveni osami, oropanega dru`be in 
opore, celo svoje lastne, in kako lahko (namre~ toksi~ni zakrneli mehaniz-
mi) depresivnemu odraslemu onemogo~ijo dostop do lastnih dragocenih 
notranjih virov in sredstev tako za iskanje pomo~i kakor za prijazno in 
so~utno in spodbudno vedenje do samega sebe ter tako, paradoksalno, 
ohromljeni obrambni mehanizmi dodatno prispevajo k prav tisti bole~ini 
in `alosti, za katerih bla`enje so bili prvotno zgrajeni.

Prav ko je podelila ta ~isti, ob~utljivi spomin izpred {tirih let s tisto 
najbolj “jedrno” ~lanico svoje podporne skupine, za katero se je `alujo~i 
depresivki zdelo, da ji trenutno lahko najgloblje zaupa in se opre nanjo 
in zares komunicira z njo po mikrofonu in slu{alkah, je (namre~ depre-
sivka) nenadoma za~utila nekaj, kar je pozneje opisovala kot ~ustveno 
spoznanje, skoraj tako travmati~no in dragoceno kot tisto, ki ga je do`ivela 
devet mesecev prej med izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih 
vaj s poudarkom na otroku v ~lovekovi notranjosti, preden se je po~utila 
kratko malo preve~ katarzi~no izsu{ena in iz~rpana, da bi bila sposobna 
nadaljevati, in je morala pobegniti domov. Namre~, depresivka je svoji 
najzaupnej{i in najbolj razumevajo~i telefonski prijateljici povedala, da 
je (se pravi depresivka), paradoksalno, v skrajnih ob~utkih izgube in 
zapu{~enosti po tistem, ko je terapevtka vzela preveliko dozo naravnih sti-
mulansov, o~itno nekako na{la zmo`nosti in notranje spo{tovanje za svoje 
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~ustveno pre`ivetje, ki jih je potrebovala, da bi se kon~no ~utila  sposobna 
tvegati in ubogati drugega izmed dveh najzahtevnej{ih in najte`jih pred-
logov pokojne terapevtke ter za~ela od nekaterih o~itno po{tenih in 
razumevajo~ih drugih odkrito zahtevati, naj ji naravnost povejo, ali jo 
kdaj na skrivaj zani~ujejo, se ji posmehujejo, jo obsojajo ali do nje ~utijo 
odpor. In depresivka je povedala, da zdaj, po {tirih letih cmeravega in 
kljubovalnega upiranja, kon~no namerava za~eti dejansko postavljati za-
upanja vrednim drugim to temeljno iskreno in nemara {okantno vpra{anje 
in da je, ker se (namre~ depresivka) {e preve~ zaveda svoje osnovne {ib-
kosti in obrambnih sposobnosti zanikanja in izogibanja, sklenila za~eti 
ta nezasli{ano ob~utljivi spra{evalni postopek zdaj, se pravi z elitno, brez 
primere po{teno in so~utno “jedrno” ~lanico svoje podporne skupine, s ka-
tero se prav v tem trenutku pogovarja po slu{alkah in mikrofonu.8 Tu se je 
depresivka za trenutek ustavila in omenila dodatno dejstvo, da se je sama 
pri sebi trdno odlo~ila postaviti to potencialno globoko travmatizirajo~e 
vpra{anje brez obi~ajnih bednih in zoprnih obrambnih mehanizmov z 
uvodi ali opravi~ili ali vrinjeno samokritiko. Hotela je sli{ati, brez ome-
jitev, je zatrdila depresivka, surovo iskreno mnenje tiste najdragocenej{e 
in najtesnej{e prijateljice iz svoje podporne skupine o sebi kot osebi, tako 
morebitne negativne in obsojajo~e in bole~e kakor pozitivne in pohvalne 
in razumevajo~e in naklonjene dele. Depresivka je poudarila, da to misli 
resno: naj je zvenelo melodramati~no ali ne, surovo iskrena ocena o sebi 
iz ust objektivne, a globoko ~ute~e osebe se ji je v tistem trenutku zdela 
skoraj dobesedno vpra{anje `ivljenja ali smrti.

Kajti bila je prestra{ena, je depresivka priznala zaupni in okrevajo~i 
prijateljici, globoko, izjemno prestra{ena zaradi ne~esa, kar se ji je zdelo, 
da vidi in spoznava in za~enja ~utiti v zvezi s sabo v procesu ̀ alovanja po 
nenadni smrti terapevtke, ki je bila skoraj {tiri leta depresivkina najbli`ja 
in najzanesljivej{a zaupnica in vir opore in potrjevanja in – ne da bi hotela 
kakor koli prizadeti katero koli ~lanico svoje podporne skupine – njena 
najbolj{a prijateljica na svetu. Odkrila je namre~, je po telefonu priznala 
depresivka, ko si je zdaj, med procesom ̀ alovanja, vzela svojih pomembnih 

8 Ta izjemno dragocena in razumevajo~a telefonska prijateljica, kateri je depresivka po svoji 
presoji z najmanj poni`anja lahko postavila vpra{anje, tako obte`eno z odkritostjo in ranljivostjo 
in ~ustvenim tveganjem, je bila nekdanja dijakinja ene izmed ~isto prvih depresivkinih internatskih 
{ol, neverjetno {irokosr~na in ljubezniva lo~ena mati dveh otrok iz Bloomfielda v Michiganu, ki je 
pred kratkim prestala drugo kemoterapijo zaradi malignega nevroblastoma, ki je mo~no zmanj{al 
{tevilo odgovornosti in dejavnosti v njenem polnem, funkcionalnem, ̀ ivahnem odraslem ̀ ivljenju, 
posve~enem drugim, in ki je bila tako zdaj ne samo skoraj zmeraj doma, ampak je bila tudi skoraj 
neomejeno in brez konfliktov dosegljiva in si je tudi lahko vzela ~as za telefon, za kar je depresivka 
v svoj Dnevnik ob~utij vedno skrbno vnesla vsakodnevno zahvalno molitev.
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dvajset minut zase9 in se umirila in osredoto~ila in pogledala globoko vase, 
da ne more ne ob~utiti ne v sebi prepoznati nobenih resni~nih ~ustev do 
terapevtke, se pravi do terapevtke kot ~loveka, ~loveka, ki je umrl, ~love-
ka, ki si je verjetno, kar bi lahko spregledala samo oseba v stanju izjemne 
otopelosti, sam vzel `ivljenje, torej ~loveka, je zatrdila depresivka, ki 
je verjetno sam trpel ~ustvene bole~ine in osamo in obup v primerljivi 
ali celo huj{i – ~eprav si je depresivka, kot je priznala v mikrofon ob 
slu{alkah, to mo`nost lahko predstavljala samo v “glavi” ali na izklju~no 
abstraktni intelektualni ravni – obliki kot sama depresivka. Depresivka 
je povedala, da je najbolj stra{ljiva posledica tega (namre~ dejstva, da 
tudi ko se skoncentrira in pogleda globoko vase, ~uti, da ne more za-
znati nobenih resni~nih ~ustev do terapevtke kot avtonomno veljavnega 
~love{kega bitja) o~itno to, da sta bila vsa njena neskon~na bole~ina in 
obup po terapevtkinem samomoru v resnici v celoti in izklju~no name-
njena njej sami, torej njeni izgubi, njeni zapu{~enosti, njeni `alosti, njeni 
travmi in bole~ini in prvinskemu ~ustvenemu pre`ivetju. In depresivka je 
tudi povedala, da prevzema dodatno tveganje {e stra{ljivej{ega odkritja, 
da je ta nadvse grozen niz ugotovitev, namesto da bi zbudil v njej kak{ne 
ob~utke so~utja, empatije in k drugi osebi usmerjenega `alovanja za 
terapevtko kot ~lovekom – in tu je depresivka potrpe`ljivo ~akala, da je 
posebno primerno zaupno prijateljico minil napad bruhanja in je lahko 
tvegala in ji to povedala –, da so torej te neznansko stra{ljive ugotovitve 
o~itno, kar je grozno, prinesle in v depresivki ustvarile zgolj {e ve~ in {e 
novih ob~utij o njej sami. Na tej to~ki pripovedi je depresivka naredila 
premor in slovesno prisegla svoji te`ko bolni, pogosto bruhajo~i, a {e 
vedno ljube~i in intimni telefonski prijateljici, da v tem, da se (namre~ 
depresivka) sprosti in odpre in se spove, ni nikakr{nega toksi~nega ali 
bednega manipulativnega samolupljenja, ampak samo globok in nesluten 
strah: depresivka se je bala zase, tako reko~ za svoj jaz – se pravi za svoj 
tako imenovani “zna~aj” ali svojega “duha” ali, recimo, svojo “du{o”, 
se pravi, za svojo zmo`nost osnovne ~love{ke empatije in so~utja in 
naklonjenosti – je povedala razumevajo~i prijateljici z nevroblastomom. 
Iskreno je spra{evala, je rekla depresivka, po{teno, obupano: le kak{en 
~lovek lahko ne ~uti ni~esar – “ni~esar”, je poudarila – do nikogar razen 
do sebe? Mogo~e nikoli? Depresivka je zajokala v telefon in rekla, da 
tukaj in zdaj brezsramno roti svojo trenutno najnajbolj{o prijateljico in 
zaupnico na svetu, naj ji (namre~ prijateljica z maligno tvorbo v sredici 

9 (se pravi, skrbno si je organizirala jutranji dnevni red, da je imela tistih dvajset minut, ki jih je 
terapevtka `e dolgo priporo~ala, za umiritev in koncentracijo in zaznavo in bele`enje ~ustev in 
pogled vase s so~utno, skoraj klini~no odmaknjenostjo brez ocenjevanja)



David Foster Wallace: Depresivka

Sodobnost 2011 1331

nadledvi~ne `leze) pove brezobzirno jasno sodbo, brez kakr{nega koli 
ovinkarjenja, naj ne re~e ni~esar pomirjujo~ega ali razbremenjujo~ega ali 
spodbudnega, kar ni po njenem iskrenem prepri~anju tudi resni~no. Ona 
ji zaupa, ji je zagotovila. Kajti sklenila je, je rekla, da je njeno `ivljenje, 
najsi je {e tako obremenjeno z bole~ino in obupom in neopisljivo osamlje-
nostjo, na tej to~ki njene poti proti resni~ni ozdravitvi odvisno od poziva 
nekaterim zanesljivim in zelo skrbno izbranim ~lanicam njene podporne 
skupine k presoji – ~e je treba, je celo pripravljena pozabiti na ves ponos in 
obrambo in prosja~iti zanjo, je pristavila. Zato, je rekla depresivka in glas 
se ji je zlomil, lepo prosi svojo zdaj edino najzanesljivej{o prijateljico, 
naj ji zaupa svoje povsem zasebno mnenje o zmo`nosti depresivkinega 
“zna~aja” ali “duha” za ~love{ko so~utnost. Potrebuje to povratno infor-
macijo, je jokala depresivka, pa ~eprav bo deloma negativna ali bole~a 
ali travmati~na ali bi jo lahko enkrat za vselej potisnila naravnost ~ez 
emocionalni rob – celo, je zatrdila, ~e bo ta informacija temeljila zgolj 
na hladno intelektualni, racionalni ravni objektivnega besednega opisa; 
tudi s tem se bo sprijaznila, je obljubila, zgrbljena in trepetajo~a v malone 
embrionalnem polo`aju na ergonomskem stolu v svoji kabini v slu`bi – in 
zato je zdaj rotila svojo na smrt bolno prijateljico, naj nadaljuje, naj se ne 
zadr`uje, naj ji kar pove: s kak{nimi besedami in izrazi bi lahko opisala 
in ocenila tako solipsisti~no, vase zaprto, neskon~no ~ustveno praznino 
in gobo, kakr{na se je zdaj zdela sama sebi? Kako naj bi se odlo~ila in 
opisala – tudi sama sebi, s pogledom vase in zro~ si v obraz – vse tisto, 
kar je tako bole~e sli{ala govoriti o sebi?

Prevedla Maja Kraigher
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Mislim, da je bila ovojnica zeleno siva, razdeljena po diagonali. Na videz 
knji`ica ni bila ni~ posebnega – preprosta, skoraj brezbarvna, brez slike 
na naslovnici – moje pozornosti ni pritegnilo ni~ razen naslova, ki je dajal 
slutiti, da je knji`ica za{la s polic na otro{kem oddelku v zgornjem nad-
stropju. Prebral sem jo na mah, zdaj navdu{en nad juna{tvom zdaj zgro`en 
nad izdajalstvom likov. Sestro, ki je bila takrat {e premajhna, da bi sama 
brala (jaz sem jih imel {est, ona pa {tiri leta), sem nau~il tiste pesmice. 
Ne jaz ne ona nisva imela posluha, ne takrat ne zdaj, a sva jo neusmiljeno 
pela dan za dnem, nekako po melodiji pesmi Clementine, tako, kot je bilo 
zapisano v knjigi:

@ivali Anglije, `ivali Irske,
podnebij vseh, vseh de`ela!
Vest ~ujte o svobodi zlati,
ki bode kmalu k nam pri{la!1

Presene~en in nekako u`aljen sem bil, ko so mi pozneje povedali, da je 
knjiga neke vrste alegorija, preve~ zapletena, da bi mi jo razlo`ili v eni 
sapi. Popolna je bila tak{na, kakr{na je bila, brez podnapisov. Moja teta 
in stric, Violet in Tony Powell, sta bila dobra prijatelja Georgea Orwella, 
in teta mu je poro~ala, s kak{nim u`itkom sem prebral njegovo @ivalsko 
farmo. Tudi Orwell je bil zadovoljen. To je bil najbolj{i mo`en dokaz, da 
mu je uspelo napisati jasno prozo, ki bralca nagovori neposredno.

Leta po tem prezgodnjem za~etku sem se izkazal za enega tistih skrajnih 
primerkov, ki Orwellu ne bi bili po godu: enega tistih, ki imajo knjige 
za bolj resni~ne, bolj zanesljive, celo bolj oprijemljive kot `ivljenje sa-
mo. Kot se to pogosto zgodi, je iz moje nedono{enosti zraslo nekaj {e 

1 Prevedla Vida Brest, 2004.
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gnusnej{ega: dobil sem hladni oklep bibliomanika, ki ne prepu{~a nobene 
vsakdanje izku{nje. In ko re~em knjige, mislim knjige, ne besede. Les 
Mots – talismani za klepetulje, kot je Sartre – so bile zame izmuzljive, 
sen~ne stvarce, dokler se niso ugreznile varno med platnice in se niso 
njihove zanke, pike in ~rte vpile v debel papir, podoben kruhu, na katerega 
so tiskali predvojne romane.

Govor, pogovor, predavanja – vse to se mi je takrat, in v~asih je tako {e 
danes, zdelo kot nepopoln, mimobe`en nadomestek za pravo stvar, za tisto 
vi{jo raven sporazumevanja, li~no spravljeno med platnice, odete v tkani-
no, ki v velikem {tevilu tako prikupno okrasijo sobo z nizi razli~nih barv, 
velikosti in vzorcev. Zavedam se, da tovrstna odklonskost ni ni~ ~astnega; 
to je Casaubonov sindrom. Je slabokrven, nepolnovreden ̀ ivljenjski slog, 
ki zavra~a @ivljenje, kot je o tem pripovedoval tisti obsedeni u~enjak F. 
R. Leavis. Tak slog, neolep{ano razkrit, lahko u`ali, celo {okira. Neko~ 
sem izjavil, da sem o Elisabeth Taylor prebral ̀ e toliko, da mi ljubezensko 
razmerje z njo ne bi razkrilo ni~esar novega. To je moje stare prijatelje 
(ki so tudi sami precej na~itani) kratko malo osupnilo; {e leta pozneje so 
o tej moji izjavi govorili z me{anico nevere in posmeha. Najbr` gre tu za 
nekak{no Platonovo votlino knji`nega molja, kjer so neposredne ̀ ivljenj-
ske izku{nje zgolj senca ve~ne resni~nosti knjig. Še vedno se spomnim 
vznemirjenja, ki me je prevzelo, ko sem prvi~ – nekako takrat, ko sem 
prvikrat prebral @ivalsko farmo – pomislil, da knjige `ivijo dlje od ljudi, 
ki so jih napisali.

Opisati to kot “bralsko strast” bi bilo podcenjevanje. Niti pribli`no na-
mre~ ne opi{e brezbri`nosti za zunanji svet, s katero knji`ni molj {e vedno 
ti{~i glavo med strani vodnika, medtem ko stoji na robu Velikega kanjona 
ali na stopnicah salisburi{ke katedrale. To tudi ni strast do knjig kot pred-
metov. Knjige, ki so me spremljale skozi `ivljenje, so mi sicer prirasle k 
srcu – kadar na svoji polici naletim na knjigo, ki je bila neko~ last mojih 
star{ev, mi tu in tam zastane dih: golobje siva vezava Ranjenega jelena 
Davida Cecila (`ivljenjepis pesnika Cowperja, v katerem Cecil izrazi vso 
svojo tanko~utnost in o~arljivost); pik~aste rde~e rjave Chapmanove in 
Hallove izdaje Evelyn Waugh, med katerimi se skriva manj{i, umazano 
roza izvod Vnovi~ v Bridesheadu z avtori~inim posvetilom moji materi 
“z ljubeznijo od Evelyn”, dragocena last, ~eprav smo se na univerzi vsi 
pretvarjali, da je zaradi njene sentimentalnosti ne maramo; oran`no-beli 
ornamenti in fleur-de-lis, lilije, na Freskah iz Firenc Tancreda Boreniusa, 
prve knjige, ki mi je predstavila italijansko slikarstvo; Pegasus Herberta 
Jenkinsa o P. G. Wodehouseu (ker o zalo`ni{tvu nisem imel kaj dosti 
pojma in ker nisem poznal nobene druge knjige tega zalo`nika, sem si 
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predstavljal, da je bil Herbert Jenkins nekak{en sodelavec Wodehousea, 
ki mu je bilo tu in tam dovoljeno napisati kak manj vznemirljiv odstavek); 
tri temno modra nadaljevanja Carlyleove Francoske revolucije; kostanjevo 
rjavi hrbti `epnih izdaj Conrada z dra`ljivo kratkimi naslovi – Mladost, 
Zmaga, Nostromo – in `e takrat nekoliko nespodobnim naslovom ^rnec 
iz Narcisa; avtobiografija Osberta Sitwella v treh nadaljevanjih, ki bralca 
popelje v svet nore, oto`ne ekstravagance; in nekoliko bolj oguljeni hrbti 
L. P. Hartleyja, {e posebno tisto skrivnostno delo Rakec in veter nica 
(vezaj na hrbtu je zbledel). Tu so bili {e stari ro`nati Thackerayji – poleg 
Semenja ni~evosti sem prebral le {e njegove humoristi~ne ~rtice in se 
spra{eval, zakaj velja za pisatelja odrasle literature.

Vendar mi dragocene vezave niso veliko pomenile. Moj o~e je neko~ 
po ugodni ceni kupil ~udovito zbirko Swifta, a to je bila pozna pridobitev 
na{e knji`ne zakladnice in me ni prav ni~ mikala. To je bil neke vrste 
feti{izem. Nove knjige, ki so prihajale v hi{o (ve~inoma kot izbori me-
seca knji`nega kluba), so se mi zdele manjvredne, saj so prispele skupaj 
s po{to, nikoli niso dosegle svetni{kega statusa knjig iz knji`nice. Ta 
snobizem ni bil povsem neutemeljen. Le en ali dva naslova iz knji`nega 
kluba sta dosegla dolgotrajen ugled – na primer Violine sv. Jakoba Patric-
ka Leigha Fermorja – veliko del drugih avtorjev, kot so Rumer Godden, 
John Masters in R. C. Hutchinson (slednji je pisal {e dolgo po vojni), 
pa je zbledelo v pozabo skupaj s podobnimi povpre~no intelektualnimi 
uspe{nicami. Tedaj so se mi vse zdele neberljive, pa ne zaradi kak{ne 
preve~ kriti~ne mladostni{ke izbir~nosti; imel sem jih za {und, ne da bi 
prebral eno samo besedo, tudi zato, ker je bilo moje ~lanstvo v knji`nem 
klubu velikodu{no bo`i~no darilo strica Franka, za katerega je veljalo, da 
nima nobenega okusa za knji`evnost.

A tudi jaz ga nisem imel. O~arljivo lahkotne avtorje, kot je E. M. De-
lafield – Na kolena, hvali Boga, Kaj je ljubezen?, Dnevnik pode`elske 
dame – sem prebiral z velikim veseljem, ~e so le odslu`ili svoj ~as na 
knji`nih policah. Soseda, polkovnikova `ena, me je neko~ med tekmo 
kriketa zasa~ila zatopljenega v Na kolena, hvali Boga; prebrala je nekaj 
strani in mi knjigo z zani~evanjem zalu~ala nazaj, reko~ “To pa `e ni za 
fante!” in namignila, da bi se bolj spodobilo nastavljati `ogici na igri{~u. 
Prenerodno bi bilo takrat razlagati, da mi je kriket pravzaprav zelo v{e~ in 
da prav rad prebiram tudi robate pustolovske zgodbe, od Hentyja do Bull-
doga Drummonda (Jamesa Bonda {e ni bilo na prizori{~u), da pa sem kot 
mnogi strastni bralci v mladih letih brez predsodkov in z velikim tekom 
prebiral vse, ne samo knjige, pa~ pa tudi besedila na {katlah kosmi~ev, 
kozarcih z omako, avtobusnih vozovnicah in ̀ elezni{kih predpisih. Ideja, 
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da lahko izbira knjig, tako kot izbira obleke ali glasbe, dolo~i ~loveka kot 
osebnost, mi je bila tuja. Tako kot nisem mogel (in nisem hotel) prepre~iti 
svojim o~em, da bi zaznale neprijetne prizore ali zoprne ljudi, tako se tudi 
nisem hotel omejevati glede tega, kaj sem bral, ne glede na zvrst romana 
in ne glede na politi~na ali filozofska prepri~anja.

Prav ta pogoltnost in samozadostnost resni~ne bralske strasti je tisto, kar 
bralca pripelje v navskri`je s tistimi, ki ne delijo njegove strasti, in ki ga 
tudi postavi pred topove sodobne literarne teorije. Strast do knjig kot do 
svetih predmetov, prepredenih s spomini na dom in otro{tvo, je omejena 
strast, ki jo je mogo~e gojiti tudi do drugih utrinkov iz mladosti: do vrta, 
slik na stenah, prve najljub{e radijske postaje, obiskov kina, {portnih pri-
reditev, cerkve ali sinagoge. Podobno velja za strast do dolo~ene vrste ~ti-
va, ki je lahko le podalj{ek `elenega na~ina `ivljenja ali uvod vanj; sprva 
je le nejasna sanjarija, ki pa postopoma postaja bolj in bolj izoblikovana in 
pripelje do povsem prakti~nih odlo~itev: posebno nagnjenje k pomorskim 
zgodbam vzbudi navdu{enje za plovbo in naposled do ̀ ivljenja na morju. 
Tak{no branje je le dodatek k `ivljenju, je vpliv, ki bi imel enako mo~ 
skozi kateri koli drug medij, denimo film.

Prava bralska strast sega globlje in {ir{e; svojo `rtev prepri~a, da je 
mo~ znanje in izku{nje najbolj neposredno, najbolj zanesljivo in najbolj 
dolgoro~no osvojiti prav preko potiskanih strani. To velja tako za tehni~ne 
knjige o tem, kako narediti soufflé, zavezati vozel ali krmariti ladjo, kot 
za dela domi{ljije – poezijo, prozo in filozofijo. Nizanje besed na strani 
knjige bolj kot kateri koli drug medij ponuja avtorju prilo`nost, da v miru 
zbere svoje misli in jih neomade`evane z blebetanjem zunanjega sveta 
prelije na papir. Nato jih bralec nedotaknjene vsrka vase, posveti se jim in 
jih naposled shrani, tako v ~asovnem kot v moralnem smislu. Izmenjava 
pote~e v popolni ti{ini, brez besed, in je ekskluzivna. (^eprav je menda 
tiho branje {ele nedaven izum, mislim, da to odnosa med avtorjem in 
bralcem ne spremeni kaj prida.) Lahko bi rekli, da je ta prenos podoben 
tistemu med dvema ra~unalnikoma brez virusov, ampak s tem bi bralski 
akt poni`ali. Kajti ves ~ar sre~anja avtorja in bralca, kot ga razume strastni 
bralec, je v soo~enju dveh sodelujo~ih agentov. Drug za drugega vesta, 
k ~emu stremita. To sicer ne pomeni nujno, da nalogo izpolnjujeta do 
popolnosti. Slab avtor je lahko neroden ali sentimentalen; svoje besedilo 
lahko slabo organizira ali izpusti napa~ne odlomke. Vendar ima pred o~mi 
dolo~ene cilje, in ~e jih ne dose`e, je to zato, ker mu manjka nadarjenosti 
ali ker se ni dovolj potrudil. Ni~ zunanjega ne more pokvariti njegovega 
na~rta. In enako velja za bralca: lahko je nezbran ali neumen, tako da ne 
bo razumel prebranega. ^e obti~i v knjigi, je to ali njegova ali avtorjeva 



Ferdinand Mount: Casaubonov sindrom ali neobrzdani bralec

Sodobnost 2011 1337

krivda. V samem mediju pa ni nobene ovire, ki bi nam stala na poti do 
razumevanja in u`itka. V splo{nem imamo zato ob~utek, da od knjige 
dobimo le najbolj{e; ~e smo zmedeni, zdolgo~aseni ali nejevoljni, knjigo 
preprosto zalu~amo vstran in se lotimo druge.

 Vse na{teto pa je po mnenju sodobnih literarnih teoretikov nesmisel. (Ne 
bom se spu{~al v razlikovanje med posameznimi teorijami, deloma zato, ker 
o tem nisem dovolj pou~en, in deloma zato, ker je glavna os kritike skupna 
ve~ini od njih.) Postmodernisti~ni teoretiki trdijo, da je vsakr{no enostavno 
razmerje med avtorjem in “njegovim” besedilom le iluzija; vsak tak odnos 
je namre~ zmes razli~nih, bolj ali manj predelanih, celo nezavednih vpli-
vov. Napa~no je avtorju pripisovati izvirnost ali namen; besedilo v nekem 
trenutku preprosto vznikne in njegovo popotovanje se s tem {ele za~ne, 
kajti vsako branje ga nekoliko spremeni, in ~etudi bi avtorja po~astili s ~im 
takim, kot je namen besedila, bralcu nikakor ne bi mogli priznati, da ga je 
kadar koli razumel.  Tako kot za vse drugo v ̀ ivljenju velja tudi za besedilo, 
da se nenehno spreminja, neprestano te~e. U`itek v branju je podoben skoku 
v reko, v “isto” vodo, ki je nekoliko vi{je tekla mimo prstov avtorja, a se 
je vzdol` struge obarvala z algami, rastlinjem in re~nimi `ivalmi ter torej v 
nobenem pravem pomenu ni ve~ ista.

Omenjena teorija je omamna, ~loveka zmede in je obenem tudi pri-
pravno pribe`ali{~e za razo~arane marksiste. Bur`uji, tako neusmiljeno 
zmagoslavni v poslovnem svetu, so na poligonu knji`evnosti {e vedno 
nebogljeni, tam jih je {e vedno mogo~e dra`iti in jim razkrivati zmotnost 
njihove napa~ne zavesti.

Vendar se ta teorija ujame v neskon~ni regres; ~e ne moremo govoriti 
o tem, kaj je hotel povedati Wordsworth, kako potem lahko govorimo o 
tem, kar je hotel povedati Derrida? Kak{no istovetnost in kontinuiteto 
pravzaprav sploh lahko najdemo v svetu? ^e Coleridgeeva pesnitev Ku-
bla Khan, ki jo lahko beremo danes, ni tista ista pesnitev Kubla Khan, ki 
je Colderige ni uspel dokon~ati zaradi nenadejanega obiska iz Porlocka, 
potem tudi jabolko, ki sem ga kupil v~eraj, danes ni ve~ isto jabolko. 
In ~e `e govorimo o razlikah, potem tudi ni kaj dosti razlike med de-
konstrukcijo enega in drugega teksta. ^e je vsako besedilo v resnici le 
del~ek neskon~nega toka intertekstualnosti, kako potem lahko lo~imo 
bolj intertekstualna besedila od manj intertekstulanih, bolj originalna od 
manj originalnih? ^e je vse izpeljano iz ne~esa drugega, kako lahko po-
tem govorimo o razliki med izvirnim delom in prevodom, dramatizacijo 
ali reprodukcijo? Literarni teoretik, ki vztraja pri taki teoriji, v isti sapi 
ukinja svojo glavno nalogo, to je razlikovati med tak{nimi in druga~nimi 
deli. Ta beg od komparativistike ohromi teoretika skoraj na vseh podro~jih 
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njegovega dela. Za primer vzemimo Shakespearova dela: ta so (zaradi 
piratskih kopij, slabih ponatisov, skraj{av, priredb za gledali{~e) izrazito 
spremenljiva; a ~e bi iz tega sklepali, da so vsa besedila tako nestanovitna, 
potem bi povsem spregledali dejstvo, da so nekatera dela dejansko veliko 
bolj stanovitna od drugih.

Ali je odnos avtor-besedilo-bralec res tak brezobli~en tok naklju~nih 
re~i? Ne moremo mimo dejstva, da sta na obeh koncih tega odnosa dva 
~loveka, posameznika. Biti sodelujo~i agent v tem odnosu ne pomeni 
biti nedotakljiv za vplive drugih (Je kdaj kdo tak sploh obstajal? Bi tak 
~lovek lahko obstajal in komuniciral z drugimi?), ampak – kar je veliko 
preprosteje in veliko manj ambiciozno – pomeni biti sposoben misliti z 
lastno glavo in odigrati vlogo (pisatelja ali bralca), ki ti nedvomno pri-
pada. To lahko odigra{ dobro ali slabo; lahko izpolni{ pri~akovanja in 
ustre`e{ vsem zahtevam, lahko ti spodleti ali pa to preprosto odkloni{. Na 
vsak na~in pa je to tvoja odlo~itev, in ~e si prepri~an jezuit ali pa ameri{ki 
marinec, bo{ ravnal po svoje in nih~e ne more predvideti tvojih dejanj. Na-
tanko tak{en je pisatelj, ~etudi je dolgo~asen, ustre`ljiv tip. In tudi bralec 
je tak{en, ~eprav ne bere drugega kot grozljivke in romance. ̂ lovek lahko 
pi{e ali bere pod celo vrsto razli~nih vplivov, k temu ga lahko celo kdo 
prisili, na primer politi~na stranka ali verska skupnost. Vendar se ~lovek 
vsemu temu lahko tudi upre. In ker je branje tako intimno po~etje, lahko, 
~eprav pod prisilo, v zasebnosti lastnih misli bralec razmi{lja po svoje. 
Ko se zavemo mo`nosti in mo~i glasnega upora ali tihe nepokor{~ine, ne 
moremo ve~ zanikati obstoja neodvisne ustvarjalne volje. Na tem mestu 
nam ni treba razmi{ljati, kako svobodna je ta volja, dovolj je `e to, da ji 
priznamo neodvisnost. Da bi nekoga imeli za ustvarjalnega soudele`enca 
v odnosu avtor-besedilo-bralec, je dovolj `e to, da je sposoben neodvis-
nega delovanja, nepokor{~ine. Splet okoli{~in in vplivov, ki je pripeljal 
do te nepokor{~ine, niti ni tako pomemben.

Sodobne literarne teorije v vseh svojih razli~icah in podrazli~icah ana-
liziranja besedil niti niso toliko streli v prazno, pa~ pa se zadev lotevajo 
z napa~nega zornega kota. Pisatelj in bralec sta osebi z voljo in nameni; 
dale~ od tega, da bi bila ujeta v vrtinec naklju~nih dogodkov in dejanj, nad 
katerimi nimata nobenega nadzora. Tudi ~e sku{amo zatreti samosvojost 
in opona{ati druge, se v nas oglasi tisti neuni~ljivi jaz, ki je pripravljen 
braniti svojo integriteto tudi pri {e tako banalnih sodbah, kot je “Ta knjiga 
mi ni bila preve~ v{e~. Tisto dekle pa~ ni bilo prepri~ljivo.”

Res je, da Shakespeara danes razumemo druga~e, kot so ga razumeli 
bralci prve izdaje leta 1623. ^e ne drugega, se nam zdi te`ko razumljiv 
zaradi zahtevne sintakse in jezika – nekatere besede so zastarele,  nekatere 
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imajo danes druga~en pomen. A bilo bi nesmiselno re~i, da ga zaradi 
tega danes beremo druga~e. Beremo ga te`je, tako kot Nemci te`je 
beremo nem{ko.

V tem smislu je branje enako poslu{anju. Lahko se zgodi, da kaj narobe 
sli{imo, ker je govor~ev glas pre{ibek ali ima premo~en naglas. Lahko ga 
narobe razumemo, ker nam je njegovo globokoumno besedi{~e neznano, 
ker se izgubimo v poplavi njegovih besed ali ne ujamemo poudarka. 
Morda za to, da bi ga razumeli, nismo dovolj razgledani ali duhoviti. 
Kljub temu ve~ino ~asa menimo, da svoje sogovorce povsem zadovoljivo 
razumemo; v vsakdanjem `ivljenju si ne belimo glave s tem, ali znamo 
uspe{no komunicirati z drugimi. Vendar re~i, da razumemo sporo~ilo, 
seveda ne pomeni, da razumemo tudi govorca kot osebo – saj tudi ne 
trdimo, da poznamo najgloblje ob~utke svojega prijatelja motorista samo 
zato, ker razumemo njegove motoristi~ne manevre.

Je pa branje izbolj{ana razli~ica poslu{anja, saj ima `e vgrajene mo`-
n osti za nastavitev hitrosti in vnovi~no predvajanje. Besedilo lahko le 
preletimo ali pa si vzamemo ~as in pretehtamo vsako besedo; stran, ki 
smo jo ravnokar prebrali, lahko preberemo znova; lahko se vrnemo k 
prvem poglavju, da bi se spomnili, kako se je zgodba za~ela; lahko tudi 
presko~imo na konec in preverimo, ali smo uganili razplet. Pri pogovoru 
je takih prilo`nosti znatno manj; kaj takega bi recimo lahko pri~akovali 
med detektivi, ki znova in znova poslu{ajo posnetek ugrabiteljeve zahteve 
za odkupnino ali v podobnih resnih situacijah, ko gre za `ivljenje.

Dr`i pa tudi, da je Shakespeare danes te`je razumljiv {e zaradi drugih 
stvari, ki so se s ~asom spremenile: osrednje teme nekaterih dram danda-
nes niso ve~ tako pomembne – na primer ~a{~enje kraljev kot bogov. Bra-
lec potrebuje dobro mero domi{ljije, ~e se ho~e v`iveti v Riharda II. ^e 
mu to ne uspe in se mu zdi drama prezapletena ali celo nekoliko neumna, 
je po mojem mnenju pa~ ni dobro razumel, vsekakor pa temu ne moremo 
re~i “druga~no branje”. Prevod ali uprizoritev ^ehova, ki zabri{e ironijo 
ali prenapihne sentimentalnost, je preprosto napa~no zastavljena; enako 
kot preve~ religiozna interpretacija Kafke. In prav to je naloga teoretikov 
in kritikov – da ljudem, ki se na ta na~in motijo, povedo, da se motijo.

Kako pa je s tistimi primeri, ko dana{nji bralec v delu najde nekaj, ~esar 
niti avtor sam ni zavestno polo`il tja, ker je na primer pisal pred ve~ stoletji? 
Kaka tema ali zvija~na domislica lika,  ki jo je avtor imel za samoumeven 
del ~love{ke narave, se nam danes, z razdalje, zdi le rezultat takratne dru`be, 
njene razslojenosti, kolonializma ali predsodkov glede spola, denimo.

V takih primerih se zdi umestno re~i, da danes beremo knjigo druga~e 
kot avtor in njegovi sodobniki. A ~e potegnemo vzporednico s  podobnimi 
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primeri iz dana{njih dni, kjer med pisanjem in branjem ni ~asovnega 
zamika – recimo tematizacija `ensk v romanih Kingsleyja in Martina 
Amisa –, sem prepri~an, da kaka zagrizena feministka ne bo rekla, da 
je romane brala druga~e od avtorjev; rekla bo, da “sta o~e in sin Amis 
zaslepljena mo{ka {ovinista, ki sovra`ita `enske in se obna{ata, kot da 
niso enakovredna ~love{ka bitja”. Kritiki, ki se ne strinjajo z obravnavo 
`enskih likov v teh knjigah, pa tudi pri Lawrenceu, Hemingwayu ali v 
Ukro~eni trmoglavki, se prerekajo z avtorji – in to je tudi njihova naloga. 
Kritik s tem ne spreminja enega teksta v drugega. Tolma~enje ni alkimija.

Po mojem mnenju teoretiki iz odnosa bralec-besedilo delajo nekaj 
veliko preve~ ~utnega. Kot da bralec v strastnem objemu besedila izgubi 
vso razsodnost, njegovi ~uti v opoju otope, besedilo samo pa se razobli~i 
od silne vneme tega sre~anja. In kot da v tem zanosnem spoju ni prostora 
niti za kan~ek trezne presoje.

Pa res beremo na tak na~in? Ali ne dr`i, da tudi med najbolj zavzetim 
branjem ostane del uma neprizadet, v vsakem trenutku pripravljen podati 
svojo nepristransko oceno? Ali ni ~ar branja tudi v tem, da avtor z delcem 
besedila vedno nagovarja tudi tisti suhoparnej{i, treznej{i del bralca? 
Pisatelj lahko dragega bralca nagovarja neposredno, s {alami ali `alo-
stinkami o svetu in o svojih likih. Pogovor med pisateljem in bralcem pa 
lahko ste~e tudi skozi pripovedovalca, ki ska~e po zgodbi naprej in nazaj, 
ter skozi vrsto drugih trikov, s katerimi avtorji `e stoletja obra~ajo svoja 
dela na glavo. In tako kot pri vsakem pogovoru, so tudi tu ~eri. En sogo-
vornik je lahko bistrej{i od drugega. ^e je to pisatelj, se lahko poigrava 
z bralcem, ga vle~e za nos z aluzijami, ki jim ne more slediti, ga dra`i 
z lastnimi predsodki, parodira njemu ljube `anre ali se nor~uje iz same 
parodije. Po drugi strani lahko avtor v bralcu povsem odkritosr~no i{~e 
so~utno du{o in mu pomaga, kot je rekel dr. Johnson, pre`iveti in u`ivati 
`ivljenje. Tu in tam se zgodi, da se avtor loti obeh pristopov hkrati. Ko 
je Laurence Sterne zagotovil svojemu knjigotr`cu Thomasu Becketu, da 
bo njegovo Sentimentalno popotovanje “izvirno delo, v katerem bo vsak 
na{el nekaj zase – kot bodo dokazali najrazli~nej{i bralci”, je s tem gotovo 
mislil, da bo Sentimentalno potovanje ustreglo najrazli~nej{im okusom 
in obenem vse te {tevilne bralce potegnilo za nos. Izkazalo se je namre~, 
da je zgodba v hipu pritegnila tako sentimentalne`e kot cinike, ob tem pa 
{e postmodernisti~ne kritike, ki so ob~udovali Sternevo predelavo tega 
romanti~nega `anra. Postmodernisti se z Johnsonom v en glas posmehu-
jejo naivni grofici Mary Monckton, ki je vztrajala, da so nekatera Sternova 
dela “prav pateti~na”. Vendar imajo Johnson in postmodernisti le delno 
prav: vidijo ironijo, ki jo uboga Mary spregleda, a patetika in poetika sta 
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prav tako tam – tako kot sta v prizoru z Gertie McDowell iz Uliksesa. 
 Joyce se je, tako kot Sterne, trudil ujeti oboje in to pri~akuje tudi od bralca. 
Tako kot raznovrstne druge oblike dvojnosti v literarnih delih je tudi tu 
na delu vklju~ujo~i, ne izklju~ujo~i “ali”.

Seveda pa nekateri literarni triki delujejo le, ~e se bralec pusti potegniti 
za nos. Ko na koncu Umora Rogerja Ackroyda Agathe Christie pripo-
vedovalec sam prizna, da je morilec, prevaranemu bralcu ne preostane 
drugega kot priznanje, da si ga je pisateljica prav elegantno privo{~ila. 
Po drugi strani pa se zgodi, da avtor sredi pripovedi zgodbo prekine z 
razpredanjem o psihologiji ali kapitalizmu, kot to naredi Balzac, ali pa, 
tako kot Tolstoj, o mehanizmih zgodovine. Kaj takega nas lahko precej 
razjezi, avtorju bi najraje rekli, naj se kon~no ̀ e vrne k zgodbi – in ~e nas 
ne uboga, lahko {e vedno presko~imo odlomek in sko~imo naprej, tako 
kot tudi pri poslu{anju presli{imo dolgo~asne dele in odpremo u{esa spet 
takrat, ko sogovornik na~ne kako zanimivo temo.

In tudi ~e se v svoji bralski hladnokrvnosti ne samo prerekamo z av-
torjem, ampak celo razkrinkamo njegove namene – tudi v tem primeru 
po mojem mnenju ne gre za druga~no branje. Kajti ~e trdimo, da smo 
razkrinkali avtorjeve predpostavke, domneve o svetu, ki jih je delil s 
svojimi sodobniki in s katerimi se mi ne strinjamo, moramo te domneve 
najprej dodobra razumeti – denimo polo`aj `ensk v romanih Jane Austen 
ali pomen imperija pri Kiplingu. Sodobni teoretiki pogosto pozabijo, kako 
veliko nam pri tem razumevanju pomaga prav avtor sam. Kipling in Jane 
Austen se povsem zavedata tem svojih zgodb, obravnavata jih jasno in 
glasno, razpredata jih s pomo~jo vseh besed in dejanj svojih likov. @enske 
brez prilo`nosti za zaposlitev, iskanje ustreznega mo`a, zvestoba dol`nosti 
za vsako ceno – vse to nas lahko razburja, a ~e te teme izpostavimo, be-
sedilom nismo dodali ni~ novega. ̂ e pa besedilu dodamo kaj, kar obstaja 
samo v na{ih glavah, potem je verjetno, da beremo narobe. Preden lahko 
re~emo, da smo avtorja spregledali, se moramo knjige lotiti na pravi na~in, 
tako kot si jo je zamislil avtor.

A zakaj smo z na{ega prijetnega sprehoda med knji`nimi policami za{li 
k tako te`kim razmislekom? Kaj ima dobrovoljno listanje knji`nega molja 
skupnega z grozljivim seciranjem literarnega teoretika? Menim, da je 
odgovor naslednji: zablode literarnih teoretikov izvirajo iz domneve, da 
je knji`ni molj povsem ne{kodljiv – pa ni, ni samo dobrodu{en zbiratelj. 
Branje se razlikuje od drugih hobijev. Navdu{en filatelist, na primer, ne 
verjame, da z zbiranjem mongolskih in ne maro{kih znamk vpliva na uso-
do teh dveh dr`av; ljubitelj golobov si ne domi{lja, da obvlada skrivnosti 
letenja; nenasitni bralec pa v svoji spokojni samoti za~ne verjeti nekaj 
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podobnega. Samega sebe za~ne dojemati kot misle~e, ~ute~e sredi{~e 
vesolja; nobena sodba ni tako pomembna kot njegova, besedilo ni doseglo 
svojega cilja, ni ̀ ivelo, dokler se ni razkrilo njegovim o~em. V primerjavi 
z njim je avtor le droben monogram, le ubogi mo`icelj v ~olni~ku svoje 
domislice, ki komaj zavesten plove na ogromnih valovih svoje dobe, ne 
da bi prav vedel, kaj po~ne – in velikokrat sploh ni sam. S kak{no rado-
stjo se teoretiki oklenejo tistih redkih primerov, ko mlaj{e generacije ne 
opazijo pomo~i, ki jo je avtor prejel od `ene, urednika ali sestre. Mar ni 
Harriet Taylor napisala glavnih odstavkov Johnu Stuartu Millu? Ali ni 
Zelda poskrbela za Scottov ustvarjalni zanos? Kaj ni Ted Hughes kradel 
Sylvii Plath? Pa Dorothy in William Wordsworth ...?

Do nedavnega se o tem ni govorilo javno. Avtor je sedel na svojem pre-
stolu, se muzal in u`ival v nezaslu`enem ugledu. Zdaj pa, tako pravijo, je 
pri{el bral~ev ~as; ogreva se, prevzel bo oblast. Kon~no je postalo jasno, 
da bralec, preprosto zato, ker ̀ ivi pozneje, ve ve~. Tako kot znanstvenik v 
tisti la`no skromni metafori Bertranda de Chartresa in sira Francisa Baco-
na je bralec morda res pritlikavec, a je pritlikavec na ramenih velikanov, 
je izobra`en, prefinjen pritlikavi pametnjakovi~. Presenetljivo soglasna 
sodba obstaja med sicer ve~no sprtimi zagovorniki Leavisa in Derridaja, 
in sicer, da je prava umetnost branje, da se vsa umetnost dopolni v branju.

V svoji razpravi Nacionalizem Elie Kedourie opisuje, kako so v prvi 
polovici 19. stoletja nova revolucionarna nacionalisti~na gibanja razvne-
mala strasti mladeni~ev:

Knji`evnost in filozofija sta odprli vrata plemenitej{emu, resni~nej{emu 
svetu, svetu, bolj resni~nemu in bolj razburljivemu od dejanskega sveta; 
s ~asom so se meje med nami{ljenim in pravim svetom zabrisale in vsa-
ke toliko ~asa povsem izginile. Kar je bilo mogo~e v knjigah, je moralo 
postati mogo~e tudi v resni~nosti. Branje je postalo politi~na, revoluci-
onarna dejavnost. In tako je mnogo mladih mo` pre{lo od pisanja pesmi 
k izdelovanju peklenskih strojev; tako je Adam Mickiewicz v poeti~nem 
opoju rotil Boga za vesoljno vojno, ki bi znova osvobodila Poljsko. Po-
litika je bila resni~no razburljiva, tako kot ~udovite teorije Schellinga in 
Fichteja. Nepomembna provincialna mesteca, kjer se nikdar ni~ ne zgo-
di, zapra{ene knji`nice, suhoparne predavalnice – vse to se je naenkrat 
spremenilo v oder, na katerem se je odvijala skrivnostna, neustavljivo 
privla~na igra, skrivalnica, v kateri ni~ ni bilo tako, kot se je zdelo, in kjer 
je vse `arelo v ~arobnih barvah romanc.

V zadnjem stoletju in pol se je zvrstilo toliko revolucij, da je ta `ar 
ugasnil in se je opojni prepih polegel. Zamenjalo ju je nekaj {e bolj nena-
vadnega. Bralec je postal Vladar sveta, in to iz doma~ega naslanja~a. V 
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svetu navidezne resni~nosti je biblioman kralj. Medtem ko ra~unalni{ki 
navdu{enec klepeta s svojimi globalnimi sova{~ani, pa on, ne ve~ Dragi 
bralec, ampak Neobrzdani bralec, Lector Imperator Maximus, preureja 
vesolje po svoje.

@al je vse to le fantazija, kot je bila fantazija tudi za mlade revolucio-
narje, ki so leta 1848 naposled tre{~ili ob skale resni~nosti. Kajti v resnici 
je besedilo {e vedno tam, nedotaknjeno, sicer nekoliko pra{no, morda 
nekoliko pogri`eno od zoba ~asa, a {e vedno natisnjeno, nespremenljivo. 
Avtor pa medtem le`i na tleh kot nepremi~en, na videz mrtev velikan in 
pritlikavci se plazijo po njegovem spe~em telesu, ~ezenj me~ejo male 
mre`e, z malimi sulicami ga zbadajo, zvezali so mu roke in noge. A ni~ 
ne pomaga – velikan se prebudi, zazeha, se pretegne in nitke popokajo, 
koli~ki poska~ejo iz zemlje. Znova preberemo Kralja Leara, Preludij ali 
Pusto hi{o in pozabimo na vse ostalo.

Prevedla Špela Brecelj
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Barbara Jur{a

Lucija Stepan~i~: V ~etrtek ob {estih.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2011.

Ob romanesknem prvencu Lucije Stepan~i~, avtorice dveh zbirk kratke 
proze, pesni{ke zbirke in izbora literarnih kritik, dobimo zlahka ob~utek, 
da je bil napisan na du{ek, saj se tako bere: bralec je posrkan v sredo 
magneti~ne spirale govorice, ki je ni mogo~e zaustaviti. Morda magi~na 
mo~ pripovedovalke izvira iz dejstva, da nam svoj mani~ni samogovor 
servira ̀ e iz groba. Dele`ni smo njene avtobiografije, ki zadeva predvsem 
njeno ljubezensko ̀ ivljenje in ki seveda pojasnjuje, kako je do~akala svoj 
konec. Omeniti velja, da roman neposredno aludira na avtori~ino predhod­
no zbirko kratkih zgodb Prasec pa tak, denimo s citiranjem zbirkinega 
naslova, z nekaterimi imeni pripovednih oseb in nenazadnje s konkretnimi 
zgodbenimi prvinami.

Zgodba, ki je odmerjana zelo zbrano in jasno, zajema pravzaprav za­
pleten preplet ljudi, ki jih povezuje izku{nja nesre~ne ljubezni, nekatere 
pa tudi usodno zve`e virus HIV. Pripovedovalkin govor je usmerjen k 
njenemu biv{emu ljubimcu Majerju. Z virusom HIV se oku`i, ko spi z 
njegovim sodelavcem, Davorjem, s katerim se zbli`a iz nejasne `elje po 
ma{~evanju; do Majerja, ki jo je zapustil, namre~ {e vedno goji mo~na 
~ustva. Pozneje svojo veliko ljubezen sama oku`i, nato pa se, nose~a z 
njegovim sodelavcem ali morebiti z njim, in odljubljena, ubije, ker ji 
manjka poguma, da bi Majerju sporo~ila, da ga je oku`ila. ^eprav zveni 
v povzetku njena `ivljenjska zgodba precej tragi~no, je pripovedovana 
prej v tragikomi~nem ali celo predvsem komi~nem tonu. Pripovedovalka 
namre~ privzema perspektivo nekoga, ki je zemeljsko dogajanje `e pustil 
dale~ za sabo in ki se lahko svojih travmati~nih do`ivetij spominja brez 
sledu neprijetnih ~ustvenih spon ter se ~love{ki majhnosti smeje. Kar pa 
ne pomeni, da njen govor ne te`i k temu, da bi vzbujal in obujal ~ustva, 
saj z repetitivnostjo u~inkuje ravno nasprotno. Njen intimno nagovarjajo~i 
glas je glas ustne pripovedovalke, ki svoja pripovedovanja opira na 
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 ritmizacijo in na tok pogovornega jezika, v katerega duhovito vpleta 
jezikovne inovacije. Kot spretna Šeherezada, ki ji sicer ne grozi izguba 
`ivljenja, poskrbi za obilo suspenza. Njena pripoved je posejana s prolep­
sami, napovedmi dogajanja, ki slu`ijo kot vabe in ki bralce pu{~ajo la~ne 
nadaljevanja. Potek zgodbe nam kljub velikemu ob~utku vnaprej{nje 
determiniranosti in kljub pripovedovalkinemu vsevednemu pregledu nad 
dogajanjem ostaja zastrt: ~e denimo ̀ e v prvem stavku romana izvemo, da 
se bo protagonistka oku`ila s HIV­om, {ele pozneje izvemo, da bo naredila 
samomor, in {e veliko pozneje, da bo takrat tudi nose~a.

Vsak ~etrtek ob {estih se pripovedovalka, sicer falirana {tudentka eko­
nomije, zapre v telefonsko govorilnico, od koder pokli~e svojega biv{ega 
ljubimca na dom. Ob tej uri, ob kateri sta se neko~ dobivala, se ji nikoli ne 
oglasi on, ampak njegova ̀ ena. Pripovedovalka jo vedno znova vpra{a po 
njenem mo`u, ̀ ena, Magda, pa ji vedno znova povsem mirno odgovori, da 
je ta na tenisu. Obsedenka, ki upa, da v svoji sogovornici s svojimi redni­
mi, vztrajnimi in to~nimi klici uni~ujo~e budi sume, ne ve, da ta sploh ni 
ve~ `ena njenega biv{ega ljubimca, kot to ni bila `e v ~asu, ko se je ta {e 
dobival z njo. Med Magdo in pripovedovalko se tako vzpostavi nenavaden 
odnos vzajemne skrivnostnosti in zanimanja, v neizgovorljivi napetosti 
med njima pa naj bi se na{la tudi iskrica eroti~nega naboja. To je seveda 
{ele za~etek zanimive verige nespametnih odlo~itev in nenadnih zasukov, 
blodnjavega klob~i~a medsebojnih prevar in zamol~anj, v katerem se med 
oku`enimi na koncu znajde tudi Magda.

Virus HIV se pojavlja v romanu kot dobesedna pripovedna rde~a nit in 
kot krvavi bi~ usode, ki rogajo~e se postavlja zadeve smrtnikov na glavo 
in poskrbi za kaoti~ne preobrate. Iz 'zmagovalcev' na ~ustvenem podro~ju, 
tistih, ki ne ljubijo in jim je pravzaprav vseeno za ljudi, s katerimi spi­
jo, dela 'pora`ence', ter najrazli~nej{e vloge igralcev 'telenovele', ki jo 
spremljamo, nazadnje izena~i. Virus zlove{~ega imena vdira v `ivljenja 
pripovednih oseb kot tista funkcija resni~nosti, ki jih vsaj potencialno 
prebuja iz iluzije, da smo v svojih zasebnih ̀ ivljenjih izolirani in da se nas 
usode drugih ne ti~ejo – zdi se, kot da si preprosto ne moremo privo{~iti 
biti “eni bedniki zajebani, vsak zase zatrapan v svoj trpe~i jaz”. HIV je 
sled, ki je ni mogo~e izbrisati, katere izvor pa se v prepletu vseh z vsemi 
sproti bri{e, in ~e razkriva dejstvo stika, skriva kronologijo vzrokov in 
posledic. 'Storilci', razna{alci virusa, ostajajo od '`rtev', oku`enih, kot taki 
neprepoznani, in tako so slednji prepu{~eni mo`nosti, da za svojo bolezen 
in bolezen drugih krivijo sami sebe. V kon~ni fazi se zdi, da usoda svojo 
'nepo{tenost' razdeljuje vsem enako in po{teno: vsi sodelujo~i so vzajem­
no krivi, soodgovorni. HIV, ki pripovedne osebe sklene v mrtva{ki ples, 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 1347

razkriva, da ima vsako posameznikovo dejanje posledice za druge, tudi 
~e si pred tem {e tako bolestno zatiskamo o~i. Vsi smo v istem kotlu: ne 
le da je ljubezen vsem pripovednim osebam v pogubo, vsem tudi grozi 
ob~utek izjalovljenega, 'zafuranega' ̀ ivljenja, pa naj bodo nizko ali visoko 
na lestvici dru`benega ugleda, morda prav zato, ker smo vsi “prasci in 
prasice” in ker se za vsakega ~loveka, ki z nami ravna na nam nev{e~ne 
na~ine, najde kdo, do katerega smo izkori{~evalski, neiskreni in neso~utni 
mi sami. ^e prvi ljubi drugega, ki ga ne ljubi, ta drugi gotovo ljubi 
tretje ga, ki ga ne ljubi: odnosi pripovednih oseb, ki pred (med)osebnimi 
te`avami neodgovorno be`ijo, delujejo kot bumerang. Skratka, nikomur 
v tem romanu se ne pi{e ni~ dobrega, in bolj kot kar koli drugega vse like 
povezuje usoda vseh ̀ ivih bitij, umrljivost, ki jo nenadna novica o oku`bi 
s HIV­om v zavest posameznika samo zaseka malo bolj nespregledljivo, 
kot smo vajeni.

S svojim prostodu{nim, ̀ e sumljivo neprisiljenim 'poro~anjem' o nepre­
{tevni vrsti spolnih sre~anj me~e besedilo posebno lu~ tudi na kulturno 
percepirano poljubnost in nezavezujo~nost spolnosti. Pripovedne osebe 
se v spolne aktivnosti namre~ ne spu{~ajo iz po`elenja ali `elje po telesni 
bli`ini z ljubljenimi, ampak pogosteje iz dolgo~asja in `elje po samodo­
kazovanju oziroma zaradi pritiskov dru`bene sprejemljivosti. Spolnost je 
tako do`ivljana povr{insko, kot del sveta videzov, ki v promiskuitetnosti 
ne premore veselja resni~no za`elenega dotika. Seks je preprosto nekaj, 
kar je treba po~eti, s komer koli `e, in pripovedne osebe se znajdejo ujete 
v zasi~enost z njim. Ko Majer in Magda drug v drugem prepoznata `eljo 
po tem, da se spolnosti ne bi kaj dosti posve~ala, oba prevzame olaj{anje.

Pripovedne osebe so nekoliko groteskno stereotipizirane in kot take 
predvidljive. Pripovedovalka se po~uti osamljeno ob svojih prijateljih: ob 
lahko`ivi, emancipirani, umetni{ko naravnani in moderno urbani Idi ter 
preprostem in zaupljivem genialcu Edu, ki ga njegova razvajena in plehka 
punca Tja{a, seks bomba, vara s praznoglavim mi{i~njakom Škisom. Nad 
dogajanjem v hi{i, v kateri prebivata pripovedovalka in Tja{a, in njunimi 
nesre~nimi ljubezenskimi pripetljaji, se zgra`a in se z njimi kratko~asi 
njuna dominantna stanodajalka Gazdarica, ki se zaljubi v pripovedoval­
kinega ljubimca Davorja. Tu so tudi vsega naveli~ani protagonistkini 
sodelavci v hotelu, pa njena dru`ina, ki prav tako bolj `ivotari kot `ivi. 
Roman nas postavlja v vznemirljiv, a tudi nelagoden polo`aj opravljivih 
gledalcev – brez~utnih gr{kih bogov, ki se napajajo iz njihovih nezgod in 
`ivijo svoja `ivljenja skozi tuja `ivljenja. Ker je tak{na malome{~anska 
privo{~ljivost v romanu kriti~no reflektirana, lahko bralca zbode ob~utek 
krivde, da u`iva v smoli drugih, ne glede na to, da ti drugi zagotovo niso 
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moralni vzor, temve~ {e posebno zato, ker mu lahko v vsaj nekaterih 
pogledih morda 'slu`ijo' kot zrcalo.

V ~etrtek ob {estih bralca razgreje s kombinacijo intrigantne zgodbe, 
zrele samorefleksivnosti, fascinantne robatosti ter natan~ne, analiti~ne in 
skoncentrirane ostrine. S karnevalsko igrivostjo, cinizmom in eksperimen­
talnim u`itkom se spopade s te`avnimi temami, ki jih najraje zakopljemo 
v omaro in potla~imo. In ~e osupne z nespornimi literarnimi odlikami, 
zaradi katerih je nekak{na paradoksalna hvalnica `ivljenju, je pri tem 
~udovito dostopen in neodlo`ljiv.
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Alenka Urh

Štefan Kardo{: Pobo~je son~nega gri~a.
Maribor: Zalo`ba Litera, 2010.

Štefan Kardo{ se je s pi~limi tremi deli trdno usidral v slovensko literarno 
pokrajino. Med finaliste za kresnika se je uvrstil `e leta 2003 z romanom 
Sekstant, ki je nastal v trojnem soavtorstvu, mednje pa ga je letos ponesel 
tudi njegov zadnji roman Pobo~je son~nega gri~a. Junak kresne no~i je s 
svojo mestoma skrivnostno pisavo in govorico postal leta 2008 z roma-
nom Rizling polka. 

Kardo{ev opus je motivno-tematsko precej homogen, v vseh svojih de-
lih vrata na ste`aj odpira Nezavednemu in se spretno potika po blod njakih 
norosti. Natan~no se poglablja v posameznikov notranji svet in nam tako 
omogo~a vnovi~no prebiranje samih sebe, zaradi ~esar njegova dela do-
bijo razse`nosti, ki jih nemara ni slutil niti avtor sam. Njegove zgodbe 
so polne praznih mest, ki vabijo k zapolnitvi, preluknjane so z opisi sanj 
junakov, ki pozivajo k interpretaciji, saj se nam zdi, da se na tej kraljevski 
poti k nezavednemu skriva klju~ razumevanja celote. Junaki so razpeti 
med krhkost notranjega, psihi~nega sveta in tujost konkretne realnosti, 
vendar ta razpetost pri Kardo{u ni prikazana kot nekaj tragi~nega, temve~ 
prej kot nekaj osvobajajo~e obi~ajnega, skorajda vsakdanjega. Pravzaprav 
je zmedena razcepljenost glavnih junakov ve~krat vir humorne ironije in 
lahkotnih tonov. Pri Kardo{u gre za demistifikacijo in detabuizacijo noro-
sti in ̀ e zaradi tega so njegova dela, seveda v neenaki meri, vredna branja. 

V grobem lahko vse na{tete elemente najdemo tudi v Pobo~ju son~nega 
gri~a, le da umanjka ravno enigmati~nost sanjskega sveta, zaradi ~esar 
je roman osiroma{en za dodatno dimenzijo neujemljive resni~nosti. Za-
to pa so se v tem romanu v celoti razmahnile blodnje glavnega junaka, 
ki so svoj ekvivalent dobile tudi na formalni ravni. Pripoved zasleduje 
anonimnega protagonista, samotarja iz Dolske vesi, ki mu sodelavci ob 
dvajsetletnici zvestobe podjetju podarijo pejsa`, ki ga poimenuje Pobo~je 
son~nega gri~a. Slika je tisto gibalo, ki prek junakovega asociativnega 
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spomina vodi dogajanje, iz njenih toplih barv po sinesteti~nem principu 
vznikajo reminiscence, ki fragmente zgodbe nazadnje vendarle pove`ejo v 
neko celoto. Slika tako prikli~e spomine (oziroma misli) na tri `enske, ki 
so bistveno zaznamovale junakovo `ivljenje – mladostna fantazija Frida, 
ki ga je prva vsaj deloma uvedla v skrivnosti telesne ljubezni, poznej{a, 
o~itno le platoni~na ljubezen Mija in sedanja, sodelavka Edit, ki se po 
njegovi “zavrnitvi” spe~a z mlaj{im mo{kim in tako vzbudi junakove ob-
sesivne blodnje. Ta se je po {tudiju v Ljubljani naselil v Krasti in tako vsaj 
za~asno pobegnil iz zakotne Dolske vesi, iz katere “je pobegniti uspelo le 
redkim. Tisti, ki so si drznili kreniti ~ez polo`na pobo~ja bregov, so bili 
skoraj vedno privedeni nazaj, {e preden so se dotaknili obzorja nad njimi.” 
Tak{na usoda navsezadnje doleti tudi junaka, preda se samoti, delo pa se 
kon~a brez enega samega namiga, da bi {e kdaj posku{al prestopiti njene 
nevidne, a visoke in trdne zidove. Vsi junaku ljubi predmeti, ki simboli-
zirajo obdobje njegovega `ivljenja v dru`bi, najdejo mesto v Sobi `elja, 
ki si jo junak uredi v svoji rodni hi{i v Dolski vesi. Tu se odslej predaja 
edini zanj {e sprejemljivi obliki ljubezni do nasprotnega spola – virtualni 
ljubezni, ki jo ponuja internetna lepotica Ela. Preganjajo ga ob~utki krivde 
zaradi spodletelih poskusov razmerij z ̀ enskami, predvsem z Edit, zaradi 
katere se njegov ̀ e tako krhek in ob~utljiv notranji svet popolnoma odpne 
od vsega realnega. 

Kot `e v prej{njih delih, je tudi v Pobo~ju son~nega gri~a pomembna 
tema zasledovanje. ̂ eprav je vedno predstavljeno kot delo ali bojazen shi-
zofreno-paranoi~nega subjekta, se zdi, kot da gre v resnici za zasledovanje 
Resnice, ki je vedno le produkt posameznikove interpretacije. ^lovek se 
zave, da svet ustvarja sam, morda ne v absolutnem smislu, vsekakor pa v 
relacijskem. Edina dosegljiva resnica je samoprevara – Kardo{eva bese-
dila podajajo le eno resnico, in sicer da se je treba osvoboditi brezumne 
strasti do resnice. Tako je pisano tudi Pobo~je – delci zgodbe vznikajo 
in znova ponikajo, fragmenti se po~asi sestavljajo v {e vedno precej 
nedore~eno celoto. Tako bralcu ni dano vedeti, kdo je pravzaprav Brane 
Kozin in ali je sploh resni~en ali gre le {e za eno izmi{ljijo glavnega ju-
naka, s katero posku{a ta legitimirati svoje nerodne poskuse razmerij z 
nasprotnim spolom. 

Delo je prepleteno z najrazli~nej{imi referencami, ki presegajo okvir 
romana. Tako se junak npr. v~asih vidi v vlogi patolo{kega morilca Anto-
na Chigurha, protagonista romana Cormaca McCarthyja No Country for 
Old Men, v~asih v vlogi kneza Mi{kina iz Idiota, v mladem Editinem 
ljubimcu vidi Gjorga Berishajeva iz romana Zlomljeni april znanega 
albanskega pisatelja Ismaila Kadare. V teh navezavah se poka`e visoka 
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izobra`enost in razgledanost junaka, ki pa svojemu vedenju ne uspe najti 
prave strukture. Naletimo tudi na mnoge podrobne in natan~ne opise 
narave, predmetov ali umetni{kih del, npr. slike Mrtvi Kristus Holbeina 
ml. in triptiha Konrada Witza. 

Vsebinsko bogata in jezikovno dovr{ena pripoved je podana fragmen-
tarno, v za~etku si dogodki sledijo kronolo{ko, pozneje sledimo bolj ali 
manj trdno povezanim drobcem. Kot je izgubljen junak zgodbe, se na neki 
na~in izgublja tudi sama zgodba, ki je zaradi pre{tevilnih referenc (omeni-
li smo jih le nekaj) in podrobnosti mestoma te`je prehodna. Junakovemu 
izgubljanju po skrivnih poteh psihi~nih zablod na formalni ravni ustreza 
zamenjava pripovedne osebe v posameznih delih romana. Tega sestavljajo 
trije deli in epilog, vsak od njih pa se deli na poljubno {tevilo poglavij z 
nenavadnimi naslovi, ki so bodisi imena postajali{~, bodisi cestne ozna-
ke, bodisi samo klju~ne besede, ki jih najdemo v besedilu. V prvem delu 
prvoosebno pripoved dopolnjuje tretjeosebna, izpisana v kurzivi. Slednja 
ni podana z nekega vzvi{enega gledi{~a avktorialnega pripovedovalca – v 
teh tretjeosebnih segmentih ne izvemo ni~ takega, ~esar nam ne bi mogel 
povedati junak sam –, gre bolj za spremembo vidika, avtorjevo zavzetje 
distance do junaka. Morda gre celo za junakovo zavzetje distance do sa-
mega sebe, saj vedno bolj postaja ujetnik lastne domi{ljije, `e to za~etno 
oddaljevanje od samega sebe pa nakazuje poznej{e viharje obsedenih 
blodenj. V drugem delu je zaradi junakove izgube stika z realnostjo prvo-
osebna perspektiva obrnjena na glavo, zamenja jo tretjeosebna, besedilo 
v kurzivi pa v drugi osebi nagovarja junaka samega. V tretjem delu se 
razmerja vrnejo v svoje prvotno stanje. 

Ob koncu romana usoda junaka pripelje tja, kjer je mesto vsem samo-
tarjem iz vasice med pobo~ji son~nih gri~ev. Nazaj v Dolsko ves, kjer 
obdeluje svoj vrt (kako Kandidovsko!) in se predaja bogastvu izmi{ljenih 
svetov, kajti v produktih domi{ljije v~asih najdemo ve~ resnice kot v 
resni~nosti sami: “Nenavaden paradoks je, da na upodobitvi meni nezna-
nega del~ka gori~ke krajine odkrivam ve~ Martininega iz otro{tva, kot 
ga najdem v `ivo na samem Martininem. Tudi zato je slika, ki so mi jo 
podarili ob jubileju v mojem nekdanjem podjetju, eden od predmetov, ki 
je dobil svoje mesto v Sobi `elja.”

Pobo~je son~nega gri~a je torej predvsem vsebinsko precej odprto 
delo, ki ne podaja dokon~nih odgovorov, marsikaj le nevsiljivo sugerira, 
na trenutke pa si vendarle za`elimo trdnej{e zgodbe in enakomernej{ega 
pripovednega tempa, ki bi nas tako kot Rizling polka zgrabil in nas ne bi 
izpustil vse do zadnje strani. 
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Lucija Stepan~i~

Sebastijan Pregelj: Prebujanja.
Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2011.

22 juter v `ivljenju, dolgem 54 let, v pravilnem zaporedju od otro{tva 
do diagnoze, ki bo verjetno usodna. Enakomernost in kronologija z 
zna~ilnimi nihanji. Pregljeva zbirka kratkih zgodb se lahko bere tudi 
kot roman, odvisno od vrstnega reda in bralne discipline. Zdi se, da si 
je pisatelj s pu{~avo vsakdanjosti nakopal {e ve~ji izziv kot prej z vsemi 
eksoti~nimi svetovi skupaj, njegov pripovedovalec pa je najmanj toliko 
osamljen, kot je bil astronavt v romanu, letos nominiranem za kresnika 
(Mo`, ki je jahal tigra), ~eprav gre za konformista, ki je vedno v trendu.

Glas, ki pripoveduje, neke vrste notranji glas, je poudarjeno preprost 
in monoton, malodane nespremenjen od vrtca do bolezni, ki spravlja v 
grob poslovne`e. S po~asnimi, {olsko pravilnimi stavki se loteva vsega, 
tudi nedoumljivega – in tega ni malo. Z medlo natan~nostjo, ki odseva 
tradicionalno razumarstvo, opisuje celo ~ustvene vrhunce in soo~enje 
s smrtjo. Monotonija je seveda ironi~na – z dolgo~asjem avtor spretno 
manipulira –, saj ne izzveni le kot nasledek filistrske vzgojne dresure, 
o~itne `e na prvi strani, ampak tudi kot siva podlaga, na kateri vzcvetijo 
vse razse`nosti notranjega imaginarija, medtem ko se zgodnje jutranje 
ure ponavljajo tako zanesljivo, kot pridnemu Slovencu vsako jutro ob 
istem ~asu zvoni budilka. Avtor, tudi sam zgodnji vstajalec, kot je lepo 
poudarjeno na zavihku, je ujel svojevrstno atmosfero misli, ki si {e niso 
utegnile navle~i prav vseh dnevnih avtomatizmov, pogled na svet pa v 
tej knjigi spominja na nekoliko izkrivljen pogled skozi stekleni~no dno. 

Domi{ljijskim svetovom, ki avtorju predstavljajo vrednoto, pa v zgod-
bah cena mo~no niha. Kar je za lepo vzgojenega fantka, polnega pu-
stolovske fantazije, srebrna raketa ali rov na drugo stran Zemlje, je za 
srednje{olca vro~e spogledovanje, za tridesetletnika pa le {e fantazija o 
novem za~etku, v katerega {e sam ne verjame ve~. In ko dozori v kan-
didata za infarkt, se vsi upi vrtijo le {e okoli varnosti. Itak. In `e imamo 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 1353

(tipi~no) zgodbo o prirojeni tanko~utnosti, ki jo z leti nadomestijo atributi 
uspe{ne`a. O star{evskih nasvetih, kako biti ~im bolj neopazen, ki pa jih 
s~asoma popolnoma izpodrinejo imperativi iz reklam, ki la`no povzdi-
gujejo individualnost. 

“Vse je obviselo v zraku. Vse lebdi,” ugotavlja enkrat na sredini knjige 
oziroma tudi na sredini svojega `ivljenja. “Premi{ljujem, da imam vsega 
~ez glavo: zjutraj vstajanja, zve~er branja v postelji, predvsem pa tistega 
vmes. Naveli~an sem zajtrkov. Dovolj mi je kruha in marmelade, dovolj 
`itaric s suhim sadjem, namo~enih v mleku, dovolj kave in sve`e iztisnje-
nega soka grenivk. Naveli~an sem zavezovanja dragih kravat, ~akanja 
dvigala in preprijemanja usnjene aktovke iz leve v desno roko in nazaj, 
medtem ko se dvigalo spu{~a v gara`no klet.” 

Nekaj ve~, morda celo namig na izhod iz vsesplo{nega nesmisla naka-
zuje le tisto, kar je nerazlo`ljivo, scene, v katerih ni ve~ prave meje med 
sanjami in budnostjo. Ob spoznanju, da “vsi prihajamo iz morja in se 
vra~amo vanj”, so to ribe z obrazi, nanje naleti kot potaplja~ v odro~nem 
koti~ku jadranske obale. “Zdaj vidim, da imajo vse ribe namesto plavuti 
krila in vsa krila so polna o~i, ki strmijo vame.” Fantazija se stopnjuje do 
namigov na starodavno, ~eprav nedefinirano versko simboliko z mo~nim 
nabojem arhetipskega. “Najbli`ja riba je ve~ja od vseh rib, ki sem jih 
kadar koli videl, `ari kot sedem sonc in ima {estintrideset  kril, s katerih 
me gleda tiso~e o~i. Samo {e malo, pa odpre gobec in zarjuje kot lev in 
tiger in medved.'' Be{tije, pobrane iz najbolj eksoti~nih izro~il, so, pa od 
koder koli ̀ e izvirajo, vsekakor zanimivej{e od sodelavk v agenciji, ki so, 
kot sam ugotavlja, zakomplicirane `enske, “ki jih od vsega najbolj skrbi 
videz, ker po njihovem lep in zdrav videz zagotavlja polovico sre~e, ki jo 
~lovek potrebuje, ne vem pa, kje bodo na{le drugo polovico.” V omlednem 
potro{ni{kem svetu se za~uda najde prostor celo za “glas, ki ni ne mo{ki 
ne `enski, ki ne prihaja iz enih ust in v enem jeziku, pa~ pa iz mnogih ust 
in v mnogih jezikih”, ki prihaja od tam, kjer naj bi bila nebesa, od bitja, 
ki se mu pripisuje bo`anske lastnosti.

Mitolo{ke fantazije se pojavljajo sporadi~no in fragmentarno, kot je 
pa~ zna~ilno za sanje, in samo namigujejo na obstoj ... ne~esa drugega, 
medtem ko so drugi nivoji duhovnosti in vrednot {e kako prizemljeni. Med 
najbolj vztrajnimi je glas vesti, koncentriran v prikazni sosedovega fantka, 
`rtve spolne zlorabe, za katero so vedeli vsi, a so kljub temu mol~ali, malo 
iz navade, malo zaradi ljubega miru in vsesplo{ne politike nevme{avanja, 
ki zaradi svoje samoumevnosti spominja `e na nemarno razvado. @rtve 
globalnega sveta so {e dejavnej{e in se {e bolj uporno pojavljajo kot bitja, 
ki nakazujejo prese`ne dimenzije. V eni od mor, ki se kar iz ni~ ustvari 
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sredi osladnega turisti~nega raja, se pojavi otovorjen kro{njarski de~ek 
iz tretjega sveta, ki mu najprej sku{a prodati nekaj ki~a (dizajnerskih 
ponaredkov), potem pa ga, obupan zaradi neuspeha, kot otrok vojak in 
otrok rudar z nepri~akovano energijo potegne na dno tega sveta, v pekel, 
kjer se vojskuje ali odkopava v interesu potro{ni{ko prena`rtega Zahoda.

Skozi {e kako znane medijske podobe se tako pretresa protagonistova 
moralna povpre~nost: ta je sicer ~isto prijazen in spodoben mo`akar, 
ki je vedno pripravljen dati denar za venec, kadar umre sosed, in celo 
njegovo `eno po kavalirsko podpirati v zares za lase privle~enih iluzijah 
o pokojniku, popolnoma pa zataji, kadar je treba kaj narediti za ljudi v 
resni~ni stiski, pa ~eprav ga ne bi stalo dosti ve~, kot da bi zavrtel {tevilko 
re{evalcev oziroma socialne slu`be.  

Z nekaj ve~ sre~e se pojavlja `enski element, ~eprav je zaradi (hoteno) 
~uda{kega ponavljanja tudi ta sre~a ve~ kot vpra{ljiva: prav vsem vrstni-
cam v vseh obdobjih je ime Katarina, pa naj bo to pol mlaj{a smrklja iz 
sosednjega stanovanja v bloku ali so{olka, v katero so vsi zatrapani. Pri 
tem seveda ne gre za naklju~je, temve~ za dodaten pomen, ki nam ga 
avtor s tem podtika: tudi bolj{a polovica je o~itno povsem zamenljiva, 
~eprav ima vse, kar naj bi imela idealna `ivljenjska sopotnica, od lepote 
in potrpe`ljivosti naprej. Pozneje vidimo, da je nepri~akovano trdno 
so`itje z Barbiko (pardon, Katarino) tudi edino, na kar je tip lahko vse 
do konca resni~no ponosen, ~eprav je v najslab{em trenutku zreducirana 
le na partnerico, ki ji je pa~ dal klju~e stanovanja. Pojavijo se sicer tudi 
vpra{anja o njegovi, Oskarjevi konsistentnosti (je tip, ki strastno ljubezen 
prek naveli~anosti pretvori v vdanost, lahko isti? ali so to trije Oskarji, 
ki ~ustvujejo vsak na svoj na~in?), kljub temu pa zamisel, da je ljubezen 
tisto najve~ v `ivljenju, nekako prevlada. 

Vse skupaj bi bilo {e bolj okusno, ~e ne bi ob~asno le preve~ povleklo 
na moralko v ~rno-belem stilu. @e prva poglavja izzvenijo kot kritika 
zatohlih vrednot v ozkosr~nem blokovskem okolju (med njimi prednja~i 
homofobija), ki so same po sebi sicer bebave in gnusne, toda avtomati~no 
idealiziranje nasprotne strani (v tem primeru gejev), vendarle izpade 
nekoliko preve~ na prvo `ogo. Le zakaj ne bi mogel zado{~ati slehernik, 
ki se spra{uje po izvirnem grehu svojega omlednega `ivljenja, ki je sicer 
dale~ od tega, da bi po kakr{nih koli zunanjih merilih lahko veljalo za 
zavo`eno, pa vendar ...?
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Milan Vinceti~

Bina Štampe @mavc: Pol sonca. 
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2011.

Posoda petrarkisti~nega soneta, ki jo Slovenci polnimo skoraj dvesto let – 
prvi sonet Pota`va J. V. Koseskega je iz{el leta 1818 –, je zelo vabljiva 
(in neuni~ljiva) pesni{ka forma, ki jo je pri nas prvi izmojstril France 
Pre{eren, s sodobnim, lucidnim ̀ arom pa so soneti najbolj zablesteli izpod 
peresa Milana Jesiha (Soneti, 1989; Soneti drugi, 1993), ob tem pa seveda 
ne smemo obiti modernisti~nih variacij te pesni{ke oblike (B. A. Novak, 
M. Dekleva …) in {tevilnih drugih pesnikov (C. Zlobec, K. Kovi~, M. 
Komelj, B. Senega~nik …), ki so se odlo~ili za tradicionalni vzorec. Med 
slednje nespregledano spada tudi Bina Štampe @mavc, ki nam v pri~ujo~i, 
`e {esti sonetisti~ni zbirki, ponuja v branje petdeset novih sonetov, ki 
zazvenijo, kot da “poslu{a{, le v samo-ti / izzvo~en glas za kamen brez 
tolmuna” (So-ne-ti, Po{evno sonce, 2001).

^emu dandanes, ko je svet en sam hekti~ni bestiarij, natrgan s kremplji 
informacijskega imperativa, sploh ta elegantna, na zunaj skladna geo-
metrijska pesni{ka oblika, ki je po svoji dramaturgiji bli`e harmoniji kot 
disharmoniji? Velika ve~ina sodobnih pesnikov raje uporablja svobodni 
ali prosti verz, ne zavedajo~ se, da je tudi svobodni verz v svoji sr`i, vsaj 
za “pravega” pesnika, urejen in premi{ljen. So torej danes sonetisti le 
pra{ni mojstri stare obrti, ki ne dovoli revolucionarnih posegov, da se ne 
bi skazili senzibiliteta in lepota izdelka?

Brez dvoma ne, kar dokazuje tudi pri~ujo~a knjiga: sonet je, vsaj za Bi-
no Štampe @mavc, zglajena pesni{ka posoda, v kateri “ti{ina vserazse`na 
naletava”, da “pripravljene na beg so moje sanje”. Ali druga~e: “po{evno 
sonce” iz njene druge sonetisti~ne zbirke zasije v polnosti, “ko razveje 
ne`nost tvoje rame, / (da) bi vsako no~ bolj tiha in bolj bleda / kopnela 
na le`alniku osame”, v tej knjigi pa se prepolovi v “`ar in gnev in nekaj 
vmes”. Prav zato vejejo iz pri~ujo~ih sonetov ob~utek trpkosti, samote, 
ti{ine in pri~akovanja, tu in tam tudi kan~ek nostalgije in melanholije, 
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ki jih naseli v pejsa`e narave, spominov in trenutkov jutra ter ve~era, v 
katerem poseda kot “samotna `ena”. Lajtmotiv “prezrele `ene tistih krh-
kih let” je najbolj zgovoren v sonetu z naslovom Opremlja si z besedami 
ti{ino, v katerem pravi: “V kotu star dvosed, / kjer se posede z ma~ko 
obte`ena / in na ekranu smehljajo~ portret: // o~i velike, kot iz sanj obraz. 
/ In za`ari razko{je let / samotne `ene dogoreli ~as.”

Slednja podoba ni le ~uje~i in ~ute~i prvoosebni lirski subjekt, temve~ 
nevsiljiva arabeska v krhkih, tudi anekdoti~nih prizorih vsakdana, ki jih 
pesnica natke z obilo mehkobe in miline. Mnogokrat nas preveva ob~utek, 
da svet v njenih pesmih lebdi v svoji temni potajenosti, da robov, ki bi za-
rezali do krvi, ni ve~, je le sprijaznjenje in ~akanje, ki se obarva s “kosmi 
molka in belote”, torej snega, ki je v avtori~inih pesmih neusahljiva stal-
nica. Vendar ne sneg kot prometejska peza ali smrt, temve~ “nedose`eno 
izmakljiv, / {e nedotaknjen, bel in skoraj `iv, / ko stopa{ nanj previdno 
in tipaje”. V snegu, v zimah, pu{~a pesnica svoje samotne “kri`emsvet 
stopinje” – podobno kot Erika Vouk v morju in poletjih –, stopinje, ki jih 
“neusmiljeni spomin pogreva – / kako na pomlad je sadila ro`e, / ki rastejo 
v pre~udni zarji gneva”.

Predmeti, pohi{tvo, sama hi{a, slike ali knjige `arijo pritajeno, njih 
obrobe so oddaljene in izmuzljive, zdi se, da se s pesnico pogrezajo vase, 
v svoj “devi{ki mir sveta”, v katerega se pogreza tudi sama, “lucidno 
zatopljena v pisanje”, medtem ko “pripravljene na beg so moje sanje”. A 
ne v viharje kot jadro M. J. Lermontova, temve~ v nove ti{ine in praznote, 
v nova zavetja spominov, v “davni svet, ki mi naproti gre / in z drobnimi 
koraki z njim srce”. Ob~utek, da listamo po albumu obrobljenih, blago 
retu{iranih dagerotipij, pa naj gre za trenutke (izgubljene) ljubezni ali 
“otroka v belem snu”, nikoli ne izgine. Tako ne moremo mimo galerije 
lirskih podob, pa naj gre za gostilnico, v kateri “pri mizi deklica kot daljna 
slika / in ~as vse globlje jo v spomin odmika”, za “`ensko z ma~ko, tudi ko 
gre sama / po proviant v bli`njo trgovino” ali `ensko z “menzurco ~utov 
v Evini ko{arci” ter slednji~ za sanjarijo, da je/bo “muza izmuzljiva, / ki 
kdaj pa kdaj zaide v tvoj objem – / zdaj muhasta, a {e bolj o~arljiva, / 
enako ljuba du{i in o~em”.

Podoba ali du{a deklice iz otro{tva pogosto “zaide v `eni”, ki je prva 
polovica sonca – druga, ki je on, je izgubljena –, sonca, “ki `ivi v podobi 
eni, / nesmiselno minorni in minljivi, / in v ekvilibrium duh ob~utljivi 
/ jo niha v budnosti neprizemljeni”. Njeni svetovi dihajo in nihajo v 
dihotomiji, v razkoraku z drugimi, ki pogojujejo prve; morda se v ozad-
ju skriva pridih romantike, vendar ne z bremenom tragi~nega, temve~ 
bolj v domeni samega registra, ki je bli`e temnim kot svetlim tonom. 
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Slednjih skorajda ni, morda le v impresijah juter, zim ali cvetja, prazni-
kov iz otro{tva (Miklav`, bo`i~). Tudi same izrazito lirske podobe so {e 
najbli`je intimizmu, od dale~ morda jesihovske, a z eno veliko razliko: v 
njih namre~ ni jesihovske humornosti, ~estokrat obarvane s sarkazmom, 
o ~emer govori tudi pesni~in sonet Mili Jesih (Po{evno sonce, 2001), v 
katerem pravi, da njegova poezija nastaja, “kot bi razstrla si melanholija 
/ nemirno okno zvezdnate stihije …”. 

Skratka: soneti Bine Štampe @mavc so soneti tihosti in samosti, ki ju pre-
igrava do grenko-sladke bole~ine. Kot da gre za kukanje mimo odgrnjene 
zavese, za poglede, ki vpijajo “nesli{ni klik nihal med zdaj in v~eraj”, med-
tem ko ~as “ri{e krog z nevidno kredo”, krog, iz katerega ne `eli ube`ati, 
kajti “jutri spet bo vse, kakor je zmeraj”. Zato so Binini soneti pisani z istim 
pisalom, celo z isto barvo, a z mnogimi odtenki “odsotnosti, ki boli, ko 
zmeraj znova / jo neusmiljeni spomin pogreva”. Soneti, pisani z ob~utljivo 
`ensko roko, a za bralstvo obeh spolov. Pesni{ka knjiga, ki bo slovenski 
pesni{ki prostor vznemirila s svojo nevsiljivo in blagozvo~no ti{ino.  
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Sta{a Pavlovi}

Ivo Svetina: @u`elka na dekli{kem trebuhu.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2011.

^e se ponavadi na prebrane pesni{ke zbirke spomnimo s pomo~jo besed, 
ki so jih zaznamovale, ali s pomo~jo misli, idej, ki jih je zbirka podajala, 
je pri novi zbirki Iva Svetine druga~e. @u`elko na dekli{kem trebuhu si 
bomo zapomnili po vonjih, ki polnijo popisane strani, in po razli~nih 
grobo-ne`nih povr{inah, ki smo se jih dotikali med branjem.

In ~e bi marsikdo pomislil, da poezija di{i po mo{usu, vrtnicah in vanilji 
ali morda po pa~uliju, jasminu in limonski travi, naj takoj povem, da se ta 
zbirka niti z esenco ne pribli`a omenjenim di{avam. Poezija v @u`elki ni 
sladka, romanti~na in milozvo~na, je groba, izvita iz bole~ine in ranjeno-
sti, je trpka, ostra in nenasitna. Prav tak{ne so tudi vonjave, ki jih oddaja 
– po znoju in izlo~kih, po krvi, ribah in gnijo~ih {koljkah, smrad, ki ni 
umazanija, ampak aroma prvobitnosti, vra~anja k rojstvu in htoni~nosti. 
Je ̀ ivalski vonj, vonj prepotenih psov, polnih slinaste dlake, vonj “podre-
kanih ovc in smrde~ih ovnov” ter hkrati vonj “po urinu di{e~e ljubice”, 
neprezra~ene sobe po nenasitnem, dolgem ljubljenju, po ostankih ko`e 
za nohti, po potu, ki se nabira na ko`i in na zaprtih oknih.

^e verz iz Svetinove VIII. pesmi iz predzadnje zbirke Sfingin hlev pravi: 
“`ivali so dokaz, da boga ni,” je v @u`elki predstavljen povsem brezbo`en 
svet. Od `e omenjenih ovc in ovnov, do bikov, jelenov, konjev, oslov, 
kozlov, ma~k, psov, pti~ev, ki so vse po vrsti mo~na, libidinalna bitja, 
do muh, ki se lepijo na njihove vonjave, in sluzastih pol`ev; prav izlo~ki 
sluznice pa so ena od sedmih teko~in, ki so za pri~ujo~o zbirko izredno 
pomembne, preostale so {e urin, kri, znoj, sperma, solze in materino  mle-
ko. Vse so povezane z rojstvom ali celo s ~asom pred rojstvom, s ~loveko-
vo pradomovino. Praizvor novih Svetinovih pesmi je namre~ v “sluznici 
kiselkastega vonja”, kjer biva navdih in od koder verzi pridejo na svet, 
polni vonja po ̀ ivljenju pred ̀ ivljenjem, ̀ ejni materinega mleka; nekateri 
pa ostanejo v sluznici, nerojeni, s krvjo in urinom odplaknjeni v pozabo. 
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Tuzemsko `ivljenje je razklano bivanje, polno samote in `alosti ter hre-
peneja po izpo(po)lnitvi, ki se manifestira v potencirani sli, v skorajda 
bole~em, brezmejnem po`elenju, ki pelje do norosti in do neskon~ne ̀ elje 
po prodiranju, v upanju na zapolnjenjost lastne in polnjenje nekogar{nje 
praznine. @ivalski imaginarij, ki zapolnjuje skorajda vsako od dvainpet-
desetih pesmi, tukaj slu`i potenciranju ~love{ke pohote, poudarjanju in 
pove~evanju libida, prelaganju dela bremena na kremplje, trikotne jezike 
in tipalke drugih. Kajti po vro~i~nem grabljenju in spletanju dveh potnih 
teles, po trenutku, ko je stopnjevanja konec, ko se oba vsaj za trenutek 
po~utita zapolnjena, znova povezana v htoni~ni pradomovini, znova 
nastopi velika praznina, tokrat druga~na, {e malo globlja od prej{nje. 
Meseno po`elenje ~ez poltene in ~utne u`itke ~loveka namre~ pribli`uje 
in oddaljuje smrti – sla je hkrati tudi smrtni gon, gon, ki vodi k ob~utku, 
da sta trenutno na to~ki, ki je od smrti najbolj oddaljena, in obenem, da 
sta na tej to~ki smrti bli`e kot kadar koli prej ali pozneje.

In zato je leto, ki se v Svetinovi zbirki za~enja sredi vro~ega poletja, 
“leto smrti, rojstva, pote{itve `alosti in sle”. Vro~e ju`nja{ko poletje je, 
~etudi v sedmi pesmi pravi da “to ni poletna impresija”, polno le`anja 
na pla`i, hotelov z bazeni in lepih, golih teles, ki pa so iz dneva v dan, 
iz pesmi v pesem izpostavljeni manj{i koli~ini svetlobe, toplote in manj 
spro{~eni telesnosti. Ko se poletje preve{a v jesen, se ljubljenje preve{a 
v obupano hlepenje po “mogo~nih stegnih debele bele `enske, debele 
severnjakinje” po “kipe~em `enskem mesu”, ki je poleg sperme ~edalje 
gosteje pokrito tudi s solzami. 

^e bi poezijo v zbirki @u`elka na dekli{kem trebuhu obravnavali kot 
koordinate na zemljevidu, bi ta zemljevid imel obliko `enskega telesa. 
@ensko telo je namre~ sestavljeno iz gora, dolin, travnikov in gozdov, 
“njena medenica [je] ograda za utrujeno ~redo”, nasladno vino se pije 
iz “skodelice [njenih] pazduh”, {koljki pod njenim popkom “nekateri 
re~ejo no`nica”. Sredi{~e tega sveta, zapisanega na zemljevidu golega 
`enskega telesa, pa je trebuh; trebuh, na katerem po~iva ̀ u`elka iz naslova 
zbirke in v katerem se je “led z mladi~i ugnezdil”, preko katerega stopa 
“kot nerojen otrok ~a{~ena mala smrt”, trebuh, ki je “neodkrita celina, 
najslaj{a blazina nespe~nosti” in varna, mirna ploskev v primerjavi z 
utripajo~o vulvo; je prostor, kamor se polo`i glavo in izgine “v ~as, ki je 
uro pred tvojim”. V trebuhu `enske obstaja svet pred rojstvom sveta in 
Svetinov ~lovek hlepi po “vrnitvi v maternico”, po “mesenih vratih”, da 
bi “ponovil svoje rojstvo”. Zazna~evanje polj okoli trebuha je pravzaprav 
mapiranje bole~ine, ki izhaja iz “biti rojen” in ki nenehno niha med znano 
praznino in `eleno izpolnitvijo, po kateri hlepi, ~etudi ve, da ta po tem, 
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ko je kon~ana, praznino {e bolj razprostre in tako “hipom pohote” sledijo 
“ure obupa”. Namesto vina se v trenutkih pohote izpija znoj iz `enskih 
pazduh, ki se razpira[jo] “kot nagi cvet, obarvan z bledim vonjem, ki od 
njega vodi sled do postelje”.

In ~e se morda zdi, da je erotika edino, iz ~esar je sestavljen pesni{ki 
svet v @u`elki na dekli{kem trebuhu, to ne dr`i. Kljub grobosti in nepo-
srednosti eroti~nega izraza je pri~ujo~a zbirka pravzaprav liri~na pripoved 
o tragiki ljubezni. Ne o tragi~ni, neusli{ani ali kako druga~e nesre~no 
zaznamovani ljubezni, ampak o sami tragiki pojava ljubezni, ki izhaja 
iz `e omenjenega dejstva biti rojen. Z vrnitvijo v ~as pred rojstvom bi 
izginila tudi razdvojenost bivanja in z njo tragika ter bole~ina, strah pred 
smrtjo, strah pred vnovi~nim rojstvom. Pot nazaj je mogo~a skozi vulvo 
pramatere, ki je `enska, zaradi ~esar telesni stik z njo postane ne samo 
dejanje gona in fizi~ne privla~nosti ali ljubezni do `enske, ampak tudi in 
predvsem ljubezen in privla~nost do sveta, ki je bil zapu{~en z rojstvom 
in ki se iz leta v leto bolj oddaljuje. Trenutki bli`ine z `ensko niso nujno 
samo potno ekstati~ni in strastni, pogosto so tudi polni miline in poudar-
jene dvojine, v kateri si ona in on vzajemno odvzemata strah pred smrtjo, 
samoto in izpraznjenostjo, v kateri skupaj potujeta v svetove, v katere se 
ni mogo~e vrniti, naj se {e tako trudita, ali se posku{ata vsaj popolnoma 
zdru`iti v eno celoto, v dve samoti, kar je prav tako neizvedljivo – “in 
vse kar naju / prekriva, naju lo~uje”. In ravno to je ta tragika ljubezni, 
ljubezni, ki ni samo eroti~ni in ~ustveni odnos dveh ljudi, ampak tudi od-
nos njiju kot dveh posameznikov do sveta, ki je, in sveta, ki je neko~ bil. 
Spopad z minljivostjo, s preve{anjem poletja v jesen; iz tega notranjega 
spopada, s kapljanjem ~asa na posu{eno jesensko listje, se tudi naslada 
vse bolj preve{a v stati~no bli`ino, brez grobosti in naglih gibov. Sklep je 
~edalje bli`je, ona in on se ozirata, se vra~ata vsaksebi in vseeno znova 
pristaneta skupaj: “Ne morem verjeti, da vrnila sva se / eden k drugemu, 
izgubljenca, nadute`a, / nesre~ne`a, ki priznati si nisva hotela, / da ni~ 
drugega ni pod mra~nim popoldanskim / nebom kot le najini, s smrtjo 
blagoslovljeni telesi.” Ko on re~e, da [njune] “besede niso od ljubezni, 
{e manj od pohote”, ljubezen kljub vsemu postavlja nad pohoto, kar je 
ravno nasprotno verzu iz V. pesmi v Sfinginem hlevu, v katerem pravi, da 
“zarezal [je] [sledi] z nevidnim rezilom, ime mu je bilo pohota, / v~asih, 
proti ve~eru tudi hrepenenje, / nikdar pa ne ljubezen.”

Oziranje pa ni nekaj, kar bi po~ela izklju~no ljubimca; iz pesmi v pesem 
se v svoje besede in pretekle pesni{ke zbirke, v svojo pesni{ko zgodovino 
vra~a tudi pesnik sam: “Zaprejo se slovarji in oglasi se muzika: / sonate 
in fuge, harmonije nebesne, / besedi uspelo se je znebiti pomena / in so 
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~rke postale skoraj ve~ni glasovi.” Zapisovanje gne~e besed v nevidni, a 
ve~ni ~asoprostor, kjer bi se razpomenile in postale vsem sli{na glasba, 
je `elja pesnika, ki je “steno stoletja popisal s pla{no pisavo” in ki se 
spra{uje: “le kdo bral bo vrstice, ki stihi niso, / da v njih na{el bi nemara 
svojo bole~ino, / solzo in kapljo krvi?”

Oziranje, ki je hkrati polno patinaste melanholije in znova odprtih ran 
ter velikih prevpra{evanj, pa se vseeno ne izpoje v tonu ob`alovanja; kakor 
ljubimca v trdnem objemu povzameta vso viharnost preteklosti v verzu 
“O bla`ena norost najine ljubezni!”, tako bi mogel pesnik enako zaklju~iti 
o vseh svojih na stene zapisanih besedah, medtem ko bi `e pisal nove.
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Katja Klop~i~

Tone Pav~ek: Juri Muri po Sloveniji.
Ilustracije: Damijan Stepan~i~.
Dob pri Ljubljani: Mi{, 2011.

Tretji del stare zgodbe, odkrito pojasnjuje podnaslov nove Pav~kove 
knjige vsem tistim, ki po kakem ~udnem naklju~ju {e ne bi sli{ali za le­
gendarnega Jurija Murija, de~ka, ki se ni hotel umivati, a je to spremenila 
njegova pot v Afriko. Knjiga je prvi~ iz{la leta 1958, do`ivela pa je skoraj 
dvajset ponatisov. Nekoliko manj znano je nadaljevanje zgodbe, Juri Muri 
drugi~ v Afriki, ki je pred bralce pri{lo leta 2001, torej celih 43 let po 
prvem delu, in je doslej do~akalo en ponatis. Kak{no usodo bo bralstvo 
namenilo tretjemu delu, bo pokazal ~as.

V skladu s “tradicijo” tudi zadnjo knjigo odlikujeta blagozvo~nost 
in ritmi~nost (z ob~asnimi kr{itvami sicer, ki so na nekaj mestih precej 
opazne), zanjo pa je zna~ilen geografski, deloma tudi tematski premik: 
iz Afrike smo se preselili v Slovenijo, bolj kot dogodiv{~ine Jurija in 
njegovega afri{kega sopotnika so v ospredju znamenitosti na{e de`ele. 
Povezava med prvo in drugo verzificirano pripovedjo je bila torej trdnej{a, 
tretja pa se na predhodni sicer neposredno navezuje z imenoma glavnih 
junakov (simpati~no je eden od njiju ~rn in drugi bel ter ju ve`e nelo~ljivo 
prijateljstvo), vendar ne enega ne drugega ne zaznamujejo kake zna~ajske 
ali druga~ne prepoznavne lastnosti, zaradi katerih bi bila kaj ve~ kot pred­
stavnika fanti~ev svojih let, ki hrepenijo po dogodiv{~inah in juna{tvih.

Afri{ka popotovanja je zaznamovala dogodkovno enotna pripoved; v 
prvem delu gre za lekcijo iz ~isto~e, v drugem se Juri vrne v Afriko, da 
bi pregnal dolg~as, potem pa tam odkrije naftni vrelec in prijateljstvo 
(Bongo se z njim vrne domov). Temu je ustrezala tudi omejena dol`ina, 
tokratna pripoved pa je dobila bolj “epske” razse`nosti. Odvije se v osmih 
delih (spevih) in temu primerno se je podalj{al tudi sicer ne to~no opre­
deljeni ~asovni obseg popotovanja (le raziskovanje Dolenjske je o~itno 
trajalo tri ~etrt leta, saj sta bila fanti~a v Velikih La{~ah na pomlad, poleti v 
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Mirni Pe~i, jeseni pa v Vi{nji Gori). Deli, ozna~eni z rimskimi {tevilkami, 
so razli~nih dol`in; prva dva sta “posve~ena” Ljubljani, preostali pa se 
odvijajo na razli~nih koncih Slovenije – junaka sta prekri`arila vso in {e 
malo ~ez rob sta segla – na jugozahodu se je njuna pot ustavila v Devinu 
(“Na obrobju domovine, / kamor potniki so {li, / so {e na{e korenine, / se 
po na{e govori.”), na severu je segla h Gospe Sveti in Kne`jemu kamnu. 
Dr`avni robovi ju torej ne omejujejo, spoznavata tudi “korenine”. Sicer 
se, z izjemo drugega, vsak del za~ne z nekak{nim refrenom (“^uri Muri, 
kljukec Juri, / z Bongom, ki mu je kot brat, / {el je po slovenski kuri / zani­
mivosti iskat.”), ki narekuje ritem ter z minimalnimi variacijami naznanja 
za~etek nove pustolov{~ine. Zadnji verzi uvodne kitice vsaki~ razkrivajo 
tudi, katera od `ivali se je Juriju in Bongu pridru`ila: prva je veverica iz 
tivolskega parka, drugi orel iz triglavskega, tretja prekmurski {trk, ~etrta 
{entjurska bela muca; dru{~ina je vse ve~ja, pot pa jih nazadnje na jesen 
pripelje do {ole – in prve zaljubljenosti. Na svojem pohajkovanju sta fanta 
re{ila otroka iz Ljubljanice, ob pomo~i svojih `ivalskih spremljevalk pa 
sta spretno pozdravila tudi polojnika, v katerega je nekdo vrgel kamen. 
Do` za to obema podari “leva red in {opek ro`”. Junaka se na izkazano 
~ast odzoveta zelo zrelo: “Juri, Bongo zreta mirna /v slave {umni direndaj, 
/vesta, da ni neizmerna, / da je slej ko prej je kraj.”

Fabulativno torej tretji del “stare zgodbe” predstavlja popotovanje kri­
`em kra`em po Sloveniji, pesnik pa ob omenjanju {tevilnih mestnih in 
naravnih znamenitosti v svoje verze spretno vpleta tudi etnolo{ko izro~ilo 
(na primer kurenta in zelenega Jurija) in zgodovinske drobce (v solinah se 
pojavi do`). Posebno mesto zavzemajo umetnostne reference (v Piranu se 
Jurij in Bongo sre~ata s Tartinijem, v Ljubljani kramljata s Pre{ernom), 
saj v teh verzih zaznamo odblesk avtorjeve ljubezni do glasbe, jezika in 
pesnjenja. Pre{eren fanti~ema pripoveduje “o popotniku v pu{~avo, / Vrbi, 
Ur{ki, Bogomili / in o sili, ki te sili / peti, ne glede na slavo,” predvsem 
v zadnjih dveh navedenih verzih zaznamo intimno, osebnoizpovedno 
noto, izpoved ustvarjalca, ki je `ivljenje posvetil pesnikovanju. Nekatere 
od bogatih referenc bodo svoje polne pomene razkrile odraslim bralcem 
– morda bodo morali za katerim od njih tudi malce pobrskati –, medtem 
ko bodo mlaj{e po zavitih poteh obeh popotnikov vodili verzi, ki bodo 
krepili njihov ob~utek za ritem in rimo. Blagoglasje zapisanega, ki bo {e 
posebej pri{lo do izraza ob glasnem branju, prevevajo mirnost, veselje 
in optimizem ter vseobsegajo~e navdu{enje nad svetom (“Tu svet kro`i 
s sto obrati / v hojladri in v ringarajo, / kot da hudomu{ni {krati / ga pod 
pazduho `ge~kajo.”; “Kurent gode, Bongo ple{e, / veverica tol~e takt, / a 
na vse iz son~ne pre{e / lije bo`ja blagodat.”; “kot da vzet je iz {atulje, / 



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2011 1365

je ves svet neskon~no lep”). In prav zaradi slednjega je pesni{ka pripoved 
o pohajkovanju obeh fanti~ev dragocena bralska izku{nja.

Kri`arjenje po Sloveniji je likovno obogatil Damijan Stepan~i~, ki 
je v podobe spretno ulovil znamenitosti, ki jih junaka spoznavata. Kot 
obi~ajno njegove ilustracije ne gradijo na v{e~nosti na prvo `ogo; na 
nekaterih prevlada ploskovitost (v ospredje stopijo le najizrazitej{e li­
nije predmeta ali njegove barve; tak{na je na primer ilustracija `ivali v 
ljubljanskem `ivalskem vrtu ali belokranjskih brez in zelenega Jurija), 
medtem ko se na drugih spretno poigra s perspektivo (krasen primer je 
ilustracija makete na ljubljanskem Pre{ernovem trgu in najbli`je zgradbe 
na levi). Prepoznavno, a ne na prvi pogled; tudi tovrstna likovna dela 
zahtevajo pozornej{e oko ter vabijo k razlaganju odraslih. Posre~en spoj 
besed in podob, ki vabijo h globljemu raziskovanju, torej.
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Gaja Kos 

Amadea Kovi~: Zakaj pa ne? 
Ilustrirala Tanja Komadina.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Sinji galeb; 328), 2011.

Tako knji`na zbirka Sinji galeb kot tudi Odisej ob uveljavljenih doma~ih 
in tujih avtorjih kdaj pa kdaj postre`eta tudi s prvenci izrazito mladih 
avtor jev. Pred leti si je prostor v Odiseju izborila Asja Hrvatin z romanom 
Od RTM do WTF, ki je bil v drugi izdaji pospremljen s pripisom Slovenski 
otroci s postaje Zoo, med izrazito mlade avtorje pa smemo in moramo 
{teti tudi Amadeo Kovi~, avtorico srednje{olskih let, ki je dnevni{ki roman 
z dobro zadetim in `ivahnim, na prvi pogled tudi nekoliko uporni{kim, 
izzivalnim ali jezikajo~im naslovom napisala {e kot osnovno{olka ter na 
prizori{~e doma~e mladinske knji`evnosti prijadrala na krilih Sinjega 
galeba. Zakaj pa ne – kaj? In kdo, kje, kdaj, kako …?

Protagonistka, torej “avtorica” dnevnika, je petnajstletnica, ki se je 
zna{la med osnovno{olsko in srednje{olsko kariero; ti lo~ujejo samo {e 
poletne po~itnice. Prelomnica, pospremljena s sladkim pri~akovanjem in 
trpkim strahom, ~eprav ima punca natan~no izdelane cilje za prihodnost – 
zatrdno ve, da se no~e reinkarnirati kot gekon ali ostriga, tako kot ve tudi, 
kaj bi ji ustrezalo v nekoliko bolj verjetni in kratkoro~ni prihodnosti: 
“Imela bom prekrasno slu`bo, v kateri se mi ne bo treba preve~ pretegniti, 
npr. slu`bo fotomodela ali pa u~iteljice likovnega pouka. Pri tem delu se ti 
ni treba fizi~no naprezati, kar se mi zdi velik plus. Frocem da{ vo{~enke 
in papir, vsakih pet minut preveri{, ~e ti je kak{en mulc pobegnil skozi 
okno ali na rit prilepil nalepko s sme{kom, in to je to.” @ivi z mamo, ki 
ima te`ave s tipi, s teto, ki ima te`ave z mo`em, in z ma~ko Bomba`ko 
(ki tak{nih te`av nima). To, da sta obe `enski feministi~no na{pi~eni, je 
br`kone logi~na posledica njunih klavrnih odnosov z mo{kimi. Nekje 
sicer obstaja tudi o~e, toda niz ljubkovalnih nazivov: “glista od mojega fo­
tra”, “gnusna spaka” in tip, ki “onesna`uje na{ tu{ s svojimi glivicami”, je 
bolj ali manj vse, kar izvemo o njem. Po drugi strani se v  protagonistkino 
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`ivljenje prikrade Martin, ki je dele`en izbora superlativov z druge strani 
vrednostne lestvice. 

Tako je, Zakaj pa ne? je (seveda?) vsaj deloma ljubezenski roman. In 
roman o odra{~anju najstnice oziroma najstnikov, v katerem (seveda?) ne 
manjka izbor za mis (revije Teenage girl), morska romanca, klicanje du­
hov na pokopali{~u, `uri, zaljubljanje in odljubljanje, prepovedani no~ni 
izhodi in podobno, vse to v klasi~no najstni{ko pretirani, predimenzio­
nirani varinati. Na prvi pogled pri~akovan nabor prigod, epizod in scen 
spod peresa najstni{ke avtorice. Pa~ – tudi na drugega. A vendarle je tu {e 
mamina kandidatura za poslanko v parlamentu, ki h~eri od`ira mamo, kar 
ima v prvi fazi sicer za posledico predvsem napeto pri~akovanje mamine 
prve poslanske pla~e, v drugi pa nekaj malega `alosti in nekaj ve~ osam­
ljenosti. Ali obratno. To je tista plat, ki daje knjigi nekaj globine. Toda {e 
pomembneje je, da je besedilo kljub prevladujo~i povr{inskosti (ali prav 
zaradi nje) `ivahno, predvsem pa lepo iz~i{~eno. Kak dodaten minus po 
drugi strani prispeva nekoliko pretirana ploskost nekaterih stranskih likov 
(protagonistkinih prijateljic, navsezadnje pa tudi Martina) in kak{na `e 
nekoliko pono{ena izjava tipa: “Šit, kako se bom pravo~asno uredila v 
samo nekaj urah?”, a po drugi strani je avtorica nemara celo najmo~nej{a 
ravno v izvirnih, posre~enih in slikovitih primerjavah, kot so na primer: 
“Skratka, to, kar ho~em povedati,” tu je dobil njen glas prizvok drsenja 
zakrivljenega no`a iz no`nice ...” Ali: “Ima huj{i hi{ni pripor kot ribica v 
akvariju ...” Ali: Kristina ima izraz nekoga, ki “ […] so mu pravkar pove­
dali, da mu je avto odpeljal pajek, `ena je vlo`ila zahtevo za lo~itev, sin 
pa je oznanil, da se bo poro~il s svojim psihiatrom.” Prav v primerjavah 
ti~i tudi avtori~in smisel za humor, ki je nasploh tisto, kar bralca, ko se 
utegne ̀ e nekoliko zasi~iti z lakiranjem nohtov in podobnim, vsaki~ znova 
odlo~no potegne naprej. Ker je, kot vemo, humor bolj redkost kot stalnica, 
je toliko bolj dragocen in je razveseljivo, da se ga goji. 

Dobra (br`kone uredni{ka) poteza je bila tudi odlo~itev za obliko ilu­
striranega romana; ~rno­bele ilustracije Tanje Komadina pridajo svoje k 
`ivahnosti in delo dinamizirajo, poleg tega prispevajo k zra~nosti. Poja­
vljajo se v razli~nih oblikah, deloma kot vinjete, deloma kot polstranske, 
celostranske ali dvostranske ilustracije, pa tudi kot strip, ne glede na svojo 
obliko pa so ve~krat domiseln ali duhovit komentar besedila oziroma 
njegov dodatek.

Zakaj pa ne?, roman, v katerem je tu in tam mo~ ~utiti kak oddaljen 
odmev, drobec, vzdu{je ali potezo tete Magde Svetlane Makarovi~, pa 
pisanja Janje Vidmar in Dese Muck (ali pa~ samo naklju~ne podobnosti 
in sorodnosti), sicer ({e) ni delo s kak{nim posebnim prese`kom, a ima 
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to prijetno lastnost, da s svojo zabavnostjo in energi~nostjo vendarle pri­
tegne in potegne. Kot tak{en je, sploh ob morebitni prihodnji raz{iritvi 
do`ivljajskega sveta, tudi dober obet za prihodnost. In ~e se ob nekaterih 
prvencih, pa ne samo prvencih, lahko upravi~eno vpra{amo, zakaj jih je 
bilo sploh treba izdati oziroma zakaj se ni pred tem kdo vsaj malo bolj po­
mujal okoli besedila, si ob romanu Amadee Kovi~ re~emo: “Zakaj pa ne?”




