Andrej Ilc

BITI UREDNIK!

Ko sem prebral naslov, ki sem si ga na pros$njo Darje Lavrené¢i¢ Vrabec izmislil
dobesedno v petih sekundah, sem se kar malo ustrasil! Obeta namre¢ tako reko¢
ontoloski, miselno domisljen uvid v bit pocetja, ki se ga grem Zze tretjino svojega
zivljenja. Kaj takega bi gotovo zmogel moj cenjeni predhodnik na uredniskem me-
stu Niko Grafenauer. Kar sledi pa je bolj kot to prakticna refleksija, poskus skice
ideala, h kateremu stremim, a se mu le (pre)redko priblizam.

Zacel bi s temile besedami Grahama Greena:

Najbrz je otrostvo edino obdobje, v katerem imajo knjige sploh kak resni¢en vpliv na nas.
Pozneje v zivljenju jih sicer obcudujemo, zabavajo nas in dodajajo k naSim prepri¢anjem,
vendar je v odraslosti veliko bolj verjetno, da bomo v knjigah nasli le potrditev tega, kar je
ze zasidrano v nasih mislih. /.../ Za otroka pa so vse knjige preroske, pripovedujejo mu o
prihodnosti, in prav tako kot prerokba o dolgem potovanju ali smrti v vodi, knjige vplivajo
na njegovo Zivljenje. Najbrz je prav ta njihova mog¢ tista, ki nas pri knjigah tako vznemirja.?

Ni se nam treba v celoti strinjati z Greenom, a dejstvo je, da se knjige, ki smo
jih imeli priloznost brati v otroStvu, globoko vtisnejo v nas, in to tako slabe kot
dobre. In tu Ze pridemo do vloge urednika in njegove neizmerne odgovornosti. V
trenutku, ko pri nas izhaja ve¢ knjig za otroke in mladino kot kdajkoli, se moramo
najbrz vprasati tole: zakaj bi otrokom dajali slabe knjige, ¢e je toliko dobrih? Vi-
zija Ursule Nordstrom, legendarne urednice pri ameriski zalozbi Harper Collins,
nekaks$ne tamkajSnje Kristine Brenkove, osebe, ki je svetu med drugim odkrila
Maurica Sendaka, izdajala pa tudi Shela Silversteina in Tomija Ungererja, je bila
zelo preprosta: izdajati »dobre knjige za poredne otroke«. Svoje delo je med drugim
videla tudi v tem, da nekako »spravi knjige mimo starsev, ki jih kupujejo«, do otrok,
v prepricanju, da se bodo znali ustvarjalno odzvati na dela ustvarjalnih posamez-
nikov. Urednik (v zgodovini tega dela zalozniStva so sicer eminentne urednice v
vecini — moski so se ocitno raje ukvarjali s po njihovem mnenju resnej$imi reémi) se
po mojem mnenju ne sme preve¢ obremenjevati s tem, kaj je primerno za otroke ali
kaj imajo otroci radi. Nasprotno: mora jim zaupati in spostovati njihovo zmoznost
razumevanja. Enako mora dosledno zahtevati tudi od »svojih« avtorjev. Drugace
hitro pristanemo pri didakti¢nosti, ki je v sodobni produkciji zal mrgoli. Priznam,

! Besedilo je bilo v nekoliko spremenjeni obliki predstavljeno v okviru Strokovne srede 9. 2.
2011 v Mestni knjiznici Ljubljana.
2 Graham Greene: Izgubljeno otroitvo. Prevedla Spela Brecelj. V: Sodobnost 4/2011, str. 434-438.
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da besedil, ki Ze vnaprej obljubljajo, da bodo otroke naucila tega in onega, skoraj
nikoli ne preberem do konca. Slikanice, ki vzgajajo ubogljive, ¢ustveno progra-
mirane potrosnike, se mi ne zdijo ni¢ manjsi problem od slikanic, ki so poskusale
otroke navdusiti za kako od minulih ideoloskih opcij.

Kako potem osregiti urednika? Cisto preprosto: tako kot otroka. Z dobro zgodbo.
Samo to je pomembno. Lahko je Cisto nova ali pa tudi ne, samo da je povedana na
prepricljiv, jasen, avtentiCen nacin. Otroci so dejansko pametnejsi, kot si navadno
predstavljamo odrasli. Vedo, kdaj glas, ki jih nagovarja, ni pristen. In ko se to zgodi,
je zgodba v tezavah. Morda bo zdrzala branje ali dve, gotovo pa ne petsto, kot bi
jih morala. Sporoc¢ilo mora biti vedno v sluzbi zgodbe, ne obratno. Naravnanost k
sporoCilu je smrt iskrene literarne izmenjave z otroki.

Kaj je Se pomembno? Jezik. Slikanica, na primer, mora biti, z Bachovimi bese-
dami, dobro uglasena. Toliko opevani navdih je samo osnova, bistvena je struktura,
notranja konsistenca. Pisanje in urejanje slikanic je enako zahtevno kot pisanje in
urejanje dobre poezije. Nekdo je slikanico primerjal s sonetom: tudi v njej ne sme
biti enega samega zloga preve¢. Ena napacna nota lahko unici vse. Italo Calvino je
v svojih Ameriskih predavanjih pisal o »izrazni ekonomiji«. Ze omenjeni Maurice
Sendak, avtor nekaterih klju¢nih avtorskih slikanic, je neko¢ zapisal: »Zame se vse
zacne s pisanjem. Nikoli nisem porabil manj kot dve leti za besedilo posamezne
slikanice, ¢eprav imajo v povprecju le 380 besed.« (Sam sem kot nekaksen ideal
izrazne ekonomije avtorjem pogosto priporocal meni zelo ljubega Toona Tellegena,
ki zna na poldrugi strani povedati vse, kar je pomembno, in to z najpreprostejSimi
besedami.) Da bi se na koncu izslo, je, skratka, potreben filigranski pristop in po-
globljeno sodelovanje med avtorjem, ilustratorjem in uredniki (govorim v mnozini,
ker sta »v igri« Se likovni urednik in urednik oblikovalec).

1z doslej povedanega se mogoce ze da slutiti, kaj me kot urednika vodi pri od-
lo¢anju in izbiri. Veckrat so me Ze vprasali, kako se odlo¢am, in moj odgovor je
bil za marsikoga presenetljivo neotipljiv: govoril sem nekaj o »nosu«, pa intuiciji
in podobnem. V¢asih sem se zatekel kar k anglescini: gut feeling. Precej prozai¢no,
vem. Ta slavni uredniski »nos« oziroma gut feeling je nekak$na meSanica doloc¢ene
koli¢ine daru in »kilometrine«, izkuSenj, tako bralnih kot drugih, ki se naberejo
neprecenljive. Uredniki si pogosto ne upamo priznati, da pomembno vlogo pri nasih
izbirah igra tudi osebni okus. (Avtorji, ki dozivijo zavrnitev, se lahko tolazijo s tem,
da ocitno niso po nasem okusu, medtem ko nekateri, ki jih neprestano objavljamo,
to ocitno so.) A trdim: dober (osebni) okus je predpogoj za to, da je lahko nekdo
dober urednik. Tisti, ki ima okus, je izbircen, in to je za knjige samo dobro. (Kri-
stina Brenkova je to povzela takole: »Nisem bila samo firb¢na, bila sem tudi zelo
izbir¢na.«) Seveda zgolj okus ni dovolj, pa ¢e je Se tako dober. Tveganje in koraki
v neznano so neizogiben del igre. Vsi uredniki s(m)o zmotljivi, vseeno pa morajo
za to, da prezivijo, imeti ugodno razmerje med zadetki v polno in streli v prazno.
In Se: ne streljajte na urednika, kadar se zmoti, temvec si, preden mu sodite, oglejte
vecjo sliko — njegov program. Kot je nekje izrekel kolega Zdravko Dusa, ki ima kaj
pokazati: »Urednik ne izbira naslovov, ampak kreira program.«

Ve¢ kot en Sef me je poskusal prepricati, da je sicer lepo, ¢e imamo ideale, a je
najbolje, da jih pustimo doma. Ni res. Zaloznistvo dandanes sicer poka od pragma-
ti€nosti in cinizma, a vse, kar se v njem zgodi kakovostnega in trajnega, se zgodi
zato, ker je nekdo v nekaj iskreno verjel, ker je imel nek ideal, ki mu je predano
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in pogosto tudi vztrajno in trmasto sledil. Brez idealov, prepri¢anja, odlo¢nosti,
predanosti, vztrajnosti, trme in tveganja (meje so zacasne, ves Cas jih je treba
preizkusati) ni dobrega urednika. (Po tihem si zelim, da bil eden zas¢itnih znakov
dobrega urednika tudi veéno nastlana miza in nepospravljena pisarna.)

Ivan Minatti, Se eden velikih predhodnikov, prvi urednik zbirke Sinji galeb, mi
je pred kratkim zaupal, da mu niti malo ni bilo lahko, ko se je odlo¢il v program
uvrstiti Saint-Exupéryjevega Malega princa. Tedanji glavni urednik se mu je zo-
perstavil z mnenjem, da je zgodba »prevec idealisti¢na«, tudi prodajne sluzbe so
zmajevale z glavo in knjiga se sprva dejansko ni dobro prodajala. Ostalo je zgo-
dovina. Mali princ je Stirideset let in dvaindvajset ponatisov pozneje ena najvecjih
uspesnic v zgodovini najvecje slovenske zalozbe. Marsikatero urednisko odlocitev
je kot pravilno potrdil Sele ¢as.

Urednik v svojem zivljenju vstopa v dve vrsti odnosov. Prvi je z delodajalcem
in ta je praviloma dosti bolj enoznacen. Antagonizem med uredniki in njihovimi
delodajalci, ki jih najpogosteje poosebljajo kar prodajne sluzbe, je vecen, pogosto
vzajemno prezirljiv in se ga da reducirati na razmerje med poslovnezem in umet-
nikom, s tem da je urednik anonimni umetnik, ki pusca sled z nevidnim ¢rnilom.
(Michael Kandel, urednik Se ene meni zelo ljube avtorice Ursule K. Le Guin, je
urednika posreceno primerjal s slednim psom, njegovega delodajalca (zaloznika)
pa z lovcem s pusko.) V zalozniski dinamiki so uredniki nadloga in to draga, saj
komplicirajo Zivljenje in s svojimi nenehnimi pomisleki ovirajo in podalj$ujejo
proces nastanka knjige. Namenoma sem pretiraval, Ceprav kakrsne koli podobnosti
z resni¢nim zivljenjem niso nenamerne.

Druga vrsta odnosa je seveda tista z avtorji. Ta je dosti bolj kompleksna. Urednik
je v tem primeru prisiljen biti marsikaj: pedanten, nepopustljiv trener in obozevalec,
potrpezljiv priganjalec (s kolegoma urednikoma smo pred kratkim pripeljali do ure-
snicitve projekt, ki je trajal kar deset let — ni bilo zaman!), provokator in zaupnik,
tudi nadomestna mama, ¢e je treba (no, morda tudi zato med uspe$nimi uredniki
knjig za otroke in mladino prevladujejo Zenske?). To, da urednik avtorju bolj ali
manj zvito predlaga spremembe in izboljSave, je samoumevno, to, da avtorji, ki
dobro vedo, da uredniki dajejo predloge, ne ukaze, nekatere sprejmejo, druge pa
ne, prav tako. Ursula Nordstrom je verjela, da je vsak od njenih avtorjev genij, ki
ga je potrebno negovati, spodbujati in mu omogocati, da bo naredil tisto, za kar je
bil namenjen: ¢udovito knjigo. Uredniki smo tukaj zato, da avtorjem, kot se je v
nedavnem intervjuju lepo izrazil Tomaz Pengov, dajemo pravi veter in napihujemo
jadra. In ja: ko se enkrat odlo¢imo zanje, nimamo druge izbire, kot da se iz slednih
psov prelevimo v najbolj zveste pse ¢uvaje.

Moje trdno prepricanje je, da prav vsaka knjiga potrebuje urednika, danes ni¢
manj kot neko€. Splosno prepricanje, ki ga potrjuje tudi praksa, je, da se danes
urednikuje manj in slabSe kot neko¢. Knjig je preprosto prevec, po drugi strani
pa je treba samokriti¢éno priznati, da v sodobnem zalozniStvu na urednike prezijo
Stevilne (birokratske) skusnjave, ki nas vabijo stran od osnovnega poslanstva. (Drug
problem so zalozbe, ki urednikov niti nimajo in knjige samo izdajajo — dobesedno.)
To je velika skoda. Knjigi, ki ji je bila namenjena ustrezna uredniska pozornost, se
to namre¢ vedno pozna (vsi pravijo: Kako dober avtor!), knjigi, ki ni imela te srece,
pa prav tako (vsi pravijo: Je ta knjiga sploh imela urednika?).

Otrok in knjiga 80 (2011)
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