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Predstavljamo

Henrika Nordbrandta pogosto oznacujejo kot pesnika, ki ni nikoli nasel
kraja, kjer bi se ustalil. Z biografskega vidika je ta oznaka to¢na, kajti za
vedji del svojega odraslega Zivljenja si je Nordbrandt izbral bivanje daleé od
Danske, v sredozemskih deZelah: Turéiji, Gréiji, Italiji in Spaniji. Oznaka je
tudi tona v toliko, kolikor so Odhodi in prihodi (naslov njegove pesniike
zbirke iz leta 1974) ponavljajo¢a se tema v njegovem opusu, ki ga do zdaj
sestavlja dvajset pesnigkih zbirk, knjige esejev, knjige za otroke, turski
dnevnik in kuharska knjiga. Pesnik v Nordbrandtovih pesmih je zmeraj na
poti kam drugam in prihod povzroéi le spoznanje, da nov kraj prav tako
ponuja moznost odhoda. Brezdomstvo je pritiklina modernega pisanja Ze od
romantike dalje, a pri Nordbrandtu se je spremenila v nemir in prisla v
ospredje kot izrecno prvenstvena tema.,

Popotnistvo je torej navidezno le zunanje. Ob bliZjem pogledu pa Nord-
brandtovo delo razkrije, da je nenehno gibanje pesniskega osebka s kraja na
kraj treba razumevati kot podobo ¢loveske eksistence na sploh: nemir postane
previadujot, ker je ta pesniski subjekt, dobesedno, poleg njega.

Clovek tako lahko govori o dvojni zavesti v Nordbrandtovem pisanju: po
eni strani je dejanska navzoénost stalna totka odnosa, po drugi pa je povsem
jasno, da postane navzoénost najbolj oéitna in avtentiéna v tistem hipu, ko
se umakne. Navzo¢nost tu in zdaj je mozna le z vednostjo, da je ta sedaj eden
izmed posameznih elementov v nizu sedanjih hipov, ki si sledijo in se
primerjajo.

Predvsem v tej nenehni gibljivosti med navzoénostjo in odsotnostjo odkri-
va Nordbrandt svojo pesnigko energijo in s tega vidika je bilo njegovo pisanje
tudi najbolj inovativno za dansko poezijo. Refleksija o nemoznosti trdne
perspektive sveta pomeni tudi, da je v Nordbrandtovih pesmih jezik v
nenehni fermentaciji. Bralec je pritegnjen v priklicevanje podob, pojavljajo
se kot metafore znotraj metafor, da jim sledijo alegorije, ki se presenetljivo
spremenijo v simbole v nizu premestitev, ki bi se na¢eloma lahko vrstile v
neskonéno. V tem smislu je jezik spodmaknjen: zdi se, kot bi lahko vseboval
elemente navzotnosti, vendar hkrati, ko se pesniZki subjekt poéuti naj-
moénejsega tako, da je bila ustvarjena distanca od njega (s pomoéjo asa in
prostora), nosi jezik v sebi paradoks, da prikazuje navzoénost s pisanjem
prek Sirjave nenavzoénosti.

Po besedilu portreta H. Nordbrandta Larsa Arndala
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Predstavljamo: Henrik Nordbrandt

Henrik Nordbrandt

Ko kdo umre

Ko kdo umre
kar ga obdaja ostane

Daljne gore

hise v etrti

in Nedeljska cesta ki

gre prek lesenega mostu
tik preden zavije iz mesta.

In pomladna sonéna lué

ki zgodaj popoldan

doseze polico s knjigami

in revijami ki so nedvomno
bile nekoé¢ nove.

To ni prav ni¢ ¢udno.

Pa vendar sem se veckrat
temu ¢éudil,
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Predstavijamo: Henrik Nordbrandt

Ars poetica

Kobaltno moder in mrzel strme¢ stojim
odkrit, vendar ne Se lokaliziran
a na poti da postanem presenecenje
za vsakogar, ne najmanj tudi zase —
predober éeprav za taksne posplogitve
ti&¢im nos v svojo zmotno sled
sline in krvi
in v kepah obra¢am svoj drob navzven
za kilo laZji za sleherno besedo
ki mi jo iztrgana roka pise v prah apnenca.
Semkaj sem prisel tako da bi poletel v nebo
ali vsaj zrasel dovolj visoko
da bi lahko preuceval svoje korake
iz razdalje.
In zdaj kaze kakor da me je prebavilo
in izbljuvalo moje lastno potomstvo
moj sin, krokodil, in moja héi, zelva,
ki umira zaradi mene
ker sem strupen in moéen. Se celo sam
se ne morem imeti rad
in ugotavljam kako odvraten sem ko kdaj pa kdaj
naletim na znamenja o meni, odkrijejo pa me le
tam kjer umrem — umrem obotavljaje a vsepovsod.

Trnki

Pol mojega Zivljenja je bilo vecer, jesen
in deZevno vreme
se mi zdi.
In glasba odtoénih cevi in kapljanja
je edina glasba ki se je moji roki spomnita
ko v temi tipljeta za ne¢im
¢esar ni¢ ve¢ ne potrebujem.
Kozarce in staro srebro pustim
da pada na kamnita tla:
zvok ni ni¢ drugacen
od mojih korakov po ulici v otrostvu
in knjiga ki jo poberem
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Predstavljamo: Henrik Nordbrandt

je star priroénik o pozabi
napisan v hebrejéini ali sanskrtu.
Dokler je ne preberem ne smem
iz temne sobe s policami knjig.
A preden jo lahko berem se moram nauiti brati
in preden se lahko nauéim brati
se moram spet roditi
in preden se lahko spet rodim se moram nauéiti pozabiti.
In ves ¢as ko lovim note jesenske glasbe
se mi lepi ribja kri skozi Zile.
In moje srce bije zunaj sobe
med trohneéimi koreninami dreves
in zarjaveli trnki padajo iz razpadlih rib
ki so pretrgale vrvico da bi poginile od ran
tam spod v blatu.

Majhen esej o jeziku

Vsak jezik je jezik boleéine:

mnogo imen za neimenljive bitnosti

mnogo ¢asov za ¢as

ki mora biti zmeraj navzoé in zmeraj
brezimen.

Spol za loéitev in spol za mrtve

in stare oblike ki mnoZijo nove oblike

ko sta rojstvo in smrt enako brezobliéna

in je spol boleéina ki je brez spola:

Ziva usta posnemajo mrtva

in mrtvi jeziki so polni luken;j

na povr§ju ki je brez vzvratne poti.

Sleherni jezik umre. Boleéina ostane

in novi jeziki razlagajo isto bole¢ino
kot boleéino.

In vsaki besedi sledi ti§ina

da nobena beseda ne zmore utoniti.
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Pesem ob koncu leta 1983

Najkrajsi dan leta

je bil po drugi strani najlepsi

zaradi Zirafe

te ¢udne Zivali ki se prikaze

ko ¢lovek res potrebuje vedeti

da je nekaj ¢udnega

in lepega kot npr. zamisel “angela”

ali nerazlozljivi preskoki v evoluciji:

takdnemu preskoku gre zahvala

da bi lahko s svojim podalj$anim vratom dosegla
prav tja kjer so morale odnehati celo moje sanje
in mi je med prizadevanji strohnela vsaka lestev —
tako je sonce ki ga ze mesece nisem zagledal
nenadoma lahko spet nekaj obsijalo:

par ¢udnih, patetiénih, neuporabnih rozi¢kov

in neke dolge trepalnice

visoko nad zidom s pegami sivkastega mahu.
Potem je z milostnim gibom dalo znamenje

ndéi in 8e enkrat izginilo onkraj zidu.

O kiti! O pavi! In ve, vreséece opice!

Ne zbudite starega gospoda Darwina

ki trdno spi na krovu svoje ladje-prikazni!
Ne vzemite mu iluzije

da na zemlji vlada red

in da se pero sestavi

ker mora kar koli nujno leteti!

In ker je Ze dolgo dokazano

da ¢mrlj morda tega ne more —
naj vsaj krog resniénih angelov
varuje njegovo leziice!

Sanje obupa

Prasen oblak je zakril sonce
in znizal gorsko poboéje

v zimski brlog

za mojo ljubezen

in njenega ljubega.
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_Predstavijamo: Henrik Nordbrandt

Most mi je bobnel pod nogami
a moji koraki
s0 bili brez smers.

Prek mostu je bilo prav tako dale¢
kot je bila moja pot iz otrostva.

Tako je bilo treba smrt poiskati
nekje med mano in sivimi vrbami
na nasprotnem obrezju.

Trajalo je manj ko minuto
vendar ves ostanek sveta.

Cerkvena freska

Skoraj sem Ze zaspal

ko je ¢rn ob¢utek

planil med bele

ki so se pravkar oblikovali.

Bil je nasilen kakor potres
vendar vztrajnejsi.

Vse je skrepenelo. Vse je pocilo.
Moje zivljenje je postalo freska.

Tisocletno ujetnistvo
je lezalo za mano

ko sem se mogel spet premakniti.

Je kaj pomembno ée lezid
nekomu v naroéju?

Vendar moram proé¢.
Zunaj te mracne plesnive sobe
teCe voda na soncu,

blesceéi gozdovi odhajajo na morje

in zvecer
mladina ljubimka na pomolih.
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Nocoj bo moj spanec lahak
kakor senca
belega kamna na morskem dnu.

Stirivrsticnice
*

Zarjavel avto vozi skozi novembrski mrak
ugaslih lu¢i. Morda bi se ustavil pred rdeco luéjo
ko bi bil kdo za volanom. Zdaj pelje naprej

z lutko ki binglja skozi zadnje okno.

*

Pred zbombardiranimi hisami se grejejo

ob ognjih zakurjenih iz postelj na katerih so spali
in se ljubili. Na njih spoéeti otroci

hodijo po ulicah s strojnicami v rokah.

*

Tisti ki trdijo da sta Svet in Bog eno

si niso nikoli skrbno ogledali zobne krtacke.
Brezzobi to vedo. Naokrog po Svetu

sedijo in kazejo Bogu jezike.

*

Ukradel sem roZo v mestnem parku.
Ko sem ti jo dal je postala zasebna last.
Se toliko bolj ker si jo zataknila v lase
in zdaj stopata prek mestnega trga.

*

Ne i8¢i tu resnice. Te pesmi so delo roke

ko se je premikala v nekih novembrskih dneh, ali drhtela
pod vplivom razpoloZenja lastnika, kave, cigaret, vina
oblakov nad dolino, smrti prijateljev in novic o vojni.

Prevedel Veno Taufer
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