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P r e d s t a v l j a mo 

Henrika Nordbrandta pogosto označujejo kot pesnika, ki ni nikoli našel 
kraja, kjer bi se ustalil. Z biografskega vidika je ta oznaka točna, kajti za 
večji del svojega odraslega življenja si je Nordbrandt izbral bivanje daleč od 
Danske, v sredozemskih deželah: Turčiji, Grčiji, Italiji in Španiji. Oznaka je 
tudi točna v toliko, kolikor so Odhodi in prihodi (naslov njegove pesniške 
zbirke iz leta 1974) ponavljajoča se tema v njegovem opusu, ki ga do zdaj 
sestavlja dvajset pesniških zbirk, knjige esejev, knjige za otroke, turški 
dnevnik in kuharska knjiga. Pesnik v Nordbrandtovih pesmih je zmeraj na 
poti kam drugam in prihod povzroči le spoznanje, da nov kraj prav tako 
ponuja možnost odhoda. Brezdomstvo je pritiklina modernega pisanja že od 
romantike dalje, a pri Nordbrandtu se je spremenila v nemir in prišla v 
ospredje kot izrecno prvenstvena tema. 

Popotništvo je torej navidezno le zunanje. Ob bližjem pogledu pa Nord-
brandtovo delo razkrije, daje nenehno gibanje pesniškega osebka s kraja na 
kraj treba razumevati kot podobo človeške eksistence na sploh: nemir postane 
prevladujoč, ker je ta pesniški subjekt, dobesedno, poleg njega. 

Človek tako lahko govori o dvojni zavesti v Nordbrandtovem pisanju: po 
eni strani je dejanska navzočnost stalna točka odnosa, po drugi pa je povsem 
jasno, da postane navzočnost najbolj očitna in avtentična v tistem hipu, ko 
se umakne. Navzočnost tu in zdaj je možna le z vednostjo, da je ta sedaj eden 
izmed posameznih elementov v nizu sedanjih hipov, ki si sledijo in se 
primerjajo. 

Predvsem v tej nenehni gibljivosti med navzočnostjo in odsotnostjo odkri­
va Nordbrandt svojo pesniško energijo in s tega vidika je bilo njegovo pisanje 
tudi najbolj inovativno za dansko poezijo. Refleksija o nemožnosti trdne 
perspektive sveta pomeni tudi, da je v Nordbrandtovih pesmih jezik v 
nenehni fermentaciji. Bralec je pritegnjen v priklicevanje podob, pojavljajo 
se kot metafore znotraj metafor, da jim sledijo alegorije, ki se presenetljivo 
spremenijo v simbole v nizu premestitev, ki bi se načeloma lahko vrstile v 
neskončno. V tem smislu je jezik spodmaknjen: zdi se, kot bi lahko vseboval 
elemente navzočnosti, vendar hkrati, ko se pesniški subjekt počuti naj­
močnejšega tako, da je bila ustvarjena distanca od njega (s pomočjo časa in 
prostora), nosi jezik v sebi paradoks, da prikazuje navzočnost s pisanjem 
prek širjave nenavzočnosti. 

Po besedilu portreta H. Nordbrandta Larsa Arndala 

Sodobnost 2005 I 1251 



P r e d s t a v l j a m o : H e n r i k N o r d b r a n d t 

Henrik Nordbrandt 

Ko kdo umre 

Ko kdo umre 
kar ga obdaja ostane 

Daljne gore 
hiše v četrti 
in Nedeljska cesta ki 
gre prek lesenega mostu 
tik preden zavije iz mesta. 

In pomladna sončna luč 
ki zgodaj popoldan 
doseže polico s knjigami 
in revijami ki so nedvomno 
bile nekoč nove. 

To ni prav nič čudno. 

Pa vendar sem se večkrat 
temu čudil. 
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Ars poetica 

Kobaltno moder in mrzel strmeč stojim 
odkrit, vendar ne še lokaliziran 
a na poti da postanem presenečenje 
za vsakogar, ne najmanj tudi zase -
predober čeprav za takšne posplošitve 
tiščim nos v svojo zmotno sled 

sline in krvi 
in v kepah obračam svoj drob navzven 
za kilo lažji za sleherno besedo 
ki mi jo iztrgana roka piše v prah apnenca. 
Semkaj sem prišel tako da bi poletel v nebo 
ali vsaj zrasel dovolj visoko 
da bi lahko preučeval svoje korake 

iz razdalje. 
In zdaj kaže kakor da me je prebavilo 
in izbljuvalo moje lastno potomstvo 
moj sin, krokodil, in moja hči, želva, 
ki umira zaradi mene 
ker sem strupen in močen. Se celo sam 

se ne morem imeti rad 
in ugotavljam kako odvraten sem ko kdaj pa kdaj 
naletim na znamenja o meni, odkrijejo pa me le 
tam kjer umrem - umrem obotavljaje a vsepovsod. 

Trnki 

Pol mojega življenja je bilo večer, jesen 
in deževno vreme 

se mi zdi. 
In glasba odtočnih cevi in kapljanja 
je edina glasba ki se je moji roki spomnita 
ko v temi tipljeta za nečim 

česar nič več ne potrebujem. 
Kozarce in staro srebro pustim 
da pada na kamnita tla: 
zvok ni nič drugačen 
od mojih korakov po ulici v otroštvu 
in knjiga ki jo poberem 
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je star priročnik o pozabi 
napisan v hebrejščini ali sanskrtu. 

Dokler je ne preberem ne smem 
iz temne sobe s policami knjig. 
A preden jo lahko berem se moram naučiti brati 
in preden se lahko naučim brati 

se moram spet roditi 
in preden se lahko spet rodim se moram naučiti pozabiti. 
In ves čas ko lovim note jesenske glasbe 
se mi lepi ribja kri skozi žile. 
In moje srce bije zunaj sobe 

med trohnečimi koreninami dreves 
in zarjaveli trnki padajo iz razpadlih rib 
ki so pretrgale vrvico da bi poginile od ran 

tam spod v blatu. 

Majhen esej o jeziku 
Vsak jezik je jezik bolečine: 
mnogo imen za neimenljive bitnosti 
mnogo časov za čas 
ki mora biti zmeraj navzoč in zmeraj 

brezimen. 
Spol za ločitev in spol za mrtve 
in stare oblike ki množijo nove oblike 
ko sta rojstvo in smrt enako brezoblična 
in je spol bolečina ki je brez spola: 
živa usta posnemajo mrtva 
in mrtvi jeziki so polni lukenj 
na površju ki je brez vzvratne poti. 

Sleherni jezik umre. Bolečina ostane 
in novi jeziki razlagajo isto bolečino 

kot bolečino. 
In vsaki besedi sledi tišina 
da nobena beseda ne zmore utoniti. 
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Pesem ob koncu leta 1983 
Najkrajši dan leta 
je bil po drugi strani najlepši 
zaradi žirafe 
te čudne živali ki se prikaže 
ko človek res potrebuje vedeti 
da je nekaj čudnega 
in lepega kot npr. zamisel "angela" 
ali nerazložljivi preskoki v evoluciji: 
takšnemu preskoku gre zahvala 
da bi lahko s svojim podaljšanim vratom dosegla 
prav tja kjer so morale odnehati celo moje sanje 
in mi je med prizadevanji strohnela vsaka lestev -
tako je sonce ki ga že mesece nisem zagledal 
nenadoma lahko spet nekaj obsijalo: 
par čudnih, patetičnih, neuporabnih rožičkov 
in neke dolge trepalnice 
visoko nad zidom s pegami sivkastega mahu. 
Potem je z milostnim gibom dalo znamenje 
noči in še enkrat izginilo onkraj zidu. 

O kiti! O pavi! In ve, vreščeče opice! 
Ne zbudite starega gospoda Danvina 
ki trdno spi na krovu svoje ladje-prikazni! 
Ne vzemite mu iluzije 
da na zemlji vlada red 
in da se pero sestavi 
ker mora kar koli nujno leteti! 

In ker je že dolgo dokazano 
da čmrlj morda tega ne more -
naj vsaj krog resničnih angelov 
varuje njegovo ležišče! 

Sanje obupa 
Prašen oblak je zakril sonce 
in znižal gorsko pobočje 
v zimski brlog 
za mojo ljubezen 
in njenega ljubega. 
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Most mi je bobnel pod nogami 
a moji koraki 
so bili brez smeri. 

Prek mostu je bilo prav tako daleč 
kot je bila moja pot iz otroštva. 

Tako je bilo treba smrt poiskati 
nekje med mano in sivimi vrbami 
na nasprotnem obrežju. 

Trajalo je manj ko minuto 
vendar ves ostanek sveta. 

Cerkvena freska 

Skoraj sem že zaspal 
ko je črn občutek 
planil med bele 
ki so se pravkar oblikovali. 

Bil je nasilen kakor potres 
vendar vztrajnejši. 
Vse je skrepenelo. Vse je počilo. 
Moje življenje je postalo freska. 

Tisočletno ujetništvo 
je ležalo za mano 
ko sem se mogel spet premakniti. 

Je kaj pomembno če ležiš 
nekomu v naročju? 

Vendar moram proč. 

Zunaj te mračne plesnive sobe 
teče voda na soncu, 
bleščeči gozdovi odhajajo na morje 

in zvečer 
mladina ljubimka na pomolih. 
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Nocoj bo moj spanec lahak 
kakor senca 
belega kamna na morskem dnu. 

Štirivrstičnice 
* 

Zarjavel avto vozi skozi novembrski mrak 
ugaslih luči. Morda bi se ustavil pred rdečo lučjo 
ko bi bil kdo za volanom. Zdaj pelje naprej 
z lutko ki binglja skozi zadnje okno. 

* 

Pred zbombardiranimi hišami se grejejo 
ob ognjih zakurjenih iz postelj na katerih so spali 
in se ljubili. Na njih spočeti otroci 
hodijo po ulicah s strojnicami v rokah. 

Tisti ki trdijo da sta Svet in Bog eno 
si niso nikoli skrbno ogledali zobne krtačke. 
Brezzobi to vedo. Naokrog po Svetu 
sedijo in kažejo Bogu jezike. 

* 

Ukradel sem rožo v mestnem parku. 
Ko sem ti jo dalje postala zasebna last. 
Se toliko bolj ker si jo zataknila v lase 
in zdaj stopata prek mestnega trga. 

* 

Ne išči tu resnice. Te pesmi so delo roke 
ko se je premikala v nekih novembrskih dneh, ali drhtela 
pod vplivom razpoloženja lastnika, kave, cigaret, vina 
oblakov nad dolino, smrti prijateljev in novic o vojni. 

Prevedel Veno Taufer 
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