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DE GRENADE A JERUSALEM : LEON L'AFRICAIN ET LA
LEGENDE DE L'OISEAU AMPHIBIE DANS LE DRAME
TOUS DES OISEAUX DE WAJDI MOUAWAD

1 INTRODUCTION

En signant, al-Hasan ibn Muhammad ibn Ahmad al-Wazzéan ajoute fréquemment a son
nom « al-Gharnati » pour signaler le lieu ou il est né, entre 1486 et 1488', au crépuscule
de 'Emirat de Grenade. Aprés la prise de la ville par les Rois Catholiques en 1492, sa fa-
mille se réfugie au Maroc et dorénavant la vie du futur savant, voyageur et diplomate dit
Léon I’ Africain, personnage mystérieux et ambigu, sera celle d’un éternel périple par la
Meéditerranée et par les palais et les cours appartenant aux forces historiques et religieuses
qui I'enferment, notamment celles du sultan Sélim I*, pére de Soliman le Magnifique, et
du pape Léon X de Médicis, mécéne de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphagél.
D’ou 'ambigiiité de cet homme accueilli et respecté dans deux mondes adversaires et
qui a pu pénétrer dans les hiérarchies et les secrets des deux, jusqu’a ce que, vers 1532 a
Tunis, il ne disparaisse sans laisser de traces.

En 1986, I’écrivain franco-libanais Amin Maalouf a écrit sur Léon I’ Africain un ro-
man éponyme, remplissant par des passages fictifs de nombreuses lacunes dans sa biogra-
phie. En 2006, Natalie Zemon Davis, professeure émérite de I’'Université de Princeton, a
publié le livre Trickster Travels : A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds, étudiant
a fond le méme personnage historique. Grace a une rencontre fortuite dans le hall des dé-
parts de I'aéroport international de Toronto, entre ladite historienne et Wajdi Mouawad,
auteur, comédien et metteur en scéne libano-québécois, Léon I” Africain sert d’inspiration
a une autre ceuvre littéraire, celle qui fait I'objet du présent article.

11 s’agit du drame Tous des oiseaux, mis en sceéne par son auteur en 2017 au Théatre
national de La Colline et publié par Actes Sud en 2018. Mais Léon I’ Africain n’était pas

1 11y existe bien des suppositions concernant la date de naissance, mais celle de Natalie Zemon Davis (2006 : 17)
parait la mieux justifiée et, finalement, logique, bien qu’au lieu de « al-Gharnati » il écrive parfois « al-Fasi », « de
Fés », ou il vécut la plupart de sa jeunesse. Il est beaucoup moins probable qu’al-Wazzan al-Gharnati soit né apres la
Reconquéte, fait accepté par certains historiens, ou méme hors de la Péninsule ibérique. De toute facon, la précision
chronologique n’est point décisive pour mon article.
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qu’une inspiration, car il y apparait aussi : en tant que personnage allégorique résumant,
réunissant voire résolvant les conflits et les quétes identitaires et d’appartenance par les-
quels les protagonistes se voient dominés.

Je me propose d’étudier comment et pourquoi Mouawad a créé le personnage
dramatique de Wazzan? en partant du personnage historique de Léon I’ Africain, afin
de montrer que sa transformation dramatique a été, en quelque sorte, « manipulée »
— mais dans le bon sens du terme. En déchiffrant sa trajectoire, Natalie Zemon Davis
lui attribue des ruses qui I'auraient aidé a survivre impunément a ses passages ex-
traordinaires entre I’Orient et I'Occident, entre I’islam et le christianisme, respective-
ment. Toutefois, pour Mouawad, qui applique cette fascinante trajectoire a la situation
politique et religieuse du conflit israélo-palestinien, ce méme décepteur?, trickster,
devient non seulement une personnification de la réconciliation mais aussi le porteur
d’une idée du monde révé par I’humanisme de la Renaissance et des Lumiéres. Je
montrerai que la clé de cette réinvention du décepteur consiste en la transposition de
la parabole de I'oiseau amphibie.

2 TOUS DES OISEAUX

2.1 Du théatre épique au mélodrame familial

Avant de procéder a I’analyse du personnage de Wazzan et de retrouver sa trace dans
les sources historiques utilisées par Mouawad, il est nécessaire de présenter Tous des
oiseaux, drame récent et probablement peu connu, et d’en indiquer la place dans la trajec-
toire dramatique de I'auteur.*

2 Pour éviter la confusion due a la longue liste de noms pris par le « protagoniste » de mon article, je suivrai au pied
de la lettre le texte de Mouawad. En me référant au personnage dramatique, je n’emploierai alors que le nom, Wazzan,
tout court et sans article arabe, du personnage historique. Par contre, en parlant de celui-ci, j’opterai généralement
pour son nom de baptéme chrétien européen traduit en francais, Léon I’Africain, mais sans oublier de noter tous ceux
qu’il employait tout au long de sa carriére. Quant a la graphie frangaise de son nom arabe, voir Zemon Davis (2009).

3 Le mot désigne un personnage mythique rendu célébre par les études de Paul Radin (1956), qui traduit trickster
comme « fripon », cf. Jung, Kerényi, Radin (1958). Or, le terme proposé¢ par Claude Lévi-Strauss, qui a appelé ce
personnage « décepteur » (1974 : 235-265), me semble beaucoup plus adéquat pour la figure historique dont il s’agit
ici. Le livre de Natalie Zemon Davis (2006) est traduit en francais (2014, Paris : Payot) mais le mot en question est
omis, le titre étant Léon I’Africain : un voyageur entre deux mondes.

4 Puisque mon analyse du drame est essentiellement littéraire et textuelle, c¢’est-a-dire dramatique et non pas scé-
nique, je me permettrai de négliger, lors de cet exposé, de nombreuses possibilités de sa représentation, y compris la
premiére, mise en scene par 'auteur en 2017. Toutefois, il faut en souligner une singularité : a I'origine du projet, il y
avait I'idée que la piece devait étre jouée dans la langue des personnages. Ainsi, une fois écrite en francais, elle a été
confiée aux traducteurs de I'allemand, de 'anglais, de I’arabe et de I’hébreu. La mise en scene originale n’était donc
que sous-titrée en frangais qui, pour Mouawad, est la langue d’expression mais en méme temps la langue du pays
colonisateur, tandis que sa langue maternelle « perdue » reste a jamais fragmentée, décomposée au niveau des sons
et des lettres de I'alphabet (cf. les scénes 19 et 25). A propos de la thématisation de la langue et du langage dans le
théatre mouwadien, voir surtout Mahkovic (2010 : 29-31) et Patroix (2014 : 54-61).

Finalement, et pour revenir a mon sujet, faisons remarquer que Léon I’ Africain était aussi traducteur et que, lors
de son s¢jour a Rome, il enseignait la langue arabe aux chrétiens (cf. infia).
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Tous des oiseaux se compose de quatre actes qui portent les titres renvoyant a celui
du drame — (I) Oiseau de beauté, (II) Oiseau du hasard, (III) Oiseau de malheur — pour
aboutir a celui qui, tout en étant le plus court, en est la source (¢f. infra) : (IV) Oiseau am-
phibie. Les quatre actes se subdivisent en 26 scénes intitulées, dans lesquelles se croisent
huit personnages principaux, dont Wazzan, accompagnés d’un groupe de personnages
secondaires qui ne sont pas nommeés : infirmiere, serveur, rabbin, etc.

Wabhida est une jeune arabe qui, ayant pris une identité et une apparence américaines,
occidentales, habite a New York et est en train d’écrire sa thése de doctorat sur Léon
I’ Africain. Eitan y vit aussi ; né a Berlin au sein d’'une famille juive, il est scientifique,
spécialiste en génétique. Leur union, née d’'un amour au premier regard dans une biblio-
théque universitaire, devient un Roméo et Juliette moderne dans un cadre de mélodrame
familial quand Eitan invite ses parents, Norah et David, et son grand-pére paternel, Etgar,
a New York pour leur présenter la femme qu’il aime. Mais elle ne parvient méme pas a
entrer dans 'appartement ; elle ne fait qu’écouter derriere la porte comment son prénom
arabe, prononcé par Eitan auprés de la famille réunie a ’occasion du séder’, provoque une
violente dispute entre lui et David, fanatique religieux qui reproche a son fils de vouloir
détruire la famille en épousant une « ennemie ».

Un changement subit y a lieu : « Je ne comprends pas que je sois le fils de cet
homme ! », crie Eitan (Mouawad 2018 : 33). L’exclamation clairement métaphorique
a pour conséquence une action ressortissant de son signifié tout a fait littéral : pris
de rage, Eitan garde les cuilléres des membres de sa famille pour les soumettre a un
test ADN. Esprit scientifique, il semble manquer parfois d’intelligence sociale, mais
non émotionnelle ; plutdt que froides, ses rationalisations sont étranges, maladroites et
(tragi)comiques. Ce qui est per¢u par Wahida — qui, postérieurement, a Jérusalem, décr-
ira la soirée du séder a Léah, grand-mére d’Eitan — comme « une fagon de se venger, de
les réduire a I’état de miasmes, [...de] résumer ses parents a des languettes » (ibid.), finit
par déclencher une quéte qui meénera a la découverte d’un secret familial et d'un passé
douloureux mais aussi d’identités ensevelies. Le test confirme qu’Eitan est bien né de
Norah et de David, mais celui-ci n’est pas le fils biologique d’Etgar. C’est pourquoi Ei-
tan, accompagné de Wahida, part pour Jérusalem afin de se renseigner aupres de Leah,
avec qui la famille a coupé les ponts il y a longtemps. Mais 1a, Eitan est victime d'une
attaque terroriste au pont Allenby ; grievement blessé, il est emmené a ’hopital et reste
dans le coma, pendant que Norah, David et Etgar se rendent en Israél. Des confronta-
tions sont alors inévitables ; d’abord avec Wahida, ensuite avec Leah qui, apprend-on,
avait chassé de Jérusalem un David adolescent pour le protéger d’un secret ; ¢’est pour-
quoi le pére et le fils se sont installés ensuite a Berlin.

A savoir : alors qu’il était soldat, Etgar a été envoyé en 1967 vider un village palesti-
nien. Lors de sa mission, il y a trouvé, caché dans une armoire, un bébé palestinien qu’il a

5 Repas, accompagné d’un rituel, propre a la féte de Pessa’h, la Paque juive.
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décidé de sauver. A I’hdpital, au milieu du chaos de la guerre, au lieu de le remettre a une
infirmiére, il I'a inscrit dans les registres de naissance, usurpant sa paternité, et a fini par
le porter a la maison. Ce secret est d’abord révélé par ses aieuls a Eitan, qui le lendemain
se réveille du coma, et, a la fin de la piece, a David, donnant lieu a un oxymore extraor-
dinaire. Le choc éprouvé par le juif qui vient de découvrir ses origines musulmanes, ses
liens sanguins avec le peuple arabe qu’il hait, n’est pas inattendu. Mais postérieurement,
au moment d’une une révélation identitaire et, a la fois, une illumination religieuse, David
est frappé d’apoplexie, puis emmené a I’hdpital, ou il meurt.

Quant a Wahida, elle découvre, voire s’avoue son identité arabe qu’elle a tou-
jours essayé de dissimuler dans le melting pot américain ou elle a appris a plaire a tout le
monde : « Je préférais mille fois qu’on me pense bonne a baiser plutot qu’on me crache au
visage le mot arabe ! » (Mouawad 2018 : 70). Au risque de rompre sa relation avec Eitan
et aidée par Eden, soldate israélienne avec qui elle a eu des relations intimes pendant son
séjour a Jérusalem, elle passe la frontiere et part en quéte de ses racines, ses traditions et
son peuple. Le drame clot sur une lamentation commune au-dessus de la tombe de David,
ou Eitan apporte, d’aprées la tradition juive, une pierre du village ou Etgar avait trouvé ce
bébé arabe a qui il a donné le nom d’un roi biblique. Le kaddish® qu’il dédie a son pére
est une promesse qui, ancrée dans la tragédie familiale, devient un appel universel a la
paix et a la tolérance :

Kaddish a ma facon pour dire David, ton nom connu, mais sans pouvoir dire
ton nom inconnu, qui me restera a jamais la plus douloureuse des énigmes. |...]
Tant que dans le carnage se tresseront tes deux prénoms, tant que dans le sang
s’opposeront leurs langues, moi, Eitan, fils de Norah et de David, petit-fils de
Leah et d’Etgar, héritier de deux peuples qui se déchirent, je ne me consolerai
pas. (Mouawad 2018 : 87)

Le texte est construit d’'une maniere anachronique, avec de nombreuses analepses,
mais non fragmentaire. Sa structure épique correspond a celle qu’a notée Eva Mahkovic
dans le cas de la tétralogie Le Sang des Promesses : « Mouawad raconte des histoires
qui, a laristotélicienne, englobent le début, le milieu et la fin »’, le role du protagoniste
étant de découvrir le passé et, par cela, son identité (2010 : 56). Pareillement, Valenti
constate que « ce qui s’avére central dans la pensée mouawadienne, c’est la probléma-
tique concernant la quéte d’un passé personnel et familial trop souvent ignoré, oublié ou
enseveli dans les replis de la mémoire. » (Valenti 2019 : 93). Bien str, dans Tous des
oiseaux, ce role n’est pas unifi¢, puisque la recherche commencée par Wahida et par Eitan
en tant que couple se déroule en deux directions différentes. Il y a donc deux porteurs de

6 Priere juive récitée en araméen a la fin de chaque partie de I'office.
7 La traduction est la mienne.
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la méme tache, qui, en plus, du point de vue de leur relation, en finiront plutdt divisés
que réunis. Le voyage fait par Wahida, orpheline de surcroit, se montre métaphorique et
profondément personnel, tandis que celui d’Eitan est orienté vers le passé familial et pris
au pied de la lettre, y compris la visite du village palestinien pour en apporter une pierre
au cimetiere juif.

Ce qui rend Tous des oiseaux un peu différent sans doute des ceuvres précédentes,
c’est I'intervention indispensable du hasard dans cette recherche. Hasard provoqué par une
figure rhétorique et philosophique bien pensée — une métaphore devenue action littérale (cf.
supra) — et rendue explicite par le titre du deuxiéme acte, « Oiseau du hasard », et méme par
la toute premiére scéne du drame, intitulée « 'impeccable harmonie du hasard ».

En ce sens, la prise de conscience par Wahida, aussi bien que par David, coin-
cide avec les quatre phases proposées par Valenti comme constantes dans I’'ceuvre de
Mouawad. « La recherche de la vérité » en est la premiére et la plus évidente ; la deu-
xieme, c’est « la subversion et parfois méme le rejet de la tradition culturelle qui leur
est transmise par leur communauté d’appartenance », suivie par « le choix délibéré d'un
nouveau modele de culture et d’éducation » comme troisiéme phase qui, dans notre cas,
décrit la transformation de Wahida® et, partiellement, celle de David avant la mort. Fi-
nalement, selon Valenti, le parcours des personnages dramatiques est toujours marqué
par « la découverte de I’amitié, a laquelle leur créateur attribue une valeur fondamentale,
en tant que signe distinctif de appartenance a 'espéce humaine. » (2019 : 84). Valenti
ne mentionne presque pas I’ouvrage qui nous occupe, mais justement 1a, dans ce qu’elle
définit comme la quatriéme phase de la prise de conscience de « 'humanisme de I'autre
homme », Wazzan a-t-il trouvé sa place.

2.2 Oiseau amphibie : les interventions de Wazzan dans
Tous des oiseaux

La piéce Tous des oiseaux est écrite d'une maniere réaliste ; c’est sa structure qui, repo-
sant souvent sur des flashbacks, produit des décalages émotionnels et esthétiques dus aux
contrastes qui en résultent. Au milieu de cette structure épique soigneuse, bien des fois
des passages poétiques s’intercalent, permettant d’identifier ce qui peut étre considéré
comme une caractéristique formelle propre a Iécriture de Mouawad (¢f. Mahkovic 2010 :
56). Et c’est sur eux que reposent les deux interventions ou, plus précisément, apparitions
de Wazzan.

Evoqué auparavant par Wahida qui se voit obligée a maintes reprises d’expliquer
quel est le sujet de sa thése, Wazzan intervient pour la premiére fois dans la 9% scéne,

8 Cf son monologue dans la scéne 19, « arabe » (Mouawad 2018 : 70-71).
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qui se déroule dans un hopital a Jérusalem. Eitan est dans le coma et Wahida veille a son
chevet. Elle est navrée : survivra-t-il ou non ? En attendant, que faire pour se distraire ?
En plus, ses parents a lui, qui ne voulaient méme pas faire sa connaissance, sont en che-
min. Elle essaie de se remettre au doctorat tout en ayant I'impression que cette recherche
ne sert a rien — impression causée justement par I'une de ses recherches. Car elle était
tombée sur I'image d’un éléphant blanc des Indes appelé Hanno, qu’a offert en cadeau au
pape Léon X le roi du Portugal, Manuel I, quatre ans avant qu’al-Hasan al-Wazzan soit
lui aussi offert en cadeau au méme pape par les corsaires. Cet €léphant « était de toutes les
fétes, de toutes les processions, et son portrait orne encore quelques fontaines romaines,
jusqu’a cette fresque que Raphaél a réalisé en son honneur. Wazzan : rien ! », désespére
Wahida (Mouawad 2018 : 37).

A ce moment-1a, Wazzan entre dans sa conscience pour la contredire, mais en guise
de consolation :

Wahida... Le passé est marqué d’un indice secret. Tu crois que ma vie va
tapprendre quelque chose, mais ma vie, comme la tienne, est parsemée de
mangques. Tu as raison : un nom sur une pierre, ¢a ne dit rien des douleurs et des
joies, et les cimetiéres sont remplis d’anonymes. Qu’au milieu de ce naufrage
un ¢éléphant ait été repéché par I’Histoire parce qu’il a été objet d’acclamation,
source de joie pour des humains, enchantement pour des vies difficiles, on peut
au moins se réjouir pour I'éléphant. (Mouawad 2018 : 38)

Ce paradoxe historique n’est donc pas percu comme tel par Wazzan, qui, supposé-
ment, devrait en étre tourmenté, voire outragé. Comment Wahida est-elle censée com-
prendre son interprétation si sereine et humaniste, mystique et en méme temps dotée
d’une ironie aimable ? Or, le passage poétique est brusquement coupé, Wahida descend
de ses pensées a la chambre d’hopital ou Leah la rejoint. Aussi faudra-t-il attendre jusqu’a
la 25 scene pour que la sagesse solennelle et 'humble lucidité du savant oriental réus-
sissent a apporter de I'inspiration et du calme a la jeune femme qui se trouvait a la fois
captive et renégate de deux mondes. Et grace a elle, surtout a David.

Celui-ci, dans la scéne 25, est maintenu artificiellement en vie pour un don d’or-
ganes. Le médecin propose a la famille de trouver quelqu’un qui puisse lui parler dans
sa langue maternelle — I’arabe, comme tout le monde vient d’apprendre : « Ceux qui
meurent, il faut les accompagner jusqu’au bout. » (/bid. 81). Leah le demande a Wa-
hida, qui partage avec David non seulement la langue maternelle mais aussi le destin :
« Comme toi, je n’ai pas connu le ciel qui m’a vu naitre. » (/bid. 84). Mais une autre
personne le partage aussi, c’est Léon I’Africain : « Comme toi Hasan al-Wazzén a été
enlevé de sa vie, comme toi il a pris les habits de I’étranger, comme toi il a changé de
religion. » Alors, avec I'aide de Wahida, c’est Wazzan qui entre dans le coma de David
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pour lui raconter I’histoire de ’oiseau amphibie.’ Dans la piéce, elle n’est suivie d’aucun
commentaire, si ce n’est que d’'un regret exprimé par David : que la 1égende soit destinée
a « soulager les vivants » tandis que « pour celui qui meurt, rien n’est réparé ». Mais
David finit par accepter que méme s’il ne part pas en paix, au moins ses derniers pas sont
vraiment a lui (ibid.).

3 IOHANNES LEO DE MEDICIS, GIOVAN LIONI AFRICANO,
YUHANNA AL-ASAD AL-GHARNATI

3.1 Histoire et fiction

Dans la biographie du diplomate qui est « devenu ami de ses ennemis » (ibid. 85),
Mouawad a saisi la source aussi bien que la structure de son drame. Mais une autre littéra-
risation de cette figure historique captivante n’est pas en soi une grande découverte ; son
originalité réside dans le fait d’avoir distribué les fragments de cette vie extraordinaire
parmi trois générations d’une famille et parmi trois continents. Il s’y est permis — presqu’a
I'instar de Flaubert qui prit pour fond historique de Salammbé une histoire du Carthage
tout embellie et chromatique — quelques modifications qui ont influencé singuliérement
le personnage de Wazzan, son esprit et, par conséquent, son effet dramatique. En d’autres
termes : dans le cas de Tous des oiseaux, la biographie de Wazzan, toute fragmentaire et
hypothétique qu’elle soit, n’est pas un intertexte mais un palimpseste (cf. Genette 1982).
C’est pourquoi, pour en comprendre la richesse, et suivant le principe de la création de la
picce, nous devons expliquer brievement qui était Léon I’ Africain et quel est 'aspect de
sa vie qui a tellement fasciné Wajdi Mouawad.

D’abord, il faut constater que I'intérét de Mouawad pour al-Wazzan n’était pas celui
d’un historien ou d’un anthropologue mais presqu’exclusivement celui d’un littéraire,
sans oublier un degré considérable d’identification personnelle, puisque sa propre vie, dés
la prime enfance, est marquée par une migration constante, physique et métaphorique.
Il est né en 1968 dans un Liban multiculturel et multireligieux qui, a I'époque, passait
pour « la Suisse du Moyen-Orient ». Mais la guerre civile, qui a éclaté en 1975, a forcé
sa famille, logée a Beyrouth, a émigrer ; d’abord a Paris et ensuite, en 1983, au Québec.!?

Ainsi, étant donné que le vrai sujet de mon article n’est pas al-Wazzan comme per-
sonnage historique mais plutot son image dramatique congue par Mouawad, je me limite-
rai, d’un co6té, aux faits biographiques déductibles de I'historiographie contemporaine et,

9 Vu qu’elle est essentielle pour comprendre le réle de Wazzan dans le drame, je la reproduirai dans sa totalité au
chapitre 4 pour la comparer a I'histoire originale, tirée d’un des ouvrages de Léon I’ African.

10 Contrairement a la tétralogie, ou des épisodes réels de la guerre du Liban ne sont que reconnaissables ou déduc-
tibles (¢f: Mahkovic 2010 : 38-44), dans Tous des oiseaux, les références temporelles et/ou de lieu sont explicites,
par exemple, 'assassinat du président libanais Bachir Gemayel le 14 septembre 1982, le massacre de Sabra et Chatila
dans la nuit du 17 au 18 septembre 1982, I'attentat au pont Allenby.
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d’un autre coté, aux interprétations de cette circonstance particuliére qui a attiré I'attention
du dramaturge : la conversion (possiblement feinte) d’'un musulman au christianisme.

On peut dire que Tous des oiseaux eut pour source premicre la rencontre d’'un
auteur québécois d’origine libanaise vivant en France, avec une historienne
juive ayant contribué a faire connaitre un diplomate musulman, converti de
force au christianisme. On appelle cela une rencontre avec I'idée absolue de
I’ Autre. (Mouawad 2017 : 7)

Ensuite, il semble nécessaire de préciser encore que I'interprétation historique de sa
biographie, fragmentaire et maintes fois hypothétique que je prendrai en considération,
sera forcément la méme qu’a prise en compte Mouawad lors de la rédaction de la piéce
et au moment de la mise en scéne. Ce n’est pas en vain que le nom de ladite historienne,
Natalie Zemon Davis, apparait dans le dossier de presse comme celle a qui le « conseil
historique » a été confié (cf. Mouawad 2017 : 3), observation répétée par I'auteur dans
les remerciements rajoutés a I'édition du texte chez Actes Sud, ou il fait savoir de nou-
veau que le drame a été « écrit avec les bons conseils, toujours vigilants et généreux, de
I'immense historienne Natalie Zemon Davis » (Mouawad 2018 : 89). Pour cette raison,
sans nous opposer aucunement a la licentia poetica, nous pourrions nous attendre a ce
que la conception du personnage dramatique ait dépendu largement de la perception et de
I'interprétation déployée par Zemon Davis dans Trickster Travels."!

Cette connexion directe est d’autant plus évidente que la premicre apparition de
Wazzan dans Tous des oiseaux s’adapte parfaitement au commencement dudit livre. Dans
I'introduction, comme recourant a un repoussoir ou bien pour souligner un paradoxe his-
torique, Zemon Davis (2006 : 3) se met a parler du méme ¢éléphant blanc qu’évoque
Wabhida a I’hdpital, au chevet d’Eitan. Cet éléphant devenu notoire tandis que Léon I’A-
fricain, son « contemporain », a son tour offert en cadeau au méme pape, disparut sans
laisser de traces (cf- supra).

3.2 « Un décepteur en voyage » : de Grenade a Rome

Comment al-Hasan al-Wazzan est-il parvenu a se faire offrir en cadeau ? Aprés avoir
quitté al-Andalus récemment reconquis par Isabelle I de Castille et Ferdinand II
d’Aragon, la famille d’al-Hasan al-Wazzan arrive a Fés. Il y fait ses études de gram-
maire, de rhétorique, de théologie et de droit, et grice a son oncle maternel, qui est

11 Surtout parce qu’elle est la seule a nous avertir —nous et, bien évidemment, Mouawad — du conte de I'oiseau am-
phibie et a le proposer comme une clé pour I'interprétation de ses écrits, notamment de Cosmographia et Geographia
de Affrica, mais aussi bien pour comprendre la maniére d’étre de son auteur (c¢f. Zemon Davis 2009 et 2006 : 109-
124). C’est I'aspect sur lequel insiste Mouawad, méme si dans sa picce, ¢’est justement le placement, voire 'usage du
conte qui fera que celui-ci prend un tour tout nouveau (cf. infra).
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diplomate a la cour du premier sultan de la dynastie Wattaside, lui aussi s’initie a la
carriére diplomatique.

En 1517, al-Hasan al-Wazzan, déja diplomate et voyageur renommeé, est en mission
diplomatique a Constantinople auprés du sultan Sélim I*. De retour en Egypte, il passe
par Le Caire et par Qena. Son itinéraire n’est pas clair ; il a pu rejoindre des pélerins ve-
nant de La Mecque, étre parti de nouveau pour Constantinople, ou avoir pris un tout autre
chemin. Ce qui est certain, c’est qu’a I'été 1518, il s’embarque pour F¢s, afin de retourner
chez son maitre, le sultan Muhammad al-Burtukali. Mais le navire est attaqué et le grand
diplomate est fait prisonnier. C’est bien une ironie, car son capteur s’avére étre un che-
valier de I'Ordre de Saint-Jean, d’origine espagnole, don Pedro de Cabrera y Bobadilla,
qui reconnait tout de suite I'importance du prisonnier cultivé et plurilingue, ambassadeur
africain ayant de bonnes connexions avec I’Empire ottoman. Alors, au lieu de le vendre
comme esclave, il préfére I'offrir au pape Léon X.

Celui-ci, descendant de la famille Médicis, grand méceéne et amoureux des arts et des
lettres, est fasciné par le savant oriental et lui offre de rester a Rome sous son patronage
— a condition qu’il se convertisse au catholicisme. Ainsi, en 1520, al-Hasan al-Wazzan
est rebaptisé et adopte le nom et le prénom de son protecteur, devenant Iohannes Leo de
Medicis. « In no sense was this naming a legal adoption [...]. Rather, it resembled the
practice, known both in Florence and in Venice, of giving converted Muslim slaves the
surname of their master, who served as godfather at the baptism », constate Zemon Davis
(2006 : 65). Non plus n’emploie-t-il le nom de la grande famille qui I’a pris sous son aile ;
pour tout le monde, il sera Giovanni Leone, d’ Afrique', soit Léon I’ Africain, nom qu’il
(re)traduit rapidement en arabe : Y{ihanna al-Asad al-Gharnati. La vie du protégé du pape
est étroitement liée a une autre grande figure de la Renaissance italienne, Alberto III Pio,
prince de Carpi, diplomate, humaniste, connaisseur et collecteur d’écrits religieux, médi-
caux et astronomiques en hébreu, en arabe et en syrien.

Or, Adrian VI, qui succéde a Léon X, est un inquisiteur austére, un « barbare » qui
a pour but de discipliner une Eglise catholique trop mondaine et dépensiére. Il suspend
toute commande de peintures, de sculptures et de livres, et supprime toutes les pensions
accordées par son prédécesseur. Y compris celle de Léon I’African qui, proclamé per-
sona non grata, s'enfuit a Bologne pour ne retourner &8 Rome qu’en 1523, lorsque la
tiare appartient de nouveau a un Médicis, Clément VII. Lors de son séjour en Italie, il
écrit plusieurs ouvrages sur les arts et les sciences de I'Orient : De Arte Metrica Liber,
De Viris quibusdam Illustribus apud Arabes, De quibusdam Viris Illustribus apud He-
braeos. 11 corrige et annote la traduction du Coran vers le latin faite par Jean Gabriel de
Teruel et participe a la rédaction du dictionnaire arabe-hébreu-latin-espagnol. Mais son
chef-d’ceuvre, écrit sur commande du pape Léon X, qu’il achéve en 1526, c’est Libro de

12 Ce nom « sonne comme un oxymore : quelque chose de trés chrétien, combiné avec des relents de piraterie
exotique », constate Francois Pouillon (2009 : 13).
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la Cosmographia et Geographia de Affrica, étude exhaustive et détaillée, en outre d’étre
la premiére a faire connaitre I’ Afrique aux Européens. Il ne sera publié qu’en 1550, en
italien, chez Ramusio & Venise, sous le titre Della descrittione dell’ Africa et delle cose
notabili che ivi sono. Le nom de I'auteur qui, a 'époque, sera déja décédé, y est italianisé :
Giovan Lioni Africano.

Sur ce point-13, il paraitrait intéressant de songer a la clé historique, fictive bien sir,
proposée par Maalouf. D’aprés son roman, le pape Clément VII présente a Léon I’ African
le monde de son temps de la maniére suivante :

D’un c6té Soliman, sultan et calife de I'islam, jeune, ambitieux, au pouvoir
illimité, mais soucieux de faire oublier les crimes de son pére et d’apparaitre
comme un homme de bien. De I'autre, Charles, roi d’Espagne, encore plus
jeune et non moins ambitieux, qui s’est fait élire a prix d’or au trone du Saint
Empire. Face a ces deux hommes, les plus puissants du monde, il y a I'Etat
pontifical, croix géante et sabre nain. (Maalouf 1986 : 351)

C’est pourquoi un diplomate maure qui connait le turc et I'arabe, les Ottomans et
leur maniere d’agir, qui a été en mission diplomatique a Constantinople mais qui est dé-
sormais ancré a Rome, serait trés utile pour fortifier le role du Vatican et pour rétablir la
paix en Méditerranée.

Bien s, se non ¢ vero, e ben trovato : mais bien que littéraire, I'hypothése n’est pas
tout a fait incroyable. Et c’est enfin la figure littéraire mouwadienne qui nous intéresse
nous aussi, et, manifestement, le role attribué a Wazzan dans Tous des oiseaux est de
lancer un pont, d’apporter le calme au territoire déchiré qu’est le Moyen-Orient d’au-
jourd’hui. Les passages cités au chapitre 2.2 ne le montreront peut-étre pas au pied de
la lettre, mais leur effet est indéniable, essaierai-je de démontrer. Par la suite, j’explique
alors en quoi consiste la « modification » réalisée par Mouawad a I’heure de transformer
le diplomate marocain Y{hanna al-Asad en Wazzan, personnage dramatique, pour qu’il
indique a Wahida, a David et, finalement, au lecteur/spectateur, une voie dans la quéte
souvent pénible de I'identité et de la paix.

4 LA MISSION DE WAZZAN CHEZ MOUAWAD

4.1 Taqgiya

Il semble logique qu’a partir du moment ou la biographie (historique) de Y#ihanna
al-Asad pourrait passer pour un roman d’espionnage, on se pose la méme question
que s’est posée Wahida : a qui Wazzan est-il loyal ? Dans son doctorat, Wahida dé-
fend I'idée que sa conversion est une dissimulation (Mouawad 2018 : 18), possibilité
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suggérée par Natalie Zemon Davis comme purement hypothétique et, en tout cas,
insuffisante.

A savoir, I'islam prévoit une pratique appelée fagiya, qui signifie « prudence, crainte ».
Fondée sur le Coran, notamment sur les versets 3:28 et 16:106, cette pratique permet
au musulman de dissimuler voire de nier sa religion sous la contrainte, par précaution,
pour éviter la persécution. En effet, on pourrait expliquer par tagiya le comportement
d’al-Hasan en Italie : une apparence catholique fausse, tandis qu’a I'intérieur, il reste un
musulman sincére. Mais dans ce cas-1a, sa trajectoire européenne, son illustre carriére de
savant, écrivain et traducteur protégé de deux papes, ne paraitrait plus logique, souligne
Zemon Davis :

But this stark dichotomy does not help us understand why he extended an open
appreciation to Islamic culture and Muslim figures in his writings in Italy [...].
Once out of prison in early 1520, and especially after the death of Pope Leo X
at the end of the next year, what held him in Italy? Could he not have found a
way to sneak off to a boat bound for North Africa? (2006 : 189).13

D’autant plus qu’a son retour a Tunis — ou de nombreux maures espagnols et es-
claves musulmans s’étaient exilés, dont parmi eux pas mal de convertis — avoir recours
a tagiya aurait été risqué. Serait-ce convaincant comme justification dans le cas d'un
ambassadeur du sultan, connaisseur de secrets d’Etat et de religion, qui a adopté le chris-
tianisme, qui a enseigné I’arabe et décrit le Maghreb aux Européens et qui a interprété
le Coran aux cardinaux au Vatican ? Faute de pouvoir lire la thése de Wahida, nous ne
parviendrons pas (encore) a résoudre cette énigme. Par contre, en ce qui concerne la
présence énigmatique de Wazzan dans Tous des oiseaux, il faut finalement revenir sur
I'histoire de I'oiseau amphibie.

4.2 De Rome a Jérusalem : on est ce que I'on raconte

Au début de Cosmographia et Geographia de Affrica, Léon I’ Africain expose son em-
barras pour avoir dévoilé les vices de I’Afrique bien qu’il y efit été élevé et nourri, lui
qui est estimé pour sa dignité et sa vertu. Or, déclare-t-il, « il est nécessaire pour qui-
conque veut écrire de dire les choses comme elles sont (narrare le cose como sonno) »'

13 Zemon Davis propose comme explication le mariage, voire une famille, parce qu’elle a découvert, dans le
recensement romain de 1526, un ménage de trois personnes (sic) mené par un certain « lo. Leo » qui, selon elle, ne
pourrait étre que Yuhanna al-Asad (2006 : 211). Maalouf, sans connaitre bien évidemment, en 1986, les recherches
de la professeure américaine, invente intuitivement une histoire toute similaire, cherchez la femme : Madeleine, une
juive de Grenade convertie au catholicisme.

14 Je me sers de la traduction en francais, réalisée par André Larose, de I'article de Natalie Zemon Davis (2009) et
des extraits de la Cosmographia qu’elle y a cités.



360  VESTNIK ZA TUJE JEZIKE/JOURNAL FOR FOREIGN LANGUAGES

(Cosmographia, 43r-v). Pour se justifier, il recourt a deux contes paraboliques que Nata-
lie Zemon Davis (2006 : 109-116 et 2009 : 312-317) a soulignés comme essentiels pour
comprendre la maniére d’étre d’al Hasan al-Wazzan. Pour nous, la seconde est la plus
importante.

Pour éviter que les lecteurs le soupconnent, lui comme Africain, d’avoir contracté
seulement les vices et non pas les vertus du continent dont il écrit et dont il est aussi ori-
ginaire, il raconte I'histoire de I’oiseau amphibie. Ce dernier était un oiseau qui pouvait
vivre sur la terre aussi bien que dans I’eau. Il vivait dans les airs jusqu’a ce que le roi des
oiseaux ne vint lui exiger I'impdt. A ce moment-1a, il s’envola vers la mer et dit aux pois-
sons : « Le roi fainéant des oiseaux me demande de payer 'imp6t. Mais vous me connais-
sez, je suis des votres. » Et les poissons I'accueillirent parmi eux. L’oiseau amphibie resta
vivre tranquillement dans la mer jusqu’a ce que le roi des poissons a son tour ne vint
réclamer I'imp6t. L’oiseau sortit de la mer et retourna auprés d’autres oiseaux, racontant
la méme histoire. Ainsi continua-t-il sans jamais payer I'impot. L auteur, conclut Léon
I’ Africain parlant de soi a la troisiéme personne, fera comme cet oiseau : « Si I’on vitupére
contre les Africains, [il] alléguera qu’il n’est pas né en Afrique mais a Grenade. Et si c’est
Grenade qui fait I'objet de railleries, il invoquera comme excuse qu’il n’a pas été élevé a
Grenade. » (Cosmographia, 43v-44r ; Zemon Davis 2009 : 313).

Des oiseaux qui parlent, qui régnent et qui disputent sont un motif récurrent dans les
littératures persane et arabe. Ayant analysé nettement les sources possibles, Natalie Zemon
Davis considére que Léon I’ Africain aurait pu s’inspirer d'une histoire racontée dans le cé-
lebre Livre des animaux (Kitab al-Hayawan) d’al-Jahiz du IX°© siecle. L’autruche s’excuse
de ne pouvoir transporter un fardeau parce qu’elle est un oiseau, et de ne pouvoir voler
parce qu’elle est un chameau. Une autre source en pourraient étre les fables d’Esope, que
Giovanni Leone aurait pu consulter dans la vaste bibliothéque des Médicis. Chez Esope,
c’est une chauve-souris qui se présente, tour a tour, comme oiseau et comme souris. Or,
malgré tout cela, I'histoire de I'oiseau amphibie, conclut Zemon Davis, a di étre composée
par Léon I’ Africain ; c’est « I'histoire d’une créature qui se soustrait a la responsabilité, a
I'obligation et au blame, en revendiquant des origines et des identités différentes. [...] Il
signifiait [a ses lecteurs] qu’il était en quelque sorte un escamoteur, quelqu’un dont on ne
parvenait pas facilement a assigner des loyautés. » (Zemon Davis 2009 : 316-317).

Par ce conte, al-Hasan a mis en ceuvre la pratique appelée hila (ruse, truc, artifice),
qui marque une série de stratagémes dont on fait usage pour atteindre un dessein et pour
prospérer. Zemon Davis retrace ses origines dans le Livre des ruses aussi bien que dans
I'Italie de la Renaissance, ou al-Hasan a pu se familiariser avec les tactiques défendues
par Nicolas Machiavel (2006 : 114). Finalement, cela va de soi : un amphibie, c’est
quelqu’un d’ambivalent, d’équivoque et forcément d’un sens moral ambigu et douteux.
N’oublions pas que pour Zemon Davis, al-Hasan al-Wazzan est trickster, décepteur, fti-
pon, trompeur, comme ['oiseau de son conte : « The amphibian creature in Yuhanna
al-Asad’s bird story shifts identities each year according to his interest. » (Zemon Davis
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2006 : 189-190). Le pont qu’al-Hasan essayait de jeter sur la Méditerranée, c’était « un
pont a son avantage, un pont qui allait lui permettre de rester d’un coté et de retourner de
l'autre, mais un pont aussi a I’avantage du monde d’ou il était venu. » (2009 : 322)

Comme déja dit, Wajdi Mouawad avait connu al-Hasan a travers les conversations
avec Natalie Zemon Davis, ¢’était grace a elle et a ses recherches qu’il avait entendu pour
la premiére fois I'histoire de I'oiseau amphibie, celle qui apparait dans Cosmographia et
Geographia de Affrica et que je viens de résumer ci-dessus. Toutefois, au moment de
rédiger son texte et de créer le personnage de Wazzan, Mouawad s’est inventé, a I'instar
de son propre personnage, une toute nouvelle version de ladite histoire. Voici la légende
de l'oiseau amphibie racontée par Wazzan a David qui est en train de mourir :

Un oiseau vient au monde et voila qu’a la faveur de son premier envol il passe
au-dessus des eaux de la mer. La lumiére laisse entrevoir sous la surface les
poissons aux écailles argentées. Emu par cette beauté inconnue, 'oiseau veut
aller a leur rencontre et il tombe vers la mer. Mais les autres oiseaux, ses congé-
neres, le rattrapent avant qu’il n’atteigne les vagues. « Non ! lui dit le plus sage,
ne t'avise jamais d’aller vers ces créatures. Elles te sont étrangéres en tous
points et, les rejoignant, tu mourrais comme elles mourraient si elles nous re-
joignaient. » L’oiseau obéit et va sa vie, mais toujours son cceur se tord a la vue
de la mer. Taciturne, il ne chante plus. Jusqu’au jour ou, pétri par un chagrin
devenu trop lourd a porter, il songe qu’a une longue vie malheureuse il préfere
un seul instant d’extase, et il referme sur lui ses ailes ! Et dans la bleuité du ciel,
il tombe vers la bleuité de la mer pour en fendre la surface. Le voila sous I’eau,
s’enfongant vers I'abysse des lumicres et dans le peu de temps qu’il lui reste,
I’oiseau ouvre ses yeux ! Infinité de poissons multicolores ! Satin insoupgonné
des abimes ! Indicible beauté étrangeére ! Son cceur s’enflamme ! Sa derniere
heure approche, mais il ne s’en soucie plus, tout a son désir de I'autre, de ce
qui est différent, et ce désir est si absolu, si immense, si spirituel, qu’a I'instant
précis ou la mort veut le saisir des ouies lui poussent au cou ! Et il respire ! Il
respire | L’oiseau respire ! Et, respirant, volant-nageant, il s’avance au milieu
des poissons aux écailles d’or, de jade et de rose aussi subjugués par lui que
lui par eux, et, les saluant, I'oiseau prononce la parole magique : « Me voici !
C’est moi ! Je suis 'oiseau amphibie arrivant au milieu de vous, je suis I'un des
votres, je suis I'un des votres ! » (Mouawad 2018 : 85-86)

5 CONCLUSION : DEUX OISEAUX AMPHIBIES

Pas d’impdts, pas de rois fainéants, pas d’oiseau décepteur. Chez Mouawad ce méme
oiseau amphibie ne symbolise plus la ruse, I'astuce et la déception. L’oiseau imposteur
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d’autrefois devient un philosophe sublime, prophéte dirait-on. Il apporte la paix et la ré-
conciliation, conduisant deux étres humains, Wahida et David, a travers la frontiére sup-
posément infranchissable entre deux pays, deux religions, deux cultures. Son caractére
d’amphibie signifie qu’il ne s’accroche pas a son identité, mais il ne la cache pas non plus
ni ne la rejette.

De la méme fagon que I'image historique de Léon I’ Africain esquissée par Natalie
Zemon Davis est liée étroitement a I’histoire de 'oiseau amphibie incluse dans Cos-
mographia et Geographia de Affrica, aussi 'image littéraire et dramatique de Wazzan
dépend-elle de I'histoire qu’il raconte — sauf que celle-ci est différente, nouvelle, réin-
ventée. Par conséquent, Wazzan lui aussi s’est réinventé. La transformation de Léon
I’ Africain en Wazzan repose alors essentiellement sur le changement de [’histoire de
loiseau amphibie racontée par lui. La parabole du décepteur est devenue une légende
sur celui qui, au risque de mourir, s’est opposé aux préjugés pour retrouver et méme
réinventer son identité.

[A] coté de personnages dont la bestialité suscite le dégoit, le lecteur habitué &
fréquenter les textes de Mouawad se trouve également confronté a des figures,
fulgurantes de beauté et de noblesse, qui frappent par leur capacité a réagir
a un destin cruel, en indiquant a leurs semblables les voies d’'un humanisme
nouveau. (Valenti 2019 : 83)

Si, aprés avoir présenté la transposition mouwadienne de I'histoire de I'oiseau am-
phibie, j’essayais de résumer le role de Wazzan dans Tous des oiseaux, je ne saurais
mieux dire.
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POVZETEK

IZ GRANADE V JERUZALEM: LEON AFRICAN IN LEGENDA O PTICI DVOZIVKI V
DRAMI VSI PTICE WAJDIJA MOUAWADA

Pricujoci Clanek obravnava dramo Visi ptice sodobnega libanonsko-kanadskega avtorja Wajdija
Mouawada. Analizira alegori¢ni dramski lik Wazzana, ki temelji na zgodovinski osebi Leonu Afri-
¢anu, v Granadi rojenem maro$kem diplomatu in polihistorju, ki ga je v zacetku 16. stoletja ugrabil
Spanski pirat in ga podaril papezu Leonu X. Iz islama se je spreobrnil v katolisko vero in pod
mecenstvom dveh medicejskih papezev skozi svoj opus Evropejcem kot prvi predstavil Afriko.

Mouawad je za Leona AfriCana izvedel po zaslugi ameriske znanstvenice Natalie Zemon
Davis. Ta se v monografiji Trickster Travels (2006) ukvarja z dvojnostjo in izmuzljivostjo enigma-
ti¢ne zgodovinske osebe, katere znacaj predstavi skozi zgodbo o ptici dvozivki. Gre za parabolo, ki
kot avtorjevo paratekstualno opozorilo stoji na zaCetku Knjige o kozmografiji in geografiji Afrike
(1526 [1550]), najpomembnejse Studije Leona Africana, in je kljub morebitnim predhodnim virom
vendarle njegovo avtorsko delo.

Pricujoci ¢lanek pokaze, kako je Mouawad svoj dramski lik oddaljil od izvirne predloge, torej
od zgodovinopisne podobe izmuzljivca in sleparja, na ta nacin, da je spremenil poanto omenjene
parabole. Zgodba o ptici dvozivki, kakr§sno Wazzan v drami Vsi ptice pove judu, ki je tik pred
smrtjo izvedel za svoje arabske korenine, se je iz parabole o sleparju spremenila v legendo o ne-
kom, ki je premostil predsodke in nasel svojo identiteto. Pri Mouawadu Wazzan pooseblja spravo
med kr$canstvom in islamom ter je hkrati morda celo nosilec ideje o svetu, o kakrSnem sta sanjala

renesancni in razsvetljenski humanizem.

Kljuéne besede: Wajdi Mouawad, Vsi ptice, Leon African, epsko gledalisce, palimpsest
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ABSTRACT

FROM GRANADA TO JERUSALEM: LEO AFRICANUS AND THE LEGEND OF THE
AMPHIBIOUS BIRD IN BIRDS OF A KIND BY WAJDI MOUAWAD

The present article examines the drama Birds of a Kind by the Lebanese-Canadian author Wajdi
Mouawad. It analyses the allegorical character of Wazzan which is based on the historical figure
Leo Africanus, a Moroccan diplomat and polymath of Granadan origin who in the early 16" cen-
tury was kidnapped by Christian pirates and offered to Pope Leon X. Following his conversion
from Islam to Catholicism he became the first author to present Africa to the Europeans through
his works, published under the patronage of two popes from the Medici family.

Leo Africanus was introduced to Mouawad by the American scholar Natalie Zemon Davis.
In her study Trickster Travels (2006) she discusses the ambiguity and the evasiveness of this enig-
matic historical figure whose character she highlights through the story of the amphibious bird. It
is a parable placed as the author’s paratextual notice at the beginning of The Book of Cosmography
and Geography of Africa (1526 [1550]), Leo Africanus’s most important scholarly work, and in
spite of many possible sources, it is definitely his own invention.

This article aims to demonstrate how Mouawad distanced his dramatic character from the
original figure — the historiographic image of a trickster — by changing the point of the afore-
mentioned parable. The story of the amphibious bird in Birds of a Kind, told by Wazzan to a Jew
who right before his death is revealed to have an Arabic origin, is transformed form the parable
of a trickster into a legend of someone who manages to overcome prejudice in order to find his
identity. For Mouawad, Wazzan personifies the reconciliation between Judaism and Islam, trans-
mitting at the same time an idea of the world dreamed of by the humanism of the Renaissance and
Enlightenment.

Keywords: Wajdi Mouawad, Birds of a Kind, Leo Africanus, epic theatre, palimpsest



