Tone Pavcéek

POSKUS ZAPISA O SEBI
IN O PESMIH ZA DRUGE

Ni¢ ne pomaga: kljub resnici, da ¢lovek ve o sebi malo, se kar naprej domala vsi
trudimo pojasniti drugim (in Se zlasti sebi), kako je z nami, od kod smo se vzeli in
kar je najhuje, kaksni smo. Smo, kar smo, in smo, ker smo, bi rekel po Kocbeku in
se hkrati opravicil za vse, kar ne bo ¢isto lepo teklo po Znorci v tem zapisu o sebi
in o0 mojem druzenju z besedo skozi Cas.

Zvezde, ki so sijale neko Mihelovo no¢ daljnega leta 1928, tisto jesen pred
najhujso zimo tega stoletja, v malo Span¢kovo hi$o v Sentjurju — hise ni ve¢, na
njenem mestu stoji druga, bahata in bogata v primerjavi z »mojo« — svetijo Se zdaj,
ker so pac vecne, a ne manj vecna je tudi ¢lovekova Zelja iti pod temi zvezdami
za svojo sreco, iz teme v svetlobo, k luc¢i. Meni je bila taka pot dana; morda ne po
zasluzenju, po Zeji in Zelji pa zagotovo.

In zdaj naj bi hodil po tej poti nazaj, nekam dalec, vase in v davno minule case.
Hodil, kakor tec¢e kdaj pa kdaj decek preko polja in trat za soncem, le da zdaj podim
svojega deCka nazaj v njegova deska leta, v njegovo bosonogo otrostvo.

Kje je Ze to bilo? In kdaj je bilo? In kaksno je bilo? Kako se je pravzaprav vse
zacelo?

Sama na videz obicajna lahka vprasanja, na katera pa ni ne lahkih ne preprostih
odgovorov. To¢neje: vse zivljenje skusamo najti na vsako od teh vprasanj pravi od-
govor in vcasih si celo domisljamo, da smo ga nasli, pa se kaj kmalu izkaze, da se
varamo in ne manj, da se trapimo po nepotrebnem z vsemi temi vprasanji, namesto
da bi ziveli samoumevno in ¢isto, kot to znajo pti¢i pod nebom in trave na travnikih.

Torej: Kje je ze to bilo?

Vsekakor je mozen le en sam odgovor: bilo je na Dolenjskem. Enoznacnost
odgovora pa je zgolj navidezna; ¢e ne bi bila Dolenjska polozena vame, ne samo
kakor rodna in rojstna pokrajina, ampak tudi kot bivali§¢e pesmi, ta dezela ne bi
bila ne tako odlocujoca in ne tako muzevna od vsega zacCetka do danes. Res je, de
se z leti zmeraj vraca$ v kraj svojega rojstva, da si tam doma, kjer so se rojenice
zgrnile nad tabo in so te obstopili dobri botri z vinskih goric, vendar je ta dom
potrebno kasneje udomiti ali pa da se on, dober in darezljiv, udomi v tebi. Vame je
tako prisla Dolenjska s svojo ¢udno spevnostjo daktilov, s svojo mehko govorico, s
svojo revscéino in lepoto, s svojo vojsko in smrtjo, prisla, ne da bi se tega sprva sploh
zavedal, potem pa, ¢imbolj se od nje oddaljujes, vedno bolj cutis, kako ti je blizu,
kako gres vse bolj nazaj k njej, vanjo, v preteklost, ki je del sedanjosti, v kateri so
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vsi, ki jih ima$ rad: rjava prst, iz katere buhti in disi na pomlad po semenih, trte
s popki na rozgah, v katerih spi prihodnja pijanost, temne hoste, ki prinasajo mir
v starost ¢loveka, hiSe, ki se s ¢asom spreminjajo, a nad njimi veje Se zmeraj stari
dobri vonj dima domacnosti, ljudje, ki so tvoji sobesedniki in sodobniki, lahko ze
tudi potomci in nasledniki, a tudi tisti, ki so bili pred teboj, tvoji predniki, ki so
jih odnesli v ¢rnih gvantih pocivat, pa se vracajo, da besedujejo s tabo o svojih in
tvojih in o prihodnjih ¢asih. Socasnost ¢asov torej v toplem narocju Dolenjske v
najbolj mehkem narecju slovens¢ine. Zato zame Se zmeraj tam doli na Dolenjskem
bog govori ljudem in gricem Dober dan in ne Lahko no¢, tam je vse oblo, okroglo,
kot da gre vse veselo naokoli kot glazek po mizi, kjer igra veseljaski Kurent s Trske
gore in kjer za naso mizo v starem domu, kamor je neko¢ sedala revsc¢ina, zdaj
posedam med znanimi obrazi, posluSam modro besedo, zapisujem, kar prihaja po
navdihu iz vesolja, in hodim, najmanjsi pobi¢ pri mizi, v klet po pijaco.

Dolenjska je beseda, ki jo izrekam v sebi kakor podobno posvecene besede: roj-
stvo, pesem, otrok, milost, smrt. Kadar mi je tezko, kadar se mi stemni pred o¢mi
in ne vidim reSnega pota, pa tudi kadar vriskam od nerazumnega prekipevajocega
hlastanja po zivljenju, se kakor ¢rta dolo¢nica prave smeri pojavi pred mano kraj
mojega doma, vas, ki je svet, domovina, ki je ta mali svet. Zato se zmeraj na novo
vracam v to vas sredi sveta, vracam zmeraj drugacen, a tudi ta Dolenjska se v meni
spreminja pocasi in vztrajno — na lepse ali slabse? — kakor se pocasi brusi v ¢loveku
samozavedanje in prava podoba njega samega. Ostaja neizgubljena, ¢etudi sem jo
zapustil, za zmeraj najdena, prav zato, ker mi je bila neko¢ v rani mladosti odvzeta
in zamenjana za svet mesta, internata, ujetosti. Zelja po dolenjski prostosti, odprto-
sti, spevnosti, po poti od nase hise do vinograda in potem prek grica s trtjem ne v
novo faro, ampak v svetlo modro nebo in z oblaki kdove kam, ta Zelja je bila zmeraj
tako otrosko velika, da je kdaj pa kdaj tudi dolenjska zemlja sama prihajala k meni
v mesto, me obiskovala in govorila z mano besede, take, ki bozajo, kot da so bozje.

In te besede svoje Dolenjske sem lovil v pesmi. Lovil, ne ujel veliko. Toda v
mladosti kajpak ni §lo za pesmi. Slo je za prezivetje. Zgolj za to, da se slaboten,
kilav otrok obdrzi pri zivljenju, da premaga bolezni in lakoto in sabenjsko zavist
pobica nemanica, ki v zivljenju lahko pricakuje kve¢jemu, da bo naletel na bolj-
Sega ali slabSega gospodarja, kjer bo pastir in hlapec ali bogvedizekaj. Ta gon po
prezivetju je bil mocan in silen, zdi se mi, da tudi odlocilen: kakor da je narava v
tisto, kar je z muko ohranila pri zivljenju, vsadila vztrajnost in voljo in upornost
za dolgo pot iz otozno lepih pokrajin, z brezpotij in nemoznosti na potovanje v
moznost. Rekel bi: vitalnost, sila Zivljenja se je naselila vame in me ni ve¢ izpusti-
la, pa ¢etudi je ostala kljub odhodu v moznost poprej$nja ¢udna negotovost, kakor
komaj premagana blizina smrti. Cesto mislim, da se je od tod in zato zacela nizati v
meni skrivnostna glasba, iz katere rastejo besede, podobe, pesmi. Zalost in svetloba
usojene danosti takoj na zacetku v tisti lepi, cudezni pokrajini, kjer bi lahko bil
tudi ze konec. Danes vem zagotovo: tu, v tej pokrajini, tudi zaradi tega zacetka, ko
so mi »revi nebogljeni drzali sveco«, kjer sem prezivel dvoje najvaznejSih obdobij
svojega zivljenja — otrostvo in puberteto — se vse zacenja in sem se vefina vsega
mojega tudi vraca.

Prve pesmi, ki jim $e danes ne vem pravega domovanja, so nastale iz utesnjenosti
mladega Cloveka v mestu, utesnjenosti v druzbi in v lastnem telesu. Od tod v tako
imenovanih pesmih za odrasle melanholi¢na Zelja vrniti se domov med dolenjske
grice, uiti betonu in praznoti mesta, tujstvu in se skriti sredi polja. Zdaj vem, da je

77



Otrok in knjiga 100, 2017 | Jubilejna Stevilka — Avtorefleksije

bil to strah pred druga¢nim zivljenjem, nemoc pred razpotji in pred brezobzirnostjo
sveta. Mislil si naivno in po otrosko: tam doli se skrijem, nihce me ne najde, samo
mama in dobra vila, in bo hudo minilo in bo vse, vse, vse dobro. A ne samo to:
potem sem verjel, da so se tam doli, v tisti moji rodni pokrajini zame naselile pesmi
za zmeraj. Ni jih namre¢ rodilo moje vracanje, tek pobica z ulic nazaj na travnik,
ni jih zbudilo hrepenenje po Dolenjski, marve¢ so bile tam ze od vsega zacetka kot
dar rojenic in dedis¢ina rodov.

Vse pesmi, tudi tiste za otroke.

Pravzaprav se je zacelo tako kot v kaksni dobri pravljici. Nekoc€ je zivel v stari
ljubljanski mestni hisi, nekje v podstresnici, mladenic, ki je skozi malo okno strmel
na visoko nebo in na e kar veliko dvorisce. Na nebu so bila lepa znamenja o prijazni
blizini neke dezele v srcu, na dvori$cu pa otroci, prav tako blizu fantovemu srcu. In
se je zacCela igra in igrarija, iz vsega pa pisarija o teh otrocih, druzenje z okroglimi
besedami, ki se kotalijo kot Otonova oranza, ne deklici v krilo, ampak sem in tja
med mladeni¢em in med otroki. Lepa igra in ne tako lepa pesem.

Ko sem tako na zacetku svojega pisanja za otroke cicibanil z otroki v svoji
veliki stari ljubljanski hisi, Se v svojih prvih Studentovskih letih, sem pravzaprav
gresil: pisal ali bolje pisaril sem verze na njihove hrbte, stregel sem jim z beseda-
mi kakor z bonboni in s ¢okolado, oni pa so se, navihanci in prikupnezi, smejali,
uzivali, besedovali tudi s temi njihovimi pesmimi, ki sem jih sproti pisal zanje. Za
Marinko, Anko, Tomaza, Andreja, pa potem Se za druge bu¢mane, ko svojih otrok
Se nisem imel. Pesmi kot pesmi: enostavne, zabavne, malo nagajive, malo narobe
vzgojne, malo iz mene, iz decka, ki je prisel v mesto in ostajal $e na dezeli. In res:
v to prvo pisanje se je samo vrinjalo v mestni svet, med mestne otroke in v njiho-
vo igro kmecko zivljenje. Ne le moje nekdanje, s pase, s Sole, z zoprnije ucenja in
veselja do pretepanja in potepanja, a tudi tako bolj gosposko, recimo: kako pride
stari znanec z vasi s kravo in s telickom v Ljubljano, kako prinese kmecki zrak in
vonj hlevskega gnoja, kako potem ti mestni otroci, ki ne vedo, kaj je krava, gredo
z njo in s telickom po mestu in jima razkazejo neboti¢nik, tramvaj, narodno banko,
izlozbe trgovin, ¢udeze velemesta. In vse se kar naprej izteCe tako, kot je prav: v
slavo podezelja in v dobrobit — zaradi novega vedenja — mojih mestnih prijateljev.

Cas teh prvih pesmi za moje ljubljanske otroke je nepremiiljeno samoumeven;
tec¢e kakor nasa Temenica, kadar pa¢ ne ponikne pod Vrhpeskim hribom, pod Gra-
dis¢em, potem pa spet butne na dan z novo nagajivostjo in iskrostjo, ki ju prinese s
seboj iz podzemlja, iz podzavestnega: nekoc, v vojskinem casu, ki je komajda dobro
minil, je fant, ki zdaj otrokom pripoveduje njihove zgodbe v verzih, gledal cudne
in grozne stvari, otro§tvo v njem pa kakor da se je tega hudega zunanjega sveta
ubranilo in ostalo kot sréika, nezno jedro, zaprto v njem, da se bi vsa leta kasneje
odpiralo in razpiralo navzven iz otroskega v otrostvo.

Neizziveti otroski €as je tako prihajal in priSel na dan v igri s temi otroki, ki so
s svojim otro§tvom zbudili v meni spece dolenjsko otrostvo. Decek, ki ni maral ne
Sole ne uciteljice ne premoznejsih vascanov, celo ne sovrstnikov, ki so ga izganjali
iz svoje druzbe v gri¢, v goro, v samoto, je nasel sebi primerno druzbo: Cistost
otroske igre, zaupanje otrok stare velike ljubljanske hise, njihovo ljubezen. In bilo
je naravno, da je iz tega druzenja, kot se v Temenici druzita kamen in val, zrastlo
kipenje, Sumenje, iskrenje, prvi igrajoci se izvir pesmi. Pa saj tega tedaj nisem niti
hotel ne o tem mislil. Prislo je scela, naravno, kot skupna igra, namenjena samo nam
in nikomur drugemu. In res: dolgo so te pesmi zivele samo med nami; dan na dan
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sem jih poleg drugih, ZupangiGevih ali Levstikovih, pripovedoval otrokom, vedeli
so, da so njihove, zanje napisane in imeli so radi ne le pesmi, ampak tudi mene.
Sele ¢ez dolgo sem jih — z njihovim dovoljenjem — objavil v tedanjem Pionirskem
listu. In tako se je zacelo zbiranje pesmi za prvo knjigo Macek na dopustu.

Ko zdaj razmisljam o teh pesmih, mi je od vsega najljubSe ozadje, svet za temi
pesmimi: dvoriie stare hise tam na Sentpeterski ljubljanski cesti, tisti, ki je moja
ostala za kar celo zivljenje in ki ji pravim ulica Petra, Primoza (Trubarjeva se sedaj
imenuje) in Jusa (po Jusu Kozaku in njegovem romanu Sentpeter iz tega okolja).
Na tem dvori$c¢u in ne v moji podstreSnici se vrti vrtiljak otro$tva mojih malih
ljubljanskih prijateljev in semkaj prihajajo podobe mojih mladih dni Sentjurske in
mirnopeske preteklosti. Med njimi kajpak tudi odpor do Solske in mnogovrstne
druge prisile, ki zmeraj in povsod silijo otroke v tako imenovano odraslo, osiro-
maseno zrelost.

Moja skusnja o tem je slaba: zaznamovala me je za zmeraj kot decka, ki je tezko
vzgojljiv, pokvarjen, trmast in samosvoj, v meni pa utrdila prepric¢anje, da je svet
na drugi strani, svet odraslih, vzgojiteljev in voditeljev, necist, popacen, da mu
nikakor ne gre zaupati, kaj Sele ga ubogati. Od tod kar naprej v meni zelja, narediti
karkoli po svoje, drugace, zapisati svojo besedo, napraviti svojo gesto, gledati svet
kot modrec — po otroc¢je. Zacetek tega odnosa je ze kar prva skusnja s Solo.

Moja pot v Solo je bila najlep$a pot v Solo na svetu: od nase hise, se pravi od
vinogradov, pa tja do vasi in za vasjo mimo pilov in psov in priloznosti za rabuta-
nje na travnik (ve¢ji kakor znameniti Kosmacev travnik) pa ¢ez potok (takrat je Se
tekel med bregovoma in po moji mladosti in v njem raki e niso odsli rakovo pot v
izginotje), kjer si lahko napravil mlincek, pa potem v hosto, temno in gosto, med
vsemogoce Sentjurske zivali — veverice, polhe, ptice, jeze, kace in gade, mravlje
in medvede, mimo vseh mogocih gob in skrivnostnih temnih jam je drzala ta lepa
pot v Solo in dostikrat kar tukaj sredi bukev in gabrov in hrastov in smrek obstala.
Ne njej ne meni se ni dalo dalje. Tam ¢ez, ko se med zadnjimi drevesi ob izhodu
spet zaliska sonce, je sicer na mo¢ zanimiva zelezniska proga s starim vlakom in
lokomotivo, iz katere se ¢ mogo¢no kadi, potem je tam spodaj prijazna mirnopeska
dolina s farno cerkvijo in gostilnami in zadaj za njimi s Temenico, umirjeno, zbota-
no z nebom in zemljo, a tem nekje na ravnini stoji tudi star nemaren gasilski dom.
V njem so klopi, v klopeh ucenci, sedim nekje zadaj, pred mano Toncka z dolgimi
kitami, ki so mi bile edine v tem domu in v tej Soli vSec, spredaj pri tabli s Sibo v
roki uciteljica Pavla. Moja »jedelpomaranca« prvega razreda mirnopeske Sole mi
Se zmeraj hodi v spomin kot neprijetna in grda zgodba; ni¢esar v njej nisem maral,
ne majhne ucilnice, ne table, ne stranisca na Strbunk, ne vonja po apnu in lizolu,
ne uciteljice, ne sosolcev razen Toncke, ki pa me ni marala, na mo¢ pa sem imel
rad pot v olo, ki mi je ostala za vse Zivljenje najlep3a. Se zdaj rad grem pocasi in
kakor po mahu spominov po tisti poti in v hosti in ¢ez travnik ter za vasjo odkri-
vam Se zmeraj skrivna znamenja, ki so bila ze tedaj pred desetletji tam, a jih Sele
zdaj vidim, obcutim, kako se zapisujejo vame. Ta svet se mi je razprl v vsej svoji
dobrotljivosti in tudi v spevnosti po zbirki Macek na dopustu Se veckrat, zmeraj
na novo in zmeraj drugace.

Lahko je zaznati ravno sled mojih potovanj na Dolenjsko, v Sentjurje, od prvih
»olskih« in pretepaskih pesmi iz Macka na dopustu do Cencarije, zbirke Majhen
dober dan do Majnic. Celo tam, kjer bi se zdelo, da teh sledi ne more biti, ostajajo;
na primer v zbir¢ici Marko na belem konju jase in v knjigi Prave in neprave pesmi.
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Kasnejsa skusnja zivljenja se je kakor v dobrotni spregi povezala s Cistostjo in
neposrednostjo mladosti, moz na decka, in nove podobe so dobile mladostni izraz
iz preteklosti, v lesko poletja se je vrnila muzevnost. Vrnitev pa je bila drugacna,
ne zgolj slucajna, nedeljska, turisti¢na, vikendaska. Postavil sem se v sredo dne,
gricev in polj, v sredo svoje neminule preteklosti, da bi pel. Bolj posSteno in resni¢no
reCeno: strah pred smrtjo me je prestavil iz mestne vseenosti v sredo Zivega sveta,
sredi katerega bi $e rad bival in pel.

Spomin pa mi pravi Se bolj dolo¢no: prvi¢ sem v zivljenju zacutil silo v sebi,
da bi moral rec¢i besedo, napisati verz ali celo pesem ob prvem svojem srecanju
s smrtjo. Bilo je v vojskinem ¢asu, novembra 1944. leta. Bilo je malo pod naso
hiSo, na zmrznjeni njivi. Tu je oblezal neznan vojak, ki je Se malo pred tem, Ziv,
bil doli v vasi, prosil za hrano in so ga presenetili Nemci. Zbezal je proti nam, v
gric, streli strojnice, svist krogel in je oblezal. Pod redkimi snezinkami je vse bolj
bledelo mlado lice, odprta dlan je nemoc¢no tipala za torbico, iz katere se je vsul
krompir, o¢i pa so, Se odprte, zrle v nebo, kakor da sprasujejo, cemu ta smrt. Ko
je to isto vpraSanje potrkalo v meni, je priklicalo potrebo po pesmi. Bilo je lepo
in hudo obenem, kot vpijoca groza neme smrti in tiha lepota mrtvega neznanca na
belem polju. Kakor pesem med upanjem in razdejanjem.

Ta podoba me spremlja. Dozivela je preoblikovanje, spreminjanje, kakor da se
je obraz vojaka spremenil v obraz novega mladenica, bridkost pa je ostala podob-
na kakor tudi potreba po pesmi. In kakor je ¢lovek v Zivljenju zavezan mnogim
ljudem in mnogim stvarem, tako hodim za tem obrazom in s to podobo v sebi in
vem, da moram biti ¢ist in dober, da jo obdrzim v sebi, da bi je bil vreden. Kajti
odtlej tam doli na tisti njivi in mimo mene jezdijo duhovi. In je sliSati glas tudi
drugacnih pesmi.

Strah pred koncem je bil najbrz tudi odlocilen za zgib, ki me je premaknil v
Cencarijo. 1z bolnisnice pred operacijo, iz negotovosti, v Zivi lepi svet sanjatev
in ¢encacev na Sentjurske travnike. Kaksna velika zelja je zagorela v meni, da bi
Sel $e enkrat, mlad pobi¢, lump, pastir, pohaja¢ in pretepaé, skriva¢ pred ljudmi
in zagledanec v ¢arnost in Carobnost vsega majhnega, zelenega ¢ez starine, grice,
hoste, na travnik otroStva, med zita! In je zacelo Zuznati: sprva potiho, obotavlja-
joce, potem pa zmeraj bolj glasno in zaresno. Nasusnjalo, nacencalo se je za knjigo
verzov, a vse so Se Cisto radostne, komajda da se jim kje zasveti kakSna majhna
rana. Pravzaprav je Se najvecja rana bila locitev od ¢encarije, opustelost pokrajine
brez ¢encacev in ¢encanja. Vse drugo pa je bila res radost: izum nove dezele in
njenih ljudi, ne samo ¢encacev, tudi falotov veseljakov, plasnezev, ki se boje teme,
in kajpak vseh sorodnikov, od oceta in mame do babice in stare mame.

V ¢encariji mi je bilo lep6 in 1épo se mi je v njej kar samo odkrivalo. Potem sem
kaj kmalu uvidel, da vse, kar je lepo na tem svetu, sije od svoje dvojnosti: pne se v
nebo in v pekel, enako je odresujoce kakor pogubno. Gres tako, vase zamaknjen,
po neki ¢Cisti pokrajini, po kateri raja veselost in neki nezemski Car otrostva, gres
tako in iS¢e$ svojo staro in novo podobo, ko se ti naenkrat zaleske¢e nasmeh, kot
da ni od tega sveta, kot da je smehljaj lepe bele vile s parobka gozda, ki baja o
lepem, potem pa se v to svetlobo zagozdi tema, ¢rna misel, huda ptica. Najprej dar,
potem udar. Dvojnost lepote, njena svetla in temna stran. Dan, ki ga sonce nacecka
z veselo roko, da zaveje veselo krizem krazem po jutru in Jutrovem in po vsej $irni
otroski ¢encariji, ali dan, ki pade v prepad Ajdovske jame s strahovi in sencami, s
hudim. Potem ves, da potujes stalno od ene lepote k drugi, da ju zdruzujes tudi v

80



Otrok in knjiga 100, 2017 | Jubilejna Stevilka — Avtorefleksije

sebi, kot sta nelocljivi v zivljenju. A hkrati ze tudi ves: oboje je del iste Carovnije in
Carobnosti, istega sveta, v katerega lahko stopis$ le kakor otroci, katerih je nebesko
kraljestvo.

Sestopanje v ta svet, spuscanje po lestvi iz tankih, domala nevidnih nitk razume-
vanja, ali plezanje po lestvi navzgor v svoje, visoko skrito otrostvo, da bi ga znova
nekako drugace, a vendarle Cisto zares dozivel in pouzil, je blagodat in milost. Je pot
v tuzemska nebesa, pa najsi ta pot vodi tudi skoz hudo v hudo. Zemeljska nebesa,
o katerih govorim, pa k sreci niso ¢isto od tega sveta; so nebesa, ki se mavri¢no in
razumevajoce, ne tako redko tudi bolece in bole¢ino zmagujoce pnejo v prostorjih
tvoje ponikle Temenice, vrejo na dan in vsemu zivemu z dekli¢i, majhnicami in
majnicami, s fulastimi mulci kli¢ejo Hosana! in Zdravo! in hocejo biti vsaj Cisto
majhna potrditev Sirine in polnosti Zivljenja. Tistega zelenega, pri tleh bivajocega,
majhnega, vsega rosnega — v rosi pa se ogleduje in bleséi svetlo visoko nebo — ziv-
ljenja, tistega pravega, ki ne ve Se mnogo o laznivosti odraslih in o zarobljenosti
pametnih, pa ¢etudi ze dobro ve, da boleCine ni treba klicati, da pride sama. Kajti:
vsaka son¢na zgodba ima zmeraj tudi svoje sen¢ne strani. Kot zgodba o hudi ptici,
ki je odnesla otroka v teman ocean — pa magari res s praga Sentjurske domacije! —
in je odtlej eno sonce ve¢ na nebu in eno sonce na zemlji manj.

To kajpak so rane. Prave. Zaresne. Tudi v otroskih srcih. A sem jih, kolikor sem
pac¢ mogel, skril, da ne bi zevale in grozile naravnost. Potem, ko spozna$ obe plati
lepote, oba toka zivljenja, tako svetlega kot temnega, ne more§ mimo nobenega,
oba teCeta skozi tebe in skozi tvoje pesmi. Le v otroski poeziji se ne spodobi, da
bobni slap bolecine in vpije o svoji revi. Skriti ga je treba otroskim ocem, da ne
bi naravnost gledale ostrih senc, ¢rnih ptic in brezen; oni pa¢ z obutenjem ritma,
s slutnjo, kaj je v pesmi, odkrijejo tudi tisto manj svetlo, tako kot odrasli lahko
vidijo takoj senco odhajajocih. Kajpak pa se ta dvojnost v otroski poeziji, ze v
zbirki Majhen dober dan kot v Majnicah, v ciklu Podobe decka, izraza nekako
sama po sebi: ¢ez svetlo pokrajino huskne senca, v tej ali oni pesmi voda pordeci,
zleti samotni galeb preko solin, kakor bi sam letel v neko novo zivljenje, ali Se bolj
nizko, $e bolj na malo: gremo v zivalski vrt, pa je ta grdo in nerazumljivo zaprt,
gremo na gugalnico, ki gre do pekla in neba in vrze bu¢mana na pretrda tla, gremo
v Ajdovsko jamo in ne pridemo ve¢ ven. Tu se kakor v neki novi pokrajini, ki je Se
dolenjska in ze nekako obca, sploSna, vseobnebna vrstijo podobe decka, ki je tam na
svojem zacetku Se mlad vojak na zmrznjeni zemlji pod naso hiso, potem pa lahko
Ikar, ki leti v nebo in v prepad, in ze nekak beli krilatec, angel, ki se vraca, naseli
prostor nove besede in postane s tabo v molku in pomenku novo stihozitje. (Kot bi
morda rekel B. A. Novak.) Ta ¢rta podob je osenéena z zalostjo, a tudi ovenc¢ana s
svetlobo, ki sije od onstran. Pojavila se je kmalu po zbirki Dedisc¢ina tudi v otroski
poeziji kot spreminjanje teme v svetlobo, kot pot k lu¢nim stvarem, ki niso mrtve,
ampak zive in vecne.

Druga prispodoba je hrepenenje po svetlem delu Zenske lepote, po Rozamariji.
Cudno: sprva se pojavi kot predhodnica kasnejsih majnigkih fulastih pesmi, tistih,
ki zares pojejo o prvih radostih in ranah mlade ljubezni. Rozamarija je v zbirki
Majhen dober dan prav to $e nezavedno Custvo, drobceno nagnjenje otroka po
blizini rok, lica, dekliskih kit morebiti. Prvi utrinek zvezde v otrosko srce, iskra,
ki zivi kasneje tudi pod pepelom let, iz katerega pa vseeno vzletijo pesmi, ki se ne
menijo za leta. Rozamarija pa ni le prva sréna rahloCutnost decka, je tudi prispodoba
vile ali dobre matere, ki bdi nad Sentjurskim detetom, kadar spi in sanja o velikem
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belem svetu. In je potem Se podoba zene, ki rodi otroka in je vse bolj Marija in vse
bolj roza, ko izgovarja mama — besedo besed in ¢udez — novorojenca previja. Vse
te podobe sem sprejemal kot milost in dar pesmi, pa tudi Se zivega otrostva, ko se
decek v meni v vseh menjavah let oglasa in razglasa, da se mu hoce zvizgati, peti,
jokati, ziveti. In mu dam. Saj je s tem tudi meni na mo¢ fulasto in lepo. Takrat pride
naproti kaks$na skodrana prisrénica ali zavzeta zaresnica, pride na prag iz ve¢nosti
ali iz Ciste svetlobe ne vecC trajajocega Casa angel-decek in svet je zaokrozen, ubran
na milost pesmi, na veselost in sre€o rojstva. In se znova in znova rojevajo pesmi.
Svetle in sencne, mulaste in fulaste, prave in neprave.

Ce pomislim nazaj, na zacetek, na pesnenje po hrbtih Anke in Marinke v stari
ljubljanski hisi, bi rekel, da sem presel lepo in ¢udno pot. Zapustil sem neobvezujoco
rimarijo, zabavnost in se podal na zahtevnej$e delo: priti blizu lepoti izvira otrostva
v sebi in zunaj sebe ne le z zvo¢nim verzom, ampak z moénim, Davidovim, ki bi
bil kos lepoti, izbrusenosti in Cistosti verza kaksnega Otona Zupancica, ki bi bil
tako preprosto lep in cekinast, hkrati pa ves tudi v sedanjosti danasnjih otrok in
kajpak mene, pobic¢a z Dolenjske in s konca tega stoletja.

Na tej zahtevni poti mi je pomagalo zZivljenje samo: sinovo rojstvo, ko je ob tem
cudezu nastala Velesenzacija, pa potem ¢ez dolgo njegov odhod, ki mi pripoveduje
trajne zgodbe in, kadar sem majhen in dober, zapiska na piscal, da Se jaz sliSim
pesem in jo zapiSem. To pa je vse kaj drugega, kot je bilo na zac¢etku. Morda ni
vec toliko tiste lahkomiselne veselosti pisanja in obracanja podob po verzih gori
in doli, je pa mnogo ve¢ posvecenosti in prevzetosti nad neumrljivo lepoto vsega
zivega. Je hoja za pesmijo, pa naj bo ta otroska ali ona za odrasle, obe sta iz istega
navdiha in dani za isto bil¢ico upa, s katero sem pripet na zivljenje. Torej sem Se
zmeraj nekak popotnik, ki se je Ze davno odpravil na pot in je bil tam na zacetku
v Sentjurskem izviru Cist in skoroda angelski, potem pa se je vical po svetu in
blatil, pa tudi zmeraj bolj hodil nazaj, skozi samoto in goli¢avo odraslega sveta ter
preko zelenic in koSenic otro$tva, med trtjem in trnjem, nazaj k praizviru, na prag
domacije, v bosonoga leta, ne samo svoja. Tam se zdi, je Se mnogo pesmi in lepega.
Od tam gredo poti na vse strani, tudi tja, kjer te nekdo ¢aka. Bela vila, Rozamarija,
angel-decek, Indija Koromandija. Ne vem, ¢e to pomeni pretociti se v sonce ali se
zliti z nekom v temi vecnosti. Za obojim je upanje, veliko in silno kakor otroska
vera. Tako ostaja na kraju zgodba nenapisana, nedokoncana. Odprta. Za lep konec
ali Se bolje: za majnisko ali modro ali milostno nadaljevanje.

marec, 1998
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