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to n e  p a v č e k

poskus zapisa o sebi  
in o pesMih za DRuGe

Nič ne pomaga: kljub resnici, da človek ve o sebi malo, se kar naprej domala vsi 
trudimo pojasniti drugim (in še zlasti sebi), kako je z nami, od kod smo se vzeli in 
kar je najhuje, kakšni smo. Smo, kar smo, in smo, ker smo, bi rekel po Kocbeku in 
se hkrati opravičil za vse, kar ne bo čisto lepo teklo po žnorci v tem zapisu o sebi 
in o mojem druženju z besedo skozi čas.

Zvezde, ki so sijale neko Mihelovo noč daljnega leta 1928, tisto jesen pred 
najhujšo zimo tega stoletja, v malo Špančkovo hišo v Šentjurju – hiše ni več, na 
njenem mestu stoji druga, bahata in bogata v primerjavi z »mojo« – svetijo še zdaj, 
ker so pač večne, a ne manj večna je tudi človekova želja iti pod temi zvezdami 
za svojo srečo, iz teme v svetlobo, k luči. Meni je bila taka pot dana; morda ne po 
zasluženju, po žeji in želji pa zagotovo.

In zdaj naj bi hodil po tej poti nazaj, nekam daleč, vase in v davno minule čase. 
Hodil, kakor teče kdaj pa kdaj deček preko polja in trat za soncem, le da zdaj podim 
svojega dečka nazaj v njegova deška leta, v njegovo bosonogo otroštvo. 

Kje je že to bilo? In kdaj je bilo? In kakšno je bilo? Kako se je pravzaprav vse 
začelo?

Sama na videz običajna lahka vprašanja, na katera pa ni ne lahkih ne preprostih 
odgovorov. Točneje: vse življenje skušamo najti na vsako od teh vprašanj pravi od-
govor in včasih si celo domišljamo, da smo ga našli, pa se kaj kmalu izkaže, da se 
varamo in ne manj, da se trapimo po nepotrebnem z vsemi temi vprašanji, namesto 
da bi živeli samoumevno in čisto, kot to znajo ptiči pod nebom in trave na travnikih.

Torej: Kje je že to bilo?
Vsekakor je možen le en sam odgovor: bilo je na Dolenjskem. Enoznačnost 

odgovora pa je zgolj navidezna; če ne bi bila Dolenjska položena vame, ne samo 
kakor rodna in rojstna pokrajina, ampak tudi kot bivališče pesmi, ta dežela ne bi 
bila ne tako odločujoča in ne tako muževna od vsega začetka do danes. Res je, de 
se z leti zmeraj vračaš v kraj svojega rojstva, da si tam doma, kjer so se rojenice 
zgrnile nad tabo in so te obstopili dobri botri z vinskih goric, vendar je ta dom 
potrebno kasneje udomiti ali pa da se on, dober in darežljiv, udomi v tebi. Vame je 
tako prišla Dolenjska s svojo čudno spevnostjo daktilov, s svojo mehko govorico, s 
svojo revščino in lepoto, s svojo vojsko in smrtjo, prišla, ne da bi se tega sprva sploh 
zavedal, potem pa, čimbolj se od nje oddaljuješ, vedno bolj čutiš, kako ti je blizu, 
kako greš vse bolj nazaj k njej, vanjo, v preteklost, ki je del sedanjosti, v kateri so 
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vsi, ki jih imaš rad: rjava prst, iz katere buhti in diši na pomlad po semenih, trte 
s popki na rozgah, v katerih spi prihodnja pijanost, temne hoste, ki prinašajo mir 
v starost človeka, hiše, ki se s časom spreminjajo, a nad njimi veje še zmeraj stari 
dobri vonj dima domačnosti, ljudje, ki so tvoji sobesedniki in sodobniki, lahko že 
tudi potomci in nasledniki, a tudi tisti, ki so bili pred teboj, tvoji predniki, ki so 
jih odnesli v črnih gvantih počivat, pa se vračajo, da besedujejo s tabo o svojih in 
tvojih in o prihodnjih časih. Sočasnost časov torej v toplem naročju Dolenjske v 
najbolj mehkem narečju slovenščine. Zato zame še zmeraj tam doli na Dolenjskem 
bog govori ljudem in gričem Dober dan in ne Lahko noč, tam je vse oblo, okroglo, 
kot da gre vse veselo naokoli kot glažek po mizi, kjer igra veseljaški Kurent s Trške 
gore in kjer za našo mizo v starem domu, kamor je nekoč sedala revščina, zdaj 
posedam med znanimi obrazi, poslušam modro besedo, zapisujem, kar prihaja po 
navdihu iz vesolja, in hodim, najmanjši pobič pri mizi, v klet po pijačo. 

Dolenjska je beseda, ki jo izrekam v sebi kakor podobno posvečene besede: roj-
stvo, pesem, otrok, milost, smrt. Kadar mi je težko, kadar se mi stemni pred očmi 
in ne vidim rešnega pota, pa tudi kadar vriskam od nerazumnega prekipevajočega 
hlastanja po življenju, se kakor črta določnica prave smeri pojavi pred mano kraj 
mojega doma, vas, ki je svet, domovina, ki je ta mali svet. Zato se zmeraj na novo 
vračam v to vas sredi sveta, vračam zmeraj drugačen, a tudi ta Dolenjska se v meni 
spreminja počasi in vztrajno – na lepše ali slabše? – kakor se počasi brusi v človeku 
samozavedanje in prava podoba njega samega. Ostaja neizgubljena, četudi sem jo 
zapustil, za zmeraj najdena, prav zato, ker mi je bila nekoč v rani mladosti odvzeta 
in zamenjana za svet mesta, internata, ujetosti. Želja po dolenjski prostosti, odprto-
sti, spevnosti, po poti od naše hiše do vinograda in potem prek griča s trtjem ne v 
novo faro, ampak v svetlo modro nebo in z oblaki kdove kam, ta želja je bila zmeraj 
tako otroško velika, da je kdaj pa kdaj tudi dolenjska zemlja sama prihajala k meni 
v mesto, me obiskovala in govorila z mano besede, take, ki božajo, kot da so božje.

In te besede svoje Dolenjske sem lovil v pesmi. Lovil, ne ujel veliko. Toda v 
mladosti kajpak ni šlo za pesmi. Slo je za preživetje. Zgolj za to, da se slaboten, 
kilav otrok obdrži pri življenju, da premaga bolezni in lakoto in sabenjško zavist 
pobiča nemaniča, ki v življenju lahko pričakuje kvečjemu, da bo naletel na bolj-
šega ali slabšega gospodarja, kjer bo pastir in hlapec ali bogvedižekaj. Ta gon po 
preživetju je bil močan in silen, zdi se mi, da tudi odločilen: kakor da je narava v 
tisto, kar je z muko ohranila pri življenju, vsadila vztrajnost in voljo in upornost 
za dolgo pot iz otožno lepih pokrajin, z brezpotij in nemožnosti na potovanje v 
možnost. Rekel bi: vitalnost, sila življenja se je naselila vame in me ni več izpusti-
la, pa četudi je ostala kljub odhodu v možnost poprejšnja čudna negotovost, kakor 
komaj premagana bližina smrti. Često mislim, da se je od tod in zato začela nizati v 
meni skrivnostna glasba, iz katere rastejo besede, podobe, pesmi. Žalost in svetloba 
usojene danosti takoj na začetku v tisti lepi, čudežni pokrajini, kjer bi lahko bil 
tudi že konec. Danes vem zagotovo: tu, v tej pokrajini, tudi zaradi tega začetka, ko 
so mi »revi nebogljeni držali svečo«, kjer sem preživel dvoje najvažnejših obdobij 
svojega življenja – otroštvo in puberteto – se vse začenja in sem se večina vsega 
mojega tudi vrača. 

Prve pesmi, ki jim še danes ne vem pravega domovanja, so nastale iz utesnjenosti 
mladega človeka v mestu, utesnjenosti v družbi in v lastnem telesu. Od tod v tako 
imenovanih pesmih za odrasle melanholična želja vrniti se domov med dolenjske 
griče, uiti betonu in praznoti mesta, tujstvu in se skriti sredi polja. Zdaj vem, da je 
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bil to strah pred drugačnim življenjem, nemoč pred razpotji in pred brezobzirnostjo 
sveta. Mislil si naivno in po otroško: tam doli se skrijem, nihče me ne najde, samo 
mama in dobra vila, in bo hudo minilo in bo vse, vse, vse dobro. A ne samo to: 
potem sem verjel, da so se tam doli, v tisti moji rodni pokrajini zame naselile pesmi 
za zmeraj. Ni jih namreč rodilo moje vračanje, tek pobiča z ulic nazaj na travnik, 
ni jih zbudilo hrepenenje po Dolenjski, marveč so bile tam že od vsega začetka kot 
dar rojenic in dediščina rodov.

Vse pesmi, tudi tiste za otroke.
Pravzaprav se je začelo tako kot v kakšni dobri pravljici. Nekoč je živel v stari 

ljubljanski mestni hiši, nekje v podstrešnici, mladenič, ki je skozi malo okno strmel 
na visoko nebo in na še kar veliko dvorišče. Na nebu so bila lepa znamenja o prijazni 
bližini neke dežele v srcu, na dvorišču pa otroci, prav tako blizu fantovemu srcu. In 
se je začela igra in igrarija, iz vsega pa pisarija o teh otrocih, druženje z okroglimi 
besedami, ki se kotalijo kot Otonova oranža, ne deklici v krilo, ampak sem in tja 
med mladeničem in med otroki. Lepa igra in ne tako lepa pesem.

Ko sem tako na začetku svojega pisanja za otroke cicibanil z otroki v svoji 
veliki stari ljubljanski hiši, še v svojih prvih študentovskih letih, sem pravzaprav 
grešil: pisal ali bolje pisaril sem verze na njihove hrbte, stregel sem jim z beseda-
mi kakor z bonboni in s čokolado, oni pa so se, navihanci in prikupneži, smejali, 
uživali, besedovali tudi s temi njihovimi pesmimi, ki sem jih sproti pisal zanje. Za 
Marinko, Anko, Tomaža, Andreja, pa potem še za druge bučmane, ko svojih otrok 
še nisem imel. Pesmi kot pesmi: enostavne, zabavne, malo nagajive, malo narobe 
vzgojne, malo iz mene, iz dečka, ki je prišel v mesto in ostajal še na deželi. In res: 
v to prvo pisanje se je samo vrinjalo v mestni svet, med mestne otroke in v njiho-
vo igro kmečko življenje. Ne le moje nekdanje, s paše, s šole, z zoprnije učenja in 
veselja do pretepanja in potepanja, a tudi tako bolj gosposko, recimo: kako pride 
stari znanec z vasi s kravo in s teličkom v Ljubljano, kako prinese kmečki zrak in 
vonj hlevskega gnoja, kako potem ti mestni otroci, ki ne vedo, kaj je krava, gredo 
z njo in s teličkom po mestu in jima razkažejo nebotičnik, tramvaj, narodno banko, 
izložbe trgovin, čudeže velemesta. In vse se kar naprej izteče tako, kot je prav: v 
slavo podeželja in v dobrobit – zaradi novega vedenja – mojih mestnih prijateljev. 

Čas teh prvih pesmi za moje ljubljanske otroke je nepremišljeno samoumeven; 
teče kakor naša Temenica, kadar pač ne ponikne pod Vrhpeškim hribom, pod Gra-
diščem, potem pa spet butne na dan z novo nagajivostjo in iskrostjo, ki ju prinese s 
seboj iz podzemlja, iz podzavestnega: nekoč, v vojskinem času, ki je komajda dobro 
minil, je fant, ki zdaj otrokom pripoveduje njihove zgodbe v verzih, gledal čudne 
in grozne stvari, otroštvo v njem pa kakor da se je tega hudega zunanjega sveta 
ubranilo in ostalo kot srčika, nežno jedro, zaprto v njem, da se bi vsa leta kasneje 
odpiralo in razpiralo navzven iz otroškega v otroštvo.

Neizživeti otroški čas je tako prihajal in prišel na dan v igri s temi otroki, ki so 
s svojim otroštvom zbudili v meni speče dolenjsko otroštvo. Deček, ki ni maral ne 
šole ne učiteljice ne premožnejših vaščanov, celo ne sovrstnikov, ki so ga izganjali 
iz svoje družbe v grič, v goro, v samoto, je našel sebi primerno družbo: čistost 
otroške igre, zaupanje otrok stare velike ljubljanske hiše, njihovo ljubezen. In bilo 
je naravno, da je iz tega druženja, kot se v Temenici družita kamen in val, zrastlo 
kipenje, šumenje, iskrenje, prvi igrajoči se izvir pesmi. Pa saj tega tedaj nisem niti 
hotel ne o tem mislil. Prišlo je scela, naravno, kot skupna igra, namenjena samo nam 
in nikomur drugemu. In res: dolgo so te pesmi živele samo med nami; dan na dan 
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sem jih poleg drugih, Župančičevih ali Levstikovih, pripovedoval otrokom, vedeli 
so, da so njihove, zanje napisane in imeli so radi ne le pesmi, ampak tudi mene. 
Šele čez dolgo sem jih – z njihovim dovoljenjem – objavil v tedanjem Pionirskem 
listu. In tako se je začelo zbiranje pesmi za prvo knjigo Maček na dopustu.

Ko zdaj razmišljam o teh pesmih, mi je od vsega najljubše ozadje, svet za temi 
pesmimi: dvorišče stare hiše tam na Šentpeterski ljubljanski cesti, tisti, ki je moja 
ostala za kar celo življenje in ki ji pravim ulica Petra, Primoža (Trubarjeva se sedaj 
imenuje) in Juša (po Jušu Kozaku in njegovem romanu Šentpeter iz tega okolja). 
Na tem dvorišču in ne v moji podstrešnici se vrti vrtiljak otroštva mojih malih 
ljubljanskih prijateljev in semkaj prihajajo podobe mojih mladih dni šentjurske in 
mirnopeške preteklosti. Med njimi kajpak tudi odpor do šolske in mnogovrstne 
druge prisile, ki zmeraj in povsod silijo otroke v tako imenovano odraslo, osiro-
mašeno zrelost.

Moja skušnja o tem je slaba: zaznamovala me je za zmeraj kot dečka, ki je težko 
vzgojljiv, pokvarjen, trmast in samosvoj, v meni pa utrdila prepričanje, da je svet 
na drugi strani, svet odraslih, vzgojiteljev in voditeljev, nečist, popačen, da mu 
nikakor ne gre zaupati, kaj šele ga ubogati. Od tod kar naprej v meni želja, narediti 
karkoli po svoje, drugače, zapisati svojo besedo, napraviti svojo gesto, gledati svet 
kot modrec – po otročje. Začetek tega odnosa je že kar prva skušnja s šolo.

Moja pot v šolo je bila najlepša pot v šolo na svetu: od naše hiše, se pravi od 
vinogradov, pa tja do vasi in za vasjo mimo pilov in psov in priložnosti za rabuta-
nje na travnik (večji kakor znameniti Kosmačev travnik) pa čez potok (takrat je še 
tekel med bregovoma in po moji mladosti in v njem raki še niso odšli rakovo pot v 
izginotje), kjer si lahko napravil mlinček, pa potem v hosto, temno in gosto, med 
vsemogoče šentjurske živali – veverice, polhe, ptice, ježe, kače in gade, mravlje 
in medvede, mimo vseh mogočih gob in skrivnostnih temnih jam je držala ta lepa 
pot v šolo in dostikrat kar tukaj sredi bukev in gabrov in hrastov in smrek obstala. 
Ne njej ne meni se ni dalo dalje. Tam čez, ko se med zadnjimi drevesi ob izhodu 
spet zaliska sonce, je sicer na moč zanimiva železniška proga s starim vlakom in 
lokomotivo, iz katere se še mogočno kadi, potem je tam spodaj prijazna mirnopeška 
dolina s farno cerkvijo in gostilnami in zadaj za njimi s Temenico, umirjeno, zbota-
no z nebom in zemljo, a tem nekje na ravnini stoji tudi star nemaren gasilski dom. 
V njem so klopi, v klopeh učenci, sedim nekje zadaj, pred mano Tončka z dolgimi 
kitami, ki so mi bile edine v tem domu in v tej šoli všeč, spredaj pri tabli s šibo v 
roki učiteljica Pavla. Moja »jedelpomaranča« prvega razreda mirnopeške šole mi 
še zmeraj hodi v spomin kot neprijetna in grda zgodba; ničesar v njej nisem maral, 
ne majhne učilnice, ne table, ne stranišča na štrbunk, ne vonja po apnu in lizolu, 
ne učiteljice, ne sošolcev razen Tončke, ki pa me ni marala, na moč pa sem imel 
rad pot v šolo, ki mi je ostala za vse življenje najlepša. Še zdaj rad grem počasi in 
kakor po mahu spominov po tisti poti in v hosti in čez travnik ter za vasjo odkri-
vam še zmeraj skrivna znamenja, ki so bila že tedaj pred desetletji tam, a jih šele 
zdaj vidim, občutim, kako se zapisujejo vame. Ta svet se mi je razprl v vsej svoji 
dobrotljivosti in tudi v spevnosti po zbirki Maček na dopustu še večkrat, zmeraj 
na novo in zmeraj drugače.

Lahko je zaznati ravno sled mojih potovanj na Dolenjsko, v Šentjurje, od prvih 
»šolskih« in pretepaških pesmi iz Mačka na dopustu do Čenčarije, zbirke Majhen 
dober dan do Majnic. celo tam, kjer bi se zdelo, da teh sledi ne more biti, ostajajo; 
na primer v zbirčici Marko na belem konju jaše in v knjigi Prave in neprave pesmi. 
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Kasnejša skušnja življenja se je kakor v dobrotni spregi povezala s čistostjo in 
neposrednostjo mladosti, mož na dečka, in nove podobe so dobile mladostni izraz 
iz preteklosti, v lesko poletja se je vrnila muževnost. Vrnitev pa je bila drugačna, 
ne zgolj slučajna, nedeljska, turistična, vikendaška. Postavil sem se v sredo dne, 
gričev in polj, v sredo svoje neminule preteklosti, da bi pel. bolj pošteno in resnično 
rečeno: strah pred smrtjo me je prestavil iz mestne vseenosti v sredo živega sveta, 
sredi katerega bi še rad bival in pel.

Spomin pa mi pravi še bolj določno: prvič sem v življenju začutil silo v sebi, 
da bi moral reči besedo, napisati verz ali celo pesem ob prvem svojem srečanju 
s smrtjo. bilo je v vojskinem času, novembra 1944. leta. bilo je malo pod našo 
hišo, na zmrznjeni njivi. Tu je obležal neznan vojak, ki je še malo pred tem, živ, 
bil doli v vasi, prosil za hrano in so ga presenetili Nemci. Zbežal je proti nam, v 
grič, streli strojnice, svist krogel in je obležal. Pod redkimi snežinkami je vse bolj 
bledelo mlado lice, odprta dlan je nemočno tipala za torbico, iz katere se je vsul 
krompir, oči pa so, še odprte, zrle v nebo, kakor da sprašujejo, čemu ta smrt. Ko 
je to isto vprašanje potrkalo v meni, je priklicalo potrebo po pesmi. bilo je lepo 
in hudo obenem, kot vpijoča groza neme smrti in tiha lepota mrtvega neznanca na 
belem polju. Kakor pesem med upanjem in razdejanjem.

Ta podoba me spremlja. Doživela je preoblikovanje, spreminjanje, kakor da se 
je obraz vojaka spremenil v obraz novega mladeniča, bridkost pa je ostala podob-
na kakor tudi potreba po pesmi. In kakor je človek v življenju zavezan mnogim 
ljudem in mnogim stvarem, tako hodim za tem obrazom in s to podobo v sebi in 
vem, da moram biti čist in dober, da jo obdržim v sebi, da bi je bil vreden. Kajti 
odtlej tam doli na tisti njivi in mimo mene jezdijo duhovi. In je slišati glas tudi 
drugačnih pesmi.

Strah pred koncem je bil najbrž tudi odločilen za zgib, ki me je premaknil v 
Čenčarijo. Iz bolnišnice pred operacijo, iz negotovosti, v živi lepi svet sanjačev 
in čenčačev na šentjurske travnike. Kakšna velika želja je zagorela v meni, da bi 
šel še enkrat, mlad pobič, lump, pastir, pohajač in pretepač, skrivač pred ljudmi 
in zagledanec v čarnost in čarobnost vsega majhnega, zelenega čez starine, griče, 
hoste, na travnik otroštva, med žita! In je začelo žužnati: sprva potiho, obotavlja-
joče, potem pa zmeraj bolj glasno in zaresno. Našušnjalo, načenčalo se je za knjigo 
verzov, a vse so še čisto radostne, komajda da se jim kje zasveti kakšna majhna 
rana. Pravzaprav je še največja rana bila ločitev od čenčarije, opustelost pokrajine 
brez čenčačev in čenčanja. Vse drugo pa je bila res radost: izum nove dežele in 
njenih ljudi, ne samo čenčačev, tudi falotov veseljakov, plašnežev, ki se boje teme, 
in kajpak vseh sorodnikov, od očeta in mame do babice in stare mame.

V čenčariji mi je bilo lepó in lépo se mi je v njej kar samo odkrivalo. Potem sem 
kaj kmalu uvidel, da vse, kar je lepo na tem svetu, sije od svoje dvojnosti: pne se v 
nebo in v pekel, enako je odrešujoče kakor pogubno. Greš tako, vase zamaknjen, 
po neki čisti pokrajini, po kateri raja veselost in neki nezemski čar otroštva, greš 
tako in iščeš svojo staro in novo podobo, ko se ti naenkrat zaleskeče nasmeh, kot 
da ni od tega sveta, kot da je smehljaj lepe bele vile s parobka gozda, ki baja o 
lepem, potem pa se v to svetlobo zagozdi tema, črna misel, huda ptica. Najprej dar, 
potem udar. Dvojnost lepote, njena svetla in temna stran. Dan, ki ga sonce načečka 
z veselo roko, da zaveje veselo križem kražem po jutru in Jutrovem in po vsej širni 
otroški čenčariji, ali dan, ki pade v prepad Ajdovske jame s strahovi in sencami, s 
hudim. Potem veš, da potuješ stalno od ene lepote k drugi, da ju združuješ tudi v 
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sebi, kot sta neločljivi v življenju. A hkrati že tudi veš: oboje je del iste čarovnije in 
čarobnosti, istega sveta, v katerega lahko stopiš le kakor otroci, katerih je nebeško 
kraljestvo.

Sestopanje v ta svet, spuščanje po lestvi iz tankih, domala nevidnih nitk razume-
vanja, ali plezanje po lestvi navzgor v svoje, visoko skrito otroštvo, da bi ga znova 
nekako drugače, a vendarle čisto zares doživel in použil, je blagodat in milost. Je pot 
v tuzemska nebesa, pa najsi ta pot vodi tudi skoz hudo v hudo. Zemeljska nebesa, 
o katerih govorim, pa k sreči niso čisto od tega sveta; so nebesa, ki se mavrično in 
razumevajoče, ne tako redko tudi boleče in bolečino zmagujoče pnejo v prostorjih 
tvoje ponikle Temenice, vrejo na dan in vsemu živemu z dekliči, majhnicami in 
majnicami, s fulastimi mulci kličejo Hosana! in Zdravo! in hočejo biti vsaj čisto 
majhna potrditev širine in polnosti življenja. Tistega zelenega, pri tleh bivajočega, 
majhnega, vsega rosnega – v rosi pa se ogleduje in blešči svetlo visoko nebo – živ-
ljenja, tistega pravega, ki ne ve še mnogo o lažnivosti odraslih in o zarobljenosti 
pametnih, pa četudi že dobro ve, da bolečine ni treba klicati, da pride sama. Kajti: 
vsaka sončna zgodba ima zmeraj tudi svoje senčne strani. Kot zgodba o hudi ptici, 
ki je odnesla otroka v teman ocean – pa magari res s praga šentjurske domačije! – 
in je odtlej eno sonce več na nebu in eno sonce na zemlji manj.

To kajpak so rane. Prave. Zaresne. Tudi v otroških srcih. A sem jih, kolikor sem 
pač mogel, skril, da ne bi zevale in grozile naravnost. Potem, ko spoznaš obe plati 
lepote, oba toka življenja, tako svetlega kot temnega, ne moreš mimo nobenega, 
oba tečeta skozi tebe in skozi tvoje pesmi. Le v otroški poeziji se ne spodobi, da 
bobni slap bolečine in vpije o svoji revi. Skriti ga je treba otroškim očem, da ne 
bi naravnost gledale ostrih senc, črnih ptic in brezen; oni pač z občutenjem ritma, 
s slutnjo, kaj je v pesmi, odkrijejo tudi tisto manj svetlo, tako kot odrasli lahko 
vidijo takoj senco odhajajočih. Kajpak pa se ta dvojnost v otroški poeziji, že v 
zbirki Majhen dober dan kot v Majnicah, v ciklu Podobe dečka, izraža nekako 
sama po sebi: čez svetlo pokrajino huškne senca, v tej ali oni pesmi voda pordeči, 
zleti samotni galeb preko solin, kakor bi sam letel v neko novo življenje, ali še bolj 
nizko, še bolj na malo: gremo v živalski vrt, pa je ta grdo in nerazumljivo zaprt, 
gremo na gugalnico, ki gre do pekla in neba in vrže bučmana na pretrda tla, gremo 
v Ajdovsko jamo in ne pridemo več ven. Tu se kakor v neki novi pokrajini, ki je še 
dolenjska in že nekako obča, splošna, vseobnebna vrstijo podobe dečka, ki je tam na 
svojem začetku še mlad vojak na zmrznjeni zemlji pod našo hišo, potem pa lahko 
Ikar, ki leti v nebo in v prepad, in že nekak beli krilatec, angel, ki se vrača, naseli 
prostor nove besede in postane s tabo v molku in pomenku novo stihožitje. (Kot bi 
morda rekel b. A. Novak.) Ta črta podob je osenčena z žalostjo, a tudi ovenčana s 
svetlobo, ki sije od onstran. Pojavila se je kmalu po zbirki Dediščina tudi v otroški 
poeziji kot spreminjanje teme v svetlobo, kot pot k lučnim stvarem, ki niso mrtve, 
ampak žive in večne.

Druga prispodoba je hrepenenje po svetlem delu ženske lepote, po Rožamariji. 
Čudno: sprva se pojavi kot predhodnica kasnejših majniških fulastih pesmi, tistih, 
ki zares pojejo o prvih radostih in ranah mlade ljubezni. Rožamarija je v zbirki 
Majhen dober dan prav to še nezavedno čustvo, drobceno nagnjenje otroka po 
bližini rok, lica, dekliških kit morebiti. Prvi utrinek zvezde v otroško srce, iskra, 
ki živi kasneje tudi pod pepelom let, iz katerega pa vseeno vzletijo pesmi, ki se ne 
menijo za leta. Rožamarija pa ni le prva srčna rahločutnost dečka, je tudi prispodoba 
vile ali dobre matere, ki bdi nad šentjurskim detetom, kadar spi in sanja o velikem 
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belem svetu. In je potem še podoba žene, ki rodi otroka in je vse bolj Marija in vse 
bolj roža, ko izgovarja mama – besedo besed in čudež – novorojenca previja. Vse 
te podobe sem sprejemal kot milost in dar pesmi, pa tudi še živega otroštva, ko se 
deček v meni v vseh menjavah let oglaša in razglaša, da se mu hoče žvižgati, peti, 
jokati, živeti. In mu dam. Saj je s tem tudi meni na moč fulasto in lepo. Takrat pride 
naproti kakšna skodrana prisrčnica ali zavzeta zaresnica, pride na prag iz večnosti 
ali iz čiste svetlobe ne več trajajočega časa angel-deček in svet je zaokrožen, ubran 
na milost pesmi, na veselost in srečo rojstva. In se znova in znova rojevajo pesmi. 
Svetle in senčne, mulaste in fulaste, prave in neprave. 

Če pomislim nazaj, na začetek, na pesnenje po hrbtih Anke in Marinke v stari 
ljubljanski hiši, bi rekel, da sem prešel lepo in čudno pot. Zapustil sem neobvezujočo 
rimarijo, zabavnost in se podal na zahtevnejše delo: priti blizu lepoti izvira otroštva 
v sebi in zunaj sebe ne le z zvočnim verzom, ampak z močnim, Davidovim, ki bi 
bil kos lepoti, izbrušenosti in čistosti verza kakšnega Otona Zupančiča, ki bi bil 
tako preprosto lep in cekinast, hkrati pa ves tudi v sedanjosti današnjih otrok in 
kajpak mene, pobiča z Dolenjske in s konca tega stoletja.

Na tej zahtevni poti mi je pomagalo življenje samo: sinovo rojstvo, ko je ob tem 
čudežu nastala Velesenzacija, pa potem čez dolgo njegov odhod, ki mi pripoveduje 
trajne zgodbe in, kadar sem majhen in dober, zapiska na piščal, da še jaz slišim 
pesem in jo zapišem. To pa je vse kaj drugega, kot je bilo na začetku. Morda ni 
več toliko tiste lahkomiselne veselosti pisanja in obračanja podob po verzih gori 
in doli, je pa mnogo več posvečenosti in prevzetosti nad neumrljivo lepoto vsega 
živega. Je hoja za pesmijo, pa naj bo ta otroška ali ona za odrasle, obe sta iz istega 
navdiha in dani za isto bilčico upa, s katero sem pripet na življenje. Torej sem še 
zmeraj nekak popotnik, ki se je že davno odpravil na pot in je bil tam na začetku 
v šentjurskem izviru čist in skoroda angelski, potem pa se je vical po svetu in 
blatil, pa tudi zmeraj bolj hodil nazaj, skozi samoto in goličavo odraslega sveta ter 
preko zelenic in košenic otroštva, med trtjem in trnjem, nazaj k praizviru, na prag 
domačije, v bosonoga leta, ne samo svoja. Tam se zdi, je še mnogo pesmi in lepega. 
Od tam gredo poti na vse strani, tudi tja, kjer te nekdo čaka. bela vila, Rožamarija, 
angel-deček, Indija Koromandija. Ne vem, če to pomeni pretočiti se v sonce ali se 
zliti z nekom v temi večnosti. Za obojim je upanje, veliko in silno kakor otroška 
vera. Tako ostaja na kraju zgodba nenapisana, nedokončana. Odprta. Za lep konec 
ali še bolje: za majniško ali modro ali milostno nadaljevanje.

marec, 1998
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