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Opombe k vescini pisanja poezije

Nekateri izmed nas so prepri¢ani, da je veliko bolje ¢im manj govoriti
o naSem pocetju. Sam celo nisem prepri¢an, da se pisanja lotevam na prepoz-
naven nacin, ¢e pa bi se Ze, o tem ne bi zmogel povedati kaj ve¢. Nimam
nobene metode pisanja, tudi ne seznama dajev in nejev. Vsaka pesem zahteva
drugacen nacin, druga¢no razumevanje, za vsako moram odkriti najboljsi
zacetek in sklep. Kljub temu pa bi se slepil, ko bi bil preprican, da v odnosu
med mano in pesmimi ne obstaja ni¢ trajnega. Predvidevam, da je ravno
to tisto, Cemur pravimo ves¢ina — soodvisnosti med pesnikom in pesmimi,
ki so tako trajne, da se ne le poistovetimo z njimi, ampak jih celo
predstavljamo kot nalin, na katerega umetnisko ustvarjamo. A kako
razpravljati o omenjenih soodvisnostih, ko pa se le redko razkrivajo tako,
da bi razkrivale umetniski postopek? Mislim, da so soodvisnosti, ki jih
oznacujem kot ves&ino, last vsakega posameznega pesnika in jih je nemogoce
poljubno pripisati drugim. Eden izmed razlogov za to je tudi ta, da so ob
pisanju zvecine neprepoznavne in jih odkrijejo — e sploh — Sele pozneje.

Ko sem zacel pisati, je name precej vplival esej Goergea Orwella Politika
in angleski jezik. V njem sem se namre¢ prvi¢ sre¢al z moralno trditvijo
o dobrem pisanju. Orwell ni premisljal o literarni rabi jezika, ampak o
jeziku kot orodju za izraZanje - in ne prikrivanje ali prepreevanje — misli.
Trdil je, da prav tako kot angleS¢ina lahko postane grda in nenatan¢na,
ker so nase misli nespametne, tudi zanikrnost jezika v nas spodbuja nespa-
metne misli. Navedel je seznam pravil, ki naj jih pisec upoSteva, kadar
dvomi o u¢inku besede ali fraze in mu instinkt ne pomaga:
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1) Nikoli ne uporabite metafor, primer ali drugih
retorinih figur, ki jih vidite v tisku.

2) Nikoli ne uporabite dolge besede, ¢e zadostuje kratka.

3) Ce je kako besedo mogoge izpustiti, jo izpustite.

4) Nikoli ne uporabite trpne oblike, kjer lahko tvorno.

5) Nikoli ne zapiSite tujke, znanstvenega izraza ali
zargonske besede, Ce se lahko domislite vsakdanje
angleske ustreznice.

6) Prekrsite katero koli izmed teh pravil, $e preden se
vam zapiSe kaj popolnoma barbarskega.

To so seveda povsem elementarna pravila in — kot priznava Ze sam
Orwell - lahko se jih drZite kot pijanec plota, pa bo vas jezik Se zmeraj
slab, Ceprav ne tako slab, kot bi lahko bil. Kako pa lahko pomagajo pri
pisanju pesmi? Ali lahko razloZijo omenjeno soodvisnost? Odgovori so,
mislim, jasni. Ko bi upoStevanje niza preprostih pravil zagotavljalo uspe$no
pesem, pesniStva ne bi cenili tako pretirano visoko, kot ga sicer. In ko bi
recept deloval, bi se s pesnikovanjem pecalo vse preve¢ ljudi, to pa seveda
ni res. Pesmi, ki imajo najvecjo vrednost, so tiste, ki so za svoj nastanek
morale prekrSiti pravila, tiste, katerih nujnost naredi daje in neje
nepomembne.

Vsa poezija je po mojem formalna, dolocljiva s tem, da obstaja v
nekaterih mejah, ki so bodisi nasledek tradicije ali pa jih zahteva sam jezik.
Te meje pa spet obstajajo v mejah pojmovanj posameznega pesnika o tem,
kaj pesem je ali pa ni. Ce morebitni pesnik ne ve, kaj je pesem, tudi ne
more imeti meril, s katerimi bi utemeljil svoje pocetje, torej pesmi. Oblika
- to bodi posebej omenjeno - je beseda z ve¢ pomeni, tudi skoraj
nasprotujo¢imi si. Z obliko sta, na primer, povezani struktura ali zunanja
podoba, vsekakor pa tudi bistvo. Oblika je v razpravljanju o poeziji pomem-
ben pojem ravno zato, ker druzi strukturo in bistvo prav tako, kot sta si
soodvisna ureditev besed in njihov pomen.

Skoraj odve¢ se zdi opozoriti na kratkovidnost tistih, ki nas hocejo
prepri¢ati, da je oblika pesmi zgolj njena zunanja podoba. Ti trdijo, da
obstajata oblikovno urejena poezija in prosti verz — da prva premore ritmi¢no
in kiti¢no dimenzijo in je, posledi¢no, merljiva, prosti verz pa da pac obstaja
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kot grm, katerega ureditev je naklju¢na in kot taka nemerljiva. Ce smo
se iz poezije zadnjih dvajsetih, tridesetih let Cesa naudili, je prav to, da
je prosti verz zavezan obliki kot vsa druga poezija. Precej dokazov imamo,
da uporablja Siroko paleto mnemotehni¢nih orodij. Med njimi sta najpogostej-
Sa anafora in paralelizem, tako skladenjsko omejevalna kot ritmi¢no
povezovalna. Ne namigujem, da sta metricno urejeni in prosti verz
nasprotujo¢i si orodji, ravno narobe — bolje ju je obravnavati skupaj, kot
nekaj oblikovanega in torej oblikovnega, oblikovnega vsaj na zunaj in
potemtakem zlahka opisljivega.

Bistvena lastnost oblike je najbolj razvidna iz aparata argumentov in
podob, drugace povedano, iz "zgodbe" in retori¢nih figur. O tej plati oblike
je teze razpravljati, ker je manj opazna, je pa tudi podroCje, na katerem
pesmi doseZejo najve¢jo individualnost in so torej najbolj osebne. Ce
privolimo v to trditev, se lahko vpraSamo, kako je mogoce pri tem govoriti
o ves&ini. Ze res, da bi lahko mesane metafore oznaéili kot slabe, da se
je treba nasprotjem — razen namernim paradoksom — pac izogibati, ali pa,
da je ta ali ona podoba neustrezna. Vse take trditve so preve¢ nedolo¢ne,
preozke ali pa sploh zgresene. No, take se zdijo meni, mnogi ucitelji kreativ-
nega pisanja zlahka razpravljajo o teh bolj spremenljivih in skrivnejsih
lastnostih oblike. Besedo "skrivnejSe" uporabljam, ker se takrat, ko se
vpraSamo, kaj pesem pomeni, zelo pribliZamo njenemu izvoru oziroma
tistemu, kar je povzrocilo njen nastanek. Za to, kaj v pesmi povedati in
Cesa ne, pa ni nobenega preprostega recepta, kakor je Orwellov.

Ko je Wallace Stevens razlagal svojo pesem Starka in kip, je zapisal:

V pesmi ni ni¢ samodejnega, kljub temu pa ima
samodejno plat v tem smislu, da je to, kar sem hotel,
ne da bi - preden sem jo napisal - vedel, kaj naj
bo, pa Eeprav sem - preden sem jo napisal - vedel,
kaj hotem.

To je najnatanénejsa izjava o tistem, kar ozna¢ujemo kot "ustvarjalni
postopek", kar sem jih kdaj bral. Mislim tudi, da dobro kaZe, zakaj je
razpravljanje o ves&ini v najbolj$em primeru tvegano. Sele potem, ko nekaj
napiSemo, vemo, kaj to je. Ve€ino pesnikov po mojem mnenju privlaci
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neznano in pisanje jim pomeni ustvarjanje neznanega, ¢e ne prepoznavnega,
pa vsaj vidnega. In Ce je predmet tega iskanja skrit ali neznan - le kako
se mu je mogoce pribliZati na predvidljiv na¢in? Sam se zanaSam na Zeljo
po pozabi tistega, kar vem, Se posebej, ko se lotim pisanja. Nenehna sood-
visnot, ki sem jo omenil na zacetku, se dogaja v temi. Jung je razumel
to, ko je zapisal: "Dokler smo ujeti v ustvarjalni postopek, niti ne vidimo
niti ne razumemo; pravzaprav nam sploh ni treba razumeti, saj ni nicesar
bolj Skodljivega za neposredno izkusnjo kot (spo)znanje." Enako Stevens:
"Nekako mora$ poznati zvok, ki je pravi; to tudi v resnici ve$, ne da bi
vedel, kako. Znanje je iracionalno." To ne pomeni, da je racionalnost napacna
ali slaba, ampak le to, da nima veliko skupnega s pisanjem pesmi (ve
pa z razumevanjem pesmi). Celo tako racinalen um kot Paul Valéry postane
v razpravljanju o nastajanju pesmi nenavadno dvoumen. V briljantnem,
a ¢udnem eseju z naslovom Poezija in abstraktno misljenje je zapisal:

Pri sebi sem opazil stanja, ki bi jih lahko

imenoval poeti¢na, saj sem nekatera izmed njih dokon¢no
uresni¢il v pesmih. Obsla so me brez posebnega

razloga, vzniknila so ob tem ali onem dogodku, razvila
so se v skladu s svojo naravo in me za nekaj Casa vrgla
iz navadnega razpoloZenja.

Valéry nadaljuje, da je "stanje poezije popolnoma nestalno in krhko
in ga izgubimo, ko ga po nakljuju odkrijemo", in da je "pesnik ¢lovek,
ki - to je posledica kakega naklju&ja — doZivi skrivno preobrazbo". Najbolj
komi¢no je to v primeru dr. Jekylla/g. Hydea. Predvidevam, da tudi najbolj
tragi¢no. Presenetljivo je, da je celo v tem primeru ves&ina zelo blizu bistvu.
Mislim, da bi Valéry, ¢e bi mu dali dovolj ¢asa, lahko postal Bachelard,
ki je med drugim povedal, da ne bo "intelektualna kritika poezije nikdar
pripeljala do sredis¢a, kjer se oblikujejo pesniske podobe".

In kaj ima ves¢ina opraviti z oblikovanjem pesniskih podob? In kaj
z neznanimi viri pesmi? "Ni&," bi lahko odgovoril. Ves¢ina - vsaj ta, ki
jo poucujejo in o njej razpravljajo - lahko deluje, le e pesem predvsem
razumemo kot kot obliko sporo¢anja. Pa vendar je sploSno sprejeto
prepricanje, da poezija izklicuje druge vidike jezika kot sporotevalne; Se
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predvsem naj bi bila oslabljena razli¢ica svetega besedila. Ce sprejmemo
trditev, da ima tak poloZaj za pesnika, takrat ko ta piSe, bi lahko rekli,
da je ne potrjuje zveza z izkusnjami, ampak da obstaja neodvisno oziroma
vsaj tako neodvisno, kolikor ji dopus¢a zgodovina. V spisu O odnosu med
analiti¢no psihologijo in poezijo se je Jung najbolj priblizal tej tematiki
na mestu, kjer pravi:

Delo se predstavlja kot dokon¢ana slika in ta slika

je analizi dosegljiva le toliko, da jo prepoznamo

kot simbol. Ce pa v njej ne moremo razkriti nikakr$ne
simbolne vrednosti, smo s tem ugotovili, da - kolikor
nas to zadeva — ne pomeni ni¢ ve¢ od tega, kar nam
govori oziroma da ni ni¢ ve¢ od tega, kar se zdi, da je.

To je velikodusna izjava, saj pesmim dovoljuje skrajno tavtolo$ko
eksistenco. Po drugi plati pa Freud opozarja - a ne tudi utemelji - na zvezo
vzviSenih piscev pustolovskh in ljubezenskih del, romanov in zgodb", katerih
izdelki so razvlecena oblika Zelja po izpolnitvi — in skusa tako utemeljiti
prednost duevnih stanj. Vendar namen pesmi ni razkritje ali pripovedovanje
zgodb, tudi ne zidanje gradov v oblakih, prav tako pa ni pesem simptom.
Pesem je pesem in dejanje, s katerim je bila ustvarjena; je samonanasojace
se in ni nujno nasledek Cesa.

Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj neznanega, njen
nastanek pa nac¢in ozdravljenja. Morda je ohranjanje manjkajocega izvora
tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno Zivljenje pesmi kot neizérpnega
artefakta. (Ceprav besede lahko predstavljajo stvari ali dejanja, lahko
povezane predstavljajo kaj drugega — neizre¢eno, doslej neznano enoto,
katere primer je pesem.) Lahko bi rekli, da je stopnja, do katere je pesem
razloZljiva, natanko stopnja, na kateri pesem preneha biti pesem. Ce od
pesmi ni ostalo ni¢, je postala razlaga same sebe in bralci razlage lahko
izkusijo le razlago, ne pa pesmi. Zato morajo pesmi obstajati ne le v jeziku,
ampak onkraj njega.

Prevedel Igor Bratoz
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