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UMETNOST, PROGRES IN PROGRESIVNOST
IVO BRNEIC

METNOST nase babilonske civilizacije se trga v ¢udovitih
nasprotjih in kaZe sredi ogromnega razkroja ustanov in
vrednot vso veli¢astno grdoto smrtnega kréa propadajocih bo-
zanstev. Namesto po rosi in mesedéini vonjajo dandanadnji
umetnine po senilni zatohlosti nedostopnih aristokratskih salo-
nov, po epidemijah in po dinamitu. V govorico umetnosti se
vtihotapljajo morilski odmevi topov in letal, in ¢im bolj padajo
z njenega obli¢ja maske starih mitoloskih predsodkov in iluzij,
tem ocitneje se izpod tega komediantskega barvila reZi njena
starCevska kanibalska grimasa. Od prelite, Zive ¢loveske krvi
zehti danes umetnost kakor mesarska stojnica; vse bolj kakor
etericnemu hramu pravice in dobrote je ta umetnost podobna
blaznici in borzni palaéi, cirkudki predstavi in mrtvaskemu
panoptikumu, perverzni orgiji v no¢nem lokalu in v najboljSem
primeru predmestnemu klepetanju ob popoldanski kavi. Raz-
glabljati spri¢o vsega tega o vpraSanju progresivnosti in sploh
o kateremkoli pomembnem vpradanju sodobne umetnostne
problematike, to je sila mucno in tvegano pocetje v druzbi in
dobi, v kateri je postala umetnost z vsemi svojimi resnicami
in lepotami, z vso svojo blesteco tradicijo in moralno avtoriteto
zgolj skrivalnica, hazardna igra, dvomljiv vrednostni papir ali
pa sleparska Carovnija. Zakaj podoba je, kakor bi se danes
velik del umetniskih prizadevanj izzivljal samoé Se v kréevitem
naporu, zavarovati s trdnjavami sofizmov, zavijanj, ponaredb
in lazi ¢lovesko pamet, vest in zavest pred vsemi spoznanji in
razodetji, ki bi utegnila nakazati kakrinokoli novo mozZnost ali
nujnost v poldrugsto tisocletij trajajoéem razvoju ¢lovestva.
Sredi te idiotske, pani¢ne psihoze strahu pred resnico, pred
resnico kot tako, pred resnico o svetu, o dogajanju, o ¢loveku,
ljudeh, druzbi in navsezadnje tudi o sami umetnosti, sredi tega
histeri¢nega prekri¢avanja, brezvestnega zaslepljevanja in spiri-
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tiziranja skorajda ne bi bilo pretirano trditi, da si je danes ta
dan umetnost sveta, ki v njem Zivimo, izvolila vlogo poklicnega
zanikovalca Zivljenjske resni¢nosti in njenih zakonov.

Ali spoznanja in odkritja prihajajo kljub vsem zaviralnim
tendencam trajno in neustavljiva in v njih se Ze v sodobnosti
utelesa del bodo¢nosti; in tragika vseh malikovalcev preteklosti
je bila zmerom v dejstvu, da nista v slehernem zgodovinskem
trenutku sedanjost in prihodnost ni¢ manj Zivi stvarnosti kakor.
pa zakljuceni svet vseh prezivelosti, ki mu edinemu priznava
umirajo¢a umetnost drzavljanstvo v kraljestvu svojih tradicio-
nalnih, nekdanjih realnosti. Spoznati resni¢ne, dejanske izvore,
iz katerih se na tej zemlji in v tej ¢loveski druZbi poraja
umetnost, in enako nedvomne zakone, ki uravnavajo njeno
rast, to pomeni, priznati umetnosti ¢astno mesto med konkret-
nimi gibali ¢loveskega napredka, jo maksimalno uveljaviti, jo
neposredno povezati z vsemi hotenji, bole¢inami in upanji
ljudi, ji naloZiti vzviSeno breme soodgovornosti za ves blagor
in vse zlo ¢loveskega sozitja in ji optimistiéno dati vso moZnost,
da danes in tukaj poseze v oblikovanje jutriSnjih dni. Pred-
stavljati pa zakonito in vzro¢no odvisnost med umetnostjo in
tistim trajnim, burnim vrenjem c{loveskih mnozic, ki mu
pravimo zgodovinski razvoj, sam6 kot nekaksno abstraktno
vzporednost sicer tujih pojavov, to se pravi, pripisovati umet-
nosti, da obstoji sama po sebi, jo pojmovati metafizicno in
absolutno in jo v zadnji konsekvenci izkljudevati iz obmocja
prijemov, ki so dostopni ¢loveskemu razumu. A to ni spet nic
drugega kakor zanikavanje mozZnosti, da bi se mogla umetnost
dejansko soudeleZevati ureditve naSega pozemskega Zivljenja,
in tak$no naziranje je prav tako obsodba za umetnost, kakor
je slepilo in strahopetna laZz.

OD SVOIJIH prvih tipajo¢ih iskanj na stenah in v ilu alta-
mirskih in dordogneskih podzemeljskih jam je bila umetnost
eksisten¢no povezana z najkonkretnejSimi reémi ¢loveskega
zivljenja, ¢lovekovega boja za obstanek in njegove tisocéletne
preobrazbe od zveri in divjaka do modernega urbaniziranega
¢loveka in e dalje v prihajajoce dni. Ne spiritualna borba idej,
ne zaverovano prisluskovanje klicu nadnaravnih zapovedi in
izroCil, ne ¢udezni boZanski navdih, marve¢ predvsem vsak-
danje, trdo ubijanje nebogljenega ¢loveskega bitja z vsem
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njegovim prastarim naporom, da si od prirode izvojuje svo-
bodo in si uredi druzbeno soZitje na zemlji — to je od vsega
zacetka do dandanasnjih ¢asov vsebinsko in oblikovno dolo¢a-
lo ¢lovesko umetnost, ki je izkljuéno zadeva tega sveta. Zgodo-
vina umetnosti je zgodovina realnega cloveka, ki se je posto-
poma dvigal iz zooloske podrejenosti prirodnim silam, se skozi
vekove zagrizeno in vztrajno ko krt prerival med moZnostmi
in pogoji (ki jih je sprva samé izkori$¢al in brz tudi sam kradel
stvarstvu), ki je nenehoma krvavel iz tiso¢ ran in je zapisal s
svojimi kostmi v vse geoloske formacije zgodbo svoje trmaste
borbe, ki je moril in uni¢eval, da bi mogel potlej tem krepkeje
ziveti in tem mogoc¢neje graditi, ki je podjarmljeval so¢loveka
in naravo, si pod pritiskom Zivljenjske nuje ustvarjal druZbene
ureditve, se klal med nasprotstvi in se boril proti razvojnim
tendencam, ki so bile posledice njegovega lastnega dela, ki
je omahoval in se pogrezal in vedno znova vstajal, iskal,
sklepal in postajal iz mra¢nega nagonskega bitja zmerom bolj
¢lovek razuma, zavesti in volje. Ujet med predmete, ki jih
je uporabljal v svojem boju za ohranitev, med prijateljska in
sovrazna bitja in med naravne sile in zakone, je ¢lovek strmel
pred ugankami in vpraSanji, si nabiral izku$nje in tolmadcil
pojave, dolocal svoj odnos do dejstev in stvari ter si nazadnje
izoblikoval predstave, mite in verovanja, ki so oplodila njegove
prve nezavedne umetniske poskuse. Ta snovna, zemeljska real-
nost ¢lovekovega bivanja in pojmi o tej stvarnosti — to je
bilo, je in bo edino gradivo umetnosti. Konflikti in skrbi Zivega
¢loveka, njegova beda in posest, orodje in oroZje, lov in zemlja,
druzbene uredbe in navade, vojne in razbojniStva, sitost in
lakota, trpljenje in pocitek, sle in nagoni, zlo¢ini in ljubezni,
vsa ta mrakotna ostalina, to neposredno, okrutno ¢lovekovo
ubadanje, da bi si zagotovil obstoj, borba, ki je dala kot svoj
konéni rezultat njegov napredek — vse to si je mukoma in
jecljaje iskalo izraza v govorici umetnosti, v kateri zivi (kakor
je zapisal KrleZza) dramatski »patos golega noZa« danes kakor
pred neznanimi tisocletji in groteskno pric¢a o stvarni, tukajs$nji
doloc¢enosti vseh pojavov ¢loveskega duha. Od Salamonove
»Visoke pesmi« in miloske Venere do Petrarke in PreSerna,
Giorgioneja, Goye in Rodina koprni skozi umetnost strastno
in nostalgi¢no Cloveska kri po Zeni in druzici; od popevk afri-
Skih ¢&rncev, ki skoraj ne poznajo drugega predmeta kakor
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zivino in Zivali, preko Brueghela in Meuniera (»Kovac«), Streu-
velsa in Kellermanna do Panferova in Paustovskega (»Kara-
Bugaz«) pripoveduje umetnost o ¢lovekovi uklenjenosti med
bitja, stvari in predmete, ki ga preZivljajo, o problematiki
njegovega mravljin¢jega gomazenja in ritja po zemeljski po-
vrsini in njegove vekovne gonje za zvermi, za zemeljskimi
plodovi in za streho nad glavo, o tisti materiji, ki traja kot
najprvotnejsi pogoj cloveskega razvoja in njegove zavesti od
pojava prvega obtesanega kamna do traktorja in elektrarne.
FetiSi in bogovi, ki jih je ¢lovek od vekomaj ustvarjal po svoji
lastni podobi in po stvarnih oblikah vidnega sveta, nam govore
iz primitivne vezane besede, s totemov, iz religioznih legend,
iz Ilijade, iz Dantejevih apokalipti¢nih prividov in z Leonardo-
vih fresk o ¢lovekovem poznavanju in nepoznavanju prirodnih
elementov in zakonov, med katerimi Zivi, pred katerimi trepeta,
jih moli in jim zaZiga Zrtve Ze tisolletja, o njegovem strastnem
hotenju, da bi v simbol in idejo ujel prvo in poslednjo uganko
stvarstva in strnil v nazorno sintezo zmedo svojih izkustev in
predstav.

Sredi te neusmiljene Zivljenjske predmetnosti, sredi te na-
gonske, krvave telesnosti Zivcev, miSic in tople moZganske
skorje, ki utripa na dnu vseh umetniskih manifestacij in skozi
vekove prepri¢evalno dokazuje, da se »miSljenje poraja iz
bivanja«, duh iz materije in ne narobe — je bil in je Se dan-
dana$nji ves preprosti in vendar tolikanj skrivnostni namen
umetnosti v tem, da je ¢loveku koristna. Koristna zategadelj,
ker se ni pojavila sama po sebi ali po ukazu kake nadnaravne
volje, temvec je zrasla iz neplatoniéne, stvarne Zivljenjske po-
trebe, ker je nastala med ljudmi in izkljuéno le za ljudi. Umet-
nost se je spoclela iz Cloveske krvi in CloveSkega znoja, iz
Clovekove ogrozZenosti sredi stvarstva, iz razvojne nujnosti, ki
ga je silila, da se je organiziral duhovno, kakor se je moral
organizirati produkcijsko in druzbeno. Resitev vseh sporov o
postanku in pomenu umetnosti se skriva v zgodovini tragi¢nega
in zmagovitega progresa ¢loveskega rodu, in to je zgodovina
trajnega delovnega napora, nenehnega izumljanja, prerivanja
med priloZnostmi in nemoZnostmi, ukanjevanja narave, ugrab-
ljanja novih moZnosti, zdruZevanja in razdeljevanja funkcij in
konéno tudi samih ljudi. Hkrati z moralnimi in verskimi pred-
stavami je vrSila umetnost docela prakti¢éno nalogo medse-
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bojnega sporazumevanja ljudi, bila je nujen regulator njihove-
ga soZitja in skupnega udejstvovanja. Ob spremljavi ritmi¢nega
delovnega procesa in v senci temnih spolnih nagonov je tako
nastala plesna umetnost in verjetno tudi prvotna umetnost
vezane besede, kakor je bila Zivalska pantomima prvobitna
oblika odrske umetnosti in kakor se je ista vsakdanja izkusnja
lovskega zivljenja utelesila v tistih ¢udovitih risarskih in kipar-
skih poskusih, ki jih je zapustil kot Zive pri¢e svojega truda in
rasti v svojih bivalis¢ih Homo Neanderthalensis. In ko se je
neko¢ iz nagonske, nezavedne bioloske in fizioloSke gmote, ki
se je dotlej izpovedovala anarhi¢no in animalno kakor divija
priroda sama, iztrgala nova, poprej nepoznana izrazna moznost,
ki je posamezniku olaj3ala stik s soljudmi, ga tako razbremenila
ter odkrila pogoje za uspe3nejse, smotrnejse sodelovanje v Ziv-
lienjskem boju, je umetnost avtomati¢no postala druzbena
funkcija in tako Ze tudi gonilna sila zgodovinskega razvoja. Pod
imperativom dejanske Zivljenjske nujnosti se je v simbolnih
podobah umetnosti urejalo kaoti¢no prelivanje predstav in
miselnih odbleskov, zapletenih dozivetij in izkustev, ki jih je
¢lovek tegobno sprejemal v svojem neposrednem dotiku z ne-
razumljivo, velikansko raznolikostjo pojavov in stvari, ki se
jih je bal, ki si jih je skuSal po svoje razlagati in na katere je
tudi skuSal vplivati s svojimi ritualnimi obredi in magijami,
katerih pozni odmevi Zive v umetnosti 3¢ danes. Tako je bila
umetnost od vsega pocetka svojevrsten katalizator Cloveske
misli in zato tudi ¢loveske dejavnosti, iz katere se je rodila,
bila je orozje ¢lovekovega upora zoper stvarstvo in slepo za-
suznjenost vsegamogoc¢nim elementom. In kakor je bilo pred
mracénimi tisocletji, tako je 3¢ dandanes in tako bo ostalo v
bodode: v poslednji stopnji je edini smisel umetnosti in njen
eksistenéni pogoj njena utilitarnost, njena Ziva, organska po-
vezanost z mukami in dejanskimi interesi ¢loveskega rodu, nje-
na ¢udodelna pomo¢ ¢loveski misli in zavesti, da se orientira
sredi kaosa in zasluti, kjer se tu, v tem Zivljenju, na tej zemlji
in v tej druzbi odpirajo pota napredka.

MED SPLOSNIM naletom reakcij in barbarstev se pred
nami podirajo poslednje klavrne iluzije o »Cisti« umetnosti,
ki naj bi plavala kakor astralna meglica nad prozai¢no vsak-
danjostjo ¢loveskih pozemeljskih re¢i in trpljenj in se le po.
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svojih lastnih zakonih gibala izven ¢asa in prostora. Dodim
se velik del sodobnega umetniskega ustvarjanja izérpava v
brezupnem prizadevanju, najti za fikeijo o avtonomiji umet-
nosti reSitev pred dogajanji, do¢im se je drugod umetnost
hlapcevsko udinjala tiraniji, se umetniki vseh narodov zavestno
opredeljujejo zoper nazadnjaske tendence v danasnji druzbi,
zborujejo v New-Yorku in Parizu (»Défense de la culture«) in
se organizirajo v prepri¢anju, da so vpraSanja napredka ali
nazadovanja cCloveskega rodu takisto Zivljenjska vpraSanja
umetnosti same.

A vendar so Se danes bore malo jasni pojmi o tem, kaj
je progresivnost in kaj ni. Stara Kantova misel o absolutni
neodvisnosti estetskih kriterijev od razumskih sodb in ¢loveske
volje je trajala cel6 med zastopniki socioloske metode do
Mehringa; ta eklekticizem se je pozneje umaknil mehanisti¢nim
pojmovanjem, ki so privedla ruske futuriste do zavracanja vse
umetniske preteklosti in povojno nemsko »ultra-progresivno«
kritiko cel6 do zanikavanja umetniskega ustvarjanja sploh. V
ni¢ manj izraziti obliki se je ta teoretska nejasnost konkretno
pojavljala tudi pri nas med nekaterimi zagovorniki »progresiv-
nih« nacel ter se je razgalila v celi vrsti dokaj Zalostnih iz-
padov.

O nevzdrZnosti izklju¢no estetskega vrednotenja umetniskih
pojavov dandana3nji resda ni ve¢ nobenega dvoma. Skrivnost
nastanka estetskih dozivetij je njihov prvobitni utilitarni po-
men, in to zapleteno utripanje nezavednih, pozabljenih fizi¢nih
ugodij, ¢ustvenih napetosti in miselnih procesov je podvrzeno
vsej spremenljivosti zgodovinskih in druzbenih pogojev, ki
¢gnetejo in preobrazajo Cloveka. Estetski kriteriji nastajajo iz
¢loveka in se v vsej minljivosti Zivljenjskih prilik in pojmovanj
7 njim vred menjajo skozi vekove. Toda e je estetska metoda
dokazala svojo nezadostnost, $e ni, da bi moralo tudi sleherno
povrino ocenjevanje umetnosti po skrajno poenostavljenih so-
cioloskih shemah Ze biti porok, da so zdaj vsi umetnostni
problemi reSeni enkrat za vselej, raziskani do zadnjih podrob-
nosti in odtenkov. Zakaj avtoritativno zavracati ali priznavati
umetnine, jih zgolj po njihovem politicnem videzu kakor
zdrave in garjave ovce deliti v progresivne in nepotrebne, jih
kakor s Solarskim ravnilom meriti z nanaglo prebavljenimi, na
pamet naucenimi tezami o razrednem boju in socialni doloce-
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nosti umetniSkih pojavov (s tezami, ki jih tak3na nepismena
uporaba poniZuje v omledne, mrtve fraze) — vse to pomeni,
zlorabljati sociologijo, ne imeti nobenega pojma o resni¢ni
dialektiki umetniSkega ustvarjanja in vrSiti naposled zelo jalov
in neprogresiven posel. Da je umetnost predvsem druZbena
zadeva, tega kajpak ni modi tajiti; ali zato Se ni fotografska
kopija druzbenega dogajanja, razrednega boja in njegovih
smernic — danes nemalo razSirjena predstava —, iz Cesar bi
nujno izhajal absurden sklep, da se prava, edino progresivna
umetnost zacenja Sele od Marxa in Engelsa, do¢im zasluzi vsa
njena Castitljiva tisoc¢letna preteklost zgolj vecen pokoj. Zelo
verjetno se tak$ni psevdo-dialekti¢ni vivisekciji umetnosti resi-
tev vseh vpraSanj o njenem bistvu in nastanku ne izmika nic¢
manj, kakor je vse ¢ase ostala nedostopna stari idealisti¢ni
estetiki. Res so bile od Voltaira do Gogolja in Gorkega naj-
pomembnejSe umetnisSke stvaritve vselej izraz naprednih druz-
benih tendenc, so bile s svojim razkrinkavanjem okostenelih
zmot, s svojo kritiko in obtozbo prezivelih uredb in razmer
orozje borbenih, mladih socialnih skupin, ki so bile nositeljice
novih, popolnejsih Zivljenjskih oblik. Ali prav tako je gotovo,
da soudelezba umetnosti v druzbenem dogajanju ni zmeraj
tolikanj preprosta in neposredna, kakor bi nemara Zeleli tisti,
ki pojmujejo progresivnost le v najozjem politicnem smislu
izraza. .

Kajti so umetnine, ki trajajo s svojimi bogastvi in lepotami
skozi stoletja in se vedno znova pojavljajo pred ljudmi kot
vznemirjajoca, sveza ¢utna senzacija in kot Zivo, pristno utele-
Senje ¢loveka in zZivljenjskih realnosti, umetnine, ki sugestivno
govore iz preteklosti o dejstvih in resnicah, kakrSne Se danes
dramijo ¢lovesko misel, vest in zavest. Umetnost je »sredstvo
duhovne skupnosti med ljudmi«, kakor je zapisal Plehanov, ta
skupnost pa je zgodovinska kategorija in traja mimo minljivo-
sti sistemov in civilizacij, ustanov in razredov skozi vekove.
Teza o socialni in razredni dolo¢enosti umetniSskega ustvarjanja
ne daje nobenega povoda za mehani¢no sklepanje, da je vred-
‘nost sleherne umetnosti ¢asovno omejena le na doloceno
druzbeno osnovo, iz katere se je rodila. Prav zavoljo te doloce-
nosti, prav zaradi njene izredne intenzivnosti ostajajo umetnine
e po stoletjih zanimive in mogoéne pri¢e dogodkov in stvari,
ki so Ze davno minule in so danes in za nas mrtve kakor fosilije.
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Prav ta dolocenost se v sleherni véliki umetniski tvorbi izraza
kot njena neodoljiva sposobnost, da ni edinole pust posnetek
neke stvarnosti, ampak ta prekipevajola, utripajoca stvarnost
sama, da ni le mrtev odsev ¢loveka, temveé njegova topla, pla-
sti¢na, skoraj vizuelno in akustiéno dojemljiva podoba z' vso
nazornostjo njegovih Custev in misli, njegovega dihanja in giba-
nja, da ni zgolj suho porotanje o odnosih in dogodkih, marveé&
to presnavljanje in valovanje, to oprijemljivo Zivljenje samo.
Lepote in ideje nastajajo in umirajo kakor ljudje in Z njimi
vred se gubijo v pozabo mnoge umetnine; a umetnost kot
celota, kot del nemirne in neizérpne Zivljenjske resni¢nosti Zivi
v svojih najvidnejsih manifestacijah iz veka v vek in prenasa iz
druzbe v druzbo dokumente o ¢lovekovi pozemski usodi, o
nestalnosti zZivljenjskih oblik in o trajnosti zakonov, ki dolo¢ajo
vsa dogajanja in vsa spreminjanja na zemlji. Obmocje ¢love-
kovih osebnih izkustev in zaznav, ki se sicer gibljejo v tesnem
krogu njegove smrtnosti in njegove ujetosti v ¢asovne okvire,
razSirja umetnost v prostoru in ¢asu na milijone ¢loveskih
bitij, na vso druzbo in njeno tisocletno zgodovino. Smisel umet-
nosti ni le v njeni estetski, ampak takisto v njeni spoznavni
vrednosti; ne samoé lepote, temved tudi resnice ohranja umet-
nost od pokolenja do pokolenja, in te resnice pronicajo v zavest
in voljo ljudi, presevajo vse njihovo dejanje in nehanje ter tako
sodolocajo fAjihova stremljenja in poletja. VpraSanje umetni-
Ske progresivnosti tudi ni zgolj teoreti¢no vprasanje njene idej-
ne ali politiéne odloditve, njene tematike in problematike, mar-
veé zlasti praktiéno vpraSanje njene Zivljenjske avtenti¢nosti.
Zivljenjska stvarnost se v umetnosti potrjuje in utrjuje iz
dobe v dobo, in kakor je resnica zmeraj progresivna, tako je
progresivna tudi sleherna resni¢na umetnost. Vsaka prava, véli-
ka umetnost je Zivo, neposredno pri¢evanje o ¢loveku, kakrSen
je, o ¢loveku kot posamezniku in druZzbenem bitju, o tragiki in
veli¢ini njegovega nenehnega, burnega prilagajanja spremenlji-
vosti zivljenjskih oblik, o zamotani in bolestni dialektiki med
objektivnimi premikanji in zakoni pa med majckeno, kakor
ptica trepetajoto duSevnostjo Cloveskega individua. »Kajti eno
je res:«, je v svoji zapu$éini zapisal Srecko Kosovel, »nobena
pesem ne more biti globoka, ¢e ni resni¢na«. Srednjeveski kato-
liski misteriji so danes mrtvi kakor mumificirana trupla po-
zabljenih papezev in kardinalov v hladnih, ¢rnih kriptah bazilik
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in katedral; od zakljucenih pesniSkih obrazcev viteskega roma-
na in trubadurske lirike, v katerih se je izzivljal preprosti, a v
vsej svoji omejenosti definitivni fevdalni svetovni nazor, je
ostal edinole nerazburljiv literarno-zgodovinski spomin, nem
in tuj kakor starodavna heraldiéna zbirka in ko Zelezni molk
zarjavelih oklepov po muzejih. Ta umetnost o¢itno ni bila izraz
trajnejSih zivljenjskih resni¢nosti, ni bila odgovor na celotno
problematiko svojega Casa, temveé podoba okamenelega du-
hovnega sveta, ki ni pomenil ¢lovekove sprostitve, ampak nje-
govo uklepanje. V vsej tisti socialni in zgodovinski tipi¢nosti
zivljenjskih okolis¢in in ¢loveskih osebnosti, ki jo je poudarjal
Engels kot osnovno potrebo umetniSkega dela, pa Zivi Se dan-
dana3nji klasi¢ni lik Viteza Zalostne postave, v katerem je (po
ruskem literarnem teoretiku Fri¢eju) deklasirani dvorjan Cer-
vantes utelesil razpad taistega fevdalnega nazora; in fevdalec
Shakespeare — danes ena glavnih senzacij proletarskega gleda-
lis¢a v Rusiji — Zivi s problemati¢no, notranje razjedeno oseb-
nostjo svojega Hamleta kot prepri¢evalen dokument ¢loveka
pozne fevdalne dobe, ki ga je na zgodovinskem prelomu nacela
nova, kritiCna zavest nastopajofega me3Canstva, mu spod-
maknila varna tla tradicionalnih norm in verovanj ter tako
izsilila njegovo duhovno krizo in osebno tragiko. Ze davno je
izginila brez sledov didakti¢na konvencionalnost kakega Alaina
Chartiera ali dvorska, galantna poezija kakega Charlesa d’ Or-
leansa. Se danes pa strmimo pred potepusko pesmijo Fran-
¢oisa Villona, ki se je rodila pod ve3ali in je v svojem razboj-
niSkem, nihilisti¢cnem porogu pretresljiv dokument nesrecne,
izob&ene ¢loveske kreature. In vendar se Villonovo Zivljenje
v druzbi njegovega ¢asa ne ujema z zunanjo sliko in s politic-
nim zvokom enacbe: fevdalizem: me3¢anstvo = reakcionarnost:
progresivnost. Nenavadna sila njegove lirike, ki je enako sveza
in udarna preZivela pol tisoCletja, se skriva v iskrenosti in
pristnosti ¢loveka, ki sicer ni bil upornik in borec proti doloceni
negativni druzbi, a je bilo vse njegovo osebno, intimno
zivljenje z vsemi prestopki, s krajami, s popivanjem in
vla¢uganjem vendarle en sam viharen protest zoper to druzbe-
no ureditev, njene ustanove, navade, konvencije, nazore in
njeno asketsko, svetohlinsko fevdalno moralo. Ista neposred-
na, otipljiva resnica o ¢loveku, njegovih prizadevanjih in po-
razih, ¢ustvih in koprnenjih, o vsej njegovi Zalostni in brutalni,
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lepi in zmagoslavni zemeljski borbi govori iz strasti in ubrano-
sti Beethovnove in Chopinove muzike, iz protesta Heinejevih
cini¢nih stihov in Daumierovih podob — kakor je Bocklinova
malomesc¢anska, osladna romanti¢na laz, je zgolj umik prcd
resni¢nostjo, dokaz tiste ¢loveske bede in neavtenti¢nosti, ki ji
je vstop v predele umetnosti na veke zaprt. Problem Zivega
¢loveka v umetnosti, kar pomeni problem njene objektivnosti
in vrednosti, je neresljiv s kakrdnegakoli ozkosrénega stali3ca,
ki vztraja na shematski, bukvalni zunanjosti tiskane ¢rke in
abstraktnih kategorij, ne da bi slutilo pod njimi vso Zivljenjsko
razgibanost ¢loveskega bitja, ki se v umetnosti izpoveduje ne-
ubranljivo in naravnost, kakor se nobeno ¢ustvo, noben zanos
ali bole¢ina drugace tudi ne more izrazati.

Sleherna umetnost, in ni¢ manj tudi tista, ki je ali bi naj
bila progresivna, se giblje v tem neprestopnem risu svoje ¢lo-
veSke dolocenosti, v mejah vse revnosti in vsega bogastva
¢loveske misli in ¢loveskega Custva, iz katerih je zrasla in v
katere se nazadnje zmeraj povraca. In naj govore zagovorniki
skrajnega objektivizma umetnosti karkoli, dejstvo je, da so
stanja, so stvari in so pojavi, ob katerih bo imel ¢lovek zmeraj
pravico, da se preda tudi svojim lastnim intimnostim. So do-
Zivetja in tiha notranja drhtenja, so stiske in nagnjenja clo-
veSkega srca, ki bodo po vsej verjetnosti $e dolgo vznemirjala
¢lovesko radovednost, ki bodo Se dolgo oplajala umetnost in
odkrivala del avtenti¢ne resni¢nosti Cloveskega bivanja na
zemlji. Vezi erosa in krvi, ki spajajo in lo¢ijo ljudi, jih opajajo
kakor vino, jih spremljajo od rojstva do smrti in odpirajo pred
njimi vsa brezdna c¢loveske srece in zavrzenosti; rast bilk in
dreves, molk gora in prelivanje morskih voda, tiha popoto-
vanja oblakov in sinjina neba, barvna Carovnija son¢nega za-
tona — o vsem tem pripoveduje umetnost od starih arabskih
pesnikov do Verlaina in Jesenjina in bo govorila tudi v bodoce.
»Ne vem, kako bo v Cosmopolisu«, je zapisal Krleza, »ali
dokler bo ¢lovek s popkovino zvezan z materinim telesom, ga
bo pretrganje te vezi svetoavguStinsko paralo in mesecina
starega Li-Tai-Poja bo ostala lirsko razburjenje tudi v drugad-
nih civilizacijah, kakor je ta naSa gangsterska, ki stoji v zna-
menju Grete Garbo«. Odkar se je zavedel samega sebe, se
¢lovek trudi, da bi izmeril globino lastne notranjosti in vedno
znova nemi nad neznanimi luémi in temotami, ki se skrivajo
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v njem; od vekomaj obstaja ¢lovek v strmenju pred prirodo,
se skuSa dotipati do bitnosti vsega, kar je, se vanjo vZiveti
ter zajeti zavestno in Cutno vsa gibanja in pojave vidnega
sveta. Zaznavati lepote in Ziveti Z njimi, to pomeni, dolocati
svoje razmerje do njihovih dejanskih izvorov in se orientirati
med zakoni in stvarmi. Ta intimna, neusahljiva Zeja traja v
¢loveku Ze od vsega pocetka in nobena, pa ¢eprav Se tako
objektivna umetnost ne bo mogla nikdar nikoli zanikati njene
tvorne, pozitivne sile, temveé jo bo le predistila in stopnjevala.
Kajti zavest o lepotah je zavest o vrednosti Zivijenja in ta
zavest je bistveno povezana s ¢lovekovim duhovnim razvojem
in zategadelj z vsem njegovim napredkom. Lepote so bile, so
in bodo; a tisto, kar se bo nedvomno spremenilo, kar se Ze
danes spreminja, kakor se je spreminjalo véeraj in zmerom,
so edinole clovekovi odnosi do njih. Lepote dobivajo svojo
vrednost od Zzivljenjskih obclutij in zavesti, ki dolo¢ajo tudi
njihove funkcije in razmerja do Zivijenjske stvarnosti in nje-
nih osnov. Lepote, ki so danes in tukaj prisiljene, da samo
skrivajo brezupno podobo dejanskega sveta in druZbenega
stanja, lepote, ki morajo Ziveti izven resni¢nega Zivljenja in
ga zanikavati, ki so v evropski umetnosti od Gautiera do
Wildeja in ekspresionistov istovetne z begom pred Zivljenjsko
stvarnostjo in njenimi nalogami — se povracajo v ¢loveka in
bodo neko¢ v ozradju novih Zivljenjskih nastrojenj le kon-
sekvenca realnosti, njeno potrdilo in najintenzivnejSa oblika.
Sleherna umetniska lepota, ki ne Zivi mizantropsko sama zase,
ki ni dekorativen privesek Zivljenja, marvec¢ njega aktivno,
postoterjeno dozivljanje, pa je ¢lovekova dejanska potreba in
zato tudi »progresivnac, progresivna v tistem smislu, kakor ga
je cudovito oznadil na moskovskem pisateljskem kongresu
vodja Celjuskincev Smidt, ko je po izkuSnjah na arkti¢nem
ledu poveli¢eval — »organizatori¢ni pomen« Puskinove poezije.
Kakor resnice, tako so tudi lepote sredstvo duhovnega stika
med ljudmi. In kakor radijski valovi v prostoru, tako se razsirja
umetnost s svojimi resnicami in lepotami v ¢asu in druzbi, se
-dotika vseh anten ¢loveske zavesti, Z njo se dana$nja spozna-
nja in razodetja, ki v svojih konsekvencah stremijo v prihod-
nost, izpricujejo in napajajo v preteklostl in to je njen progre-

sivnii pomen. (Se nadaljuje.)
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ZIMSKA PRAVLIICA. — PREVAJA MILE KLOPCIC

428

HEINE: NEMCIJA

SESTO POGLAVIJE

Daganinija zmerom spremljal je duh,
duh Spiritus Familiaris,

pogosto kot pes, spet drugic¢ ves tak
kot rajnki Georg Harrys.

Napoleon videl je Rdeckarja

pred vsakim vaznim dogodkom.

In Sokrat je svojega demona imel.

(Ne zamenjaj ga s sanjskim izrodkom!)

Tako tudi jaz, ¢e ponoli sem kdaj

za mizo k pisanju se spravil,

zagledal sem vcasih, da ¢uden se gost
za menoj je zakrinkan pojavil.

Pod plasé¢em skrival je nekaj skrbnd,
nekaj, kar je ¢udno blestelo.

To bil je meé, krvniski me¢ —

tako se vsaj meni je zdelo.

Ce prav se spominjam, je bil cokat,
pogléd kakor ogenj razpaljen.
Nikoli v pisanju oviral me ni,
ostal je dostojno oddaljen.

Ta c¢udni, ta nenavadni pajdas —
vec let ga ze nisem opazil.

A zdaj kar na lepem in sredi noci
se v Koélnu je znova prikazal.

Po mestu sem blodil ves v misli zajet,
ko se je za mano pojavil.

Sledil je kot senca, in ¢e sem obstal,
se zvesto Se on je ustavil.



In kakor da ¢aka, je mirno stal.
Ce spet sem prestopil se malo,
je stopil za mano. Tako sva prisla
na trg pred katedralo.

Nevolja me zgrabi in brz se ozrem.
Pobaram ga: »Kaj, le kaj stika$
v tej noc¢ni samoti za mano ves cas,
kaj v moje sprehode se vtikas?

In vselej te sreCam prav takrat,
ko v prsih mi najhuje

razbijajo custva in blisk na blisk
moj um nacrte kuje.

Tvoj pogled je srep in tvoj pogled je mrk —
govoéri vendar, razodeni:

Kaj skrivas pod plas¢em, kaj se blesci?

In kdo si, kaj hoc¢e$ ob meni?«

In rece mi z glasom, ki suh je, leden,
kot da je neznanec flegmatik:

»Nikar no! Zakaj me rotis in podis?
Ne bodi no takS$en emfatik!

Jaz nisem prikazen iz davnih dni,
in nisem iz groba utvaral
Retorika meni na vso moc¢ smrdi,
za filozofijo ne maram.

Narobe! Jaz praktik sem ves, kar me je,
in miren sem, ne besediéim.

Povem ti: kar v mislih zasnuje tvoj um,
to jaz izvr$im, uresnicim.

In dasi potecde Se mnogo let,

ne neham, dokler ne prepredem

v resni¢nost dejansko, kar duh tvoj spocne.
Ti misli§ in jaz, jaz izvedem.
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Glej, ti si sodnik in jaz sem biric,
jaz tvoja pomo¢ sem resnicna,

ker sleherno tvojih razsodb izvrsim,
Cefudi bila bi krivi¢na,

Pred konzulom v Rimu nosili so mec,
imel ga je zmerom pred sabo.

Enako ti svojega liktorja imas,

razlika: me¢ nosi za tabo.

Jaz liktor sem tvoj in hodim s teboj
vse c¢ase nekdanje, sedanje.

S krvniskim medem za tabo hitim —
jaz misli sem tvojih dejanje.«

Georg K. Harrys, Heinejev sodobnik, izdajal »Die Posaune«, pesnik, mnogo
pofoval. — Rdecega moZa, ki ga je baje Napoleon videl pred vsako
bitko, sem krstil kratkomalo za Rdeckarja.

ENAJSTO POGLAVIJE

In tole je Tevtoburski les,

ki Tacit ga opisuje.

V tem klasi¢nem barju svoje dni Var
porazen bil je najhuje.

Tu, tu ga je Herman, keruski knez,
junak plemeniti namlatil,

tu narodnost nemska je bila svoj boj
in zmagala v temle je blatu.

Ce Herman takrat bi dozivel poraz,
poraz z vojaki blondinci,
bi nemske svobode ni¢ veé ne bilo,
postali bi jojmene Rimci.

Rimljanske navade bi viladale tod
in rimski jezik castiti.

Vestalk na izbiro bi Miinchen imel,
in Svabi bi bili kviriti.



Nas Hengstenberg bil bi postal haruspeks
in brskal po ¢revah fteletom.

Neander postal bi neutruden avgur,
Studiral bi ptice med lefom.

Birch-Pfeifferca pila bi terpentin
kot nekdaj rimske dame.

(Baje se od tega nemarni urin
posebne vonjave navzame!)

Nas§ Raumer ne bil bi ve¢ nemski lump,
ker bil bi rimski lumpacius.

In Freiligrath pesmi bi pisal brez rim
kot rajnki Flaccus Horatius.

In zatelebani beral, oce Jahn,

dobil bi ime Telebanus.

Me hercule! Massmann latinski bi znal,
na$ Marcus Tullius Massmanus!

A kdor je resnici do kraja zvest,
boril bi se z levi, Sakali

in tigri v areni na smrt, a kot moz,
ne s psi po teh puhlih zurnalih.

Imeli bi enega Nerona zdaj,

namestu treh ducatov knezov.

Iz mrinje do vseh, ki tis¢ijo nas k tlom,
bi vsakdo si Zile prerezal.

Prelevil bi Schelling se v Seneko,
zadal bi mu smrt ta konfliktum.
Cornelius — njemu veljal bi izrek:
Cacatum non est pictum.

A zmagal je Herman! Zahvaljen, o bog!
Vojaki so Rimce pregnali,

podlegel je Varus in legije Z njim,

in mi, mi smo Nemci ostali.
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Ostali smo nemski in nemstvo Zivi,
Se zmerom nas$ jezik je v rabi.

Se osel je osel, ne asinus,

in Svabi ostali so Svabi.

Na$ Raumer $e dandanes nemski je lump,
z medaljo so ga nagradili.

In Freiligrath zmerom 3e rimam je zvest,
Z njim nismo Horaca dobili.

Latin$§¢ine Massmann $e danes ne zna,
Birch-Pfeifferca pise le drame

in noce, da pila bi terpentin

kot rimske galantne dame.

O Herman! Le tvoja zasluga je to!
Na veke te narod bo ljubil

in v Detmoldu lep ti zgradi spomenik.
Se jaz sem prispevek obljubil.

OPOMBE: Hermanovo pravo ime je Arminius, porazil 9. l. po Kr.
rimske legije, ki jih je vodil Varus, v Tevtoburskem lesu. — Kviriti,
¢astno ime za stare Rimljane. — Hengstenberg, luteranski teolog v
Berlinu. — Haruspices so se v Rimu imenovali prerokovalci, ki so po
drobovju zrtvenih zivali tolmacili voljo bogov. — Neander, profesor
bogoslovja v Berlinu, cerkveni zgodovinar, zmernejsi kakor Hengstenberg. —
Avguri, rimski sveceniki, ki so prerokovali po letu ptic. — Birch-Pfeif-
fer, nemska igralka, dramatizatorka in pisateljica preprostih, tedaj zelo ce-
njenih dram. Tudi na slovenskih odrih so igrali ve¢ njenih dram, dve sta v
Hostnikovem prevodu izsli v zbirki »Slovenske Talije« I. 1877. — Raumer,
nemski zgodovinar, ki ga je Heine v svojih »Francoskih razmerah« obtoZeval
koketiranja s prusko vlado. — Freiligrath, tedanji nemski pesnik, za-
ljubljen v lepe rime. — Horacij, rimski pesnik, njegove pesmi so brez
rim. — Jahn, ustanovitelj in organizator nemskih telovadnih drustev. —
Massmann, 1797—1874, profesor staronemske filologije, pospesevatelj telo-
vadstva, napisal himno telovadcem. 1z njega se je Heine pogosto norceval
in M. mu je bil »moj ubogi pavlihac. — N eron, znani okrutni rimski cesar.
Kdor je izgubil cesarjevo naklonjenost, si je s stoicnim mirom prerezal Zile.
Tako je storil tudi Seneka, rimski modrijan in Neronov vzgojitelj in
svetovalec, ko cesar ni ve¢ maral zanj. — Schelling, nemski filozof,
Heinejev sodobnik. — Cornelius, nemski slikar, H. sodobnik. — Caca-
tum non est pictum, latinski izrek: Govno e ni slika.
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TRINAJSTO POGLAVIJE

DPri Paderbornu je solnce vzslo,
cemerno se mi je zdelo.

Ni¢ ¢udnega: jalov njegov je poklic,
obsevati zemljo znorelo.

Ko prvo stran lepé razsvetli,

kar v diru takoj poslovi se,

da z druge strani Se temo prepodi,
med tem Ze prva stemni se.

Izmika se Sizifu skala iz rok,
Danaidam ves frud ne uspeva,

sod nikdar ni poln — in solnce zaman
to bedasto zemljo obseva.

Ko jutrnja megla se je razsla,
zagledal sem v jasnem obrisu
ob poti razpelo z likom moza,
ki v smrti na krizu je visel.

Ob srecanju s tabo, ti davni moj brat,
me vselej Zalost preSine.

Ti norec si resiti hotel ljudi

iz solzne, presolzne doline.

Castiti, ugledni Visoki svét

ti dal je z gorjaco po glavi.
Kako le, da take levite si pel
o cerkvi in $e o drzavi?

Sre¢neje bi zZivel, ¢e modri bi tisk
poznali Ze v casih tedanjih.
Lahko bi napisal brosure o vseh
perecih nebeskih vpraSanjih.

Saj cenzor precrtal bi sleherno stvar,
ki malo bila bi sumljiva.



Tako prihranila bi krizev ti pot
cenzura ljubezniva.

Da vsaj bi na gori, ko pridigal si,
oznanjal drugacne ideje!

Saj bil si nadarjen — zatorej bi bil
pri miru pustil farizeje!

Menjalce, bankirje si z bicem podil,
ocistiti hotel si tempelj.

Ti zanesenjak! — zdaj na krizu visi$
nam vsem v prete¢ eksempel.

PREKLETA ZEMLJA
IVAN POTRC

redi petdesetih let je zazevala vrzel v Zivljenju Johana

Lenarta, mlinarja in gruntarja na Ilovnatem vrhu. Vse
se mu je ze godilo, tudi baba mu je Ze pobegnila — na svoj
grunt, ki ga je dobila za doto; na grunt, ki je bil po neki nena-
pisani pravici bolj njen kot njegov, Ceprav je Zenitovanjsko
pismo prisojalo obema enake dele. Da bi pa pobegnila in se ne
bi vrnila, da bi mlinar Zivel ve¢ kot teden, $tirinajst dni brez
nje, »matere«; kot tokrat, ne, tika se mu 3e ni pletla.

Vceraj si ga je privosCil celé stari Karba: »Tak, zdaj si
s am gospodari$?«

Oba sta zrla preko- sosedovega slivja in jablan, kakor da se
zivo brigata, kako bo z letino. Karbov »sam« je bil skrita kaca,
ki je zaSumotala pod listjem, da se je mlinar zdrznil. Naslonil
se je na ograjo, zapotegnil obraz v vsakdanje gube in zmignil:

»E, gospodarimo, gospodarimo. Ce bo le kaj rastil«

Karbove o¢i so vtrepnile: »A, ona, je 3e zgoraj?« Pocakal je
in pokimal: »Oranja je precej.«

»Ko pa ni ¢loveka, da bi se zanesel nanj. Zorala bo in po-
sadila. Da je le odsla! Davi sem poslal Franéeka s kobilo, da
ji zvladi.« _

»Z vozom?« — »Z vOZOm.«

»Hel« Karba se je nasmehnil in pomeZiknil.

Naj je Lenart 3e tako dobro poznal soseda in njegovo hibo,
tole ve¢no vtrepanje in pomezikovanje, tokrat ga je tlacilo in
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zgalo. Dobro bi bilo, da bi se domislil pametne pretveze in se
pobral. Ali rocka pijace, ki mu jo je pritrosil stari Karba in
¢a silil Z njo — Se sam ga je vprasal po tej kislici! — ga je
zadrzevala. T4aki so ljudje, je presojal globoko v sebi, da ne bi
sosed Cesa opazil: da ti pijace, se ti pribliZza in tozZi: »Oranja je
precejl« — potlej te pa pije! Johan Lenart je vedel, da bi moral
nekaj storiti. Zagnati rocko v te vtrepajoce oci, ali mu pa vsaj
povedati eno, dve in oditi. Tako bi napravil vsak. Vendar mli-
nar tega ne bi in ni zmogel. Ko je minil prvi teden, se je Se
dusil, da je ne pozna vec, ko je minil drugi, se je zaklinjal, da
ne pojde nikoli ve¢ po njo, — v tretjem pa se je nekaj preve-
silo v njem. — Danes se mu je Karba ¢udovito priblizal. Kazalo
je, da mu bo pomagal in ga izpeljal na suho. Sam bo zacel, da
je prav, ker je odsla, da dela zgoraj; no, istih misli bo kot on,
Lenart! Sanjal je, da se bosta za¢ela meniti, kdaj se bo odpe-
ljal po njo in Lenart mu bo namignil, da Se jutri. Tako bi bilo
lepega dne vse samo po sebi reSeno in nihée se ne bi vel
spotikal nad minulo in pozabljeno nevSecnostjo.

»Zito mi bo steklo. Grem!« Obracal se je in pogledoval
obupano proti mlinu, ki bi ga odresil soseda.

))Ze?((

»Sam sem.« Komaj mu je beseda usla, Ze se je zavedel, ki-
ko je bleknil. Okrenil se je in se zagledal vprasujoée v soseda.
Ta je ze dovolj izmozgal iz njega. Vtaknil si je rocko v pod-
pazduho in pricel prav tako vsakdanje kot prej Lenart:

»Sam meljes. A, Franceka si poslal ponjo.«

»Prazno gre.« Mlinar je prisluhnil. »Ja, jal« je Se malce po-
stal, da je nekaj zinil. »Sreéno.« 4

Skakal je preko jarkov in prekleto dobro ¢util na zaprase-
nem hrbtu, kako se reZijo za njim Karbove Zabje oci: Pred
dnevi si se Se zaklinjal, da naj le ostane baba, kamor jo je
odnesel vrag; da si bil samo enkrat in samo enkrat tako pre-
prast, da si Sel po njo, da ne bo$ 3el v drugo nikoli veé; da ti
— skratka — ni ni¢ ve¢ za babo; da si mimo »vsega tega«, —
danes, danes pa si podvekal temu prekletemu penzijonistu, ki
bi bil prav pohleven kocar, ¢e ne bi dobival za svoje Zelezni-
¢arsko lenarjenje penzije — vsak vrag Ze Zivi danes od penzije!
— pocvekal si mu, da si poslal kobilo in sina po babo, in namig-
nil si, da bo$ kanil v kratkem 3e sam za njim — po njo.
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Razdvojen in z nekim Custvom potlaenosti je drezal ves
popoldan po mlinu in hisi ter se zadiral nad otroci.

Micka ga je komaj prenaSala: »Prekleto jaskanjel«

»Kaj?« je vzkipel. »Ti boS mene, meni. . .«

»Samo delamo vam najl« mu je vrgla in se mu potegnila
izpred odi.

Pognal je &evelj za njo, ali ona se je Ze pobrala. Kakor da
otroci nala3¢ izrabljajo te trenutke, ko je ves neurejen sam s
sabo, da ga prerascajo.

Preko ceste, proti Karbovi ko¢i pa ni ve¢ silil. Vodo na jezu
je zme3al 3ele ponoéi, da ne bi zadel na soseda, da ga ne bi
znova razdrazilo njegovo posmihanje.

»Prekleti! Kaj ga briga?!« je sklenil nazadnje. »Penzijonist,
ki 3e svoji babi dinarja ni dal, ko mu je hodila tri postaje da-
le¢ garat na polje, da jo je nazadnje lakota pobrala! KajZar!«

Premetaval se je po postelji — sosednja je bila prazna. Da
bi se vsaj kak otrok vlegel tja! Na priliko Milika, najmlajsa,
ki se je najved slinila okoli njega. Njej je prinaSal sladkorlke
in Zemljice iz mesta. Drugi, ki so Ze prerasli te sladkarije, se
niso vec¢ brigali zanj; vsak je delal in Zivel po svoje, kakor je
hotela zemlja. Njegovo priganjanje jih je delalo kveéjemu
trmaste. Tepenja pa se je Ze nekam naveli¢al. Tak, da bi se
vsaj Milika vlegla k njemu! Na zadnji postelji je smrékala z
Ludvikom. Tako se ga izogibajo...

Okoli polnoéi je nekdo klical héer. Mickino Sepetanje ga je
drazilo. Vlekel je na u3esa. Ali sliSal je samo toliko, da ga je
delalo radovednega, zvedel pa ni ni¢esar. Prijemalo ga je, da
bi odprl okno in nahrulil pono¢njaka, da bi cel6 ustrelil v zrak.
Ali prevelikega kravala ni kazalo uganjati. Sme3no bi bilo, re-
zali bi se mu — slamnatemu vdovcu! Potihem se je jezil na
Zeno, ki ga onemogoca pred ljudmi in otroci; ali ta jeza je bila
samo neko medlo ¢ustvo neugodja, ki je prej iskalo usmiljenja
pri Zeni, kakor da bi se ji uprlo. Pri svojih letih in takem Ziv-
ljenju ni in ni mogel ved prenesti tega slinastega Sepetanja
in slivkanja. Vse se je upiralo v njem. Dramilo je neke zapo-
znele, Ze davno omrtvele ¢ase, ki si jih v teh zavoZenih dneh
ne bi prav ni¢ rad obujal. Ne samo, da se mu je dozdevala ta
njegova héer 3e nezrela, ali vse, kar je bilo v zvezi s »temc,
se mu je gabilo. Kakor da je prav tole umazalo njegovo Ziv-
ljenje. Zdaj bodo 3e isto doziveli njegovi otroci! Ah, vse tole
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je bilo preblatno, da bi pljunil na vse. Odtujevalo mu je otroke,
jih blatilo, d4, cel6 sam ni upal pogledati héeram veé v oci. S
fantom je drugacna; ta se zavlede drugam in tam slivka, da ga
vsaj domaci ne sli$ijo; Zenska pa nima nikakega sramu. Misel,
da je bil sam tako tepast, da je neko¢ sam tako la¢no slivkal
za tem kruhom, ga je med vedno glasnejSim in drznej3im 3e-
petanjem tlacila in kuhala.

Sédel je, poiskal vzigalnik in prizgal petrolejko. Zazrl se je
preko lu¢i po nepospravljeni izbi, da ne bi oni oné tam zunaj
mislil, da njega preganja. Po klopeh, po peéi in stolih so lezale
razmetane cunje in sleéena obleka, na zabrojeni mizi neobri-
sane Zlice in prazni skledi z ostanki solate in strjene koruzne
kase. Jezik se mu je lepil po ustih; nagnil je skledo s kisom in
ga v dusku spil... Sepetanje zunaj je utihnilo. Micka je za-
prla okno.

Lenart je bil predramljen. Ura je bila eno. Ni se mu veé
dalo lezati. Odkrevsal je v mlin in napustil vodé.

Mlin je klopotal, on pa je sedél na deskah in cumal... Ne-
kdaj, to je bilo ze davno — takrat, ko se je njegovo Zivljenje
Sele zacCenjalo —, je prav tako sedel na teh deskah, samo, da
takrat ni cumal, takrat je mislil na njo, na njen grunt in na
njene goldinarje... Zelel si je Zenske, zivljenja in morda celd
otrok... Edino na tole, da... da... da bo po vsem tem cumal,
edino na tole ni mislil takrat. V cumanju se je zrcalila strasna
zmota njegovega zZivljenja: na vse je mislil, samo na cumanje
je pozabil.

»Hahal« se je zakrohotnil. »\Cumam — in nimam ne babe ne
grunta in ne denarja! Denarja? Otroci me vletejo v dolgove;
Zivega bi me radi odrlil«

Mislil je in ni mogel domisliti, kako se je narobe izprevrglo
v njegovem zivljenju. Clovek je mlad in misli vse tako rozasto
— pozneje pa se izkaZe, da se je zapil in da jemlje vse skupaj
hudi¢! Dekle je postalo baba, otroci so prinesli zvrhano mero
pokore, grunt pa 3¢ do nedavnega ni bil njegov. Zivela je Se
babica, in v njeno gospodarstvo se ni dalo ni¢ kaj vtikati;
kvecemu, da sta v&asi z Zeno navila staro za kak goldinar, da
sta dokupila hoste, prevzela stri¢evo in popravila »Skripo«; da
mu je ona, njegova zZena, potlej znaSala, da se tako ni nikoli
ni¢esar pripravilo iz njegovega ter prenekokrat obljubljala
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»Skripi«, da jo bo s sekiro sesekala. Vendar je Skripa Sc
Skripala. '

No, predlanskim se jima je posredilo,-da sta spravila babico
k sebi, da sta laze po svoje zagospodanla in prosteje zadihala.
Lani so babica umrli! . ‘

Do sem je Slo Se vse po neki normalni poti, Ceprav se je
malce zavleklo. Ali takrat, ko se mu je grunt pribliZal docela,
ko ni bilo ve¢ babice — se je pokazal Sele pravi vrag! Baba-
se mu je skesala — nazrla se ga je — in lepega dne, ko je on
zalival svojo Zalost z vinom, jo je potegnila na »svoj grunte,
njemu pa je pustila nekaj otrok in »njegovo Skripo«.

Ona gospodari na »svojem gruntu« — on pa cumlje v »svoji
Skripic.

Naj so bila vsa dejstva $e tako poenostavljena, naj se je
Johan Lenart Se tako klal in klal Z njimi, iz zagate ni zlezel.

Skobacal se je do kota, pobrodil po ajdovih luskinah in iz-
vlekel slatinko. PodrZal jo je proti lu¢i. Do polovice se je e
svetila. Nagnil jo je in poziral... poziral..

Zganje mu je ohladilo grlo in mu ubilo nepotrebna razmis-
ljanja ... Zleknil se je po vrecah in znova zacumal. Proti jutru
je voda potekla; mlin se je ustavljal, vendar ni zbral toliko
volje, da bi zaprl vodo.

Naj vzame vse skupaj vrag: Skripo, njen grunt, njo in sploh
vse...!

Prebudilo ga je Mickino klicanje:

»Hej! Kje ste?«

Slisal je, kako je zamrmrala: »Le kam jih je nesel vrag na
teS¢e?« Napravil se je specega.

»He! Voda je steklal«

»Kaj je?« je zavpil in se dvignil.

»Voda vteka. Ne slidite? Vse jutro se vam Ze zaganjajo
prazni kamni.«

»Naj sel« je zamahnil, se skopal in odSel zapirat vodé. Héere
ni pogledal. Da si le upa pred ocetove odi, frklja, ko je ponoci
onegavila!

Glavo je imel nekam medlo. Potikal se je po hisi. Stopil je v
izbo. Obe postelji sta bili prazni. Zaloputnil je z vrati, zaklel
in se pobral v hlev. ]

“ Tam se je znesel nad Lojzekom, ki se ni takoj zvlekel z
UJdrca
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»Vstani! Na pasol«

»Ja, jal« je stokal otrok in Se in Se podremaval.

Ker se ni dvignil, mu je grozil z bi¢em in ga nazadnje nekaj-
krat mahnil. Otrok je divje zajavkal in se potlej vse jutro drzal
nekam uzaljeno in trmasto. Izogibal se ga je v izzivajolih, veli-
kih lokih. Kakor da bi se mu posmihal in rezal.

Pri tem svojem brezplodnem potikanju okoli hiSe je imel
Se to sreco, da je naletel na Micko, ko je vpila preko ceste
sosedi:

»Danes jih pa nosil«

»Stare nil« je bleknila baba pritajeno.

Pobledel je in se potegnil za vogal, da ga ne bi opazila
soseda.

»Prekleta decal« se je razburil. Zbral se je in stopil v
kuhinjo.

»Til« je zarezal nad héerjo.

»Kaj bi radi?« ga je nejevoljno pogledala.

»Til« O¢i, ki jih je uprl v njo, je prenesel preko nje skozi
okno na vrt. »Ti,« je zavil in znizal glas, »po tiste vree pod
stopnicami bo prisel Dornovéan. Zamet je na vagi. Drugi naj
potrpijo! Ni vodél«

H¢i je pogrknila, potlej ga pa vprasala:

»Kam vas pa vlece? Krompir bomo sadili. A, ne?« Zazrla
se je vanj.

»Kam me vlece?« jo je za trenutek divje premeril in skréil
pest, da ga je Micka plasno pogledala. Pa se je streznil. »Kam?«
je vpraSal vsakdanje in se izmotaval: »Pogledat, kako orjejol«

»Orjejo?« se je zaludila héi. Razumela ga je. Lenartu ni
mogla prikriti nasmeha, ki ji je preblisknil obraz ter se nekje
v ozadju zlil s Karbovim vtrepanjem. PoZrl ga je. Frklja je bila
prevelika, da bi jo pretepel, prepametna. Kricala bi in mu Se
nakopala veljega vraga na glavo. Napravil se je gluhega in se
spravil iz kuhinje. Nikjer ve¢ ni naSel obstanka. Ta koca, kjer
je zrasel, v kateri je Ze oblazil vsak kot, in ti njegovi otroci, ki
so bili nekaj tako vsakdanje njegovega, vsi ti so ga spravljali v
obup, v katerem ni poganjalo nobene bilke, da bi se zanjo obesil
ter nasel vsaj malo upanja, da je Se vredno radi necesa Ziveti.

Skljucen vase je odhajal skozi kolarnico. Iz hleva so mukale
krave za njim. »Naj se dere, vrag kravjil« je zgodel sam pri
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sebi. Eno je gotovo vedel. Micka se gotovo sklanja skozi okno
in klice Karbovki: »Ze gre po starol«

Na hramu je Lojzek odrinil opeko in kukal za njim. Skrbece
ga je presojal, kam kani.

Oce je strmel v vodo, ki se je prelivala preko male splavi.

»Ali bo mlel?« Vode se je Ze nateklo poln jez.

Potlej se je zazrl po Jurovem in Malekovem. Sosedje so vla-
¢ili vrste in sadili. Jurov hlapec je kri¢al nad bikom in ga tepel.

Lenart se je potegnil za bezgov grm.

Otrok je pocenil in se odmaknil od line. Obesil se je na
tram in zaskrbljeno motril odeta. Nekaj ga je moralo treti. Pri
belem dnevu se je skrival. Nekaj ¢asa je $e buljil pod noge z
rokami za predpasnikom, potlej pa presko¢il splav in naglo iz-
ginjal za vrbacami.

Lojzeka je pogrelo. Pognal se je s hrama na gumno, v kolar-
nico in zavpil proti hisi:

»Micka, Micka! Ata jo vlecejo k Ploju! Skoéi za njimi, da
se ne bodo prej nazrlil«

»Cesa?« se je prismejala sestra. »Ni treba hoditi za njimi.
Oc¢e soodslipo mater !«

Sedel je na prag in se zakrohotal proti kravam, ki so silile
na pa3o. Zvedel je dovolj, ko je Micka namignila, da so odsli
ole pomater. Mati jebila otetova — m am o so paimeli
otroci.

Bozal je psa, ki se je lizal okoli njega, in ga odpel. Sultan se
je vesel motal okrog njega. Na krave, ki so blejale vanj iz hleva,
Lojzek ni ve¢ pomislil. — O¢e so odslipo mater!

Ce ne bi Johan Lenart hodil po tej poti — za jezom, ob
vrbadah, mimo hrasta, Kranjc¢evih, za Zatlarjevo bajto, ob
zalesju, preko ribnikov — v norih letih voglarit in potlej v
oglede, ¢e se ne bi vozil tod po nedeljskih popoldnevih zraven
svoje zene in sredi kopice otrok z vrzinko v ustih, in ¢e ne bi
vedel, da so ljudje po bajtah pripovedovali svojim otrokom, ko
se je tako kazal v vsej svoji mlinarski in posestniski veli¢ini,
o njegovi bogatiji in da ima cel6 sina v latinskih Solah, ki bo pel
novo maso, ¢e ne bi torej vsega tega delal in vedel — bi se
mogoce tokrat ne vlekel za vrbacami kot rezan pes. Zadnja leta
je 3lo z Lenartom navzdol. Ni se tega opazalo samo na njem —
njegova zapitost je bila le posledica propadanja vsega grunta
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in vse druzine, ki se je vezala z Lenartovim imenom. In naj je
tudi vedel, da se po drugih gruntih prav tako podira, da »jaSe
vse skupaj hudié«, pri njem, Johanu Lenartu, se to ne bi smelo
goditi! On je bil Johan Lenart, mlinar in gruntar, bil je gréa.
Da, hotel je biti gréa, prava kmecka gria, kakor so pisali po
knjigah. Ali ironija njegovega grlarstva se je zrcalila prav v
tem, da je hodil nekdaj za temi vrbacdami z obdutki, ki so bili
popolnoma drugac¢ni od zdanje pobitosti. Kdaj se je zacelo vse
tako nakazno obradati, v to se ni vtapljal. Vmes je bila Zena,
ki je zagospodarila po svoje, otroci, ki so gledali vsak po svoje,
se je zapijal sam in izgubljal vajeti nad Lenartovim imenom.

Pod hrastom je postal. Pot za Kranjevimi je peljala narav-
nost do zgornjega grunta. Bila je strahotno odprta, da bi vse
Jurove babe vedele, ¢e bi se le za troho pokazal, da gre po
mater. Ali — Ce je Ze zadel, ni kazalo ve¢ cincati. Stopil je nekaj
korakov — in ker se mu je zdelo, da so se oli vsega brega uprle
vanj —, se je sklonil nad potok in pobrodil z nogo po blatu.
»Naj se motijo, da pregledujem potok. Ni ¢udno, da se ne bi
zapazil, ko ne posekajo grmovjal« Lahko bi jo mahnil tudi po
veliki cesti, onstran Kranjéevega hrama, lahko bi tudi zavil pred
vso sosesko v Plojevo krémo — ¢e ne bi bila tam zanj Se
slabSa. Mimo Zzlahte — sestre Zale, ki je imela penzijonista,
in Ploja, ki je bil oZenjen z njeno sestrano, ga ni prav nic
mikalo. Je imel starega Karba od vceraj dovolj! Za Ploja je
bil povrhu $e pretrezen; tak ni zahajal v delavnikih v kréme.
Tista pijanost, ki se je je proti jutru nalezel, je Ze davno iz-
puhtela. Storkljal je ob vodi in si Zelel samo eno: da bi ¢imprej
dosegel zalesje. Po hosti bo varnejSe! Preskocil je jarek pred
Plojevo krémo. Pisana Zenska obleka, ki mu jo je ujel postrani
pogled, ga je za trenutek zbegala. Ali ga je opazila Malika —
njena zlahta? Ali odslej ga je zakrivalo zaraS¢eno grmovje od
steze. K sreci je poganjalo nekaj listja, da je bil koliko tolikanj
varen. Na gledanje onih kajZarjev, mimo katerih ga je Se peljala
pot, se je pozvizgal. Te koce so bile prenizke, da bi si belil glavo
zaradi njih!

Po zalesju je pocasi kopnelo vse, kar je bilo spojeno z Zlahto,
domacijo in Karbovim vtrepanjem. Po jasah se je zacela pri-
kazovati njena domacija. Vsakokrat, ko je zagledal rdeco
opekasto streho, je skomiznil naspol glasen: »Eh!«, ki je mo¢no
nalikoval vzdihu. (Se nadaljuje)
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SONETA
BOzO VODUSEK

XXIH

K ako naj bi ocital nemi érv,

pohojen brez prijaznega svarila,
in komu muko, da bi ga ganila,
ko njega ne pozna, ki ga je strl?

In premetavajoCa se postry,

kaj ne bi, ¢e bi mogla, obdolzila
pomladni zrak, da ji ne da hladila,
Siroki jerbas, da jo je pozrl?

Brezbrambni in nevedni Zrtvi sile
se morata udati v slepo usodo
brez vse tolazbe, da nekoc¢ veseli

dan povrnitve pride, ko pa bodo
¢rvicki v rdeCem mesu gomazeli,
se ribice pod vrbami gostile.

XX1v

Drevidno bom narezal tenko Zzilo,
navajen taks$nih majhnih carovnij,
in pustil, da par kapelj bo kanilo
na prazen list, ki pred menoj lezi.

In kot bi se po ¢udezu zgodilo,
bo teh par kapelj roznate krvi
se na papirju nehote strdilo

v umeten rozni venec besedi.

Se strogi kupec, ki ga bo prebiral,
se prikupljivemu zapeljevanju
sijo¢ih jagod ne bo dolgo upiral;

da ne bi le po njihovem blei¢anju
tatvine slutil, ker bi me oviral
ponos, da bi ponizal se k priznanju.



MASKA
GECRGESOVA TO IN ONOSTRANSKA — JUS KOZAK

Véeraj smo pokopali Georgesa, pevca na kitaro. Dvignili so
tezko krsto in jo spustili v jamo. »Sprejmi zemlja, ker je
tvojega ...« Prijatelji so mu pozabili postaviti domenjeno ¢aso
na grob, ¢e bi se Zejen prebudil.

Pred letom je stavil z njim diaboli¢ni doktor Cofar, ki mu
je velika zabava, igrati se s svojimi in s ¢loveskimi Zivei, da
ga na Novega leta dan ne bo ve¢ med Zivimi. Georges je utri-
pal z ofmi in se Siroko smejal, ko je sprejel ponudeno stavo.
V jasnih novembrskih dneh je postajal pred spomenikom na
Marijinem trgu in zadovoljno mezikal v solnce. Potem je pri-
¢elo sneziti, Georgesa je trla naduha. Posedal je po krémah
pri peci, se $alil s pivci in ¢e je bil posebno dobre volje, je v
pozni uri vzel kitaro, nekaj ¢asa ubiral strune, se globoko od-
kasljal in zapel svojo najljubso:

Kdyz t¢ vidim, ma panenko,
v tom kostele kledeti,

nic nemohu bohu slouZit,
musim na t¢ hledéti.

Njegova Custvena pesem je segla v srca. Ko so mu vinski
bratje vzklikali, je z zadovoljnim posmehom izpil ¢aso do dna,
se na $iroko obliznil in hudomus$no zabavljal, da ga Cofar, Ce-
prav je zdravnik in se ponaSa, da vidi v ¢loveka, kako se mu
zivijenjska ura ustavlja, zaman pokopuje. »Dokler bom ljubil
in pel, ne bo imel nad mano moéi,« je zvito pripomnil in pre-
peval potem do zore. Cimbolj se je blizal bozi¢, tem redkeje
so videli Georgesa. Pravili so, da postaja bled in da skrbno
poizveduje med znanci, ¢e doktor Cofar Se vedno trdi, da
bo umrl. Saljivei so ga plasili, da je Cofar v krémi »Pod kolo-
vratom« zarisal poseben koledar, na katerem S$teje njegove
dni.

O bozitu je Georges poiskal doktorja v krémi. Siroko je
vstopil, na videz mu je sijalo lice, ko je sedel za mizo. Cofar
se je delal, kakor da ga ni opazil. Govorili so vse vprek,
Georges je postajal nestrpen. Rad bi bil napeljal pogovor na
stavo, toda doktor se ni dal izvabiti. Spretno se je izmikal
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Georgesovim pus¢icam, ki so postajale vedno bolj strupene.
Nenadno se je Georgesu zmradilo lice, nejevoljen je vstal.
Tedaj ga je Cofar s povzdignjenim glasom pozval, da naj
sede, Ce§ saj je tako in tako zadnji¢. Georgesu so drhtele roke,
s tezavo se je premagoval, da ga'ne bi posilil ka3elj in ozlovo-
ljen je zapustil druzbo. Odslej ga niso veé videli. Nekdo je
kmalu potem smeje pripovedoval, da je v pozni uri, kar je
bilo nekaj nenavadnega, gorela pri Georgesu 3e lu¢ in je nekdo
za zastrtimi okni priduSeno uglasal strune. Potrdila je tudi
toCajka Liza, da je Georges Ze pred tednom odnesel kitaro,
»da bi strune ne popokalec.

Na Silvestrovo so se prijatelji zbrali v kleti. Ker $e ni bilo
Cofarja, se ni nihée domislil Georgesa. Kmalu potem, ko so
si v Novem letu nalili ¢aSe, so se odprla vrata in pledata po-
stava se je prikazala med vrati. Georges je obstal pri mizi,
mesnate ustnice so se zmagoslavno smehljale. Tlesknil je s
prsti, posegel na mizo in zvrnil nalito ¢a3o.

»Kje je Cofar?« je vprasal s hripavim glsom. O¢ so mu
blestele, lica so Se bolj Zarela kakor ponavadi.

Sele sedaj so se domislili, da Georges ni umrl in da je stavo
dobil. Georges je sprostrl plos¢ato dlan in ukazal vina. »Pijte!
Ni se mu posrecilo, da bi me umoril.« Izpod pazduhe je potegnil
kitaro, dolgo je preskusal strune in tenko poslusal. To not se
je ¢udno smehljal vase in pel z drhtedim glasom. Sele proti
koncu ga je zamamilo in pesem je zvenela:

Kdy bych boha tak miloval
jako miluji tebe,

byl bych davno za svatého
pfijat s andéli v nebe.

Georges ni mogel kondati. Sklonil je glavo h kitari in jo v
Custvenih izlivih vedno in vedno ponavljal. Med petjem je
opazil Cofarja, ki je neopazen tiho prisedel. V trenutku se je
dvignil, se z obema rokama uprl ob mizo in z ljubeznivim
smehljajem zapicil oi v zdravnika. Zajemal je sapo, kakor
da je prehodil dolgo pot. Ko si je oddahnil, se je Se vedno
stoje zvito zarezal: »Nisi me, ¢rni hudi¢l« »Nisem te,« je
smeje pritrdil Cofar in mu nalil ¢aSo. Georges je pel do zore.
Vrstile so se slovaske, ¢eske, romunske, maloruske, makedon-
ske, slovenske pesmi in popevcice.
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Jutrnji sij je lezel skozi nizka okna, ko je Georges ves
razvnet bliskoma udaril z dlanjo po stegnu, po kitari, tlesknil
ob celo in iz polnih plju¢ zapel madzarski mars

Csokolom, csékolom. ..

Poslej ga tihi notranji nemir pred smrtjo ni ve¢ zapustil.

Topli vetrovi so pihali pred pomladjo. Sneg se je tajal in
kadar je skozi puhaste oblake posijalo solnce, so blescale
luZe na cesti.

Georgesa sem srecal opoldne na Marijinem trgu pred spo-
menikom, kjer je zamisljeno ogledoval ljudi.

»Ze eno uro mecem trnke,« je dejal in se smehljal, »pa se
ne ujame prava beseda. Turgenjeva prevajam, njegove Zapi-
ske, a se ne morem domisliti, kako bi povedal, da se je zju-
traj dih zemlje videl nad vlazno ¢rnico. Kadilo se je, — za
silo bi bilo, a pravega 3e ne pove. Ze na vse zgodaj me je be-
seda prebudila.«

Georges je bil v jeziku mojster. Kadar je bil dobre volje,
mu je bil bolj naslada kakor pa sredstvo. Izraze za nove poj-
me je stresal iz rokava. Obcutljivo uho se je upiralo vsaki
prisiljeni tvorbi, in kadar je rabil primerno besedo, je v duhu
iskal po vsej zemlji. PrisluSskoval je na Krasu in dolenjskih
njivah, v zakotnih gorskih vaseh, med bov3kimi pastirji in
haloskimi viniéarji, bil je povsod doma, také v Beli Krajini
kakor goriskih Brdih. Natanko je razloCeval razmejke med
vasmi, kako tu zategnejo in tam naglasajo. Kakor da so mu
bile vse strune skozi uho napete.

»V jeziku,« mi je podasi razlagal, »je taka zmeda, kakor
povsod. Slovniéarji bi radi razglasili diktaturo, pa Zvecijo le
naglase in varijo mrtve zakone. Pride pismouk, ki ga povsod
slave, in zapiSe ,dobrine in hudine“. Pravo ucenjakarsko mr-
cvarstvo.«

Georgesa je posilil kaselj in dolgo je trajalo, preden je zo-
pet zajel sapo. »Ljudje se ne znajdejo. Ves, zakaj? Gosposki
jezik izumira, ljudstvo sili na vrh. Sedaj se vsi silimo in pa-
¢imo, ker nimamo ne ues ne moci, da bi zadeli pravo besedo.«

Zamahnil je z roko in se podasi odzibal. Oziral sem se za
njim’' in gledal od dale¢, kako se mu je v solncu svetila ple-
Sasta glava, kadar se je odkril.
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Proti veceru me je zanesla pot mimo njegove pritlicne so-
bice v tesni ulici, kamor ni solnce nikoli posijalo. Pri oknu
sem zagledal nasmejani, Siroki obraz.

»Ze imam,« je zadovoljen pripovedoval, »opoldne se mi je
posvetilo. V Zvezdi mi je krizala pot ¢udovita deklica, gaze-
lica! Lasje kakor zlato predivo. Samé pogledal sem jo in Ze
sem imel besedo. — Popoldne sem prevedel Se tisto Puékmov
pesem. Poslusaj!.. .«

Precdital mi je pesem z vro¢im glasom, kakor da bi bila nje-
gova. Zadnjo kitico je dvakrat ponovil in me pozorno oS$inil.
Ni c¢akal sodbe, hitro je sedel k mizi in popravil prvi verz.

»Tako, zdaj se ¢uti utrip zvezde na nebu.« Pospravil je pa-
pirje in se prizibal iz veze.

Med kasljem, da se je razlegalo po tihi ulici, mi je smeje
zagotavljal, da ne more ve¢ ostati doma. »Zaljubljen sem in
sam ne vem v katero.«

Na kostanjih v Zvezdi so cvetele svele, breze na grajskem
pobodju so se ovesile z zelenjem, ko je Georges izginil. Okna
so bila podnevi in 3e véasi ponoci odprta, papirji na mizi
pospravljeni. Gospodarja nikoli doma. Iskali so ga po znanih
krémah, nikjer ga niso iztaknili. V maju se je Sepetalo, da
zivi Georges pri Juditi.

Gospa Judit je odprla na vogalu ob Siroki cesti za nunskim
zidom malo krémo, kjer so na pe3¢enem dvoris¢u rastle tri
vrbe Zalujke.

Popoldne sem se ustavil pred krémo, od zunaj bolj podobno
paviljonu kakor hisi. Zolte stene so od solnca in deZja po-
bledele, ponekod je Ze odpadal omet. Georges je zadaj na
tesnem dvoriS¢u valil sode.

»Vino sva kupila, pretoditi ga.je treba.« Z zavihanimi ro-
kavi se je sklanjal nad sodom, se napenjal, da se mu je bela
glava oznojila. Ko ga je prevalil, mu je odbil Cep in pricel
natakati vino.

Z zavestnim smehljajem je hvalil: »Dobra starina, sem sam
kupoval.« Ves je bil pri delu, kakor da je Ze od-mladih dni
krémar. Popra3al je po znancih, kam zahajajo, a je bilo videti,
da ga vesti posebno ne zanimajo.

Solnce je 3e pripekalo na razbeljeno plodevinasto streho.
Georges je prisedel in se muzal. »Si naroc¢il? Ves, vino imam,
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pa rajsi ne pijem, da nama ne zmanjka. PrejSnji teden sva
morala dva dni zapreti.« Ko sem mu natoéil, je slastno zvrnil.

Zvecerilo se je, ko je pretocil in zavalil prazni sod v kot.
»Spim pod streho. Vrocde je, dokler se streha ne ohladi. Am-
pak zjutraj, to je zame. V Tivoliju pojejo tici, da bi slisal,
kako se vabijo in opona$ajo, na vse zgodaj me zbude. Potem
pridejo mlekarice, zdaj jih Ze po korakih poznam. V<iasi se
od srca rezim, ko posluam, kak3ne jim pometacdi solé.«

Georges je postajal nemiren in je veckrat prisluSkoval, ¢e
so ze gosti v krémi. — »Naduha me je kar minila, nobenih
teZav ne Cutim. Prijazen dom c¢loveku vse olaj$a.«

Znocilo se je in Zarnice na cesti so se uzgale. Stopila sva
v krémo. Bila je Se prazna, le gospa Judit je sedela sama pri
mizi. Njene Zive oci so se Segavo ozirale po mizah in ko3a-
ricah s kruhom, na katerem so se pasle muhe.

Georges je tiho sedel v kot in se vdano oziral vanjo, ki ga
prvi hip skoraj ni opazila. Nato ga je s prijaznim nasme3kom
vpraSala, ¢e je Ze pretodil in kaj bi vederjal. Zamahnil je z
roko in se sramezljivo zahvalil.

Gospa Judit je svoje dni vroce ljubila in Zivela burno Ziv-
lienje v bohemskem stilu Fin-de-si¢cla, v ¢asu Zivénih ekstaz,
ko so njene vrstnice, med njimi Golue in Jane Avril, vzbu-
jale na Montmartru obdudovanje talentiranega pohabljenca,
grofa Tulouse-Lautreca, kronista svojega ¢asa. Judit je zgodaj
razdrla prvi zakon, se zaljubila potem v mladega medicinca
in ga omrezila z ljubeznijo izkuSene Zene. Obdarjena z Zi-
vahno fantazijo sta se opajala od romantike velemestnega
no¢nega zivljenja, pomanjkanja in razsipanja. Judit je sovra-
zila urejeno zZivljenje mesc¢anskih druzin, njihovo lazno mo-
ralo in neeti¢nost dobrodusnega zemljana. Pesniki in pisatelji
so v njeni druzbi iskali navdiha za simbole svobodnih in hre-
penecih dus. Judit ni bila lepotica, a vsaka kretnja vrocega
telesa je izzarevala neusahljivo Zivljenjsko hrepenenje. Po vi-
harnih letih se je loc¢ila od $tudenta z zadrZanimi solzami in
zivela nekaj Casa z njegovim tovariSem, ¢lovekom bolestne
obdutljivosti in slabotne volje, ki jo je z ljubosumnostjo ne-
nehnih melanholi¢nih napadov utrudil. Ustrelil se je in Judit,
ki se ga je prej ze do grla navelicala, je mrli¢a vroce vzljubila.
Mislila je, da se bo v solzah. vtopila. Cez leto je stopila pred
altar z mladim sodnikom, ki ga je omamila eksoti¢nost njene
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preteklosti. V srcu se nista nikoli zbliZala. Razocaralo jo je
pusto in enoli¢no Zivljenje brez poleta in ekstaz. Raz3la sta
se kmalu z zadovoljstvom in se do njegove smrti nista po-
greSala. Judit se je postarala, a ni ovenela. Veselo je stisnila
Georgesu roko, ko se je nastanil pri nje;j.

Kréma je bila Se vedno prazna, Ceprav se je zunaj Ze zgo-
stila tema. Judit je odsla v kuhinjo in Georges je postal zgo-
vornejsi. "

»Gostje se ,Pri nuni‘ res ne tarejo,« se je muzal, »prehudo
konkurenco imava. Novi zakoni bi bili potrebni, da bi goste
rajonirali. K nama se zatekajo mladi pari, Zene, ki bi se rade
skrile mozem in mozje z metresami. Zadnji¢ je v plohi pri-
bezal iz Tivolija Konkordat s konzulovo Zeno, z boopis. Bila
je tako premocena, da ji je morala Judit posoditi srajco. Po-
tem se je do solz nasmejala, ko sem ji prepeval okrogle po-
pevdice. . .«

Georges je vstal in se odzibal k todilnici, kjer je pricel
natakati steklenice. Preden je zopet prisedel, si je ogledal
kitaro na steni.

Zivljenje, ¢e ga je kaj, se pri¢enja ,Pri nuni‘ precej po-
Zno.«

Samotni koraki so se ogla3ali na tlaku, ko so se odprla vrata
in sta vstopila mlado dekle in fant v mornarski maji. Stisnila
sta se v kot, kjer ju je Georges pozorno ogledoval.

»Hi$na iz vile Cez cesto, fant je hlapec pri cirkusu, ki ga
postavljajo onstran za konjus$nico,« mi je zaSepetal in se dvig-
nil, da bi jima postregel. Nejevoljen se je okrenil, ko ga je
prehitela Judit.

»Nocem, da bi se preve¢ smukala okoli njih .. .« Opazil sem,
da se veckrat strupeno ozira na mizo v kotu.

Gostje so kapali. Nenadoma so se med smehom in trusé¢em
odprla vrata, prihajale so dame v veéernih toaletah, obkro-
Zzene od mlajsih in starej$ih gospodov. Spoznal sem junonsko
postavo zdravnikove Zene med policijskim komisarjem in sta-
sitim bankirjem, Zivahno ¢rnooko rusko emigrantko, priZeto
k mlademu inZenirju; hihitala se je bankirjeva Zena pod roko
z negovanim gospodom, ravnateljem industrijske druzbe, in
trudno so se smehljale rdece ustnice bele lepotice, o kateri se
je vedelo, da ne ljubi moske druzbe. Lu¢ je osvetlila razigrane
obraze gospodov in gospi, med njimi od no¢nega hlada za-

448



rdela lica Zupana, ki je s sladkim obrazom zamahnil soSolcu
Georgesu. Razvrstili so se skozi ozka vrata v posebno sobo.

Georges mi je pomenljivo pomeZziknil: »Najfinej$a druzba.
So ponoéi drugale oZenjeni kakor podnevi.«

Bilo je Ze kasno, ko se je tudi prednja soba napolnila z
znanci in neznanci. Gospa Judit je ozivela. Crna obleka se je
dobro prilegala $¢ vedno oblim bokom, njen glasni smeh je
razodeval prebujeno veselje. Georges je pogosto vstajal in
pogledoval za njo, kadar je odhitela v posebno sobo, odkoder
se zaradi Sumne zabave niesar ni Culo.

Cez ¢as se je prismejala Judit in poSepetala Georgesu, ki jo
je mrko zavrnil. PoloZila mu je dlan na ramo in mu sladko
prigovarjala. Lahno je pobozal belo roko in se nerodno dvig-
nil: »Naj bo, ¢e bos sedela pri meni.«

Prerinil se je med mizami do kitare, jo stisnil na prsi in
pricel preskuSati strune. Lice se mu je razlezlo, od ¢asa do
Casa se je oziral po gostih in zajemal sapo. Judit mu je nalila
¢aso, ki jo je izpil s svetlim pogledom, si nato obrisal napete
ustnice in zapel. Strune so pele, Georges je vedno iznova po-
navljal refren Schubertove pesmi, ki jo je sproti tudi prevajal:

..... pod tvojim oknom
zvenele® so slaveje pesmice...

Fant v mornarski maji je hiSni poljubljal vrat. Cutil sem, de
Georgesa ne moti veé kri¢anje, ker poje le Se za Judit. Smeh-
ljaje mu je natakala. Kri se mu je razcvetela na licih in kaSel;
ga je silil. PoskuSal ga je utajiti in je povzdignil glas. Judit sc
je s skrbljivim ofesom ozrla po gostih in mu dala tajno zna-
menje. Georges je utihnil, nato udaril po kitari in z basom
zapel madZarski marS. Vrata posebne sobe je zastavil Zupan
in s ¢aSo v roki narocal: »Sekta, gospa Judit!«

Georges je otozno pogledal in zaSepetal: »Samo dve sta Sc¢
v kleti.« Judit je veselo zamahnila z dlanjo in se kmalu vrnilz
z naroc¢ajem steklenic. Georges je pricel drobiti okrogle, ds
so ga gostje obstopili in mu sproti polnili ¢aSo. Zupanov sekt
ga je omamil, da je izpremenil repertoar. Od okroglih popev-
Cic je preSel na kosmate zbadljivke. Judit se je medtem izvila
iz sobe in kmalu se je ¢ulo, kako je plodevinasti zastor zdrse!

¢ Zveneti v pomenu oveneti.



na vratih. V posebni sobi, kamor so povabili Georgesa, so
hlipale Zenske in se hohotali gospodje. Do prvega somraka
niso utihnile strune.

Zelenkasta svetloba je silila skozi dvorid¢na vrata, ko smo
obsedeli sami v zakajeni sobi. Georges je bil utrujen, da je
s tezavo in z ubitim glasom odgovarjal.

Judit je preStevala skupiéek. »Ljubcek, ali ves, da jutri lahko
kupiva vino?« Georges je poniZal glavo in se le ponosno sme-
jal. Tedaj je Judit prisedla, izpila zapored ¢aSo za &a3o, se
nagnila ¢ez mizo in podprla z dlanjo trudno glavo. »Georges,
daj, samo zame, mojo,« je prosila.

Se enkrat je Georges vzel kitaro in dolgo poskusal, da ga
je glas ubogal. Nato je s priduSenim glasom, skoraj Sepetaje,
z ofmi ves v Juditi pricel bolj recitirati kakor peti.

zvencele so slavéje pesmice.«

Judit je zamaknjeno prisluSskovala in se ni ves ¢as premak-
nila. Jutrnji hlad nas je zajel, na dvoriS¢u so se Ze razlodila
zrna sivega peska. Nenadno je pricela Juditina glava polzeti
ob belem laktu, telo se ji je streslo in pricelo drgetati v krce-
vitem pladu. Georges je Siroko odprl oli in jo gledal kakor
dete. Padla mu je glava na prsi, po zabuhlih licih so mu drsele
solze.

Tiho sem zapustil krémo in se previdno ozrl na dvoriscu.
Sedela sta Zze kakor prej, nad plocevinasto streho so rdele
zarje, v Tivoliju so Zvrgolele tice.

Veselo junijsko solnce je oblivalo visoko baro¢no procelje
nunske cerkve in prostrani tlakovani trg. Bela krila deklet,
hitecih v cerkev, so se svetila na stopnicah. V gneci se je pri-
kazala Georgesova obrita glava.

Ko se je ustavil, se ni mogel odkasljati. HreS¢alo mu je v
prsih, dusil se je, da ga je zanaSalo. Zvedavo so se ozirali
ljudje in se mu izogibali. Naposled se mu je posrecilo, da je
izpregovoril.

»Preselil sem se, zdaj sem zopet doma! Konec!« Upiral je
vame rdece obrobljene oéi in se utrujeno smehljal.

Cakal sem, da se je zopet odkasljal. »Pricelo se je s cirku-
som. Zvabili so jo, da je $la gledat atleta Sokica, ki se je vsak
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veCer metal v cirkusu. Hudi¢ ve, ali ga je sama povabila, ali
kako, da ga ni bilo moéi odgnati od ,Nune“. Pravili so mi,
da ga je gledala kakor zalarana, kadar je napenjal prsi pred
njo in se ji priklanjal, ko je koga polozil na hrbet. Sprva je
prihajal Se spodobno opravljen, potem se ni brigal za to; sedel
je v maji za mizo, da je kazal Zilavi vrat in roke kakor polena.
Pomisli, Judit, ki so jo pesniki slavili in opevali, mu je sedela
skoraj v naroc¢ju. Tisti hlebci na njegovih rokah so jo elektri-
zirali. Prosil sem jo, svaril; kakor da je gluha. Kadar je prisel,
se ni premaknila od njegove mize. Za pijaco ni dal nikoli, po-
jedel je pa pol teleta. Ves, obracalo se mi je, ¢e sem ga pogle-
dal. Vihal je zamazane ¢rne brke, polagal je temu belemu go-
lob&ku Sapo na vrat. Vse noc¢i sem jima igral. Jokala je pred
mano, ¢e§ da se mi meSa, in me je vsak veder iznova prepro-
sila. Vse mine, ti pa ostane$, tako mi je svirala in se mi
tepCku dobrikala.«

»Pred sino¢njim mi je zavrelo. Pel sem in igral. Vpri¢o me-
ne jo je stisnil k sebi. Ce bi bil videl, kako se je tresla. Od
jeze mi je pocila struna. Ni¢. Oklenila se ga je okoli debelega
vratu in se kljunckala z njim. Prijel sem kitaro, udaril in jo
sesul v solnéni prah.«

Zopet ga je napadel ka3elj, da se je prestavljal po tlaku.
Pocasi je priSel do sape in $e enkrat pristavil:

»Zdrobil sem kitaro v solné¢ni prah.«

Ni bil videti potrt. Oziral se je po svetlem trgu, kakor da
so sanje minile. Kasneje sem ga slial, kako se je zopet usta-
vil sredi ulice in se otepal s kasljem.

Jeseni je zbolel in je dolgo lezal v bolnici. Ko je burja
rozljala s suhim listjiem v Zvezdi, sva se srecala. Zdelo se mi
je, da se je pomladil, ko mi je z nasmeSkom stisnil roko.

»Posteno so me opravljali, kaj ne?« — Zamahnil je z roko
in se Siroko postavil. »Cudna re¢. Tako me je stisnilo, da si
nisem mogel pomagati. Kar nenadoma je prislo.

Tiste ¢ase mi je bilo tako dolgéas po kitari, da nisem vedel,
kam bi se dal. Zahajal sem k Metki ,Pod Skalco“ in premis-
ljal. Pridem neki dan zjutraj, mislim, da je bilo okoli devete
in sedim sam za mizo. Velike soln¢ne lise so lezale po sobi.
Gledam in premisljam. Ce -bi imel kitaro, bi ne bilo nic.
Sprva se mi je zdelo, da imam mreno na o¢eh. Naenkrat je
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pricel pod mizo pred mano skakljati majhen, zelen mozi-
¢ek, ni bil pet prstov visok. Tako se je premetaval, da sem
kar gledal. Potem je pricel plezati po nogi navzgor. Nobena
veverica ga ne bi mogla oponasati. Ko je bil pod vrhom,
se je prekopicnil na tla in Ze sta bila dva. Ne dva, pod
vsemi mizami so skakljali in napenjali med nogami tenko
vrvico, po kateri so se prevracali kakor zlodeji. Kamor sem
pogledal, vse je migljalo. Smejal sem se, da bi bil skoraj pocil.
Naenkrat se izpod mize v kotu vsujejo majhni patri z rdedi-
mi Skrniclji na glavi. Gledam in gledam. Za sabo vleejo zve-
zanega Cloveka in ga razpno med miznimi nogami. Kaj so vse
poceli! Zbadali so ga s Sivankami, zgackali po podplatih, 5¢i-
pali z razbeljenimi kleS¢ami, vtikali mu od zadaj vile, skakali
po njem in se smejali. Potem so mu priceli vleéi jezik iz ust.
Vlecejo in vlecejo. Jezik je bil tako dolg, da so ga dvakrat okoli
miznih nog ovili. Nato priskakljajo zeleni mozic¢ki in odrezZejo
¢lovedku jezik. Patri so zagnali jezik pod drugo mizo, kjer so
sedeli kuharcki v belih predpasnikih, z belimi tiarami na glavi.
Tedaj sem se razjezil, pri¢el vpiti, da naj puste ¢loveka v miru.
Skoraj pobesnel sem. In ves? Kakor ose so se zagnali mozicki
in patri, splezali po nogah na mojo mizo in prvi pater, zavaljen
kakor prost, z rdeim Skrnicljem na glavi, mi je pricel pljuvati
v obraz. Zvrtelo se mi je. Prebudil sem se Sele doma.

Ko sem odprl o¢i, sem zagledal pod stropom straSanskega
divjega kozla. S pe¢i me je poskusal nabosti. Umikal sem se,
pa mi je zlodej pred nosom nastavil nogo. MiZim, a ne morem
mizati. Neprestano moram gledati tisto nogo pred sabo.

Zavedel sem se Sele v bolnici in zagledal Felicito.« —
Georges se mi je zvito posmehnil.

»Nova ljubezen?« — Georges je smeje zamahnil z roko.

»Pljuénico sem imel. Dolgo sem lezal, Felicita je skrbela
zame kakor za otroka. Ampak tisto ,Pod Skalco“ je bilo le
imenitno. Vse nase simbole sem videl, kozel je pa najvecji.«

Zadovoljno se je muzal, ko je odhajal pod ogolelim drev-
jem.

Zapadel je visok sneg in segal skoraj do Georgesovega

okna. Ker ga je doma zeblo, je prezivljal popoldne v kavarni
»Zvezdi« in prevajal basni Krylova.
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»Gledam ljudi skozi okno in verzi se mi sami vlivajo. Ka-
kor da so 3ele danes napisani zanje,« je pripovedoval zveder.

Dan za dnem se-je za Sirokim oknom smehljala obrita
glava.

Neki dan je poledica prevlekla tla, in ko je proti veceru
Georges stopil iz kavarne, mu je na plo¢niku spodrsnilo. Se-
sedel se je in se ni mogel dvigniti. Ljudje so se ustavljali in
se smejali poznanemu S3aljivcu. PoskuSal se je dvigniti z ro-
kami, toda v gleZznju ga je skelelo in zatekalo. Cutil je, da si
je zlomil nogo. Prosil je ljudi, da bi mu pomagali, pa so ga
smeje zavracali, naj jih nikar ne vlee za nos. Pristopil je
straznik in mu zagrozil, da ga bo odvedel na straZnico.

»Se ne upiram, samo resilni voz poklicite!«

Straznik je postajal nestrpen in obljubljal, da ga pretepe.
Georges je zagotavljal, da ima zlomljeno. nogo in je smeje
pristavil, da bi se dal tudi pretepsti, ¢e bi potem poslali po voz.
Strazniku se je pridruzil Se tovari$, in gneca radovedneZev je
z glasnim krohotom poslusala Georgesove zbadljive opazke o
zakonitem krS¢anskem usmiljenju. Eden izmed straznikov ga
je od nestrpnosti udaril. Tedaj je sludaj prinesel mimo dok-
torja Cofarja, ki je otipal nogo in potrdil, da je zlomljena.
Straznika sta se upirala, da bi zabrisala zmoto, naposled sta
vendar poklicala voz. Ko so nalozili Georgesa, ki se je Se v
vozu zmagoslavno smehljal, je gneca tako narasla, da je zaprla
pot. Dame v dragocenih koZuhih so se gnetle med meS$c¢ani,
ki so vse vprek obsojali poletje z Georgesom in se glasno
zavzemali zanj. ¢

Ko se je pritel voz pomikati, so se razmaknila vratica in
siroko Georgesovo obli¢je se je posmejalo skozi Spranjo. Po-
tisnil je roko do zapestja iz voza in pozdravljal zbrane.

»Zbogom, presickil«

Ljudje so za hip onemeli, takoj nato pozabili straznika in
se kosali v priimkih, ki so dezevali na voz. Le dama iz literar-
nega salona je premisljeno vzkliknila: »Originalno, ampak ne-
okusno!« Georges tudi nje ni veé &ul.

Sele spomladi se mu je pozdravila noga. V svezem jutru
pod Belimi oblaki sem ga sretal s palico. S tezavo se je pre-
mikal, da se mu je ¢elo oznojilo. »Pocivati bi moral, pa ne
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vzdrzim doma. Vso no¢ se mi je sanjalo o Feliciti. Ce bi videl
njene rocice in oéi, kakor Zive rubine.«
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Ponoti je zopet zbolel za pljuénico in ¢ez teden dni je umrl.

(Se nadaljuje)

POSLEDNJE PISMO
TONE SELISKAR

U srce sam te zakljuéala,
da ne moZe§ izaé —

klju¢i¢ sam izgubila

pa ga ne moZem nac.

[1z poslovilnega pisma mlade
sluzkinje.]

Nad mizo sveti lué na bel papir,

sama je v kuhinji sluzkinja Mara,

posteljo si je raztegnila ob oknu ko vsak vecer,
vse je pospravila,

vse Ze Spi,

polno¢ je Ze,

ob nji pa se on pne iz misli ves mrk in nem

in ji sega v srce,

da boli, boli do krvavih solz.

Predragi ti moj, umrla bom!

Tako je tezko, ker si in te ni,

da pregoreva srce in dula gori

in zato ti piSem fo pismo nocoj

in poslednji pozdrav, ti Zenin moj!

Vse ti odpusc¢am...

Postelja je odkrita ko vsak vecer,
vlegla se bom in odprla plin —

o, to skeli, skeli, ker vem:

Ko si k vojakom odhajal iz naSe vasi,
sem ti roze pripela, pa nisem strpela;
za teboj sem §la,

da sem ti blizu sleherni dan,

vsako nedeljo in vsepovsod,

v mislih sem te objemala no¢ in dan
in vso si me omamil ...



Skrivaj sem ti vrata ponoci odprla,
vsa okna skrbno zastrla

za najino svatbeno no¢ —

zdaj pa te ni,

ki si mi govoril »moja dobra Marac,
zdaj pa ni brez tebe nicesar vec,

v srcu te ponesem v grob.

Vse ti odpuséam...

Postelja me ¢aka ko vsak vecer,

sama sem, sama v kuhinji tvoja Mara —
ti pa si narednik-gospod postal!

Danes me nisi ve¢ poznal!

Z drugo si 3el ... Zatajil si me, oh. —
Vse Ze spi,

polno¢ je ze,

ti pa si ob meni, predragi, ves fuj in lep,
glej solze krvave v mojih oceh.

Zbogom, edini!

Sluzkinja sem in umrla bom.

Tvoja druga ima mehke roke in svilen klobuk,
moje roke razjedata soda in lug,

ti imas sabljo in zvezde —

pa te je sram.

Nad mizo sveti lu¢ na bel papir,

sama je v kuhinji sluzkinja Mara,

v posteljo se je vlegla ko vsak vecer...
Zdaj spi ...

Nobena gospa je ve¢ ne prebudi.

ZACUDENE OCI
FRANCE BEVK

» MATERJO se nikoli prej nisva tako tesno zblizala kot

tiste Case. Pri delu, ki sva ga skupaj opravljala, sva si po-
stala tovariSa. Ni je bilo steze, ki bi je ne bila skupaj prehodila.
Spomladi sva nosila gnoj v laze, prst izpod krajev na vrh, da
nam zemlja z leti ni zlezla v grapo. V najinih kosih so prisli
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k hisi drva, krompir,; trava, drobnice z gmajne. Razen deda
me je ona najved ucila dela. Najine oéi in besede niso vec 3le
v daljavo, uprte so bile v zemljo. Skrb za jutri, za zimo, za
zivljenje. Spoznaval sem ceno potne srage in krvavega truda.
Mati na delo nikoli ni gledala z mrZnjo, ni ga imela za krivico,
bilo ji je Zivljenjska nujnost. Tiso¢e resnih, zrelih besed, ki
sva jih govorila, ko sva se oddihavala na pod&ivalih. Pogosto mi
je bila njen skrb tuja, vendar mi je ko rahel zvok ostala v srcu:

Kadarkoli je ob zidovih in plotovih Zela travo, sem se bal
zanjo. Ali jo bo modras picil v roko? To se ni zgodilo. Nekega
dne pa sem vendar mislil, da je umrla. Nesla sva koSe trave iz
oddaljene grape. Stopaje za njo sem opazil, da se ji Sibijo noge.
Nenadoma se je opotekla k bregu in oslonila kos. Prevrnil se
ji je, trava se je sesula na klanec, sedla je. na kamenje, napol
legla in si z roko podprla glavo. Bila je mrtvasko bleda, oéi so
se ji premikale, kakor da ho¢e spregovoriti, a ne more spraviti
glasu iz sebe. Stal sem na mestu in ves prepal strmel v njo, tudi
meni je vzelo besedo. »Umira«, sem pomislil. Ta misel je bila
tako grozna, da so me zapu3cale moci. Vrgel sem breme s sebe
in se pripognil. »Matil« sem jo klical v grozi. Narahlo se je
zganila, stezko pognala ¢ez sinjkaste ustnice: »Vode!« Prinesel
sem ji jo v klobuku. Popila jo je nekaj pozirkov, si z njo
zmocila vrat in senca. Pocasi ji je zopet dahnilo Zivljenje v lica.
Pogledala me je in se mi trudno nasmehnila. »Ne pravi tega
domac, je rekla. Nikomur nisem povedal. Poslej sem zmeraj z
nekim strahom stopal za njo, kadar je nesla breme pred menoj
po klancu.

NEKE pomladi pred veliko no¢jo nas je zadnjikrat obiskala
otroska bolezen. Lezali smo za oSpicami, vsi od najstarejSega
do najmlajSega. Zopet so stale postelje v izbi. Zaradi vrocdice
in obCutka slabosti se mi je gabila vsaka jed. »Ko sem bolan,
mi vsega silite, ko veste, da ne morem jesti; ko sem zdrav, mi
pa nocete ni¢ dati.« Bridek oditek, ki je vzbudil smeh. Le mati,
ki je stala s kozarcem mleka in kosom pogale pred menoj,
se je bridko zresnila.

Duh in toplota peci, na kateri smo lezali pod odejami in
se potili. Tekmovali smo za pohvalo, komu bodo gostejse in
debelejse kaplje stale na ¢elu. Trije smo bili Ze napol zdravi,
le dva, Maks in Cilka, sta 3e lezala v svojih posteljicah. Umrla

456



sta na veliko soboto popoldne... Za bratom sem obdutil
resni¢no, globoko Zalost. Ljubil sem ga Ze zaradi imena, ki se
mi je zdelo tako imenitno. Poleg tega je bil mirne nravi; o¢i so
mu gledale, kakor da so zmeraj otoZne in globoko zamisljene.
V svoji naklonjenosti do njega sem ga obsipaval z ljubkanjem,
tudi on se me je oklenil z vso duSo. Kazal je na boljse, a se
je nenadoma vznemiril, silil v narodje, se stresel in umrl. Tri
ure pozneje je umrla tudi Cilka. Ni bila ve¢ otrok, kmalu bi
bila Ze zacela hoditi v Solo. Tudi ona je v smrtnem boju silila
s postelje. »Ne smes, da se ne prehladiS«, ji je rekel oce. Toda
njeno telesce se je, kakor da se hoce izviti iz objema smrti, v
trenutku razgalilo in planilo kvisku. Oc¢e jo je ujel v narocje.
»Cilka, zakaj me ne ubogas!« mu je trdo zapel glas. PoloZil jo
je na posteljo in jo zagrnil. O¢i so ji milo pogledale kakor iz
zacudenja in Zalosti. Zacdela je umirati... Deda takrat ni bilo
doma. Ko se je vrnil in zagledal dva mrli¢a v hisi, se je oslonil
na pec in se tiho razjokal. Bilo je prvi¢ in zadnji¢, da sem videl
solze na njegovih licih. »Na§ Jakob nima srca, nobena stvar ga
ne ganeg, je vlasih rekla babica. Saj to ni bila resnica. Bil je
clovek, ki svojih ob&utkov ni nosil na dlani in so mu solze
lezale globoko v prsih.

Na veliko no¢ se je na3a izba kar trla ljudi. Prisli so bili
kropit od blizu in dale¢. Se nikoli nisem slisal toliko vzdihov
in toliko toznih besed. Brat in sestra sta lezala ob oknu, ki je
bilo zaveSeno s svetimi podobami, med svelami, z venci na
glavah.

Med glasnim jokanjem so ju zjutraj nesli iz hiSe. Otroci
smo ostali s teto, ki je bila priSla na obisk, sami doma. Izba se
nam je zdela strahotno prazna. Duh po sveéah. V zraku je
visela Zalost kakor melodija pesmi, ki Se ni popolnoma izzve-
nela. Cepeli smo na peci, med tem je teta pospravljala in ropo-
tala v kuhinji. Mucilo nas je dolgocasje, drazila nas je praznota.
»Podobice«, se je spomnila sestra, ki si je vtikala prst v nos.
Da, podobice. Poleg popkarice, vozicka in 3e nekaterih drob-
narij so bile podobice nase edino premozenje. Nekatere so nam
prinesli z boZjih poti, vsako leto je ena pala, ko je priSel bradati
franciskan s Svete gore po maslo. To in ono smo si zasluZili z
gladko naucéeno molitvico. Hranili smo jih v 3katlicah od
cikorije, v tistih lepih, ki so se zapirale s predalckom in so
imele zgoraj podobo v Zivih barvah. Kadar je zunaj camaril
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dez in nismo mogli iz hiSe, smo zaprosili: »Ali smemo gledati
podobice?« Cepe v podstreSnici smo jih razlozili po skrinji
in se jih nismo mogli nagledati... Da, podobice. Ko sem za-
sliSal o njih, so se mi zasvetile o¢i. Cilka jih je imela polno
Skatlico. Ze prej3nji dan so nam jih bili obljubili. »Ali si smemo
razdeliti podobice?« sem vprasal teto. Da naj pocakamo, je
odgovorila. Bili smo sitni, nismo odnehali, dokler nismo dobili
dovoljenja ... Delil sem: tebi eno, tebi eno, meni eno — le-
da sem najlep3e izbral zase. Ostala je Skatlica, ki se ni dala
razdeliti, a je bila posebno lepa. Zanjo sva se s sestro sprla.
Svojemu joku in kriku se je morala zahvaliti, da je nazadnje
ostala v njenih rokah. Zaradi tega sem se potozil ocetu, ki se
je zalosten in zamiSljen vrnil od pogreba, z dolgimi koraki
meril izbo.

Le stezka je ujel pomen besed, kakor da se mu duh le
pocasi vraéa s pokopali¢a. Pogledal nas je z dolgim, otoZnim,
ocitajo¢im pogledom. »Sram vas bodil« Kratke, trde besede,
ki so vse vsebovale. Nobena $iba bi nas ne bila mogla tako v
zivo zadeti. Bili smo tiho. Sestra mi je molce porinila $katlico.
Zavrnil sem jo. Tudi zame ni ve¢ imela cene. Oc¢e je znova
molce meril izbo...

Vem, kaj ga je tezilo. Na Cilki, svoji najstarejsi héerki, je
visel z vsem srcem, kakor je mati visela na meni. Bil je ob¢ut-
ljivega srca in si je grenko ocital, da ji je tik pred smrtjo rekel
trdo besedo. Prikazovala se mu je v sanjah. Videval jo je, kako
se muéi. »Ce bi vedel, da ¢esa Zeli in potrebuje, bi vse prodal
in dal za mase ...« Tako mlada, saj greha 3e poznala ni.

NISEM se prav zavedal kdaj — postal sem pismonosa. K
fari so prinasali poSto po dvakrat na teden. Tista pisma, ki so
bila naslovljena na naSo vas, so ostala pri kramarju v miznici.
Kdorkoli je priSel, je pobrskal med njimi in vzel, kar je bilo
zanj ali za soseda. V¢asih so tudi nam, Solarjem, izrodili kako
pismo, da smo ga odnesli v vas. :

V kmecke hise je le redko zaslo kako pismo. Tem pogosteje
pa v bajte, ¢ijih gospodarji so bili v svetu. Sporoc¢ali so novice,
posiljali pozdrave in denar. Ta ali ona bajtarica, ki nestrpna ni
mogla docakati nedelje, me je naprosila, naj pogledam zanjo
na posto. To zaupanje v mojo vestnost in zanesljivost mi je
laskalo. Nazadnje sem prina3al posto vsem, tudi tistim, ki me
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niso za to naprosili. To se jim je zdelo ¢isto v redu in samo
po sebi umljivo. V pladilo mi je priletel kak krajcar, tu pa
tam tudi groS. Poleg tega mi je ta opravek odpiral pot v vas
in vrata v nekatero hiSo. Temu in onemu sem tudi prebral
pismo; v gorenjem delu vasi je bilo kajti nepismenih, od tam
otroci niso hodili v 3olo. Kdaj pa kdaj sem na ¢rtanem papirju,
z velikimi okroglimi ¢rkami napisal tudi kak odgovor. Za take
usluge sem poleg moralnega zado$¢enja dobil za moje pojme
visoko nagrado.

Oce mi je strogo zabical, da ne smem nikomur pripovedova-
ti tega, kar berem v pismih — in ne tega, kar piSem. Vsebino
sem Cuval kot spovedno tajnost. Sicer pa ni bilo v tistih pismih
nikakih velikih skrivnosti. Skoraj vsa so bila enaka, pisana
po staroverskem kmeckem vzorcu: pozdravi ¢ez hribe in doli-
ne, zdrav sem in se mi dobro godi, vprasevanja, kako je doma,
kako z Zivino in ¢e dobro obeta pridelek — in novi pozdravi
¢ez hribe in doline, tudi ¢ez Siroko morje, ako je pismo prislo
iz Amerike. Tudi pisma, ki so mi jih narekovali, so si bila skoraj
enaka, zacetek in konec sem znal Ze na pamet. Novice o zdrav-
ju, o zivini, o zemlji, o letini... Le dvakrat se mi je primerilo,
da mi je vsebina pisem bridko legla na duSo. Ne toliko zaradi
pisem samih, kolikor zaradi drugih okolis¢in. Bilo mi je kot
tedaj, ko sem pijanim vas¢anom v nasi izbi pogledal v notranji,
skriti obraz. Da, bilo mi je $e grenkejSe.

Nekoé — bilo je v visokem poletju, — sem prinesel pismo
neki kmetici. Prav za prav je bilo naslovljeno na njeno hcer, ki
je bila na glasu kot lepotica in je edina v vasi nosila zarucene
lase. Majhna, suhljata, Zivahna Zenica, ki je govorila tako
naglo, da je sama sebe prehitevala, je dolgo obracala pismo v
rokah. H¢i je prejela Ze nekatero razglednico, a pismo — to je
bilo le prenenavadno. »Ali mi bo$ prebral?« me je vprasala.
Bil sem pripravljen. Odsla je v hiSo in se takoj vrnila. »Pojdi z
menojl« je rekla in se ozrla okrog sebe. Odsla sva ¢ez klanec,
sedla pod Ziv plot, v senco velikega bukovega grma. Veje so
naju tako zagrinjale, da je bil razgled samo v dolino, na gozd
pod nama in v nasproten hrib. Kmetica je skljucila kolena pod
brado in jih objela z rokama, nestrpno je mezikala vame. Stiri
na gosto popisane strani, pisava je razodevala kmecko roko.
»Kdo je podpisan?« je hotela Zenica vedeti. »Fejst fant, ki bi
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se te Se z vilami ne dotaknil«, sem prebral. »Saj se mi je takoj
zdelo, da bo kaj takegac«, je vzkliknila; »beri, beri od zacetka!«
In sem bral. Polglasno, zatikaje se, ker mi je tuja, nekoliko ve-
gasta pisava delala tezkoce. In mi je ob vsaki vrstici postajalo
bolj grenko... Zenica, ki je sedela poleg mene, je bila do.no-
rosti zaljubljena v svojo héer. ObeSala je nanjo nabrane obleke,
trakove in svetle gumbe, da je vzbujala pozornost na prvi
pogled. Hvalila jo je vsem ljudem na obraz, vodila jo je na-
vse sejme, v kréme in na plese. Njihova domacija je bila borna,
toliko da so se za silo prezZiveli; za svojo héer se je ozirala po
najbogatejSih kmetijah, po najlepsih fantih. Obe s héerjo sta
postali predmet govoric in norevanja. Tega jima nihée ni
povedal, sami pa nista opazili, bili sta slepi. Tisto pismo je bilo
prvo, ki je Zenici narahlo odprlo o¢i in prav jaz sem ga ji moral
brati... Ni¢ ni lepSega v svoji preprostosti in prisrénosti od
pisma, ki ga zaljubljen kmecki fant piSe svojemu dekletu. A
tudi nih¢e drugi ne zna biti tako krut in strupen v svojem
norcevanju. Pisma, ki sem ga bral, ni narekovala ranjena ljube-
zen, ampak uZaljeno samoljubje. Besede so bile strastne,
pekoce, ostre ko trnjeve bodice, naperjene naravnost v srce.
Pri branju mi je zastajal dih, gorel sem od vrocdine. Kdaj pa
kdaj sem se beZno, po strani ozrl po kmetici in opazil, kako jo
zadeva v Zivo. Zdaj je stisnila pest in jo je kréevito potresla v
zrak: »Ti prekleti lump!« Opazila je moje oklevanje pri neki
trdi, grdi besedi in mi je rekla: »Le beri, Franctek! Vse preberi!
Nal« mi je dala desetico, ki jo je prinesla s seboj v Zepu. Denar
me je pekel v poteli se dlani, list mi je trepetal med prsti.:
Besede, ki jih $e nikoli nisem sli3al in so mi prebujale mr3ca-
vico. »Ze vem, kdo je; poznam gal« me je Zenica prekinjala
z vzkliki. Morda ga je res poznala. Saj to zame ni bilo glavno.
In tudi ne nenavadne besede. Trpel sem zanjo, ki se je hudova-
la, potresala pesti proti nevidnemu, hkratu pa je postajala
bleda, telo se ji je drobno treslo, kréevito je stiskala ustnice.
Bila je prepirljive nravi, ostrih oéi, toda pod vtisom spoznanja,
ki ji je prodiralo v zavest, se je blesk njenih o¢i zmehdal, zdelo
se je, da se rudi vase. Po naravi sem obziren, da mi je tezko
komu povedati trdo resnico v obraz. Bilo mi je, kakor da so
me obsodili, naj pred tisto Zensko izsujem vse, kar se je bilo
grdega nabralo v mislih ljudi sedmih fari. Smilila se mi je.
Vsaka psovka, vsaka huda beseda je tudi mene zabolela, da
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sem se zdrizal vase. Prebral sem pismo, si oddahnil, a bilo mi
je do joka. Tudi Zenici so tekle solze po licih, usekovala se je.
Da bi zakrila jok, je zopet stiskala pesti in zmerjala nekoga, ki
ga morebiti ni poznala. In Ze se je zopet zmehcala. »Saj ne bo$
tega nikomur pravil«, me je zgrabila za roko. Bilo mi je ne-
navadno, kako ta Zenska, ki se sicer nikogar ni bala, stoji
skruSena, poniZana pred menoj... Ko sem samcat stopal po
klancu, mi je bilo laZe, a ne popolnoma lahko. Tisti dan sem
molcal do vecera...

In drug spomin... Kmecka hiSa, soseda prve, v kateri sem
pisal pismo. Ozka, tesna kamrica z enim samim oknom, ki je
gledalo na sadovnjak. V postelji v kotu je lezala stara pre-
uzitkarica in Cakala smrti. Pisal sem pismo njeni hderi, ki je
zivela v Ljubljani. Dvajsetletna vnukinja, visoka in suhljata,
ozkega, podolgovatega obraza, je slonela ob nji in ji pomagala
narekovati. Besede so bile ena sama strupena tozba Cez gospo-
dinjo; iz njih se mi je odkrivala tiha, dotlej neznana drama
tiste druZine. Pisanje mi je vzbujalo neugodje, nekaj tezkega,
umazanega se¢ mi je oprijemalo srca. Nenadoma jc vstopilo
Sestnajstletno dekle in obstalo za vrati. »Poberi se ven; nic ti
ni treba prisluSskovatil« jo je napadla sestra; bila jo je sama
krivicna strast. Menda je necko¢ rafunala, da bo dedinja, ker
je bila najstarejSa med samimi sestrami. Pa je mati v poznih
letih rodila $e sina. Tedaj je med njo in héerjo nastala stru-
pena mrznja in svaja. DruZina se je razdelila v dve stranki.
Delali so si vse polno navidez malenkostnih nevSec¢nosti in so
si z njimi dan za dnem zastrupljali Zivljenje ... Komaj je dekle
izginilo v veZo, so se znova odprla vrata, na pragu se je pri-
kazala gospodinja. Bila je visoke, moéne postave in podolgova-
tega obraza. O¢i so ji gorele, lica so se ji pacila od razburjenja,
ko je naperila kazalec proti meni. »Francek, ne pisi, kar ti
pravijol« je zavpila vreSéele. »Vse je laz, samo da bi me
o¢rnili. ..« Hé&i ji ni dala govoriti, vsa besna se je pognala proti
nji. »Tudi vi ven!« jo je pehala ez prag. »Po kaj ste prisli? Tu
-nimate kaj iskatil« Mati v veZo ni hotela, a v kamro ni mogla,
vrata so jo stisnila ob rozance. Ujeta v 3Spranjo je Se huje
gorela od besa. »O meni ne boste trosili laZil« je vpila. »Francek,
ubogaj me, sicer bo$ imel greh na dusi...« Starka je sklepala
roke in vzdihovaje vzklikala: »O, ti moj Bog! O, ti moj Bog!«
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Z boletino v srcu, s sramovanjem in grozo, ki mi je gnala solze
v ofi, sem opazoval ta prizor. »Vse bomo pisali, vse!« je kri¢ala
héi. »Prej bi ne bili, zdaj pa bomo. ..« Zgrabili sta se za lase in
za jopice, se trgali in vpili. ZamiZal sem, mrzel pot mi je stopil
na Celo, kakor da me obhaja slabost. Budilka, ki je stala na
polici nad vrati, je s treskom pala na tla in se razbila. To je
zenski toliko streznilo, da sta se izpustili. Gospodinja je s tule-.
¢im jokom, da se je sliSalo po vsej hisi, planila v vezo. H¢i je
zivéno hlipala, pobrala budilko in jo tresla ob uSesa. »Zdaj
vidite, kak3na je«, je jecljala proti babici. »Se pisati da bi ne
smeli... Saj v tej hidi ni mogoce veé Ziveti... ni mogode. . .«
Starka je zmajevala z glavo in ni prenehala vzdihovati. Bilo mi
je neizmerno tesno in hudo. Mudil me je obéutek sokrivde ne-
kega greha. Rad bi se bil zna3el kjerkoli, le ne v tisti hisi. Toda
moral sem pisati besede, ki so jim vrele iz razjarjenih dus.
»Nikoli ve«, sem grenko ponavljal v sebi. (Se nadaljuje)

CRNI DROGOVI
JOZA SELIGO

érni drogovi, ¢rni drogovi,
visoke Zice skozi bele odi.
Suha telesa, ¢rni dnevi,
¢lovek na cesti brez modi.

Meni je hudo sredi cvetja
v lepi pomladi.

O, vi ¢&rni drogovi,

vsaj vi imejte me radi!

Monotono brne v vetru drogovi,
vsak je njihov, ki se nanje nasloni.
Drogovi so ¢rni kakor noci

Na njih se ne poznajo sledovi
tisoCerih boli.
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MOLCANJE S T. MASARYKOM
Karel Capek

»Mpléanje s T. G. Masarykom« je izSle lani kot 1. zvezek zbirke »Postavy
a dilo« v zaloZbi F. Borovega v Pragi. Za prevod sem se odlotil po razgovoru
7 avtorjem, ki je ta sestavek namenil »Ljubljanskemu Zvonu« in Slovencem z
zeljo, da bi z njim pripomogel k globljemu spoznavanju osebnosti velikega
Ceskega filozofa in sodobnega drZavnika. Op. prev.

Mnogo ljudi je vprasalo pisca »Pogovorov s T. G. Masarykome,
kako so bili prav za prav ti pogovori sestavljeni: ali jih je pisec na
mestu stenografiral, ali jih je dan za dnem zapisoval in sploh, kako je
bilo. Torej, kako je to bilo in kako je sploh priSlo do tega.

Pisec mora najprej priznati, da mu dokaj dolgo niti v sanjah ni
priSlo na misel, da bi si kakorkoli Ze zabelezil, kar je imel priliko sli-
Sati iz prezidentovih ust. Naj se priSteje to na rova$ njegove nered-
nosti; nikoli ne nosi s seboj notesa, kamor bi si kaj zapisoval, nikoli
ni imel dnevnika in v svojih papirjih in spominih ima obupen nered.
Menda poznate taksne ljudi in zares ne boste od njih pri¢akovali, da
bi vodili to¢en zapisnik o tem, kar slisijo ali vidijo.

Toda neko¢ — bilo je v Topol¢iankah — je ves dan deZevalo.
Gospod prezident je sedel s svojimi ljudmi in gosti pri peéi ob pla-
polajo¢ih polenih; rad namre¢ gleda Ziv ogenj. Kakor da takole be-
seda besedo, se je govorilo o tem, kako je bilo za ¢asa vojne in kdaj
se je kdo znasel v najhujSem poloZaju. »V najhujsi situaciji sem bilc,
je zacel gospod prezident, »ko sem za ¢asa vojne prispel v Moskvo«.
Nato je pravil, kako so ga poslali nasi iz revolucijskega Petrograda
v Moskvo, &e§ da je tam veé&ji mir. V Moskvi izstopi iz vlaka —
streljajo. Napoti se pe§ k hotelu, toda pred postajo ga ustavi kordon
vojakov: baje ni mogocle dalje, tam streljajo. Vendar je priSel na trg,
toda tam so z obeh strani pokale puske in strojnice: na eni strani
pristasi Kerenskega, na drugi boljSeviki. »Greme, pravi, »pred menoj
stopa Clovek, ki se spusti v dir in smukne skozi velika vrata, ki so
mu jih napol odprli. Bilo je pred hotelom ,Metropol’. Spustim se
torej za njim, ali medtem so mi pred nosom zaloputnili vrata. Trkam
in klicem: ,Kaj delate, odprite!” ,Ali ste na§ gost?’ je vpil name
portir. ,Drugace vas ne moremo pustiti, imamo vse oddano!” Nisem
maral lagati, zato sem zavpil nanj: ,Nikar ne poenjajte neumnosti,
pustite me v hotel.” Prestrasil se je in mi odprl.« In tako dalje; go-
spod prezident se je razgovoril in se spominjal obleganja hotela Me-
tropola, bojev v Kijevu in »na$ih fantov«, kot pravi legionarjem.
Toda pisca Pogovorov je zamikal majhen stavek, tisto »lagati nisem
maral«. Na moskovskem trgu streljajo, z obeh strani udarjajo krogle
ob tlak in procelja hi, Masaryk pa stoji pred zaprtimi vrati hotela,
kamor ga no&ejo pustiti. Ce bi bil rekel, da je v njem gost, bi ga bili
takoj pustili, toda on noce lagati niti v trenutku, ko gre za Zivljenje.
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In to pripoveduje, kakor bi se vsc samo po sebi razumelo, samo s
suhim in golim stavékom: »Nisem maral lagati«. To je bilo vse.

Takrat je pisec Pogovorov prvié¢ zapisal in natisnil besede gospoda
prezidenta: samo zaradi tega edinega stavcka, da se ne bi izgubil, da
bi ga nckoé kdo opazil, kako je krasen v svoji preprostosti in jas-
nosti. Nato se¢ pa zopet ni domislil, da bi si moral zapisati, kar je
takole vcasih sliSal. Leta ni mislil na to, Sele neko¢ — bilo je zopet
v Topol¢iankah — je sedel in govoril z gospodom prezidentom pod
starimi kostanji. Bilo je jeseni — zdaj pa zdaj je udaril ob tla zrel, rjav
kostanj. Prinesli so posto. Gospod prezident je ¢ital svoja pisma in
tudi pisec Pogovorov je prejel pismo iz Nemdije. Amalthea-Verlag,
ali tako nekako. Pisec Pogovorov se je zacel smejati: »Tukajle Zele
od mene, da bi napisal va$ Zivljenjepis. Kakor da bi to mogel! Za
zivljenjepis mora biti ¢lovek vsaj malo zgodovinarja, mora ditati
ogromno virov, mora jih izpri¢ati in ne vem kaj $e.«

Gospod prezident je pokimal: »Pisati Zivljenjepis, zares: tezka
naloga.«

Bila je tiSina, samo tisti zreli kostanji so deZevali, da je kar pokalo
in odskakovalo. Pisec Pogovorov se je spomnil, kako so deZevale in
potrkavale tiste krogle na trgu v Moskvi in na glavnem kijevskem
buljvaru. »Kvedemu &e bi«, mi je uslo, »napisal tisto, kar ste mi ta-
kole tu pa tam o scbi pripovedovali. Tudi to bi kmalu dalo cel Ziv-
ljenjepis.«

Gospod prezident se je smejal. »No, delajte z menoj, kar se vam
ljubi«. »Le pomagati bi mi morali, ¢e ne bi ¢esa vedelg, je silil vanj
pisec. Prezident je vstal. »Kaj pa naj storim, pomorem Vame, je re-
kel resignirano. »Toda sedaj moram na delo. Visuri.«

Tako se je torej zgodilo, da sem zacel s pisanjem Pogovorov.

Ld

Da, toda da bi bili napisani, do tega je bilo e dale¢. Ko je pisec
izbrskal vse, Cesar se je spominjal, je spoznal, da ve prili¢cno dosti o
otroskih letih gospoda prezidenta, kajti teh se je rad in Cesto spo-
minjal; tudi o Studijskih letih je bilo marsikaj povedanega, toda iz
nadaljnih let je bilo gradivo stra$no pomanjkljivo. Treba je bilo go-
spoda prezidenta siliti, da bi povedal o sebi kaj vec.

Navadno se¢ je odigraval ta boj zjutraj v topolcianskem parku.
Okrog devetih je odhajal gospod prezident z doma in kar naravnost
preko travnika k svoji priljubljeni utici na prisoju. Pisec Pogovorov
je imel Ze pripravljen svoj napad, po navadi frontalni. Pustil je, da
je preteklo nekaj trenutkov molanja, nakar je zacel: »Kako je prav
za prav bilo s tistim rokopisnim bojem?«!

! Boj proti naziranju, da sta Kraljedvorski in Zelenogorski rokopis, ki ju
je »nasel« v zadetku 19. stol. Hanka, resni¢na zgodovinska spomenika. Masaryk
je po L. 1886. dokazoval zlasti s socioloskega in estetskega vidika, da sta
ponarejena. Op. prev.
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Prezident je zmajal z glavo. »Ni¢ kaj lepo, je dejal ¢ez Cas-in-si
zadel Cistiti $¢ipalnik. Pisec je ¢akal, kaj $e pride. Gospod prezident
je vzdignil o¢i. »Ali ste ¢itali danadnje Casnike? Ali ste opazili tisto
in tisto —« In Ze je tekla beseda o vsem mogofem, samo o roko-
pisnem boju ne.

Drugi dan si je pripravil pisec drugaéno vprasanje: »Kaj pa ste
delali v devetdesetih letih?«

»Napake«, je lakoni¢no dejal prezident in tako je bila zadeva v
njegovih oleh reSena.

Kakor vidite, ni bilo lahko dobiti od gospoda prezidenta mnogo
podrobnosti o njegovem zivljenju in preden so bili napisani Pogovori,
je bilo treba veliko potrpljenja... pri obeh sotrudnikih.

Konéno je bilo napisano vse, kar je pisec slidal; ni bilo bogvekaj
in povsod sama vrzel, toda kaj storiti.

»Ali se to natisne?« je vprasal nckoé pisec. Gospod prezident je
skomizgnil z rameni: »No, zakaj ne?«

»Ali ne bi hoteli tega pregledati?« se je obotavljal pisec. »Da ne
bi bilo kakih napake.

»Ce Ze holete«, je rekel gospod prezident in tako je bilo; po tej
poti je torej priSel rokopis v njegove roke. Ko ga je vrnil, je na njem
Masaryk pripisal lastnoroéno mnogo novega. Dodatke, nove spomine,
malo znane podrobnosti.

Ves vesel je pisec vnovi¢ predelal gradivo in... ga odnesel na
pregled Cez Cas ga je prejel z novimi dopolnili, podrobnostmi in
spomini.

:oTo ne gre«, je protestiral, »vi imate s tem skoro veé dela kot
jazl«

»Kaj bi tog, je rekel gospod prezident.

»Toda, kako neki naj jaz pobiram za to honorar?« se je branil
pisec in potezkal narasli rokopis. »To bi moralo biti vsaj fifty fifty,
na holport«. Gospod prezident je samo zamahnil z roko. Sedaj sem
zinil lepo neumnost, se je pisec Pogovorov jezil nase. Se tega bi se
manjkalo, punujati honorar drZavnemu poglavarju!

Toda drugo jutro se je drzavni poglavar na poti k utici sredi
travnika naglo ustavil. O¢i so mu Zarele: »Ze vem,« je rekel gospod
predsednik, »kaj naj poénem s tistim vasim honorarjem. Poznam neko
vdovo, ima tako lepe, snaZne otroke; tej sem vedno hotel nekaj dati
— sedaj bom imel za to svoj denar.«

Nemara sodi tudi to k zgodovini Pogovorov.

=

Pisec »Pogovorov s T. G. Masarykom« se zaveda, da bi podal ne-
popolro ali celé6 netoéno podobo, ¢e¢ ne bi napisal tega poglavja. So
Ijudje, ki pripisujejo Pogovorom skoro fotografi¢no vernost. To je
kajpada zmota. Fotografija — ali prej zvoéni film teh pogovorov bi
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bil priblizno takle: Utica iz brezovih debel, zaras¢ena z razpenjajo-
&imi se vrtnicami in jelovino. T. G. Masaryk sedi na neizdelanem
stoléku, oprt z lakti ob kolena, igra se z brki in mol&i, premislja naj-
brze o svojih reéeh. Tudi pisec Pogovorov moléi, pocasi kadi in misli
na svoje refi, magari na pikapolonico, ki mu leze po roki. Konéno
vzdigne prezident glavo, pokaZe z. roko krog sebe in rece samo:
»To...« To pomeni: kako lep dan, poglejte tiste hribe na obzorju,
tisti javor, kako je Ze ognjeno pobarvan. — Pisec Pogovorov molce
prikima, kar pomeni: da, krasen dan, ni¢ ni tako lepega, kakor tiko-le
jesensko jutro; tudi bukve so Ze orumenele — poglej no, veverica;
tiho, da ne zbeZzi.

Ni bilo torej tezko napisati po spominu, kar je bilo re¢eno v mno-
gih in mnogih takih dopoldnevih; toda temu manjka tista tiSina, tisti
molk, iz katerega so se rodile besede in se je razpredel pogovor. Tisti
molk je bil vedno navzog, vlagal se je med besede in koncéaval stav-
ke; to ni bil molk, ki teZi, pri katerem ni kaj re¢i, ampak namerni
molk ¢loveka, ki premislja in mu je treba na stvari bolj misliti, kakor
pa govoriti o njih. In Sele ko je premislil, je pricel govoriti: tehtaje
in pocasi kot tisti, ki preliva misli v besede; to ne gre tako lahko,
kajti besede so v&asih preozke in vé&asih preSiroke, da bi izrazile mi-
sel. Zato ne govori rad in &e Ze govori, govori skopo, da bi bilo kar
najmanj besed; pocasi, da bi lahko poiskal v misli zatopljenem od-
morcku besedo; pretrgano, ker misljenje nima mehani¢ne zgrajenosti
govorjenega stavka. Veliko se je moléalo, da so nastali Pogovori;
samo njih pisec ve, kako so nepopolni; najbolj pogresajo tistega kon-
trapunkta moléanja.

Septembrsko jutro je; v utici iz brezovih hlodov sedi stari pre-
zident, v rokah drZi &epico in premisljuje. Iz vasi je slidal kri¢anje
otrok, visoko pod nebom kroZi jastreb, tiho se spui¢a na tla javorov
list. Prezident dviga glavo, kakor bi hotel nekaj reéi, toda samo poka-
ze krog sebe z dolgim, iztegnjenim prstom in vzdihne: »To.. .« In jaz
vem, kaj hocete reci: kako lepo je vse to, in da imate radi solnce, zre-
lost jeseni in veseli glas Zivljenja, in glavno to, da v tem trenutku
mislite na Boga.

Da, toda kako to napisati brez besed?

kS

T. G. Masaryk prav gotovo ni med tistimi, ki radi govore; ne
spada med tiste ljudi, ki jim je treba govoriti, da lahko mislijo, ki
mislijo z govorjenjem ali s pisanjem. Rojenemu govorniku. na primer,
se najlaZzje spro$¢ajo misli, ko govori, torej iz govorjenja samega;
govorjenje ima svojo ubranost in tok, ki odnasa njegovo misljenje.
Masaryk ni rojen govornik. Pri njem je vedno nekaka vrzel med
misljenjem in besednim izrazom; govorjenje mu ni v olajsavo, am-
pak prej v neudobnost, ker mora zapustiti ubranost svojega mislje-
nja, prekoraditi tisto vrzel in se tako reko¢ notranje razdvojiti: poleg
misljenja Se govoriti, iskati besede, prestavljati misljeno vsebino v
verbalne predstave; to ne gre brez nekega truda — in negotovosti,
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ki je podobna negotovosti, katero ¢utimo, ¢e moramo delati z levico
nekaj drugega kot z desnico. Cesto pove zelo doloteno misel samo
v obrisu ali jo nedolo¢eno naznaluje; Cesto ne konca stavka, mahne
z roko, skomigne z rameni ali pa prestane z nedoloénim: »...a takoc;
iz govorjene ubranosti zdrsne v misljeno ubranost. S slovniski-
mi termini povedano, izraza se &esto v aposiopezah, nekon¢anih stav-
kih in anakolutih. Njegove interpunkcije so pa zamisljeni deli tiSine.
Ne bodi nestrpen, ne skaéi do teh utihnjenj; iz njih si bo zopet iskala
pot pretechtana beseda. Misle¢ ¢lovek se ne razvnema z besedami,
temveé z misljenjem.
»

Dejal sem, da je pri Masaryku znatna razdvojenost med mislje-
njem in besednim izraZanjem; njemu zadostuje, da misli, k izraZanju
se pa mora bolj ali manj siliti; v bistvu ne govori rad in lahko. To
se kaze v znalaju njegovega govorjenja na dva nacina. Prvi¢, &e
more, rad rabi Ze gotov izrek, formulacijo, s katero se je Ze prej o
stvari izrazil; ima mnogo svojih stalnih reéenic, tekom ¢asa jih samo
gosti in krajsa — to so znane masarykovske brahilogije in miselne
kratice. Ne ponavlja rad, kar ima Ze premisljeno in dokazano; zato
strne svoje Ze gotove sodbe v nekak ideogram. Ce na primer rece:
»Ni¢ kaj prida ¢lovek«, je Ze v tem vsa njegova obsodba ljudi in
njihovega nacina Zivljenja, vse njegovo nesoglasje in zgraZanje; veé
ne pove. Izraz »spodoben ¢&lovek« pomeni Ze nenavadno mnogo:
nravstveno integriteto, razum, zanesljivost in mozZatost, kratkomalo
obilo dobrih in redkih lastnosti. »Krasen ¢lovek«, to je Ze najved,
kar lahko re¢e o ¢loveku; mimogrede reeno, kak$na anti¢nost je v
teh besedah pohvale!

Druga posledica Masarykove nezgovornosti je ravno nasprotna:
neko tipanje za besednim izrazom. Tam, kjer drugim za vse Zivljenje
zadostuje zaloga Ze gotovih stavkov, sodb in formulacij, katere imajo
vedno in ob vsaki priliki pri roki, i3¢e Masaryk nenchno izraz, plasi
se pred besedami, izgovarja jih kakor bi se obotavljal, ali bodo po-
vedale povsem to¢no in polno to, kar ima v mislih. Znaéilno za ta
izrazevalni napor je kupienje sinonimov in homonimov, ki je
obitajno v Masarykovem besednem izraZanju. Rede n. pr.: »Drzava,
republika, demokracija potrebuje to in to.« Tu vidite, kako z vsako
nadaljno besedo kontrolira, omejuje in dopolnjuje prej$njo besedo.
DrzZava, da, toda republikanska drZava; da, republika, toda republika
do vseh dosledkov demokratiéna; demokracija, da, toda demokracija
istovetna z drZavo in njenim redom. Vsak hip najdete pri Masaryku
taks$no razlaganje pojma po njegovi vsebini in razseznosti, teznjo, de-
finirati pojem socasno, ko ga rabis. Dejal bi, Masaryk ne misli in ne
govori z besedami, ampak z vsebino; odtod tista komulacija besed,
da zajame vso vsebinsko $irino in celotnost stvari, o kateri razglablja.

Nima rad verbalizma; izogiblje se vsega, kar se v govoru in v
misljenju rodi zgolj iz besedne igre; izogiblje se metafore, analogije,
popisa in zlasti pretiravanja. Prav tako nima rad tudi logi¢ne besedne
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igre, kot so umetne antiteze, pojmovna dialektika, problemi, stkani
iz besed in verbalne resitve. Ce naleti na kaj takega, zamahne z roko:
»To je sama sholastika«. Ne besede, ampak stvari: prestavi to nje-
govo pravilo misljenja v politi¢en jezik in bo tako-le: ne besede,
ampak dejanja. Kakor nerad govori, nerad tudi pie; neko¢ je rekel,
da »bi mu zadostovalo poznavati in misliti«. ¢

In po svoji bolezni je dejal: »Bil sem vesel, da mi ni bilo treba
z nikomer govoriti. Lahko sem se vsaj predajal premisljevanju.«

*

In Ce je Ze treba govoriti, tedaj ne zastonj. V: pogovoru se pojavi,
recimo, nekaks$no vprasanje; trenutek poslusa, nato pravi: »O tem je
Ze napisana ta in ta knjiga.« To pomeni, zakaj bi o tem govorili, ¢e
si pa lahko precitamo? Zelo rad poslusa, ¢e govori o nefem stro-
kovnjak, pa naj bo to poznavalec ¢esarkoli; vse ga zanima, dokler je
v tem resni¢no poznavanje. »To je zanimiv ¢Cloveke, pravi o tistih,
ki mu lahko nekaj povedo, ¢esar doslej ni vedel. Takrat mu to godi
in posluda ocividno z zadovoljstvom; Se vpraduje jih, on, ki ga je
drugale vselej sram spraSevati; najbrZz se mu zdijo vprasanja nekaj,
kar prodira ponekod nasilno v molk drugih. Pazljivo poslusa najbolj
strokovnjasko razlago, potem pa pripomni: »Ugajalo mi je, kako je
bil ta ¢lovek ves v stvari in kako mu je pri tem izraz v odeh oZivel.«

Ne govorimo nikoli o tem, ¢esar ne poznamo. Sam pravi vsak hip,
ko naleti na nekaj, kar leZi izven njegove stroke: »Torej tega ne
zname«. »NeizobraZen ¢&lovek,« pripomni jezno vselej, kadar se kdo
dela pametnega in prodaja svoje mnenje o stvareh, o katerih ni do-
volj poucen in izkuSen. Tega ne odpusti tako hitro. Veliko redkeje,
kot je (iz prakti¢nih razlogov) v Pogovorih zapisano, rabi apodikti¢ne
izraze, svoje mnenje uvaja raj$i z besedami: »Mislim«, »dejal bic,
»predstavljam si to tako«. V¢asih ne odgovori na vpraSanje, sko-
mizgne z rameni, no, ne vem; drugega dne pa tre§¢i naravnost: »Vée-
raj ste me vprasali o tem in tem; premisljal sem o tem, to je tako
in tako.« In Se po dolgem c¢asu se vrata k temi: »Kakor smo onkrat
govorili o tej in tej stvari: mislim, da bi moral temu dodati .. .«

Dejal bi, da ima vse njegovo govorjenje dve temeljni osnovi: na
eni strani so njegove gotovosti, brezdvomni principi, resnice, pri
katerih je ostal; te izraZza odlo¢no, v brahilogi¢ni kratici, nenavadno
zgodteno, daje jim poudarek z zaprto pestjo ali z energi¢no potezo
vzravnanega prsta. Druga osnova je meditacija, iskanje, neprestana
pot za spoznanjem, neprestana kritika in avtokritika. In ne vem, kaj
ga od tega dvojega globlje karakterizira: ali tista jasna, mocna go-
tovost ¢loveka, ki ve in veruje, ali tisto neskon¢no iskanje in pre-
skudnje resnice.

*

V tem je namreé vsa stvar: govoriti pomeni zanj govoriti resnico.
Verjemite temu: Ze stil, izrazna sredstva resnice so druga¢na kot stil
poloviéne resnice, laZi ali nevednosti. Tu ni nilesar, kar bi ¢lovek
premostil zgolj z besedami, ni¢esar, kar bi ozaljSeval in prikazoval v
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drugaéni luéi; tu ni beseda obleka, ki odeva misel, ampak si pri-
zadeva, da bi bila misel sama, noce biti ni¢esar drugega kot sporocilo
o misljeni vsebini. Ko Masaryk govori, referira o tem, kar misli;
referira stvarno, trezno, kolikor mogode jedrnato in pazi, da ga ne bi
zavedle besede. Navadno mislimo nepopolno, toda izrazamo to s ce-
limi, urejenimi stavki; povemo ve¢, kot smo v resnici mislili. Masaryk
si nasprotno prizadeva najprej misel domisliti; beseda mora pocakati,
ali pa vsaj ne sme prehitevati miSljenja. Tempo, vezava in skladanja
njegovega govora so dolo¢eni s tem nenehnim miselnim delom; tu ni
niti avtomatiéno beZefega besednega mehanizma, niti naglega iskre-
nja domislekov, nastalih iz besednih spopadov; pocasi, beseda za be-
sedo, med poudarjanjem se pojavlja govorjeni stavek. Tak$en stavek
ni Ze gotov formalni in logi¢ni kalup, v katerega se nalije mrva tistega
misljenja, ampak misljenje Sele kréi pot besedam, ustavlja se, koleba,
preriva se dalje v svoji lastni smeri. Masarykov stavek morate &itati
pocasi, ne v eni sapi; vzemite si zanj ¢asa in dal vam bo ne samo
ves svoj smisel, ampak tudi osebni zvok in duhovni tip tistega, ki ga
je izrekel.

Dejal sem, da si v Masarykovem besednem izrazu misljenje vedno
in vedno kréi pot v svojo lastno smer. Naj bo to poudarjeno Ze zato,
ker so Pogovori po tej strani temeljito ponarejeni. V resnici niso bili
niti od dale¢ tako urejeni, kakor so videti; nobena téma ni bila hkrati
izérpana in tako po vrsti, kot je zapisano. Masarykovo misljenje na-
ravnost sledi za svojo lastno smerjo; da se izrazim tako, ima svoj
doloceni padec, po katerem se vedno, prej ali pozneje, toda skoro
neizogibno odteka. Vsak pravi pogovor je na koncu nanesel bodisi na
politi¢no prakso ali na Boga: na dejanske skrbi danadnjega in jutri-
Snjega dne ali na ve¢nost. Navadno je Masaryk »pobegnil« piscu Po-
govorov od drugih vprasanj k tema dvema glavnima, ki ju, kot se
zdi, stalno preZivlja; nanju mishi tudi takrat, ko govori o ne¢em dru-
gem, in se ob prvi priliki vra¢a k njima, v besedi in tihem razglab-
ljanju. Toda tisti dvojni terminus ad quem ni avtenti¢en; pri Masa-
ryku si je oboje prav blizu; to je kot ena sama resni¢nost, toda enkrat
gledana sub specie acterni in drugi¢ sub specie delavnika. Veste, da
je .Masaryku poboZnost predvsem humaniteta, ljubezen do ¢loveka,
sluzba bliznjemu; toda tudi vsa politika mu je uresnievanje huma-
nitete in ¢loveske ljubezni; od enega k drugemu mu je samo korak.
Nikoli ne meSa tega dvojega, v svoji poboZnosti je samo veren in v
svoji politiki samo politi¢en; toda nikoli pri njem drugo drugemu ne
nasprotuje, nikoli ne popu3¢a niti od tega, niti od onega. Temu se
pravi nekompromisnost, toda da bi bil ¢lovek lahko tako nekompro-
misen, mora biti resniéno vlit iz enega kosa.

*

Za njegovo misljenje in izraZanje je sploh znadilno, da ne prizna-
va radikalnih antitez. Razlaga, recimo, o demokraciji in diktaturi;
pri¢akovali bi, da bo naperil pojem proti pojmu in polozil med njij_u
naéelno nasprotje, toda tega me stori; zamisli se nekoliko in pripomni:
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»Toda ne sme se pozabljati, da niti demokracija ne more biti brez
diktata, da se tudi diktatura sklicuje na demokracijo«. In podobno je
v vsem. Teorija in praksa si ne nasprotujeta, razum in ¢ut si nista
navzkriZ, vera in znanost se ne izkljucujeta, ni konflikta med politiko
in moralo; ni mogode staviti proti sebi telesa in dude, ni dualizma
med minljivim in venim. Vsi ti umetno disjungirani, proti sebi na-
perjeni pojmi se med seboj zbliZujejo, stapljajo in dopolnjujejo v
vsej, popolni, konkretni resniénosti, iz katere so izabstrahirani. Po-
udarek je ravno na tej celoti in popolnosti, resni¢nost je treba popol-
noma sprejeti in jo jemati vso: to je tisto, v ¢emer vidi Masaryk
svoj konkretizem in pluralizem; le da bi bila potrebna beseda, ki ne
bi izrazala samo tiste stvarnosti in mnogosti, ampak tudi tisto celoto,
sintezo in pretehtanost, mir in skupnost, nerazdvojnost, z eno besedo
harmonijo, z eno besedo klasi¢nost tega naziranja. Ni mu treba spra-
viti med seboj antiteze in odstranjati nasprotja, zato ker jih poj-
movno ne proizvaja. Njegova noetika je noetika celote: izcéla ¢lo-
vek spoznava z vsemi zmoZnostmi, ki so v njem. Njegova metafizika
je metafizika celote: sprejema »gmotni in duhovni svet, notranji svet
oscbne zavesti in zavesti nestetih, sprejema svet dus, sprejema Boga.«
Njegova zapoved ljubezni je zapoved celote: ljubi vsestransko in
popolno, ljubi Boga in &loveka, ljubi vse; njegova humaniteta je uni-
verzalna ljubezen. Pri¢ujoéi trenutek je del zgodovine, v nas Zivi
preteklo in bodoce, z vsakim trenutkom Zivimo v veénosti: v tem je
celota in polnost ¢asa in naSega Zivljenja. Znova in znova, vedno in v
vsem ta celota in popolnost. To je, dejal bi, stati¢ni ideal: tam, kjer
tvori vse celoto in skupnost, ni Zivljenje in ni zgodovina stalno giba-
nje pd necesa k neemu drugemu, ampak izpopolnjevanje in poglab-
ljanje tega, kar traja. To je tisto, kar sam naziva svoj platonizem.
Ne gre samo za to, da je gibanje, ampak za to, kaj se giblje in spre-
minja in kaj torej traja tudi v tem gibanju. Kako naj razumemo
drugace tisto stalnost, ki traja tudi v razvoju, kakor kot naért, kot
smotrnostno idejo? Razvoj ni sprememba, ampak izpopolnjevanje;
‘naj nas ne motijo njegovi neuspehi in zalasne krize — mar nismo
Sele v zacetkih razvoja?

Recimo, da postavimo v nasprotje znanost in vero; znanost za-
vrata vero in jo hofe nadomestiti s spoznanjem. In tu dvigne Ma-
saryk svarilni prst: Je znanost in znanost, je vera in vera. Znanost
zavrata vero, ki je slepa, praznoverna in nevedna; obstoji pa tudi
znanost, ki je mandarinska, suffizantna in polovicarska, ki si domis-
lja, da ve Ze vse. Popolna znanost in popolna vera se ne izkljucujeta.
To je znacilna Masarykova kretnja: ne nasprotje med vedo in vero,
marve¢ med vedo in lazivedo, med pravo in zavedno vero in vero, ki
je povrSna, nemisleéa in malikovalska. Ni razpora med svobodo in
disciplino, marve¢ razpor je med anarhi¢no svobodo in pravo svo-
bodo, med hlapéevsko disciplino in disciplino medsebojne sluzbe. Ta-
ko je v vsem. V svoji dovrSenosti, v svoji polnosti in popolnosti se
¢loveski ideali prestajajo izkljuéevati; s tem, da stvari premislimo in
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dovrsimo, prihajamo k njihovi sintezi. Zopet tista poteza posebne
klasi¢nosti: v celotnosti in popolnosti Ze ni razporov. S tem, da vse
bolj in bolj resnico spoznamo in da svoje dejanje upravljamo vedno
dosledneje s spoznavanjem in ljubeznijo, se resni¢no in dejansko,
korak za korakom, bliZamo objektivni harmoniji sveta — boZjemu
redu, kot ga naziva verni Masaryk.

Nekaj posebnega je njegovo razumevanje ¢asa. Govori, na primer,
o politiki in zagne: »Ce se ozremo nekoliko nazaj ...« Pri¢akujete, da
bo govoril o zacetkih naSe republike ali o Korberju, toda ne; tisto
»nekoliko nazaj« je lahko tudi rimsko cesarstvo ali srednjeveska
cerkev; vsa zgodovina je aktualen argument, kakor da bi se godila
danes. Sklicuje se na Platona, kakor da bi Politeia izSla lani in bila Se
vedno zadnja novost politi¢éne literature. Cas, ki ga obdaja, je tisocle-
ten; obsega vso zgodovino ¢lovestva in njegovo bodo¢nost. In pri tem
misli vedno naprej: kaj bo jutri, ez deset let, Cez stoletja; z vsem
svojim delom nadaljujemo zgodovino in pripravljamo bodoénost; za-
to se moramo vpraSevati, kaj je ta zgodovina in kam meri bodoédi
razvoj. Nima skoro nikakih spominov; o svojih otroskih letih se 3e
rad pogovori, kakor vsak star ¢lovek, drugale pa ga bolj zanima
gledanje v bodo¢nost. To je karakteristino za njegovo metafiziéno
zaupanje, da je ves tok svetd razvoj k boljSemu in dovrSenemu. Zla-
ti vek ni za nami, temve¢ je naloga vsega ¢loveskega prizadevanja;
ne smemo biti nestrpni, ker nam ni popolnoma blizu in ne smemo
izgubljati poguma. Pravi, da boZji mlini po¢asi meljejo. Ce to potrpez-
ljivo in junaSko upanje ni pravi optimizem, potem res ne vem, kaj naj
tako imenujem. Toda ni¢ od tega, kar lahko e zdaj storimo, ni pre-
loZzenega na bodoé¢nost, in z nobeno vero, da bo &ez nekaj tiso¢ let
boljSe, se ne re§imo dolZnosti, uresniéiti ze sedaj, kar zmoremo; tudi
¢e zivimo v veénosti, Zivimo resni¢no in polno le tedaj, ¢e Ze tu in
sedaj delamo, spoznavamo in ljubimo. To je, recimo, glavni klju¢ v
Masarykovo misljenje.

*

Tu ni Slo za karakteristiko ali celé za razlago Masarykove filozo-
fije, ampak za nekaj drugega: da bi imeli pred oémi nekako dusevno
ozadje ali prostor, v katerem so se snovali stavki in poglavja Pogo-
vorov. Res, takrat je bilo septembrsko jutro, ura deset, leto to in
to; pred trenutkom je bilo konec ¢itanja ¢asnikov in Cez trenutek se
bo pric¢elo uradno delo z vsem, kar »spada h kSeftu« prezidentovemu.
Toda med tem se razprostira nad to utico iz brezovih debel drug,
tisoCleten Cas; v tej utici govorita Platon in Avgustin, vekovi in sto-
letja se vrste za seboj; pocasi, zamiSljeno se modruje o tem, kar se je
pravkar zgodilo — razsul se je rimski imperij, nastale in prenehale so
svetlobe, osvobajal se je ¢loveski duh; Hus je hotel resnico, Jurij
Podébradsky mir in Komensky izobrazbo; vse se upoSteva, kar je
nekoé bilo in kar se je zgodilo s svetom in z nami, tako kot si iz svo-
jih jutranjih listov ustvarjamo sliko dneva. Takisto je torej to. Prav
tako kakor obrtnik zalenja z delom: najprej se ozre po svoji delav-
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nici in po vsem, kar je v njej in kar mora biti na svojem mestu. Da,
vse je na svojem mestu: zgodovina vseh vekov, glasovi vseh uéiteljev,
boZje ravnanje in ¢lovesko prizadevanje. In prezident se pomudi $e
pri tem ali onem in Ze misli na svoje delo.

Misli na svoje delo: tako in tako so stvari, treba bi bilo storiti
konkretno to ali ono. Toda nad tem dnevnim politiénim poloZajem,
ki ga stvarno in skrbno preZivlja, se zopet razprostira nekak$en ogro-
men prostor: tista celotna koncepcija ¢lovestva in boZanstva; sotrud-
nosti in previdnosti. Cetudi se na kaj jezi, ¢etudi govori o dnevnih
skrbeh, ¢etudi moléi: vedno je tu tisti veliki red. Véasih zveni to, kar
pravi, skoro suho: nikakih velikih besed, nikake goreée propovedi,
nikakega pojmovnega Caranja; samo gola fakta, trezne definicije,
stvarna kritika ali praktiéni common-sense. Toda, e dobro pazite,
sliSite nekaj ve¢; z vsakim stavkom sozvanja ves ta prostrani, silni
in krasno izboceni prostor: vsaka beseda je ¢len tega nosilnega siste-
ma spoznanja, vere in ljubezni, narejena je iz zemeljske tvarine, toda
sodi k zgradbi hrama. Vsako besedo lahko potezka$ kot stavbni kva-
der; toda popolnoma jo bomo razumeli Sele takrat, ¢¢ bomo imeli
pred ofmi podzidje in stebre, temelje in proéelje stavbe. Sele potem
lahko ocenimo krasni in modri red, ki je vloZen tudi v tistem najpre-
prostejSem koscku stavbne snovi.

To je torej misljeno s tistim, kar smo nazvali »Mol¢anje s T. G.
Masarykom«. Ne prisluskujemo samo besedam, temveé tistemu tihe-
mu in globokemu sozvoéju. Sele v njem je prava in polna vsebina,
vsa in polna resnica. Govori se, recimo, o ne¢em tako tezkem in po-
zemeljskem, kot je politika; in vendar se tisto tudi tu veZe, je molce
in brez besed prisotno; ne slisite bu¢anja zgodovine in ukaza boZjega?
Ne zveni ob tem platonska antika in Jezusova propoved ljubezni,
veliki red cerkve, hrup posvetnega Zivljenja, dih osvobojenja in tiha
potrpeZljivost razuma? Kaj vse se mora zbirati, da se rodi harmonija!
Citati Masaryka, Citati ga harmoni¢no, to je tudi pogovor in moléa-
nje. Pogovor o vsem minljivem, kar so naSe brige. In tiho premislje-
vanje o tem, kar je ve¢no. Kdor ne bo na to mislil, se ne bo z njim
nikoli popolnoma razumel. Prevedel Oton Berkopec

FRAGMENTI O CESKEM GLEDALISCU

Vsesplo$ni pomen Ceskoslovaske republike je v zadnjih letih tako
vidno zrastel, da je postala odlodujofa sila. MeS¢anska demo-
kracija, ki smo jo pred leti kot zastarelo in neuporabno Ze pokopa-
vali, je dozivela neko drugo pomlad in je postala v zapadni Evropi
ne samo politiéni, temve¢ tudi kulturni obrambni zid pred fasizmom.
Razvoj umetnosti je v faSistiéni Italiji naravnost malenkosten, ¢e ni
enak nicli, kajti vse, kar dela Italija v zadnjih petnajstih letih, se je
izgubilo in $e¢ doma ni imelo trajnega uspcha. Podobno krizo do-
zivlja Neméija. Vsi veliki nemski duhovi so danes emigranti. Fa-
Sizmu je kultura nepotrebna. FaSizem in kultura sta nasprotnika, ve¢,
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sovraznika sta, ki drug poleg drugega ne moreta Ziveti. Weimarska
republika je z vsemi negativnostmi, ki jih je pokazala v politiki, ven-
darle dozivela velik razmah umetnosti. Brez nje bi bil v Nemdiji kak-
Sen Georg Grosz nemogoé. To spoznavamo Sele danes, na samem
sebi pa izdatno obéutijo isto resnico nemski kulturni delavci, ki so
morali po svetu. Mnogo se jih je zateklo v demokrati¢no Ceskoslo-
vasko, Heinrich Mann jo je tudi formalno sprejel kot svojo novo
domovino. Brez sentimentalnosti je treba priznati, da je ¢eSka me-
3¢anska demokracija, osnovana na Masarykovem idealizmu, v zadnjih
letih pretrpela marsikak in precej nevaren napad raznih fasizmov.
Ker jih je do danes odbila, zasluzi veliko priznanje in upajmo, da bo
Ceskoslovaska ostala zvesta tej tradiciji. To upanje je Ze Zelja vsa-
kega evropskega kulturnega ¢loveka, ki mu kulturno delo ni prazna
beseda, temve¢ nujnost. — — —

Nemsko gledalisCe, ki je bilo v povojnih letih poleg ruskega vo-
dilni vzor za ves zapad, je zamrlo. Celo Schillerjevega »Don Car-
lesa« je moral Goebbels pregnati z nemskega odra, ¢eprav je krical
ob Schillerjevem jubileju, da bi bil Schiller danes narodni socialist, ¢e
bi Zivel. Nems8ka povojna dramatika, ki je nudila izpopolnitev reper-
toarja tudi inozemstvu, ¢aka boljdih dni, kajti danes spada med
emigrirano asfaltno literaturo. Kdor pregleduje repertoarje nemskih
gledalis¢ danes, opazi strahoten padec. Nasprotno pa vidimo v Ce-
Skoslovaski prav na gledaliskem podroc¢ju tolikSen razmah in zalet,
toliko zanimivosti, da nikakor ni pretirano, ¢e trdimo, da so Ce$ka
gledalis¢a v zapadni Evropi postala v zadnjih letih vodilna. Tako po
svojem repertoarju, kakor tudi po raznih rezijskih in inscenacijskih
poskusih, s katerimi skuSajo nekateri kreniti na nova pota.

Razvoj dramatike je pri vsakem narodu mo&no odvisen od go-
spodarskih in politiénih razmer, kajti edino kolikor toliko razvite
gospodarske razmere omogocajo obstoj gledalis¢, ki so ncobhodno
potrebna, da sc razvije narodu dramatika. Dokler je dramatik na-
vezan na amaterske, polamaterske ali pa slabe poklicne odre, je nje-
gov razvoj zelo oviran in omejen. Prav zato je dramatika tista, ki
poleg drugih leposlovnih panog (lirike, epike) pri manjsih naro-
dih najtezje uspeva. Podobno je z umetno muziko. Ceprav koreninita
tako ena kakor druga v ljudskih obicajih in v ljudski pesmi, je raz-
voj s primitivne stopnje v viSjo pri obeh vedno precej tezji kakor
pri drugih, ker zahteva njun procvit veliko ve¢ predpogojev (nujen
obstoj gledalis¢, orkestrov, dirigentov, itd).

Ceska lirika in &e3ka epika sta bili Ze v prej$njem stoletju v veli-
kem razmahu. Dramatika je sorazmeren razmah dosegla 3ele v zad-
njih tridesetih letih, toéneje povedano, Sele po svetovni vojni, ko si
je CeSki narod ustvaril svojo lastno drzavo. Kakor pri vsch zatiranih
narodih, je bil tudi pri Cehih prvotni glavni namen literature — na-
rodno prebujevalen. Sluzila je kot obrambno orozje. Dramatika, ki
je bila v svojih podetkih seveda zelo primitivna, je pri tem delu
krepko pomagala, saj je danas$nja ¢eSka narodna himna »vzklila« pri
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predstavi »Fidlovacke« pred sto leti v Pragi. Umetniski visek je do-
segla narodno borbena dramatika preteklega stoletja v Alojzu Ji-
rasku (zgodovinske drame o Husu, Zizki itd.). Se danes ima c¢eska
dramatika znacilno zvezo s tistimi ljudstvo prebujajo¢imi igrami, med
katerimi so neckatere pomagale iz zadrege tudi nadim citalniSkim
odrom v drugi polovici prejsnjega stoletja. Glavne osebe tistih iger
so vzete iz ljudstva, mnogo jih je iz praske periferije. To je povsem
razumljivo, kajti v tisti dobi so $e v glavnem mali ljudje predstavljali
¢e8ki narod. Sele poznejsi razvoj je prinesel Cehom tudi moéno me-
S¢anstvo, ki je konéno pod Masarykom vzelo usodo vsega naroda v
svoje roke in mu priborilo nacionalno svobodo. Velika Masarykova
zasluga je prav v tem, da je prebujajolemu se in nastajajoéemu
¢eSkemu meScanstvu (v evropskem smislu) dal solidno svetovnona-
zorsko, gospodarsko in politi¢no podlago. Lahko bi rekli, da se je zato
z osvobojenjem zadela klasi¢na doba tega meS$canstva, ki kljub go-
spodarski krizi in faSisti¢nim navalom od zunaj in od znotraj za-
sedaj Se kljubuje in brani svoje postojanke. Ce bi se morala ta demo-
kracija umakniti kakr$nemukoli faSistiénemu rezimu, bi bila njena
rast prekinjena, kar bi bilo usodno za ves politiéni in kulturni razvoj,
zlasti pa bi usodno odjeknilo v zunanje politiénih razmerah zapadne
Evrope.

Sodobna ¢eSka dramatika se je v mnogih svojih likih navezala na
tiste majhne osebe iz ljudstva iz starih narodno prebujajolih iger.
Vendar so $li naprej, kakor je ¢as zahteval. Odpadla je nacionalno
borbena in obrambna vloga, ker ni ve¢ potrebna, zato so pa figure
ostale kot glasnice svojega socialnega okolja. Socialni moment je za-
menjal nacionalnega. To je mo¢i todno ugotoviti na posameznih li-
kih in ponckod celo na vseh nastopajo¢ih osebah v igrah Frantiska
Langerja. Veseloigre »Kamela skozi uho Sivanke«, »Periferijac, ki pri-
kazuje same male ljudi iz velemestne periferije, »Spreobrnitev Fer-
dise PiStora« itd. so v glavnem hrana malega ¢loveka. (Njegovo po-
slednje dramsko delo »Kavalerijska patrola« prikazuje Zivljenje in
borbe preprostih ¢eskih legionarjev in spada tako med redke drame
svetovne literature, v katerih nastopajo kot glavni junaki — preprosti
vojaki.) Poleg tega so posamezni liki teh ljudi prinesli s seboj tradi-
cionalni »¢eSki humor«, s katerim so si avtorji nacionalno prebuja-
joc¢ih iger velikokrat pomagali v borbi z avstrijsko cenzuro. V tem
humorju je nekaj prirojenega optimizma, ki ga je gojilo zlasti revo-
lucionarno ¢eSko mesdcanstvo, verujode v konéni uspeh svojih priza-
devanj. Vse to je dokaz narodnega zdravja, kajti ta lastnost v konéni
osnovi vendarle ni determinirana zgolj socialno, razredno, iz druZbe-
nih razmer, temve¢ prav tako iz nature. O tem prica tudi ¢eski pro-
letariat in tisti del sodobne CeSke socialne literature, ki je vzklil iz
Sirokih delavskih mnozic ¢eSkega naroda. Neposredno po vojni je
skoraj prevladoval. V liriki so Wolker in njegovi sovrstniki narav-
nost vodili. In Se danes je treba priznati, da je velina dobre deske
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literature prepojena s socialnimi problemi in tendencami, ¢eprav raz-
li¢nih smeri.

Razume se, da je ¢eSka dramatika razvila v zadnjih tridesetih
letih tako zvano mes$¢ansko dramo. V ibsenovskem stilu je tako
ustvaril nekaj dram z aktualnimi motivi nedavno umrli Jaroslav
Hilbert, &igar »Drugi breg« smo videli tudi v Ljubljani. V isto vrsto
bi lahko pristeli Kvapila, éeprav je med njima nekaj razlik. V inozem-
stvu so najuspesneje zastopali ¢eSko dramatiko Karel Capek (R.U.R.,
Stvar ‘Makropulos. Iz Zivljenja ZuZelk, Ropar), FrantiSek Langer in
Viljem Werner (»Komedijant Hermelin«, »Pravica do greha«, »Zuza-
na igra vabank«, »Medvedji ples« itd). Njegovo zadnje delo »Ljudje
na ledeni plo3¢i« je poleg Langerjeve »Kavalerijske patrole« najvecji
uspeh domade novitete v pretekli sezoni 1935/36.

S temi imeni ¢eska sodobna dramatika nikakor ni iz&rpana, cCe-
prav so predvsem zadnji trije dosegli uspehe tudi v inozemstvu.
Nemogoce je v okviru tega ¢lanka, ki hoce biti bolj opozorilo na
sodobno d&esko gledalisko-odrsko umetnost, omeniti vse dramatike
in vsa dramska dela, ki so imela v zadnjih letih na ¢eskih odrih
uspehe. Vendar ne smem prezreti imen kakor Medek, ki zaznamuje
svoj glavni uspeh s »Polkovnikom Svecem« (€e hoemo Ze politi¢no
oznacditi njegovo usmerjenost, spada Medek danes k skrajni desnici),
Konrad (»Siro¢ad«, »Druzinska zadeva«), Arnodt Dvorak (»Husiti,
»Bela gora« itd.) in Stanislav Lom (»ZisSka«, »Sv. Vaclav« itd.) kot
avtorja zgodovinskih dram, Vancura, ki je v pretekli sezoni dal dramo
»Jezero Okorovac, Olga Scheinpflugova (»Okence«, »Gugalnica« itd.),
Frank Tetauer (Stanovsko gledali$¢e, podruznica Narodnega gledali3ca
v Pragi, je v pretekli sezoni uprizorilo njegovo najnovejso satiriéno
komedijo »Javni sovraznik«, v kateri obradunava z gledaliskimi kri-
tiki in z laznim novinarstvom), Adolf Hofmeister (»Mladost v igri«),
V. Nezval (»Zaljubljenci v kiosku«, »Novi Figaro«) itd. Ze Ste-
vilnost imen in produkcije dokazujeta, s kak3no vnemo se bore Cehi
za razvoj domace dramatike, ki po mnenju nekaterih ostrih &eskih
kritikov preve¢ zaostaja za ¢esko liriko in prozo. Res je, da dramatika
mogoce Se ni dosegla tistih umetniskih globin, kot si nekateri Zele in
kot bi bilo potrebno, vendar je zlasti pri nekaterih novejsih delih
treba ugotoviti, da jim tudi najstrozji kritik ne more povsem odreéi
globokosti. To se je v pretekli sezoni ugotovilo zlasti pri Langerjevi
»Kavalerijski patroli«, ¢eprav so nekateri prav po nepotrebnem iskali
odvisnost od Scheriffove drame »Konec potic.

Jasno je oznadil sedanje stanje ceSke dramatike kritik M. Rutte,
ko je zapisal: »Povojni ¢as podasi gineva, Zivljenje se vrata z ostrimi
pokreti v ravnotezje. Nimamo ve¢ potrebe, da si neprestano stiskamo
uSesa; mocnejsi smo in zato nas zapu$ca kr¢. Ne ignoriramo nobene
Sole, prav tako pa ne dopus¢amo ve¢, da bi nam parole branile gledati
stvari v osnovi. Formalizem, ki ustvarja formo brez vsebine, nas ne
more’ zadovoljiti. Sodobno obéinstvo si Zeli v gledalis¢u obcutiti, da
gre za njegovo stvar. Na oder se vraca clovek, vraca se enako v
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pesniku kot v reziserju in igralcu, ¢lovek s potrebo neposrednega iz-
raza, Ciste realnosti, fizioloske topline, Zivljenjske plastike. Clovek
kot posrednik misli, merilo sveta, medium med obéinstvom in ne-
skonénostjo. Novi realizem: ker gre spet za stvarnost, katere etrta
dimenzija je neskonénost in ki je toliko stvarnejsa, kolikor ima veé
prostora — kakor je lepo rekel Otokar Bfezina — ,da razSiri' krila
sanj'«.
1. Narodno in Mestno gledalii¢e v Pragi.

Cesko gledalisko umetnost predstavljajo danes v Pragi tri razli¢ne
smeri, ki jih zastopajo Narodno in Mestno gledali¢e, Osvobojeno
gledalis¢e Voskovca in Wericha in gledalis¢e D 36, ki ga vodi reZiser
E. F. Burian.

Narodno in Mestno gledalis¢e bi lahko imenovali zastopnika aka-
demskega realizma, ki raste na tradiciji obeh gledalis¢.

Z razvojem teh dveh gledali3¢ sta tesno povezani dve reZiserski
osebnosti, ki sta vsaka zase ustvarili svoje obdobje. To sta Kvapil in
dr. Hilar. V gledalis¢u samem je prehod iz narodno prebujevalnega
dela v vi$jo stopnjo, ki je pomenila korak v evropski repertoar, na-
pravil Kvapil. V tem je njegova velika zasluga. Dal je ¢eSkemu gle-
dali$¢u prve predstave evropskih klasikov v odrski podobi, ki je
kazala Ze evropsko kulturo. Shakespeare in Schiller sta vodila. Kvapil
je prvi posvetil vso pozornost tudi inscenaciji, ki jo je gojil bolj v
dekorativnem smislu, kar je bilo takrat precej moderno. Ceska gleda-
liska zgodovina ga 3teje med impresioniste. Kvapil je bil prvi ¢eski
reziser v modernem pomenu te besede. Prvi je pri Cehih pazil tudi
na rezijo nastopajoce mnozice, kar je prislo tako pri nekaterih Sha-
kespearovih kakor tudi Schillerjevih dramah moéno v postev. Vzori
so mu bili Brahms, Meningovci in seveda Stanislavski, ¢eprav bi bilo
nemara mo¢i ugotoviti, da doslednega naturalizma kakor omenjeni
ni nikoli prakticiral. V Narodnem gledali3éu je delal od 1. 1900—1918,
kjer je absolviral 169 rezij. Od 1921—27. 1. je reZiral v Mestnem gleda-
lis¢u in opravil 30 rezij.

Dr. Hilar, ki mu je sledil v Narodnem gledalii¢u, je popolnoma
prodrl Sele po prevratu, ko je imel Ze za seboj vaZno pripravljalno
delo v Mestnem gledali¢u na Kralj. Vinogradih. Zanimivo je opazo-
vati, kako med seboj tekmujeta ti dve osrednji ¢eski gledaliséi. Kvapil
in Hilar sta izmenoma delala v obeh.

Drugo obdobje, ki je zvezano z osebnostjo dr. Hilarja, je prineslo
¢eSkemu gledalis¢u toliko novih zaletov in razmahov, da prav za prav
Se do danes ni dovolj preiskano in ocenjeno. Iz programatskega, reper-
toarnega in novotarskega dela je stremel Hilar h kvaliteti. V prvem
delu svoje dobe je mnogo eksperimentiral. Njegov repertoar je bil
mogoce najpestrejsi, kar si ga je mogoce predstavljati, saj je uprizar-
jal vsa dela od klasikov do nemskih ekspresionistov. Posebno vnemo
je skuSal posvetiti novejsi CeSki drami, Ceprav je ironija njegove
usode, da ni odkril dveh zelo pomembnih dramatikov, kakor sta Capek
in Langer. Pod njegovim vodstvom se je izredno razvila moderna
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¢eska scenografija, ki se je prej naslanjala bolj na tuje vzore. Danes
imajo Cehi Ze ve¢ domacih scenografov, ki jih je moé¢i mirno pri-
merjati z njihovimi priznanimi inozemskimi tovari$i. Med prvimi
je treba omeniti Vlastislava Hofmana, toda za njim stoje $e drugi
kakor Jozef Venig, Jozef Capek itd.

Dr. Hilar sam je kot reZiser presel v rezijo dramati¢ne arhitekture,
v poglobitev pisateljevega teksta, v skupno reZijo nastopajo¢ih in v
smiselno sceni¢no podobo, ki naj bi ne bila veé¢ zgolj dekorativnega
znalaja, temve¢ kolikor mogoée nazorno prikazan prostor dramat-
skega dogajanja in igraléevega kretanja. Presel je iz statike k dinami-
ki. Kljub vsemu liri¢nemu, stiliziranemu, zlasti pa kljub nagnjenju k
nekemu odrskemu poetiziranju, ki se je rado izrazalo v blesku razno-
barvnih lu¢nih efektov in Zivopisne scenerije, je dr. Hilar kot reZiser
tipi¢en zapadnjak, ki ljubi predvsem nems$ko in anglesko dramatiko.
Ceski gledaliski teoretiki oznacujejo dobo njegovega delovanja kot
korak k civilizmu. Igralsko se je drzal solidnega realizma, ki ¢ danes
prevladuje v obeh omenjenih gledalid¢ih in ki mu je v glavnem
osnova psihologizem. Za realistiéno dramo ne pride ni¢ drugega v
postev. Kot velik napredek pa je treba ugotoviti, da se je v tej dobi
okrepil enotni Ce$ki odrski jezik, ki izpri¢uje pri uprizoritvah klasi-
kov, torej v deklamaciji verzov, danes Ze akademsko kulturo burg-
teaterske viSine. V obeh gledalis¢ih je vzrastlo tako pod Kvapilom
kakor pod Hilarjem ve¢ igralskih oscbnosti, ki se mirno kosajo z
inozemskimi. Danes deluje Ze dolga vrsta mlajsih rezZiserjev, ki so
vzrastli iz teh dveh gledalis¢ in ki nadaljujejo delo obeh svojih
uciteljev, Kvapila in Hilarja. Marsikateri si je Ze priboril svoje poseb-
no mesto in se povzpel do lastnega gledanja in nacina, ki se ne krije
ve¢ niti s Kvapilom niti s Hilarjem. (Karel Dostal, Vojta Novak,
Bohus Stejskal, Milan Sloboda, Gabrijel Hart, Jozef Honzl, Jifi Frejka
itd.) Kot izrazito »slovansko« usmerjenega realisti¢nega reZiserja je
treba omeniti Sefa drame Vinogradskega mestnega gledalid¢a dr. Bora,
ki ni znan samo kot reZiser ruskih del, temveé tudi kot dramatizator
in reziser Dostojevskega (»Zlo&in in kazen«, »lIdiot«) in Tolstoja
(»Ana Karenina«); ¢e se ne motim,-je v pretekli sezoni sam drama-
tiziral in uprizoril znani roman sovjetskega pisatelja Solohova —
»Nova zemlja«.

K najve¢jim komikom sodobnega ¢eSkega gledalis¢a spada Vlasta
Burian, ki si je ustanovil lastno gledali¢e. Vendar je njegova domena
bolj groteska kakor komedija. Res je tudi, da mu postane komika
velikokrat zgolj sama sebi namen. Zato zapade véasih operetnemu
igranju in klovneriji, zlasti kadar nima pnmemega in dobrega teksta
na razpolago.

Narodno gledalid¢e kot centralno gledali¢e &eSkoslovaske repu-
blike uziva veliko drzavno podporo. Poleg drame goji samo po sebi
umevno tudi opero, ki je s svoje strani spet sredis¢e ceske gledalisko-
glasbene kulture, ¢eprav se — kakor opera povsod — rajsi giblje v
tradicionalnih vodah. Kot filiala drame Narodnega gledali¢a deluje
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Stanovsko gledalis¢e, kateremu vesce vodi repertoar znani kritik in
gledaliski esejist dr. Gotz. Vi vodstvu Narodnega gledali¢a samega pa
sta pisatelja Lom in FiSer. Ce primerjamo delo Narodnega in Mestnega
gledaliséa tako po repertoarju kakor po njih najboljsih izvedbah,
moramo brez vsake nacionalne ali kakrSnekoli politi¢ne sentimental-
nosti priznati, da sta to po padcu weimarske republike najnaprednejsi
mescanski gledaliski ustanovi zapadne Evrope. (Se nadaljuje)

Bratko Kreft

IGRALEC V SODOBNEM GLEDALISCU

K TEMU razmisljanju me je napotilo nerazveseljivo dejstvo, da
pri nas gledaliski talenti vse prehitro obstanejo v svojem umetniskem
razvoju ali pa po nekaj letih, da, celo po nekaj sezonah jamejo ocitno
nazadovati, njihova umetniska strast po oblikovanju usahne, ob-
sojeni so na jalovo posnemanje samega sebe. In ta Zalosna pot
navzdol nikakor ni osamljen pojav, marveé postaja, oziroma je Ze
nekako usodno pravilo, nekak3na skupna usoda vsega naSega gle-
daliSkega ubadanja. Zato vzrokov umetniskega stagniranja nasih igral-
cev in reZiserjev ne moremo in ne smemo iskati zgolj v njihovi
individualnosti, ampak predvsem v ustroju naSega in sodobnega
meScanskega gledalis¢a sploh in v druzbi, katere last in ustanova
je sodobno gledalisée. Pri¢ujodi ¢lanek bo poskusal pokazati na vse
tiste momente, ki v sodobnem in zlasti Se v naSem gledali$¢u nujno
zavirajo svoboden razvoj igralske umetnosti, poskusil bo pokazati
sodobno gledalid¢e, kakr$no je in kakr$no bi moralo biti.

Ze v enem prejdnjih ¢lankov sem na kratko omenil, da dana3nji
tip drZavnega, oziroma me3Canskega gledaliséa nikakor ne more za-
gotoviti svobodnega razmaha odrski umetnosti, da se v njegovem
okrilju nikoli ne more izoblikovati svojstven gledalidki stil, brez
katerega je gledalis¢e obsojeno, da jostane bolj ali manj mrtev
mehanizem in da ne postane nikoli Ziv organizem s svojim lastnim,
bogatim, zanimivim Zivljenjem. Kakor se svojstven umetnikov stil vije
le iz silovite, notranje organizirane Zivljenjske volje, iz utripa kipece
zivljenjske zavesti, iz mogolnega hotenja in strasti po umetniskem
oblikovanju, tako se more razviti stil umetnosti, katere avtor ni po-
sameznik, marved neki kolektiv, le takrat, ¢e druZi posameznike
tega umetniskega kolektiva enotno hotenje, izvirajote iz enotne
zivljenjske zavesti. Konkretno: vse gledalidke ljudi, kajti oni pred-
stavljajo tak umetniski kolektiv, od upravnika, dramaturga preko
igralcev, reziserjev, inscenatorjev do zadnjih neznatnih statistov
mora vezati enotno, jasno umetnisko hotenje, enoten nazor o stvareh
Zivljenja in umetnosti, enotno, skupno Zivljenjsko ob¢utje, res visoko
razvita zavest skupnosti. Njihova umetniska prizadevanja morajo
biti povezana s temi obcutljivimi Zivci skupnega hotenja, iz vseh
njihovih umetniSkih dejanj mora zveneti veliko notranje sozvodje.
Vsi veliki moderni reZiserji (zlasti Rusi: Stanislavskij, Sulerzickij,
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Tairov, Mayerhold, nem3ki rezZiser Piscator) so se zavedali, da je
skrivnost velike umetni$ke igre ne le v skupnem umetniskem nazi-
ranju ¢lanov gledaliskega kolektiva, marve¢ predvsem v njihovem
skupnem Zivljenjskem nazoru. SulerZickij je zahteval, da bi si bili
igralci tudi kot ljudje blizu, da so kot ljudje na visokem moralnem
nivoju. Vedel je, da morejo samo igralci-osebnosti ustvarjati zvene-
¢o, pojoco gledalisko umetnost. Visoko kvaliteto sodobnega ruskega
filma si moremo razlagati med drugim tudi s tem, da je prevzel
bogato tradicijo hudoZestvenikov ter izpolnil v precej$nji meri za-
hteve SulerZickega: skupen odnos celotnega ‘ansambla do stvari,
umetnosti, Zivljenja, vesolja.

Docela napaéno bi bilo sklepati, da tiko gledali§¢e z enotnim
umetniSkim stilom in Zivljenjskim nazorom ograza igraléevo indi-
vidualnost. Nasprotno, edino v takem gledali$¢u more igralec uvelja-
viti svojo osebno noto, stopnjevati intenzivnost doZivljanja in obli-
kovanja ter podrediti brez $kode svojo lastno melodijo skupnemu
ritmu. Tu ni petero ali Sestero reZiserjev, med katerimi zahteva
sleherni od igralca posebne, drugaéne geste, drug tempo, drugalen
tok besed, skratka povsem drugaénega ¢loveka kakor ostalih petero,
tu ne more biti interpretacija tekstov sedaj idealistitna, sedaj ma-
terialisticna, panteisti¢éna, sedaj misti¢na ali pa zopet romanti¢na,
simbolina, realisti¢na; tu ansambl ni pastorek razli¢nih umetniskih
struj in kapric, ki ga polagoma zmrcvarijo do onemoglosti. — — —

Vse to in Se mnogokaj drugega ohromi igralcu voljo do dela, tako
da mu sasoma ostaneta morda le $e rutina v gledalid¢u in prila-
godljivost v Zivljenju. Tdko gledaliS¢ée nima ne umetnostnega nc
idejnega programa. Da bi se dokopalo do lastnega nadina umetniske-
ga oblikovanja, je nemogode. Ne samo, da ga finanéne teZave silijo
k prevelikemu Stevilu premijer, da ga publika terja za Sund in kig,
marve¢ v njem tudi ne obvladuje vsega dela skupno umetnisko
hotenje, kaj Se, da bi bilo to delo programatiéno, da bi rastlo iz
skupnega Zivljenjskega obcutja. Namesto notranje idejne in &loveske
povezanosti vladata v gledali3¢u le prerada razdor in ljubosumnost,
zavist, spletkarjenje, rovarjenje, kledeplazenje, usluZznost vladajocim
strankam, kar vse ima svoje korenine v bolestni preob&utljivosti, ki
ni ni¢ drugega kot klavrna, jalova reakcija na umetnidki manjvred-
nostni kompleks. V nekaterih sodobnih ruskih gledalis¢ih so uvedli
metodo, da zasedeta po dva igralca vsako vlogo. Pri vajah nato
opazujeta drug drugega ter skupno z reziserji, kritiki in tovarisi
predebatirata posamezne situacije, do najdrobnejsih detajlov. Dvo-
mim, ¢e ne bi bila pri nas ta metoda nemogoca in to zaradi pre-
velikega igralskega individualizma in sploh zaradi zgoraj omenjenega
nezdravega vzdus$ja v gledalidcu.

Umetnisko vodstvo me3éanskega gledalida in njegova odvisnost
je stvar zase. Razgledi so vezani, fantazija utesnjena. V¢asih (in
menda ne preredko) se zgodi,.da odloa pri sestavi repertoarja
namesto umetnisko objektivnega dramaturgovega presodka briga za
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polozaj. Katolicizmu ustreze§ s katolisko, magari jezuitsko dramo —
Ceprav si strog nasprotnik katoliske literature in eliten svobodomislec;
kadar je nacionalistiCen reZim, ni neumestna kak$na nacionalisti¢na
limonada. Igralci, vsaj oni, ki so dovzetnej$i, ki imajo pred sabo Se
dolgo pot in prostrana obzorja, se v gledalis¢u vedno bolj duse.

Ako bi se vprasali, kje je vsaj delna in nepopolna resitev so-
dobnega gledalis¢a, dokler se Zivljenje krog njega ne preusmeri, bi
nasli najbrZ samo en odgovor.

DrZzava mora dati gledali$¢u v vsakem oziru popolno avtonomijo;
obveZe naj se, da mu dia zadostno subvencijo, oziroma da mu ob
letu krije deficit. Vse ostalo naj prepusti gledaliSkemu kolektivu,
ki ga sestavljajo igralci, reziserji, dramaturg, upravnik, ravnatelj in
— kar je vazno — tudi publika, dramski avtorji in kritiki. Zastop-
nikom tega kolektiva naj se prepusti usoda gledalis¢a; oni naj
dolo¢ajo repertoar, ki ne sme biti list papirja, marve¢ Ziv program.
Gledalis¢e mora imeti svoj studio, ki naj ga vodijo igralci, reziserji
in strokovnjaki. Studio ne bi smel biti nekak$na sprejemnica, skozi
katero bi bila mladim ljudem odprta pot na oder, marveé resen
umetniski laboratorij s ¢im intenzivnej$im prizadevanjem, odkrivati
Se vedno nove moZnosti igranja, nove pokrajine v svetu maske;
njegova najvi$ja tendenca bi morala biti vsestransko umetnisko iz-
popolnjevanje in iskanje novega svojstvenega stila. Za vzgajanje
igralskega nara$¢aja bi morala skrbeti posebna, v ta namen organizi-
rana dramatska Sola v okviru tega studija. Vendar gledalid¢e z vsem
tem nc bi reSilo svojega umetniskega problema, kajti ostala bi Se
ista publika, ista vse preve¢ mrtva hiSa z loZami, parterjem, z
»Ochsenstandom« za proletariat, ki v¢asih zaide tja mimo kina,
ostal bi Se¢ vedno neudobni prostor za mladi del publike, za Studente.
Gledalidée bi torej moralo na pot. Cisto dejansko. Iskat nove
publike. Ustanoviti bi moralo svoje postojanke v krajih, kjer bi
naslo povsem novo publiko. V. Trbovljah, Jesenicah bi naslo delav-
stvo, na Dolenjskem, Stajerskem itd. bi igralo kme¢kemu ljudstvu.
In tako bi razsejalo po kakih desetih, petnajstih krajih svoje odre,
iskalo bi novih ljudi, ki bi mu dali novih pobud. Morda bi po nekaj
letih” zaceli slutiti ritem novega slovenskega odrskega stila, saj bi
medtem nov razmah gledalis¢a tudi plodno vplival na dramatsko
produkcijo. Seveda bi se moral ob tako Zivem, obseZznem delu gleda-
lis¢a povecati tudi ansambl za nekajkratno Stevilo.

Utopije? Morda; a brez njih uresni¢enja ne bomo imeli nikdar
zares svoje gledaliSke umetnosti, marve¢ le nekak posnetek zapadno-
evropskega meS¢anskega teatra, brez pravega stika z nasim ljudstvom,
brez organske povezanosti z naso dramatsko umetnostjo in sodobno
umetnostjo sploh. In na$ igralec ne bo mogel ostati doma brez muéne
zavesti, da s tem Zrtvuje svoj umetniski razvoj, brez tesnobnega
obc¢utja, da je ¢lan gledalis¢a, ki je vedno bolj podobno prazni, izu-
mrli, nasedli ladji. Igralec, ki hoce igrati res Zivim ljudem, se bo
naveli¢al govoriti mrtvim stenam v vedno bolj zapu3éeni hisi.
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GLEDALISKI umetnik mora biti bolj kakor katerikoli drugi
umetnik povezan s svojo publiko. ‘On vpliva na publiko in publika
daje njemu novih pobud. Toda vprasajmo se, kake pobude more
dajati igralcu sodobna gledaliska publika? Ali nima sodobni igralec
obcéutka, da se vse njegove besede, ves njegov napor razblinja v
jalovem, parfumiranem polmraku loZ in parketa? Kajti parket in loZa
sta kljub vsemu $e vedno sredidée gledali$¢a, ta dva nazadnje tudi
odlo¢ata o uspchu ali neuspehu prireditve. Najvisji kriterij je Se
vedno meS¢anski okus. Tudi velik del gledaliske kritike je Se vedno
pod sugestijo tega okusa, pa naj se Se tako zavija v meglo raznih
psevdo-estetskih teorij. Velik sodoben igralec ne more ve¢ najti
tesnega, intimnega stika s publiko, ki poseca danes gledalisc¢e. Preve¢
je letargi¢na v svojih davno ustaljenih sodbah in predsodkih. Igral¢ev
pogled isCe tiste, ki danes v gledalis¢a ne hodijo, ker vedo, da niso
namenjena njim. Zanje je gledalid¢e le zatohel kot, v gledalis¢u so
tujci. Kino je bolj demokrati¢en: tam ni treba nobenih posebnih
toalet, varno sedi$ v temi in se vdaja$ svetli iluziji na platnu.

Razumljivo je: sterilna publika ne more oplojevati odrske umet-
nosti. Njena apati¢nost pronica tudi v igralce in ves teater ter mu
jemlje voljo do dela. Vplivanje publike na igralca je morda istega
psiholo8kega porekla, kakor sugestiven vpliv prisotnosti enega ¢loveka
na drugega. Samo da imamo tu vpliv osebnosti, tam vpliv mase;
kakor lahko prisotnost docela deprimiranega ¢loveka vpliva na nas,
posebno ¢e smo za to nastrojeni, tako lahko duhovno indiferentna
publika pogubno vpliva na igralca, mu zlomi umetnisko hotenje.
Igralec, ki hode svoji publiki sedi v srce in v moZgane, jo mora po-
znati, in ne samo poznati, marve¢ mora biti nanjo navezan z vsem
svojim temperamentom. Adolf Zukor je n. pr. dobro poznal svojo
publiko, toda niti na misel mu ni prislo, da bi izpreminjal ali pre-
vzgojeval sodobnega ¢loveka, marved ga je rafinirano eksploatiral:
njegova ustanova »Paramount film« je nazadnje le velik stroj za
racionalno izrabo ¢loveske neumnosti. Kakor nafto in premog, tako
je mogoce eksploatirati tudi ¢lovesko slabost in omejenost. Toda
gledalid¢e ni trgovsko podjetje, temveé umetniski zavod. In poslednji,
najvisji smoter umetnosti je in bo vkljub vsem razliénim strujam in
teorijam, dokopati se do najgloblje zakopanih in pod tisofe krink
potuhnjenih ¢loveskih slabosti, njen pomen je v tem, da ¢&loveka
do dna duSe razgali, osramoti in ravno s tem prevzgoji in odresi.
Umetnost je neke vrste psihoterapija (in kaj je sodobna Evropa dru-
gega kakor ogromen nevrastenifen bolnik), njena naloga je, da ¢&lo-
vestvu stopnjuje Zivljenjsko zavest, da ga osvobodi tezke dedi$é¢ine iz
-mraénih razdobij ¢loveske zgodovine, ki delujejo v njegovi pod-
zavesti; umetnost mora izkopati te davne usedline na dan, da se jih
¢lovestvo konéno zave in jih s tem tudi likvidira. Gledalis¢e ima ob-
§ircx) register moZnosti, da lahko intenzivno izpolnjuje to veliko
nalogo umetnosti. Toda bojim'se, da bi bilo le preve¢ jalovo pri-
zadevanje, prevzgojevati danasnjo gledalisko publiko. V veliki veéini
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so to zadnje straZe meSéanstva, ki si prizadevajo, biti na »sodobnem
kulturnem nivoju«, ne toliko iz potrebe kakor zaradi etikete. Velik
sodoben igralec in ta publika se skoroda ne moreta nikoli ve¢ srecati
na skupni ravnini, da bi si res od blizu pogledala iz srca v srce.

(Se nadaljuje) — Vladimir Pavsic

'

PLESNA UMETNOST PRI SLOVENCIH

Narodna plesna umetnost je zavisna od mnogih &initeljev. Treba
je misliti na vse: da je na$ &lovek Ze kmalu, ko se je naselil v teh
krajih, izgubil s politiéno svobodo in staro vero vred tudi velik del
svojih druZabnih obi¢ajev; da ga na tem majhnem kosu zemlje obdaja
%¢ od prvih ¢asov na eni strani romanski rod Italijanov, na severu
Germani in proti severovzhodu Madzari — potomci Mongolov; da so
se na tem malem teritoriju krizali, prepletali, zmagovali in podlegali
najrazli¢nejsi vplivi. Nujna posledica je bila, da se je zmalicil tudi
narodov znacaj. Se veé, zemlja, ki rodi Slovencu, je silno raznolika:
proti severu mogoéna in visoka, proti vzhodu raztegnjena v ravnice,
vsa drobna in ljubka do juga, kjer je njeno obli¢je modrikasta kraska
skala. Pomisliti je treba, da je ¢lovek v svojem bistvu veren odraz
tiste pokrajine, v kateri Zivi in iz katere mu vsak dan srkajo odi,
udesa in vsi ¢uti. Prav to raznoliko obli¢je pokrajine daje naSemu
ljudstvo barvitost znaajev. Odvisnost od sozitja s pokrajino, v ka-
teri Zive nasi ljudje, je vtisnila vanje najglobljo karakterno ¢rto, ki
je morala ostati samosvoja.

O vsem tem se je Ze mnogo pisalo in govorilo, predvsem o nasi
narodni pesmi, ki pravijo, da ni samonikla, le o nasih narodnih plesih
Se zelo malo in trdili so celo, da jih skoraj nimamo.

Vendar jih $e imamo nckaj, za medel in poboZen spomin na tiste
nekdanje dni, ko so prebivalci nasih dolin imeli $e Zrtvenike pod lipa-
mi in so se svobodni bili za svojo svobodo, ko so plesali, kot mora
plesati vsak ¢lovek Se ves zajet v ritem zemeljskega diha, v njeno
presnavljanje, neobvladano mo¢ in skrivnost. Plesali so ob ognju iz
eroti¢nih nagibov, da bi dekletu izrazili svoje dopadajenje. Plesali so,
da bi svojemu bogu dokazali vdanost in ga prosili, naj jim pusti Ziv-
ljenje v boju z ognjem in vodo.

Mnogo nam res ni ostalo od tistih ¢asov. Premalo je imelo sloven-
sko ljudstvo praznikov, da bi vriskalo in plesalo. Zgodaj so ga za-
suznjili tuji narodi in ga je vklenilo kr3éanstvo. Kljub pritisku pa je
narodna bitnost $e udarjala na dan ob svojih dneh. Tako so bila
koroSka vstoliéenja edinstven primer zavesti slovenske svobode in
v dneh vstoli¢enj je narod plesal svoje stare plese in za to svecanost
Se poseben ples, po vstoliCenju vojvode, okoli kneZjega kamna. S
prihodom krSéanstva je tudi ta poganski plesni obi¢aj zamrl in na-
domestil ga je trikratni obhod (procesija) okoli kamna. Tega plesa-
procesije se je moral udelezZiti tudi vstolieni vojvoda s svojim
spremstvom.
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Kasnejse dobe so prinesle vedno hujsi pritisk fevdalnega gospoda.
Turki, ki so sejali smrt po nasi zemlji, so izzvali e hujsi gradcakov
pritisk na kmeta. Tedaj je plesala le $e tuja gospoda v dvoranah za
obzidjem in spu3¢enim mostom za svojo zabavo.

Kljub vsej pasivnosti in otopelosti slovenskega rodu je vendarle
ostalo nekaj pristnih narodnih plesnih obicajev.

Tako je v koroski zemlji ohranjenih najveé starih navad, med
njimi tudi ziljanski »raj« To je eden znadilnih plesov, kjer se
veZeta eroti¢ni in ritualni zna¢aj narodnega plesa. Kadar Ziljani rajajo,
hodijo plesalci po taktu v krogu in pojejo poboZno pesem, nato pa
pleSejo v parih. (»Raj« je lepa beseda, ki bi mogla oznaciti vse sloven-
ske skupinske narodne plese.)

Rajajo tudi Dolenci svoj »vrtec«, kadar gredo na boZjo pot.
Fantje in dekleta pleSejo v krogu, navadno proti veceru, ko so se zbrali
pred boZjepotno cerkvijo. VEasih so plesali z baklami, ki niso dogorele
na romarski poti, vsak zase v pocasni hoji okrog ognja grmade.
Plesalce spremlja narodna pesem, ki je navadno naboZne vsebine.
Tako nam Jus Kozak v povesti »Lectov grad« opisuje nazorno, kako
3¢ danes pleSejo »vrtec« na bozji poti na Zaplazu. — Na goro pridejo
romarji od vseh strani, iz Bele krajine, Stajerske in iz vseh dolenjskih
fara. Fantje in dekleta, moZje, Zene, otroci se zvrste v kroge po Sest
in Sest. Vsaka skupina poje svojo poboZno pesem in sproti priZiga
sveCe, ki jih drZe plesalci v rokah. Nato sklenejo kolobar okrog
cerkve in pleSejo dvakrat v krogu. — Vendar ta ples po¢asi umira
med narodom, kakor je tudi romarjev na Zaplazu vsako leto manj.

Znacilno in prelepo je istrsko kolo. PleSejo ga v krogu Zene
in dekleta v temnih oblekah. Godec izvablja »dudi« ali pi§¢alki visoke,
proseCe glasove. Plesalke rajajo v tesnem ritmu in tezkih pa vendar
v melodiji spros¢enih korakih. — Kot bi ¢lovek poslusal vzdihe kra-
Ske zemlje, puste in nerodovitne, pokrite z belimi, otoZnimi skalami,
med katerimi rastejo tu pa tam grenki brinjevi grmi ali samevajo
bedni borovei.

Prekmurci rajajo svojo »Samrjanko.« (Ime je izvedeno brz-
kone od »sveta Marija.«) Kadar je gostiivanje, na Zegnanjih, plesejo
fantje in dekleta v tri Cetrtinskem taktu in pojo:

»Pojli smo, pojli kolada dva.«

Kadar gredo na »gostiivanje,« pleSejo moski sami pred nevestino
hi$o in vos¢ijo sreo novoporoéenima.

V. Beli Krajini se je ohranilo »k olo«, ki nalikuje slavonskemu

kolu. Plesejo ga fantje in dekleta ob Zegnanju v krogu s spremljeva-
njem harmonike.
_ Ziljanski raj, dolenjski vrtec, istrsko kolo, prekmurska $amrjanka
in belokranjsko kolo so slovenski narodni plesi, ki so izraz davnega
kulta, prepojenega z erotinim obéutjem. Na kult kaZejo spremne
pesmi, ki so prevzele kri¢anski naboZni znaéaj, na nekdanji spontani
eroti¢ni znacaj pa oblika plesa v dveh, kot pri ziljanskem raju in
Samrjanki.



Narodni plesi, ki so se ohranili kot druzabni plesi in imajo svoj
izvor v erotiénem plesnem ob¢utju, so: vipavska in Skofje-
loska polka in §tajaris. Vsi trije plesi imajo znadaj alpskih
plesov. PleSejo se v parih ob spremljevanju harmonike.

Vipavska polka je ohranjena v vaseh ob Vipavi in tudi po tolmin-
skih hribih. - ) "

Stajari$ pleSejo predvsem Korosci, kjer pojo podobno kot pri
ziljanskem raju med posameznimi »viZami« in hodijo pari v krogu.
Pesem tu ni naboZne, ampak ljubavne vsebine, mnogokrat so to tudi
zafrkljivke, ki jih plesalci sproti sestavljajo. Na Stajerskem ni tega
obi¢aja, pa¢ pa je ohranjenih ve¢ tezjih figur, ki jih izvaja par med
plesom. Stajerski »3tajariS« zahteva od plesalcev mnogo spretnosti,
gibénosti in finega ¢uta za ritem.

Studija o nasih narodnih plesih s tem 3e ni zakljucena. Vso naSo
zemljo bi moral prehoditi od Tolmina do Prekmurja, vse koroske
kribe in domadije visoko v »rutah«, $tajerske gorice, dolenjske vasi,
Belo krajino in Notranjsko, da bi poiskal in nasel, kje se $e plesejo
narodni plesi med slovenskim ljudstvom. Tako bi se v spomin pri-
klicalo ljudem bogastvo iz davnih dni. — Na$a narodna plesna umet-
nost je naslonjena tudi na narodno pesem, ki nam je e tako blizu.
Tudi v narodnih epskih pesmih, pravljicah in pripovedkah bi se
dalo marsikaj najti. Vse to bi spadalo v okvir $tudije o slovenskih
narodnih plesih. —

O dana3njih Grkih vemo, da s sveto vnemo bede nad svojo tra-
dicijo. V posebnih institutih (Lyzeum za grske Zene) se zbirajo atenske
zene, raziskujejo in goje poleg starogrskega slikarstva, plastike in
muzike tudi ples. Tu ozivljajo staro tchniko domacih umetnostnih
obrti, zbirajo pesmi in studirajo stare plese, ne po muzejskih zbirkah,
ampak bude, kar je $e¢ Zivega ostalo v marodu.

Tezko je govoriti o tem, kako bi se pri nas ohranili tradicionalni
narodni plesi. Dejstvo je, da s spremenjenimi socialnimi razmerami
ugaSajo tudi prej$nji narodni obi¢aji; da to, kar je bilo neko¢ narodu
nujno potrebno, e je hotel izraZati svoja Custva, zdaj nadomestu-
jejo druge oblike, n. pr. druZabni ples. — Je pa narodni ples dragocen
izraz intimnega, svojskega narodnega zivljenja in ¢eprav ni ve¢ nujen,
je njegova lepota trajna in dana nam v varstvo, da jo ¢uvamo in
ohranimo. Kristina Vrhovec

VODNIKOVI NEOBJAVLJENI VERZI

Zbirki Vodnikovih pesmi v Levstikovi izdaji iz 1869, ki je izmed
vseh dosedanjih najpopolnej3a, a tekstno najslab$a, so pridruzili po-
znejsi raziskovalci malo novih najdb.

Ce ne $tejemo sem narodnih poskoénic, ki jih je Vodnik le zapisal,
je prislo izza 1869 v razvid 12 verzifikacij, ki jih Levstik 1869 ni poznal,
a jih pripisujejo poznejsi objavitelji Vodniku: 1) napis Marmontu na
transparentu deZelne hiSe v Ljubljani ob razsvetljavi dne 15. avgusta
1810 (Vrhovnik, Vodnikov epigram, LZ 1883, 268: po spominih BlaZa

484



Blaznika, ki je bil 1810 bogoslovec); 2) napis za taréo ljubljanskega
strelid¢a ob mirovni veselici dne 12. julija 1814. (Fr. Levec, Vodnikov
napis iz leta 1814, LZ 1885, 508—9: po taréi sami; prim. tudi LIZ 1885,
423—424); 3) »Pesem kranjskih brambovcev pri banderskimu Zegna-
nji v Ljublani, 30. dan malega travna 1809« (neimenovan Ccitatelj iz
Rojana, pa¢ kaplan Aleksij B. Ga3persi¢, Pesem kranjskih brambov-
cev, LZ 1889, 447: po natisnjenem separatniku iz 1809); 4) Pesem od
zveli¢anega Leonarda iz Porto Maurizio, iz 1798 (Bren, Se enkrat:
V. Vodnik kot franéiskan, Cas 1911, 219: po tisku iz 1798); 5) viza
»Je kuharca stara« (Kidri¢, Zgodovina 299; primerjaj tudi Kidri¢
Dobrovsky, 174: po Zoisovem priéevanju v pismu Kopitarju 8. marca
1809); 6) epigram z zafetkom »Natura je lepa« (Kidri¢, Zgod. 306,
306: po Ms. 431 Drzavne knjiznice v Ljubljani); 7—8) karakteristiki z
zatetkoma »Pijane betice« in »TozZljivei kvartajo« (opozorilo v moji
Zgod. 300: po ‘Ms. 431); 9) uganka z zadetkom »Ni v Spaniji« (opo-
zorilo v moji Zgod. 300, 303: po Vodnikovih pripravah za Veliko
pratiko 1797 v Narodnem muzeju); 10) Mokri junaki (Grafenauer,
Valentin Vodnik — Izbrano delo, 1935, 54, 118: po rokopisni »Perpravi
za pesmeg, t. j. Ms. 548 v DrZavni knjiZnici v Ljubljani). K tem de-
setim pesnitvam morem pridruZiti danes Se dve: 11) napis za trans-
parent »pri posvetljenju Ljubljane 17. velikega travna 1810« v ¢&ast
Marmontovi soprogi (Kidri¢, Koresp. J. N. Primca 188 in Zgod. 518:
opozorilo na prepis v Priméevi ostalini); 12) prigodnico z zadetkom
»Kitajska macaha« (Vodnikov rokopis s podpisom v kartonu z vod-
nikiani v Narodnem muzeju v Ljubljani).

Kot nedvomna Vodnikova dusevna last pa so izmed teh dva-
najstih izpricane samo Stevilke 4, 5, 6, 7, 8 in 12. O $tevilkah 1, 2 in 11
se sme le s precejSnjo verjetnostjo domnevati, da jim je Vodnik
avtor. Stevilko 3 je treba zaradi njenega pravopisa po vsej priliki iz
seznama Crtati (Kidri¢, Zgod. 438). A iz drugaénega razloga je trcba
Crtati tudi Stevilko 10.

Grafenauer je naSel v DrZzavni $tudijski knjiznici v Ms. 548 pet
kitic brez naslova, ki sicer predpostavljajo dva naslovljenca: pijance
in kvartopirce, a ne tako izrazito, da bi bilo jedro za dve pesnitvi
takoj opazljivo. Toda poslednja izpri¢ana Vodnikova redakcija teh
petih kitic je v Ms. 431, kjer ima Sest kitic, ki so s *** tudi na zunaj
lo¢ene v dve samostojni pesnitvi po tri kitice.

Ker mi napisa z dne 17. maja 1810, ki sem ga videl okoli novega
leta 1933 v Primdéevi ostalini v Drzavni $tudijski knjiZnici, danes ni
mogocde najti, so mi za dopolnilo Levstikove izdaje na sluzbo le Stirje
novi Vodnikovi pesniski teksti (pravopis je moderniziran):

TOZLJIVCI KVARTAJO...
(Nasa stev. 7)

Tozljivei kvartajo, Od igre vstanejo, Ni notri bozjaka,
norcije imajo, mosnjico manejo, doma regljia sraka,
dneve moré. temno dobé. stréhe rezé.
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PIJANE BETICE...

(Na3sa Stev. 8)

Pijane betice
ko vinske musice
k sodu leté.

NI V SPANIII...
(Nasa Stev. 9)
Ni v Spaniji, je v Oraniji,
ni na Dunaju, je v Berlinu,
Ni v Majni, je pri Rajni,
ni v Zemlinu, je vendar v Ogrskem,
oben trg ni, kjer bi ne b’lo — ¢rka R.

Kup’ce "zvratujejo,
s kredo placujejo
mokri mozjc.

Sromastvo jih Caka,
dolznikom bo tlaka,
na kant hité. ‘

KITAJSKA MACAHA...

(Nasa Stev. 12)

Kitajska macaha

vsak mesec cvede,

¢e se s pol vode

in vina polije.

Za vezilo jo poslje Vodnik,

nje nemaren skrbnik.

Stevilke 7, 8 in 9 so iz dobe okoli 1796, ker so med pripravami
za »Veliko pratiko« 1796—1797. Stevilka 9 je bila, e je belezka v
rokopisu pravilna, natisnjena v »Mali pratikic« za 1799, vendar ta
letnik ni ohranjen (prim. v moji Zgodovini str. 298, 409)..

»Kitajska macaha« ne pozna ved ¢, pripada torej dobi po 1805
(prim. v moji Zgodovini str. 417—18). Tekst je daroval muzeju Ze
pred skoraj sto leti Jernej Ursi¢, Zupnik v Kamni gorici (Verzeichnis
der eingegangenen Museums-Beitrige 1838, st. 11). Ker je bil Idrijéan
Ursi¢ v Ljubljani v Solskem letu 1802/3 v petem (poslednjem) gimna-
zijskem razredu (periohe) in Vodnikov uéenec, v dobi Napoleonove
Ilirije beneficiat in katehet v Radovljici, a ob Vodnikovi smrti ko-
operator v Kropi ($ematizmi), ne more biti izkljuéeno, da bi veljali
verzi njemu. Posebno verjetno pa to ni. Ne vem, zakaj se mi vsiljuje
misel, da je dobil verze in kitajsko maceho od Vodnika Janez Anton
de Ricci, ljubljanski stolni prost in obenem Zupnik radovljiski, ki je
umrl dne 27. jul. 1818 ob sluéajnem bivanju v Naklem.

Vodnik, ki se je vneto vadil »kamenje poznati«, uzival ob raz-
gledu s Triglava in Vr3aca, se navduSeval pri »visoki Savici« in Bo-
hinjski Bistrici ter se rad mudil z oémi ob cvetedi jablani, je po vsej
priliki gojil tudi sobne cvetlice, med katere je spadala »kitajska
macaha« — pa¢ »rosa chinensis, Jaquin« (Index Kewensis plan-
tarum phanerogamarum II, 732; PleterSnik pozna »madéeho« samo za
»Hundsrose«, »rosa canina«; razdiritev izraza na vrtnico sploh je
menda Vodnikova.) Fr. Kidri¢

BIBLIOFILSKE UGOTOVITVE.
(Popravek k stranema 385-386.)

Q. dr. Tine Debeljak me je o'|(>ozoril, dage o primerkih PreSernovih ,Poezij“ z yDefektno 9. polo“
pisal Z¢ 1929. I. v Slovenskem tisku J. A. G. Res je tam ). A. G. na 16.-17. str. ugotovil: 1) da je bilo 47
primerkov ,defektnih“ zato, ker jim je 9. pola manjkala, 2) da je dal Blaznik pozneje (po Pres. smrti)
to polo Se enkrat postaviti. Ko sem primerek s sign. 19673, ki ga imam izposojenega iz DrZavne 3tu-
dijske knjiZznice (napaéno sem bil poucen, da bi bili pod sign. 19673 trije taki primerki), 3¢ enkrat
primerjal, sem dobil za pravilnost tega kar trdi ). A. G., Se nov dokaz: papir te pole je drugaZen kakor
v drugih polah. Fr. Kidri&
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IN MEMORIAM S. M. PERUZZI

Ko je prisla vest, da je 5. julija t. 1. nenadoma umrl v Splitu
profesor tamkaj$nje srednje tehniéne Sole, Svetoslav Mihael
Peruzzi, je bil premnogi tudi med nasim izobraZenstvom presenc-
¢en, da je bil pokojnik slovenski upodabljajo¢i umetnik.

To ni niti ¢udno. Peruzzi ni ljubil glasnega hrupa, a tudi ni bil
borben znacaj, novotar, ki i8¢e svojih potov, eden tistih, ki ustvar-
jajo 3olo in puscajo globoko vidne brazde za seboj. Bil je kot obli-
kujo¢ umetnik vselej do pretiranosti vesten, nikoli ni hlastal za
videzom. Stremel je, da s kar najbolj poStenimi in preprostimi sred-
stvi poda svoje zasnove.

Rodil se je S. M. Peruzzi na Barju v vasi Lipe leta 1881. Ko je
ob zaletku stoletja pri¢el javno nastopati, je bilo slovensko kipar-
stvo $e v povojih. StarejSo generacijo je predstavljal Gangl, od
mlajsih sta delovala Ivan Zajec in Berneker. Od dobe velikih baroc-
nih kiparjev ni bilo na Slovenskem nobenega spomina ve¢, o kakem
domacem umetnostnem izrocilu pa sploh ni moglo biti niti govora.
Tako je stalo mlado slovensko kiparsko pokolenje brez duhovne
vezi s preteklostjo, brez sleherne tradicije, navezano samo nase, ko
je pricenjalo ¢isto iz novega, v okolju, kjer ni bilo ne odziva ne
umevanja. Kakor skozi vso tedanjo slovensko upodabljajo¢o umet-
nost, je Sel tudi skozi kiparstvo globok razkol. Stare vrednote so
izgubile ceno, novih vidikov pa Se¢ ni bilo. Vplivi dunajske secesije
so se mo¢no uveljavljali, val francosko nemskega impresionizma je
zajel slikarstvo, umetnostna obrt je dozivljala novo vstajenje, tako
da ima ta preporodna doba izraz prehoda iz romanti¢nega naturalizma
v realisti¢no dekorativnost, kjer se je mogla uveljaviti le individual-
nost.

Prve kiparske nauke je prejel Peruzzi na ljubljanski umetno-
obrtni Soli, nadaljeval je studije pri zagrebskem kiparju Konigu,
dokon¢al jih je pa na dunajski akademiji. Tam sc¢ je spoprijateljil
z Ivanom ‘Mestroviéem in so tesne vezi med njima ostale nezrahljane
do smrti. 'V kasnejsih letih je mnogokrat stal Peruzzi svojemu véli-
kemu prijatelju z nasvetom in pomoéjo ob strani, tako zlasti pri
graditvi cavtatskega mavzoleja. Na Dunaju se je zbirala tista leta
tudi elita slovenske duhovnosti, tako leposlovcev kot znanstvenikov
in oblikujo¢ih umetnikov. Peruzzija najdemo med ustanovitelji umet-
niskega kluba »Vesne«, ki je ved let prav zasluzno deloval. Nekaj
Casa je nato Peruzzi zivel v Ljubljani in izdelal ve¢ javnih narodil,
nato je pa leta 1910. odSel v Split, kjer je vodil kiparski oddelek
tamkajSnje obrtne Sole. Iz Dalmacije se je za stalno vrnil domov
Sele po smrti. Kot profesor je odgojil vrsto priznanih kiparjev, med
katerimi je nekaj prav slove¢ih imen. Prav ta globoka povezanost
z vzgojiteljskim poklicem je bila tudi eden vzrokov, da je Peruzzi-
jevo izvirno kiparsko udejstvovanje zmeraj bolj hiralo in konéno
skoro prenehalo.
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Iz zmede umetnostnih naéel se je Peruzziju ob vstopu v javno
sivljenje pokazala zvezda vodnica, ki ga je vodila ves Cas ustvar-
janja. Bila je to globoka preprianost, da je dognana klasi¢na oblika
poslednji cilj sleherne umetnosti. Ta teznja po zakonitosti gradnje,
po dosegi objektivne estetske skladnosti, to iskanje absolutne le-
pote ga je vedlo skoro do tega, da je zatajil mnogokrat tudi svoje
najboljSe prvine. Ponckod se stopnjuje ta teznja, priblizati se kla-
siénim vzorom, prav do meosebnega izrazanja. Zato so mnoga nje-
gova dela malo svojska, tako da tvorfeva osebnost ob konvencio-
nalni obliki kar izgine. Vendar je med mladostnimi deli mnogo res
toplih utrinkov, smelih in krepkih zasnov, tudi Custveno globokih
izlivov, ki kaZejo bogat oseben temperament in izvirnost. Taki so
mimo drugih del marmorni Zenin portret, poprsja Levstika, Medve-
da in posamezne kompozicije, kolikor jih je bilo konéanih po prvotni
zamisli, iz poznejsih let pa portreti Dinka Simunoviéa, dona Buli¢a
in Se drugi. Zacel je kot zmerno maturalistiéno vplivan pristas kla-
si¢ne formalne zakonitosti in ostal tej zacetni idealistiéni smeri zvest
do kraja.

V kasnejsih letih se prikazujejo v njegovem razvoju sledovi tiste
tragike, ki jo dozZivljajo S¢ dandanasnji premnogi nasi oblikujo¢i
umetniki, kiparji §e¢ posebe. Ko jih Zivljenje postavi izven vélikega
sveta, kjer se porajajo in kreScjo misli in naérti, kjer novi tokovi
oplajajo in krepe slehernega, zaéne njihova tvornost usihati. Tako
je bilo tudi s Peruzzijem. Kon¢no je v Splitu, kjer je Zivel lo¢en od
domacega kulturnega Zivljenja, za katerega ni nasel v Dalmaciji na-
domestila, kot umetnik skoro obnemel. PriloZnostna dela, res so-
lidno izvr$ena narodila, in slu¢ajen drobiz — to je plod zadnjih
desetletij. Sicer je tudi na teh prigodnih delih vselej vidno tvoréevo
temeljito strokovno znanje, obvladovanje tehnike, poznavanje naj-
razli¢nejSega gradiva, dober okus in velika spretnost, vendar pra-
vega zivega ognja v teh tvorbah ni ved.

Peruzzijevo Zivljenje je prepolno ¢udno nesreénih nakljudij. Zdi
se skoro, da je usoda sama preganjala njegovo umetnisko delovanje,
tako nenavadno hudi so udarci, ki so zadevali domala vsa njegova
javna dela. Njegov odlikovani osnutek za Sevéenkov spomenik v
Kijevu je Ze davno pred vojno na nepojasnjen nacin izginil v arhivih
carske policije. Spomenik ni bil nikdar izvrSen, ukrajinski spomeniski
odbor pa zaprt. Prav tako sploh ni bil izvrSen njegov nagrajeni
nagrobnik Gregor¢i¢u, namenjen za pokopali$ée na Vrsnem. Komaj po
Cetrtstoletnem skrivanju po skladis¢ih je zagledal beli dan nagrobni
spomenik septembrskim Zrtvam, ki je od prvotnega osnutka ohranil
le Se malo. Tvorec sam ga postavljenega ni nikdar videl. Medvedov
nagrobnik v Kamniku je tako spremenjen in popacen, da ga je
komaj spoznati, e ga primerja$ s kiparjevim osnutkom. Isto se je
zgodilo tudi s cesarjevim spomenikom pred ljubljansko sodnijo, ki
je neuspel plod vsiljenega kompromisa. Ko je po prevratu poprsje
bilo odstranjeno, so brez Peruzzijevega dovoljenja postavili na nje-
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gov podstavek MikloSi¢ev portret, delo drugega kiparja. Avtorstvo
vojaSkega spomenika »kranjskim Janezom« na ljubljanskem poko-
palis¢u so ob postavitvi pripisali drugemu kiparju — ob $Se Zivem
tvorcu. Ze uliti bronasti relicfi s prizori iz PreSernove balade o
Povodnem moZu, namenjeni za Sentjakobski most, so izginili, da se
Se danes ne ve, kje so.

Ni ¢uda, da je zla usoda najveljih njegovih del zagrenila umet-
nika. Tesnoba razmer, iztrganost iz domace zemlje, po kateri je
tako vztrajno hrepenel, razoCaranja in ovire, vse to je povzroéilo,
da mu je prezgodaj omahnil polet, da se je nepoboljsljivi idealist za-
krknil vase in se zaprl pred javnostjo. Zato v zadnjih desetletjih o
njem skoro ni bilo ved sliSati. Prav zato je sodba o njegovi umetniski
vrednosti danes motna in mepravilna, ker ni pregleda njegovega
ustvarjanja. Sele z razstavo poglavitnih del iz raznih dob Peruzzi-
jevega zivljenja bo mogole doloditi pravo mesto temu umetniku, ki
mu je v mladosti Ivan Cankar prerokoval sijajno bodoé¢nost. Zdi se,
da se je Cankar dvakrat zmotil: narocil je bilo zmeraj manj, pot
pa Peruzzija tudi ni vedla stalno navzgor.

Kot kipar z danes nenavadnim ¢utom odgovornosti za poSteno
delo, kot umetnik, ki je spo$toval izrocilo, ki pa navzlic klasi¢nim
vzorom ni nikdar le posnemal, kot oblikovalec s strogo preprosto,
jasno umetniSko ¢rto, kot tvorec nekaterih res dovrSenih spome-
nikov, prav tako pa kot ¢lovek redke plemenitosti, znaajnosti in
postenosti, bo Svetoslav M. Peruzzi ostal zapisan s svetlimi érkami
v zgodovini slovenske umetnosti. K. Dobida

PISATELJEVA VLOGA V GRADITVI
Sergej Tretjakov

Pisateljem ¢értic se potem ni veé dogajalo, da bi bili od samih
Stevilk in predmetov spregledali ¢loveka, pripovedovalci pa so odkrili
svojevrstni ¢ar Stevilk in dejstev. 'V tej zvezi je nastalo veliko po-
membnih del. Pisatelj Lidin je od$el na Daljni vzhod in je napisal
tam iz svojih opazovanj in raziskovanj celo vrsto ¢lankov za dnevno
Casopisje, iste ¢lanke pa je porabil kot material za svoj roman »Veliki
ali tihi«. Neki drugi pisatelj, Pilnjak, je napisal potopisno knjigo o
Ameriki in ji je dal naslov »O key — ameriSki romanc.

Pove¢ano zanimanje za Pasternaka in za njegovo globoko subjek-
tivno, na ve¢ ravninah gibajoce se pesnisko delo izvira iz iste ¢asovne
usmerjenosti, ki smatra ¢loveka za najdragocenejsi kapital. Prav
primer Pasternaka in njegove svojevrstne ustvarjalne poti jasno
kaze, kako strogo je poskrbljeno za to, da ne bi kdo pritiskal na
ustvarjalno voljo in na ustvarjalno posebnost kak$nega umectnika.
Ko je neka organizacija pisateljev hotela prav zares izvajati taksen
pritisk in uravnavati svobodno ustvarjanje z razliénimi napotili, je
bila takoj razpus$cena, da nikakor ne bi prislo komu na misel, deliti
pisatelje v Ciste in nediste.
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Kaj je znacdilno za zadnja leta? Ljudje so zgradili tovarnc in
centrale, spremenili polja in reke, zdaj bi radi vedeli, kak$ne spre-
membe so se zgodile v njihovi notranjosti. Ko je bil Romain Rolland
zadnji¢ v Moskvi, je imel daljsi sestanek z nekaterimi sovjetskimi
pisatelji. Pri tej priliki je rekla Marjeta Saginjan: »Nam pisateljem
je veliko na tem, kako presojate dogajanje pri nas. Mi seveda zivimo
sredi ¢udeZev, ki smo jih sami ustvarili, ampak to se Se ne pravi, da
jih imamo zmeraj pred oémi. Mi smo vse to zgradili, ker vse nas
vezejo produkcijske nitke, vendar pa gledamo z o¢mi producenta in
ne z oémi konsumenta. Vi ste prisli od drugod. Vase o¢i niso otopele
za vse CudeZe, ki jih morebiti sploh ne vidimo.«

Eden najvedjih ¢udezev je, kakor sem rekel, na$ bralec, ki
zahteva od inZenirjev duSe, da bi mu odkrili zakone, po katerih raste
vsebnost in se oblikuje znadaj. Ljubezen, prijateljstvo, rodbina, vsak-
danje zZivljenje — to so tisti véliki motivi, ki pri¢akuje bralec, da
mu jih literatura razjasni. Naj povem $e jasneje: gre za ljubeco in
trdno rodbino, za zadovoljitev potrebe po otroku in po njegovi
vzgoji, za prijetno domace zivljenje sicer brez zatohlosti, ampak
tudi brez tiste trezne golote, ki je znacdilna za Stevilne ¢ez mero
moderne domove. Odtod izvira strastno zanimanje za dela kot so
na primer »Zorana ledina« od Solohova, Pogodinove drame »Moj
prijatelj« in »Aristokrati«, Ehrenburgov zadnji roman.

Pazljivo ravnanje s ¢lovekom, z njegovimi individualnimi poklic-
nimi in narodnimi posebnostmi, je znadilno za vso nado danasnjo
literaturo. Razli¢ni narodi Unije, njihova literatura in umetnost, so
delezni najvecje pozornosti. To je ena izmed posledic kongresa, ki
ga je imela Zveza sovjetskih pisateljev v letu 1934. Ko sta nam
takrat pesnika Pasternak in Tihonov recitirala svoje prevode iz geor-
gijske lirike, je bilo za nas to pravo razodetje. Od tistikrat smo se
vsi poglobili v literature posameznih narodnosti, in danes je tezko
dobiti ruskega pisatelja, ki ne bi bil ozko zvezan s katerokoli narod-
nostno literaturo Sovjetske unije. Zavedam se, da bo ta poteza
sovjetske literature vzbudila neko zacudenje pri tistih avantgardistih,
kateri mislijo, da je danes mozZen edinole kozmopolitski slog in da so
narodni slogi nekaj preZivetega, smrti zapisanega. Mnenja sem, da je
ta avantgarda preve¢ »avant« in premalo »garda«. Po na$ih pojmih
mora biti kultura po obliki narodna, po vsebini pa socialisti¢na.
Narodna oblika je neobhodno izhodis¢e za tisti socialisti¢ni realizem,
ki vodi mase, ne da bi se jim postavil nasproti in ne da bi se od njih
odtrgal.

O tem socialisti¢nem realizmu se zadnje ¢ase zelo veliko razlaga.
Zato naj povem Cisto jasno: socialisti¢ni realizem je vse kaj drugega
kot pa Ze podan, izdelan slog. Slog je 3ele konéna posledica, ne da
se ne zaukazati in ne razloZiti v programu. Mi sodobniki razumemo
na primer naturalizem ali pa simbolizem ¢isto drugace kot je bilo to
v mislih ustanoviteljem teh slogov. Socialisticni realizem ni toliko
slog, kakor neko dolo¢eno staliSs¢e. To se pravi, da hocemo biti
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realisti, k1 se prav tako razlikujejo od fotografskih naturalistov kot
od impresionisti¢nih subjektivistov. Izhajamo iz resni¢nosti in jo
obenem posplodujemo, ne riSemo pa samo vodoravnega prereza do-
godkov, ampak tudi njihov navpi¢ni ¢asovni prerez, to se pravi, ka-
Zzemo, v katero smer raste posamezen pojav in kakSne so njegove
tendence. )

V tej zvezi bi rad opozoril na nekega sovjetskega avtorja, Cigar
ustvarjanje je pomembno za jasno predstavo o »socialistiénem realiz-
mu«. Gre za Paustovskega. Njegova povest »Karabugaz« opisuje
zaliv ob Kaspijskem morju, kjer se je svojéas odigrala ena najbolj
krvavih epizod me$¢anske vojne. Pokrajina je bogata dragocenih soli
in mozje, ki so krvaveli za ta kos zemlje, gradijo zdaj tam veliko
industrijsko napravo. Povest je obenem znanstveno delo, prakti¢en
priro¢nik in realistiCen epos, vse pa je prepojeno z romanti¢no liriko,
ki bralca nehote potegne za seboj. Tako nastaja nov literaren nadin,
v katerem se kriZajo vodilne smernice nasega literarnega ustvarjanja.

Spet drugace je znadilna za danas$njo smer ruske literature knjiga
Ostrovskega »Kak zakaljalas stal« (Kako je bilo kaljeno jeklo).
Ostrovski je ¢lovek, ki je bil v meScanski vojni tezko pohabljen;
zdravniki mu niso mogli ve¢ pomagati, na obe nogi je hrom in slep
na obe ocesi. Priklenjen na posteljo, slep kot kamen, je napisal to
¢udovito biografsko knjigo in si pomagal pri tem z ravnilom iz
kartona, da ne bi bile vrstice krive. Knjiga je ena najbolj vedrih,
zivljenja veselih, kar jih premore nasa literatura.

Da strnem: Doba graditve je nauéila pisatelja spo$tovati resniénost
in delati s ¢utom odgovornosti, obenem pa poiskati iz mnoZice dejstev
vodilne zakone. Ta doba, ki je spoznala veliko vrednost &loveka,
vzpodbada tudi pisatelja, naj svoje znanje druZi s sréno dobroto in
ga uporablja za sluZbo ¢loveku. Gradimo novo umetnost, ki se zaveda
svojega cilja in ki obenem ne zametuje kulturne dedi$éine prej$njih
razdobij. Zelimo, da bi nas milijoni razumeli; vendar to ne pomeni,
da bi se odrekali fantaziji, novim umetnostnim oblikam in metodam.
Umetnost, ki jo gradimo, $e zdale¢ ni izdelana. Se veliko bo treba
ustvariti in se nauciti. Hodili smo, hodimo in bomo $e hodili v
Solo k Zivljenju. Radi in z resnobo se u¢imo od nasc resniénosti, od
klasikov, drug od drugega, od umetnikov izven nase domovine. Nage
zanimanje za tujo literaturo je zelo veliko. Tuji pisatelji veckrat z
za¢udenjem naletijo na bralce svojih del v najbolj nemogocih krajih
nase deZele. Prevedel Bozo Vodusek

DISKUSIJA O FORMALIZMU IN NATURALIZMU

V. ¢asopisu »Pravda« sta se pojavila dne 28. I. in 6. II. dva ¢lanka,
ki sta vzbudila veliko pozornost vse sovjetske javnosti. Prvi ¢lanek,
»Zmeda namesto glasbe«, ocenjuje Sostakovidevo opero »Lady
Macbeth Mcenskega ujezda« (»Katarina Izmajlova«, po povesti N.
Leskova). »Pravda« piSe, da je usluZna glasbena kritika povzdigovala
to opero do nebes, namesto da bi z resno in stvarno kritiko poma-
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gala avtorju pri njegovem delu. Njene poslusalce pa vendar Ze v
prvih trenutkih osupne neskladna, zmedena poplava zvokov. Od-
lomki melodij, zadetki glasbenih stavkov. tonejo, se pojavljajo in
znova izginjajo v grmenju, Skripanju in cviljenju. Slediti tej »glasbi«
je tezko, zapomniti si jo pa nemogo¢e. Taksna je skoraj vsa opera.

Temu ni vzrok skladateljeva nenadarjenost. To je nala$¢ »narobe
obrnjena« glasba. To so najnegativnejSe poteze »mayerholdovséine,
prenesene v glasbo. Prednost dobre glasbe, da zajame in osvaja
mnozice, Zrtvuje skladatelj malome$¢anskemu formalisticnemu pri-
zadevanju.

Nevarnost take smeri za sovjetsko glasbo je jasna. Spacenost
v operi izhaja iz istega izvira kakor spalenost v slikarstvu, peda-
gogiki in znanosti. Malome$¢ansko »novotarjenje« pelje k prelomu
z resniéno umetnostjo, resni¢no literaturo in znanostjo. Avtor si je
moral sposoditi pri jazzu njegovo nervozno in kréevito glasbo, da bi
pokazal »strast« svojih junakov.

V casu, ko sovjetska kritika prisega na ime socialnega realizma,
nam prinaSa oder v Sostakovidevih delih najbolj grob naturalizem.
Enoli¢no, v zZivalski podobi nam predstavlja avtor vse osebe, trgovce
in ljudstvo. Povesti Leskova je wvsilil smisel, ki ga sama nima. Vse
to je zelo grobo, primitivno in vulgarno. Ljubezen in smrt po za-
strupljenju sta prikazani v sirovem naturalisti¢cnem stilu. Skladatelj
je prezrl zahtevo naSe kulture, izgnati grobost in divjastvo iz zadnje-
ga koti¢ka ruskega Zivljenja.

Drugi ¢lanek — »Baletna laZnivost« — govori o baletu »Svetli
potok« (Sostakoviceva glasba, besedilo Lopuhova in Piotrovskega).
Avtorja in skladatelj so poskusili ustvariti balet iz Zivljenja kolhoza
na danas$nji Kubani.

Avtorji, vprizoritelji in gledalis¢e so sprejeli s tem delom resno
dolznost. Ce so hoteli postaviti na oder kolhoz, bi morali ta kolhoz
poznati, prouciti njegove ljudi in njihovo Zivljenje. Skladatelju in
avtorjema bi se odkrili najbogatejsi viri ustvarjanja v zakladih na-
rodnih pesmi, plesa, iger. Zivljenje kolhoza, ki si $ele ustvarja nov
zivljenjski nadin, njegovi prazniki — vse to je zelo pomembno, vazno
in obsezno gradivo. Te snovi se ne sme lotevati povrino in lahko-
miselno, pa najsi je to drama, opera ali balet. Ce ne poznate kolhoza,
ni treba hiteti, temve¢ delati in proucevati, ne pa pretvarjati umet-
nosti v noréevanje iz gledalca, predvsem pa ni treba banalizirati
zivljenja, ki je polno ustvarjanja in napora.

Prav na tistem odru Velikega gledalii¢a, kjer se pacijo lutke,
naSemljene kot kolhozniki, so nedavno resniéni kolhozniki s sever-
nega Kavkaza predvajali ¢udovito umetnost svojih narodnih plesov.
V baletni umetnosti ni treba slepo posnemati teh plesov in iger, toda
narodni kolhozni balet je moci zgraditi le na njihovi osnovi. Prav
na resni¢nost se je besedilo najmanj oziralo. Balet nima nobenega
smisla in vsebine. Na odru je vladal ves éas baletni nesmisel v
najslabSem pomenu besede.
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Pod naslovom kolhoznega baleta prina$ajo protinaravno mesanico
psevdonarodnih plesov in nastopov plesalk v Sirokih baletnih kril-
cih. »Pejzane« (izumetni¢ene baletne kmete) je mnogokrat kazal pred-
vojni balet. To je bila lutkovna umetnost svojega ¢asa. Najnezno-
snejdi pa so bili poskusi, da bi baletni kmetje ohranili etnografsko
zvestobo kostumov.

V glasbi tega baleta je manj izumetnienosti in »trikov« kakor v
operi »Katarina Izmajlova«, toda ta baletna glasba je popolnoma
brezbarvna. Brenéi in ne izraza ni¢esar. Skladateljev odnos do na-
rodne pesmi je prav tako »piSmevuharski«, kakor odnos avtorjev in
vprizoriteljev nasproti narodnim plesom. Kdor hoce realisti¢cno in
umetniSko prikazati sodobno Zivljenje ruskega naroda, mora vztraj-
no delati, vestno proudevati ljudsko zZivljenje v deZeli in se izogibati
v svojih delih in vprizoritvah prav tako grobega naturalizma kakor
»estetizirajotega« formalizma.

Clanka »Pravde« sta povzrocila obSirne diskusije med umetnost-
nimi delavci v Moskvi, Leningradu in v celi vrsti sovjetskih republik.
Zlasti ploden je bil kongres pisateljev v Moskvi.

Vs. Visnjevski se je spomnil dogodkov iz ¢asov drzavljanske
vojne. V Leningradu je takrat mrgolelo zastopnikov raznih literarnih
krozkov. Vsi so nekaj pisali, nekje nastopali in ponujali sodelova-
nje. Njihova dela so bila ¢uda$ka in izumetni¢ena. Leta 1918. je
v Moskvi vse grmelo. Predstavniki umetnosti so ustanovili vrsto
organizacij, ki so se imenovale »Centrodinamis«, »Unovis« (= usta-
noviteli novogo iskusstva, t. j. nove umetnosti), »Bespredmetniki«
itd. Ves ta kader je zasedel célo vrsto poslopij in prostorov. V¢asih
so tudi zahtevali denarja, prometnih sredstev in hrane... To so bili
zastopniki formalizma v umetnosti, ljudje, ki se takrat niso udecle-
zevali borbe. To borbo so izbegavali in le ¢akali, kaj bo.

Stranka in sovjetska vlada sta jih opazovali pozorno, v¢asih celé
ironi¢no. Lenin je govoril, da pri nas zapravljajo zelo mnogo moci
za take eksperimente, toda dostavil je, da je umetnost lahko raz-
sipna. Isti ¢as pa sc¢ je porajala umetnost druge vrste. »Ne bom
pozabil«, pravi Visnjevski, »nekega zanimivega meetinga v Zimski
paladi. Ogromna dvorana, mraz. Nastopi ogromen decko, Vladimir
Majakovski, in govori. Doneée, lepo in mladostno. To je bil na$ to-
vari$. Mi smo ga priznavali. — Do smrti ne bom pozabil gromovitih
pesmi Demjana Bjednega, polnih kipece krvi in sile. Prihajale so k
nam v najteZjih dneh in so bile dragocene kakor artiljerija.«

Ze 1. 1918, ko je najhuje divjala drzavljanska vojna, priobcuje
»Pravda« protest proti komisariatu narodne prosvete, ki kupuje za
muzeje formalistiéne slike, kakrdnih ljudstvo ne potrebuje. V letih
najveéje lakote je bilo v Moskvi in Leningradu 17 umetniskih raz-
stav. Na skupni slikarski razstavi Moskve. in Leningrada je bilo
razstavljenih skoraj 3000 slik vseh smeri. Isto¢asno je v notranjosti
dezZele vstajalo na stotine talentov.
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Stranka je stalno opazovala to borbo. Ni se grobo vmesavala, le
usmerjala je in dajala tem ljudem moZnost eksperimentiranja in
iskanja novih poti. — V dobi »NEP-a« so se obnovile tradicije sta-
rih krozkov, ali obenem se je Se vi§je povzpela nova, velika umetnost.

Znatnej$a navodila je dala stranka 1. 1932. in 1. 1934. za casa
moskovskega pisateljskega kongresa. Vendar so se tudi potem po-
vradali pojavi »neodvisnosti«, golih eksperimentov itd. Sedaj daje
stranka nova navodila...

»Mi vemo in ¢utimo (je govoril na koncu Visnjevski), da je
Moskva svetovni kulturni center. K nam prihajajo ljudje iz Ceske,
Anglije, Poljske, Francije in Amerike. Socialisticna umetnost si je
zastavila ogromen smoter — povesti za sabo umetnike Evrope, Ame-
rike — vsega sveta.«

K. Fedin je omenil, da marsikdo napa¢no pojmuje nujnost u¢enja
po klasikih; tako mislijo, da pomeni uenje pri klasikih, proucevati
tehniko klasiénih umetnin. Na$ pisatelj torej lahko uporablja v
lastno korist techniko pisatelja XIX. stoletja, hkrati pa odklanja kot
ncuporaben ves njegov naéin misljenja. Toda ko proucujemo vpliv
pisatelja iz XIX. stoletja na bralca, ne moremo bistveno loditi vpliva,
ki izvira iz pisateljevih tehni¢nih prednosti, od vpliva njegovega
moralnega bistva. Pesnik je kot pojav celota.

Pisateljsko delo ima dve posebnosti: prvi¢, pisatelj zmeraj stre-
mi, da bi izrazil lastno individualnost, in drugié, pisatelj je v naj-
odlocilnejSem trenutku svojega dela prepuséen samemu sebi. — Iz prve
posebnosti izvira nujno stremljenje slehernega umetnika, lo¢iti se od
znanih mu podob in biti sam s seboj. Posnemovalci v literaturi niso
potrebni. Ali prav to vede neizku$enega ali slab3ega pisatelja k zuna-
nji originalnosti brez notranje vsebine. Le v bogastvu misli in v
razgibanosti duSevnega Zivljenja temelji posledica: samobitnost zu-
nanje oblike. — Druga poscbnost sili pisatelja, da se zana3a le na
samega sebe. Mogoce je prouditi tehniko »Don Quijota«, dognati,
kako je »nareien«,' toda nihée ne ve in ne more redi, »kako je treba
narediti Don Quijota«. Naposled je vse odvisno od stopnje pisate-
ljevega talenta, njegovega razumevanja in kulture. Revnost Zivljenj-
skega izkustva, megleno znanje, in tako se zaéne nadomes¢anje
nedostatkov z izmi$ljenimi opisovanji narave in quasi-Zivljenjskimi
pogovori, na primer:

»No, kako je?« — »Pa ni¢. Kako pa ti?« — »Jaz tudi ni¢.« —
»Tako-0.«

Pisatelju lahko pomaga le njegov tovari3-pisatelj. Slab rokopis je
treba tako strogo kritizirati, da bi njegov avtor zaZelel napisati dobro
delo. Potrebna je globoka individualna analiza vsakega pisateljevega

! Clanek teoretika formalizma Viktorja Sklovskega v reviji »Zivljenje
umetnosti«, 1. 1920., ki je izSel kot knjiga pod maslovom »Don Quijote« v
Moskvi v izdaji »Drustva za proudevanje teorije pesniskega jezikac.
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dela, ne pa shemati¢no pouéevanje. Ustvarjajode skupine pisateljev
morajo dopolnjevati urednisko delo.

Taka skupina pisateljev-zacetnikov so bili svoj ¢as »Serapionovi
bratje« (ime je posneto po povesti E. Th. Hoffmanna »Serapions-
briider«). Tu so vsak rokopis brali na tedenskih sestankih in ga ana-
lizirali neizprosno in strastno, toda z obzirnostjo in zanimanjem za
avtorjevo usodo. — Ta skupina ni imela enotnih estetskih nazorov,
toda najve¢ vpliva je imela Sola »formalistov«. Njeni nauki so bili:
»umetnina je vsota stilisti¢nih prijemove, umetnosti je »vseeno,
kaksne barve je zastava na trdnjavi«. Ali vedini ¢lanov ni bilo
ravno »vseeno« in so to hoteli izraziti v umetnosti. Pisatelji so zaceli
postopoma skupino zapu$éati, dokler ni razpadla. Vzrok je bila
prav njena ideoloSka pomanjkljivost in neenotnost. Toda laborato-
rijsko delo te skupine na tehni¢ni analizi rokopisa, na besedi in
genreu, delo, ki se je vrsilo v prijateljskem krozku pisateljev, je za-
nimivo tudi danes.

J. Kirpotin je oznalil razliko med staro in novo realisti¢no lite-
raturo. Stari realizem je delil* ¢lovesko Zivljenje na dva dela. V
enem sta bila sluzba, delo, in tega niso imeli za pravo Zivljenje; v
drugem delu je bilo tako imenovano zasebno Zivljenje, o katerem
so menili, da je pravo in vazno. V stari, klasi¢ni literaturi je moralo
upodabljanje, izbira in karakteristika junakov in obdelava snovi po-
dajati osebno Zivljenje kot edini in poglavitni smisel realnosti. Na
tak nacin se je pisatelj lahko resil pritiska gospodujodega razreda,
lahko je govoril resnico, toda ta resnica ni bila popolna. Tak3ne
so cel6 najvedje umetnine: Evgenij Onjegin, Vojna in mir. Ze Bje-
linski je opozoril, da vidimo v Evgeniju Onjeginu, da je avtor
odrasel v plemiskem okolju in je tako glasnik plemiskega svetovnega
nazora. Snov, ki so jo obravnavali Puskin, Turgenjev in Tolstoj, je
gledal Sc¢edrin (satirik iz Sestdesctih let) z ofmi kmedkega demo-
krata. Zavrgel je tradicionalne oblike umetnosti kot neprikladne in
nedorasle umetni$kim nalogam. Karakteristika »pompadurjev« in
»taSkentcev« (gubernatorjev in oderuhov v ruskih kolonijah v Sred-
nji Aziji) v njihovem zasebnem Zivljenju S¢edrina ne zanima; svoje
junake riSe kot politi¢na in socialna bitja. Zavrgel je »sujet« in je
pisal cikle, ki jih je druzila ista snov, ista ideja, ne pa celoten sujet.

Sovjetska literatura ne more slepo posnemati ne Puskinove ne
S¢edrinove strukture upodabljanja. V sovjetski literaturi ne more
biti individualisti¢no obravnavanje osebnosti os, okoli katere se vrti
svet. Ocena osebnega, individualnega je mogoca le v okviru socialne
celote. Toda to vendarle ne pomeni tladenja osebnosti; narobe, treba
je ustvariti tiko strukturo podob, ki bi mogla zdruZiti v sebi epi¢no
slikanje narodnega Zivljenja z globokim obravnavanjem znacaja po-
sameznih junakov in oseb.

Sujeta se tudi ne smemo odrekati. Treba je spojiti »frontalni«
sujet, ki govori o vazZnih zgodovinskih dogodkih, s puskinovskim
in Sckspirskim oblikovanjem znadajev, treba je osebne dogodke in
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Custva preplesti s socialnimi dogodki, s smislom zgodovinskih do-
godkov. Take vzglede Ze imamo (»Capajev« Furmanova, »Tihi Don«
Solohova).

Pojem socialnega realizma, ki ga je pred $tirimi leti oznacil Stalin,
ne nasprotuje socialni romantiki; prav iz tega izvira raznolikost
nacinov reSevanja umetniskih nalog: :

Pojem formalizma je protidemokrati¢en. Paul Cézanne je pisal:
»Umetnik se v svoji umetnosti obraéa na zelo ozek krog ljudi«.
Paul Gaugain je trdil, da obstoji umetnost za zelo majhno Stevilo
ljudi. Ce torej nastopamo mi v obrambo narodne, splosno dostopne
in vendar zamotane, vsebinsko polne umetnosti, pobijamo prav s
tem formalizem.

Glavna poteza naturalizma je ta, da v njem podrobnosti zakri-
vajo celoto. Te podrobnosti, ki so veckrat predstavljene kot glavni
smisel ¢loveskega in v&asih celé druzbenega Zivljenja, so pogostoma
popolnoma fizioloskega znacaja. Tak naturalizem kajpada nasprotuje
upodabljanju smisla celote, veliki idejnosti zgodovinskih dogodkov.

A. S. S&erbakov (odgovorni tajnik Uprave Zveze sovjetskih pisa-
teljev) je v svojem govoru omenil, da formalizem $e ni docela pre-
magan in da se moramo Z njim $e nadalje boriti. O naturalizmu so
govorili manj, a tudi ta pojav je v literaturi precej razsirjen. Re-
sni¢na umetnost ima pravico do pretiravanja. Umetnik ima pravico
sanjati, toda ne »manilovsko« (brezplodno in brez podlage), temveé
mora misliti in posploSevati. Pri nas pa pogostoma dajejo namesto
umetnine sivo fotografijo brez Zivljenja. Véasih taks$no fotografijo
»obdelavajo« z uporabo neZno roZnate in svetlo modre barve. Po
taki »obdelavi« postanejo junaki »polakirani« in nimajo ni¢ skupnega
z dejanskimi junaki socialisti¢ne graditve.

V. diskusiji so se dotaknili cele vrste del, tiskanih v reviji »Kras-
naja novg, ki so bila zaznamovana s pefatom formalizma, natura-
lizma in brezidejnosti. V Rusiji je ustvarjenih precej prvovrstnih
umetnin, toda milijoni graditeljev socializma pravijo veckrat de-
laveem literature in umetnosti: »Gotovo, naredili ste precej, in mar-
sikaj ni slabo. Ali deZela raste, raste &itatelj, in vi, literati, rastete
pocasi, malo delate, pogostoma slabo, se izgubljate v malenkostib;
disciplinirajte se in stopajte v prve vrstel«

Poglavitna zahteva, to je zahteva po preprostosti in ljudskem
ustvarjanju. To je osnova, ki izvira iz vsega poteka kulturne graditve.
To ni umetno prilagajanje preprostemu ljudstvu, to je tista zamotana
preprostost, ki je rezultat vztrajnega dela velikega umetnika. Nedo-
statek naSe borbe zoper nepismenost so ponovni pojavi te nepisme-
nosti. Ce se hoéemo s temi pojavi boriti, moramo razviti veselje
do ¢itanja, moramo dosedi, da dobra knjiga zajame in si pokori
neizobrazenega bralca. Za povprednega bralca nameravajo izdati celo
vrsto najboljsih del ruske knjizevnosti in tujih literatur (cela vrsta
izdaj »Biblioteke Cd&itatelja-zadetnika« je Ze izSla v nakladi 20.000
izvodov); na$§ povpreéni Citatelj bere Balzaca, pri katerem se res
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lahko marsi¢esa naudi, in zavraca Joycea, ki izraZa razpad meScanske
kulture. Ruski narod ima zadosti okusa, da razkrinka vse, kar je
zlaganega v umetnosti in da se od te zlaganosti odvrne. To dejstvo
nalaga pisateljem in kritikom nalogo, da se ucijo pri ljudstvu, ne da
bi se odrekli neutrudnega dela, da zviSajo njegov kulturni niveau.
Iz gesla preprostosti in ustvarjanja v ljudskem duhu izvira zahteva,
da mora biti pisatelj organsko povezan z resni¢nim Zivljenjem, da
mora proudevati in poznati realnost. Nobene ljudske umetnosti ni
modi ustvariti, ¢e se pisatelj zapre med S$tiri stene in se odmakne
zivljenju, ki ga opazuje skozi okno.

Treba je tudi opozarjati na objektivnost tisto kritiko, ki delo
v celoti hvali ali prav tako v celoti zavra¢a in tako zmede avtorja
kakor ditatelje, namesto da bi pozorno in skrbno razbrala dobre in
slabe strani slehernega dela.

Delo revij mora biti zasnovano drugace. Revija mora vrsiti nalogo
osnovne celice, ki koncentrira idejno-tvorno vodstvo in pomoé pi-
satelju. V ta namen bo uprava Zveze pisateljev izdelala nacrt za
1zboljSanje delovanja revij.

Tudi posamezni odseki Zveze pisateljev morajo biti sredisce
ustvarjanja za tiste skupine pisateljev, ki jih druzijo. Tudi tu obstoji
nacrt za vrsto sprememb, ki bodo povisale pomen in vlogo odseka v
sistemu organov Zvezine uprave. Predvsem pa mora vodstvo Zveze
sovjetskih pisateljev okrepiti individualno delo s pisateljem, in si-
cer ne le zato, da mu pomaga, temved tudi zato, da skupaj s pisa-
teljem odgovarja za njegovo delo. Pomo¢ in vodstvo je treba nuditi
pisatelju takoj v zaletku delovnega procesa, sicer se dogaja, da se
izkaze kot slabo delo cnega ali dveh let, kakor na primer v kinu,
kjer veckrat zavracajo Ze popolnoma dogotovljene filme.

N. Bahtin — Prevedel V. S.

KRITIKA
ANTON MELIK

Slovenija. Geografski opis, I. Splosni del, 2. zvezek. Izredna publikacija
Slovenske Matice. V Ljubljani 1936. — Dirugi zvezck Melikove »Slovenije«
je po znataju in pomenu dokaj razliten od prvega, dasi je zasnovan na istem
nacelu pokrajinskega opisa in zgrajen smiselno na njegovih osnovah. Vendar
bo naSel nedvomno ne samo drugaden odziv pri tistih &itateljih, ki so se ogreli
ze za prvi del, temveC se bodo intenzivno poglobili vanj tudi tisti, ki sc jih
je prirodni opis Slovenije v prvem zvezku bolj povrino dojel, ker prirodnim
znacilnostim nase zemlje s svojega subjektivnega stalis¢a ne posveajo mnogo
pozornosti ali pa jim morda celo ne priznavajo dovoljne aktualnosti.

"~V tem snopitu je namre¢ Melik pri gradnji svoje geografske monografije
zajel tista poglavja, ki geografski opis najmoéneje vezejo z aktualno sedanjost-
jo in ki morajo vzbuditi interes vsakega misleega &loveka danes, ko ves
svet in v posebno veliki meri na§ narod bije trdo in neizprosno borbo za
zivljenjski obstanek. Snov teh poglavij, ki obravnavajo Zivljenje in udejstvo-
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vanje ¢loveka na slovenskih tleh, je mnogovrstna in Zivahno izprepletena med
seboj, posamezni antropogeografski, ekonomski in socialni &initelji pa so v
svoji medsebojni zvezi Se tako nepreracunljivi ter po u¢inkih neprecenjeni,
da je bilo treba posebno vesle roke za ustvaritév pregledne, jasne in kolikor
mogode znanstveno-objektivne slike o vseh teh vprasanjih.

Po uvodnem poglavju o naselitvi nase zemlje, ki je bilo uvri¢eno Ze v
prvi snopi¢ knjige, preide avtor na obravnavanje gospodarskega stanja. Po
kratkih razmotrivanjih o odnosaju med prirodo in gospodarsko izrabo tal
se pomudi pri vsaki veji naSega gospodarstva posebej, pri kmetijstvu z nje-
govimi Stevilnimi panogami, pri gozdarstvu, rudarstvu, obrti In industriji,
prometu in trgovini in konéno tujskem prometu. Za zakljuiek tega po-
glavja oriSe na kratko celotno gospodarsko strukturo in poda v zvezi s tem
strukturo prebivalstva po poklicu. Naslednji oddelek je posveden naseljem, in
sicer najprej kmetijskim naseljem v njihovi celotni sliki, nato oblikam in
tipom posameznih kmetskih domacij, oblikam slovenskih hi§, znadilnostim in
pomenu na$ih urbanskih naselij (mest in trgov) in kon&no za naSe kraje ne-
dvomno karakteristi¢nim gradovom, samostanom in cerkvam po gorah. Tretji
del knjige obravnava demografske in narodne razmere; podaja nam sliko o
gibanju prebivalstva, o prirodnem in dejanskem prirastku, o notranjih selitvah
in o izseljevanju, o gostoti naseljenosti, o verski pripadnosti, rasni sestavi in
prosvetnem stanju prebivalstva, o narodnostni strukturi in posebno obsirno
o narodnih razmerah na Koroskem in v Primorju. Tudi ta del knjige je bogato
cpremljen s fotografijami, skicami in zemljevidi, ki so tem ve&je vrednosti,
ker so po veliki velini prvi prikazi te vrste pri nas in plod individualnega
avtorjevega dela, ki v ve€ini primerov ni imel nobenega pripravljalnega
dela na razpolago. Med njimi naj posebe omenimo karte o razporeditvi zorane
zemlje, o kmetskih naseljih, o gibanju prebivalstva v dobi 1880—1831, o
gostoti naseljenosti, o gozdni povrsini, o velikosti kmetskih posestev, o udelez-
bi kmetij na gozdni posesti, o razporeditvi rudnikov, o elektrifikacijski mrezi,
o razporedbi poglavitne industrije, nadalje karte cestnega omreZja, Zelezniske
mreZe, prometne jakosti na Zeleznicah, tujskega prometa, razprostranjenosti
hisnih tipov, razsirjenosti za Slovenijo tako znaGilnega kozolca, razporedbe,
velikosti in rasti mest in trgov v dobi 1880—1931 in tri posebno znagilne
karte o narodnostnih razmerah na Koroskem: karta o borbi za narodno-
politicno mejo, karta o uporabi jezika v cerkvi in karta o razmerju med
Slovenci in Nemci na Koroskem po obtinah na osnovi objektivno ugotov-
ljenega stanja za 1. 1934. Kdor ima le nekaj vpogleda v to, kako nepopolno
in neobdelano je bilo doslej gradivo za vse te razli¢ne probleme, bo znal
ceniti avtorjev trud in vrednost njegovega dela. Da so karte v okviru pri
nas danih moZnosti tudi metodi¢no in tehnitno na vitku, je izprical Ze
prvi zvezek.

Ze ta kratki pregled vsebine di slutiti vse bogastvo problemov, na-
kopi¢enih v knjigi, ki naj bi predstavljala le skromen geografski opis Slo-
venije. Knjigi se bo moglo s strokovne strani ponovno oéitati — & moremo
rabiti ta izraz —, da ni strogo geografska, da posega predalet iz podroéja te
stroke ter obravnava na 3iroko stvari, ki ne spadajo v geografijo. Ta ogitek,
ki je morda do neke mere upraviden, pa se sam od secbe preobrazi v prid
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absolutno pozitivne ocenitve knjige, &e zapustimo dokaj ozko, deloma 3olsko
okorelo stalisée strokovne geografske metode opisovanja pokrajin. Zavedati
se moramo, da je knjigo priklicala Zivljenjska potreba Sirokega nasega
intelektualnega kroga, in da zato ni njena naloga samo, da po »predpisih«
tako zvane regionalnogeografske sheme poda nekak suhoparen zemljepis nasih
krajev, »zemljepis« v tistem pomenu, ki do neke mere po pravici odbija
delavce drugih strok kot suha, nepotrebna, neZivljenjska in pogosto enostran-
sko pretirana navlaka. Ce je Ze prvemu delu knjige sluZilo bolj v priporoéilc
kot opravicilo dejstvo, da bo sluzila tudi kot priro¢nik za razumevanje splosno
geografskih, geoloskih, geomorfoloskih, klimatoloskih in drugih pojmov, v koliko
vedji meri more to dvigniti vrednost knjige v drugem delu, o katerem
moremo mirne due trditi, da ni le iz&rpna antropogeografska slika Slovenije,
temved tudi prvi poskus njenega celotnega narodnogospodarskega, njencga
sociolodkega in njenega etnopoliti¢nega opisa. Brez dvoma je slika, ki jo iz
Melikove knjige dobi &itatelj o znalaju naSega gospodarstva, o strukturi
naSega kmetijstva, o socialni in gospodarski sliki slovenske kmetije, o Zivljenj-
ski sili naSe industrije i. t. d., tako Zivljenjsko resni¢no zajeta iz globokega in
intenzivnega poznavanja slovenske zemlje in njenega &loveka, razen tega pa
sploh doslej edina, da je podnaslov »geografski opis« nedvomno preozek in
preskromen. Delu je seveda vsekakor v prid, da ga je pisal geograf, uporablja-
jo& pri tem v glavnem geografsko metodo, ki edina more enakomerno povezati
v organsko celoto vse najrazliénejSe <initelje, k sodelujejo v odnolaju med
zemljo in Clovekom. Da je pri tem opravil dobrSen deleZ naloge, ki bi jo
morali prevzeti slovenski nacionalni ckonomi, sociologi in etnografi, bi mu
bilo pa& ozkosréno Steti v krivdo.

Nasprotno, Siroki vidik, ki ga knjiga izpoveduje, je prepreéil nevarnost,
da bi avtor zapadel pretiranosti geografskega determinizma, ki &esto na-
silno izkonstruira ali pa vsaj pretira zvezo med prirodnimi predpogoji in
antropogeografskimi udinki in ki je doZivel svoj najbolj kri¢ei in naj-
nesolidnejsi izrastek v nemski geopoliti¢ni »znanosti«, pripisujo¢i prirodi
vplive, uéinke in nujnosti, o katerih ni v Zivljenjski stvarnosti ne duha ne
sluha. Melikova zgradba je v tem oziru zgrajena na zdravem temelju, ki ima
stalno na umu kriti¢no stalis¢e, da priroda nudi ¢loveku mozZnosti, ki jih
slednji izrabi ali pa tudi ne, ker jih nole, nc more ali ne zna izrabiti. Saj
vemo, da jih v dobi kulturnega in tehnitnega napredka &esto namenoma
prezre, ker so drugi (gospodarski, politi¢ni itd.) razlogi in motivi krepkejsi in
odlocilnejsi, odnosno jih izrabi le v toliko, v kolikor so v skladu s slednji-
mi. Ta, resnici nedvomno najblizji vidik, ki ga je tako krepko podprl fran-
coski historik Lucien Febvre v svoji klasiéni »La Terre et I'Evolution
Humaine. Introduction géographique a I'histoire« (2. izd., Paris 1924), je v
Melikovem delu povsod odlocilen. Nesteto je primerov, kjer avtor pravilno
poudarja, kako so na Slovenskem drugi &initelji potisnili v ozadje zgolj pri-
rodne predpogoje. Najbolj ocitne so med njimi seveda one temeljite spre-
membe, ki so jih v gospodarski in socialni razvoj slovenskih pokrajin pri-
nesle nove drZavne meje in razkosanost Slovenije med tri drZave.

(Se nadaljuje) — Svetozar llesi¢
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FRANCE KEDRIC

Korespondenca Janeza Nepomuka Primca 1808—I1813. (Korespondence po-
membnih Slovencev. 1.) Izdalo Znanstveno drustvo v Ljubljani. 1934, 8°. 203.
str. — V zgodovini Slovencev, ki so brez lastne drZave, vse do 1918 bili »ob-
sojeni na molk v posvetu narodove, kakor pravi Zupanti¢, gre pismom in spo-
minom nasih vodilnih osebnosti razmeroma mnogo velji pomen in vaZnejse
mesto ko drugod. Nimamo diplomatskih aktov, zato zasluZijo tem velje uposte-
vanje drugi dokumenti, ki tvorijo naa »monumenta historica«; med temi pa so
pisma in spomini nadih pisateljev, umetnikov, gospodarskih in politi¢nih javnih
delavcev brez dvoma med najpomembnejsimi. Zato je treba pozdraviti
ustanovitev nove zbirke, ki bodi posvedena izkljuéno objavi pomembnih ko-
respondenc; s to zbirko je Znanstveno drustvo v Ljubljani ustvarilo moZnost,
da se sistemati¢no in v veljem obsegu ko doslej zacne izrabljati eden naj-
vaznejsih virov nase preteklosti.

Primeva korespondenca, ki je izSla kot prva knjiga novo ustanovljene
zbirke in ki obsega 40 pisem Primca samega in 25 dopisov njemu, vsebuje
bogate doneske k zgodovini naSega preporoda. Po pravici pravi prof. Kidrig,
ki je izdajo oskrbel, na str. 12, da »skoraj slcherni izmed problemov, ki je
1808—1813 razpravljala o njih slovenska preporodna gencracija, dobiva v
ohranjeni Prim&evi korespondenci kako novo ali celo prvo osvetljavo.« Bilo
bi tezko v par stavkih iz&rpati misli, ki so jih navduSeni dopisniki izmenjavali
med seboj o raznih, za njihovo dobo pereéih vprasanjih: o negi slovenséine v
knjigi in 3oli, o svojih literarnih prizadevanjih, o zanimanju za narodne 3Sege,
narodno blago itd. — a bilo bi tudi nepotrebno: storil je to Ze Kidri¢ sam v
4. snopidu svoje Zgodovine slovenskega slovstva, kjer je v obravnavi razdobja
1808—1813 gradivo, ki ga naSa knjiga nudi, vsestransko izrabljeno in strnjeno
v nazorno sliko.

‘Glede ureditve in znanstvene opreme objavljenega gradiva je izdaja vzor-
na. Kot okvir, v katerega so pisma postavljena, sluZita uvodno in zakljucno
poglavje: Primic ob zaletku svojega dopisovanja in pregled njegovih pisem-
skih zvez — Primic ob zaklju¢ku svojega dopisovanja in njegova in njegove
korespondence kon&na usoda. Vse to se z osrednjim delom, s pismi samimi,
druzi v skladno organiéno celoto.

Prav posebno pa se izdaja odlikuje po vestnem in iz&érpnem komentarju,
v katerem je pojasnjeno skoraj vse, kar koli¢kaj potrebuje pojasnila. Le nekaj
podrobnosti je ostalo nedognanih, a e na te je vefinoma posebe opozorjeno.
Pripomniti bi se dalo, da je od pesmi, navedenih na str. 188, »Siisse, heilige
Natur« napisal znani tovari§ mladega Goetheja, nckdanji ¢lan »Haina« v
Gottingenu in poznejsi konvertit, grof Friderik Leopold Stolberg. Glede
»Mine«, ki je na str. 168 ostala brez tonejSe opredelitve, se nchote vsiljuje
misel, ali ni bila to morda Jarnikova »Minac, ki jo je Primic dobil od Jarnika
cbenem z 21 drugimi pesmimi spomladi 1811 (str. 78) in jo je torej pri se-
stavljanju Nemiko-slovenskih branj imel na razpolago. Sicer je ljubavna vse-
bina proti taki domnevi res pomislek, ali ne sme se prezreti, da so Branja,
Ceprav prvotno namenjena Solski mladini, v svoji konéni obliki izsla kot
pomagalo za pouk sloven3¢ine na graski stolici in jih je avtor v ta namen
razdiril z vajami, »tudi za odrasle ne nezanimivimi«, kakor pravi v predgovoru
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sam (str. 6). Gotovo je tudi Se s tega vidika izbor ljubavne pesmi za takratne
pojme nenavaden, a to, da je cenzura od Primca izbrano »Mino« iztrebila
(»ausgemiirzt«), ravno kaZe, da je tu Primic segel po nefem, kar z obi¢ajnim
takratnim pojmovanjem ni bilo v skladu. Se en moment govori za to, da bi
utegnila »Mina« biti Jarnikova: ravno Jarnik je v Branjih razmeroma bogato
zastopan in Primic ga je naravnost obsul s pohvalo. — Od tiskovnih napak,
ki so ostale nepopravljene, moti stvarno napaéna letnica na str. 190: &lanek
»Vorlesungen« je objavil »Der Aufmerksame« 28. aprila 1812, ne 1813. Ne-
rodna pomota s¢ je vtihotapila v citat iz Vodnikove Pismenosti na str. 173,
kjer je S (bohoritice) Stirikrat tiskan kot f. A v primeri z obilico pojasnil in
dognanj, ki jih izdaja nudi, so navedene malenkosti komajda vredne omembe.

Tehtnejsa pa se mi zdi pomanjkljivost izdaje v neki drugi tocki: v tem,
da v njej Priméeva pisma, torej ravno pisma osrednje osebnosti, niso vsa
objavljena v celoti, ampak deloma samo v posnetkih. Velja to za 7 pisem,
ki jih je objavil svojéas Jagi¢ v Izto¢nikih, za eno pismo, ki ga je objavil Pin-
tar v Archivu, in za obseZno, Se neobjavljeno pismo, poslano Marianni von
Schick 30. decembra 1811. Prvih 8 pisem Kidri¢ nadeloma ni ponatisnil, ker so
bila Ze objavljena, pismoMarianni pa sc mu je za celotno objavo zdelo »zara-
di zmedenosti in ponavljanj« preob3irno, tako da bi obsegalo »v tisku veé od po-
le« (prim. prvi dve to®ki nacel, po katerih je izdaja izdelana, str. 14). Odlocala
je torej teznja po ekonomiji.Na&elno je to brez dvoma pravilno in upraviéeno,
zlasti pri nas, kjer je sredstev malo, dela pa veliko. Vendar je vpralanje, ali
je to nacelo prav v naSem slufaju bilo na mestu. Slo je za konéno izdajo, s
katero je obravnavana snov enkrat za vselej izrofena znanstveni javnosti in
bilo bi pa¢ bolj opraviéljivo, ob tej edinstveni priliki »zagreSiti« par ponatisov,
ko pa pustiti zbirko nepopolno. To tem bolj, ker bi bila v poStev prihajajoca
pisma zahtevala kveZjemu dve do tri pole in ker spadajo vsebinsko med naj-
vaZnejia in najzanimivejia, zlasti pisma v Izto¢nikih (prijatelju Zupanu). Prav
iz njih odsevajo bistvene sestavine Prim&evega znadaja in naziranja s posebno
jasnostjo in gotovo ni sludaj, da je Prijatelj v svojih Profilih za o&rt Prim&eve
dusevne fiziognomije dobil znatilne poteze tako iz pisem v Iztoénikih kakor
tudi iz pisma Marianni. Brez dvoma je ostala s tem, da tch pisem v na’i
zbirki ni, PrimCeva slika nepopolna in manj izrazita, ko bi bila drugade. Skoda!
Skoda tem bolj, ker razen tega posnetki kljub to¢nosti v poedinostih v celoti
niso tako verni, kakor bi bilo Zeleti: vscbina v njih ni podana povsod v
isti zaporednosti kakor v pismih, ampak razvri¢ena znatno drugade, zaradi
Cesar so misli iztrgane iz prvotne logitne povezanosti, v kateri jih je pisec
napisal. S tem je znadaj izvirnika Zal 3¢ bolj zabrisan.

Sicer pa je izdaja, kakor Ze reéeno, vzorna in bo vsakemu, kdor se bavi z
dobo nasega preporoda, dragocen vir. Janko Glaser.

FRANIC DERGANIC
Svetozor. Prvi zvezek izbranih esejev. kjubljana. 1936. Zalozila UZditeljska
tisk. — Kako pa se izkopljemo sedaj iz tega usodnega zla, iz te degencracije?
»Vzgoia je tistu skrivinost in vsemoZzna sila, ki ustvarja in oblikuje ¢lovesko
du3o iz dednih dispozicij. Edino sredstvo za resitev splosne krize je vzgoina
realizicija nove zdrave in so&utne (podértal V. P.) dule z metodiénim
ponavljanjem pravilnih reakcij.« Res je, vzgoja je mogocna sila. Toda
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koliko pa je sploh mogode vplivati na dedno dispozicijo »z metodiénim po-
navljanjem pravilnih reakcij«? Ali je tu mogota kaka splosna metoda, ki bi
veljala za vsako individualnost? Dr. Derganc najbrZe pozablja, da je dedna
dispozicija tako Siroko razpredena in zavisi od nestetih faktorjev, zunanjih in
notranjih, da je tako razli¢no usmerjena pri posameznih individuih. In kolek-
tivnogenetiéna metoda naj bi bila uspesna? Ali ni tudi to le individualna
metoda, da bomo »z metodiénim ponavljanjem pravilnih reakcij«, ki jih bo
izbral neki ¢lovek in jih bo sprejela le neka dolo¢ena skupnost ljudi, vzgajali
ostalo ¢lovestvo! ;

Saj to psiholosko nagelo metodi¢nega ponavljanja uporablja Ze avtor sam
v svojem »Svetozoru«, ki ni le »ritmiéno odmevanje in vra¢anje vodilnih
misli«, ampak poplava besedi in terminov, v katerem plava ne sotrudno-
razvojno, marved subjektivno drobno spoznanje edinozveliCavnega verizma.
Na katero psiholosko nalelo pa naj bi opozorili tistega, ki bi se pritoZeval
nad poigravanjem z besedami? To nalelo bi bilo psiholosko najinteresant-
nejse, ker bi pokazalo pravi in edini smoter tega verizma. NaSa doba je res
zelo razcepljena, stojijo si nasproti najskrajnejsi poli ¢loveskega spoznanja
in kako naj plava v tem ostrem boju &lovek s »sofutno duSo« skozi ta
»prenapet, pretiran egoizem, v superaktivaciji individualizma in perverziji
slasti, v perverznem uZivanju ob trpindenju«, da ne bi pri tem trpela njegova
»sotutna duSeduhovnost«? Zatorej postavimo novo osnovo bodotemu Zivljenju
v eteri®ni drZavi, ki je »skupna arena sotrudnorazvojne tekme svobodnih in
cnakopravnih drZavljanov in stanove. In v tej drZavi je »v tej svobodni tekmi
dologena drZavi vloga sodnika in voditelja«. Kakor je videti, razume avtor
nckako po svoje drzavo. Zanj so drZavljani eno, drzava pa drugo, in sicer
nekaka snovna abstrakcija, vzviSena nad drZavljani in ima nalogo voditelja.
Osnova te drZzavne, meddrZavne in naddrZavne »celosti pa je brezpogojna
konfesionalna, plemenska in strankarska toleranca«. V' tej eteriéni drZavi so
Ze podani vsi ti pogoji, imamo namre¢ dve zdruZenji, ki Zivita za ta vzvideni
cilj, in sicer uciteljstvo in sokolstvo. (NajbrZze se je v tej eteri¢ni drZavi iz-
gubila dnevna kronika politi¢nih dogodkov ali pa je avtor v svojem vzvisenem
idealizmu ni dobil na vpogled.

Za Dr. Derganéevo filozofijo je najznacilnejsa teorija »sotrudnorazvoj-
nega intelektualizma«, ki »najsilneje probija iz slovanske kolektivne duse«,
ker so »slovanska plemena zaostala v ,barbarstvu’ primitivne etike, primi-
tivnega sodoZivljanja in sodelovanja«. Ali se slovanska dusa res tako silno
lo¢i od drugih ¢loveskih du$ po svoji kolektivnosti? Saj kakor vidimo je pri
nas Slovencih ta »kolektivnost« naravnost vzorna. Toda, da bi se ta sotrudno-
razvojni intelektualizem uveljavil, je potrebna sinteza slovanskega in fran-
coskega (romanskega) duha, ker je slovanski kolektivni dusi potreben franco-
ski razum in reditev duhovne in gospodarske krize se bo takoj posrecila. Tri
osnovne totke tega sotrudnorazvejnega intelektualizma so po Dr. Dergancu
spoznavnokritiéni noturizem, spoznavnokritiéni terminizem in spoznavnokri-
ti¢ni konoturizem.

Spoznavnokritiéni noturizem trdi, da je »Eloveski razum sposobnost, ki za-
visi od progresivne cerebracije, in iS¢e resnico, ki je »nedovrieno, razvojno, v
dosegljivo bodoZnost rastofe soglasje duha in stvari« ter se posluZuje pri
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tem pojmov nedovrienih in neprirojenih bitnosti, ki se razvijajo v smeri
vedno popolnejSega spoznanja. Cloveski razum, dasi omejen, a se izpopolnjuje,
il torej resnico, ki se tudi razvija. Ima torej posla z dvojno omejenostjo,
z lastno omejenostjo in z omejenostjo resnice kot take. Ali pa je ta resnica
e resnica v smislu Dr. Dergandeve filozofije, je seveda drugo vprasanje! 'V
vsakem idealisticnem, pa &etudi kolektivnorazvojnem spoznanju titi iskanje
neke visje, absolutne resnice, ki je izven prostora in &asa. Da bi se Dr.
Derganc izognil tej nadprirodni metafiziéni resnici zaradi kompromisarstva
in verske tolerance verizma, postavi kot najvisji cilj verizma protislovno in
znanstveno omejeno resnico, ki raste in se razvija z rasto¢im &loveskim
razumom. V svojem zaletu v zadregi odkloni nadprirodno metafiziko in jo
prepusti poklicni teologiji, sam pa zaide pri tem v »metafizien materializem,
ki ga istoasno vseskozi odklanja kot individualisti¢no degeneracijo. Postavlja
pravilno trditev o tezi, antitezi in sintezi, pa se povzpne s svojim filozofsko
prodirnim razumom do sinteze, ki se izogiblje vsakemu konfliktu s tem, da
priznava bogu, kar je boZjega in &loveku, kar je &loveskega. Dasi veruje
v sposobnosti, je vseeno globoko religiozen (ker je religija le povezanost pri-
rodnega z nadprirodnim) in vidi v svojem dualizmu duse in materije snovno
edinstvo.

Spoznavnokritiéni terminizem logiéno nadaljuje zapoleto delo in zatrjuje,
da je »vsaka 3e tako nadarjena oseba (odklanja torej vsesplosno genialnost,
dasi jo Tyr3u deloma priznava) po svojem razumu specifino (to se pravi na
svoj lasten nalin, poudaril V. P.) omejena, tako da ni sposobna sama iz sebe
spoznati nobene resnice«. Kako pa je spoznal Dr. Derganc, da je verizem
prava in 'resni¢na Zivljenjska filozofija? Morda na osnovi nestetih sotrudno-
razvojnih spoznanj celokupnosti ali kot posameznik, &igar razum je »spe-
cifitno omejen«? Saj sta vendar »po edino pravilnem, kolektivnem in
celostnem pojmovanju oblestva posameznik in njegovo osebno mnenje brez-
pomembna«! Dr, Derganc pa, sam poedinec, vrednoti po pojmovanju in spo-
znanju poedincev, Aristotela, Solovjeva, Kanta, Tyrsa itd. Ali to tudi od-
govarja soglasju »duha in stvari«? Da pa ne bi priSel poedinec, ki pravilno
opazuje in svoja opazovanja pravilno analizira in iz njih zakljuduje, do takih
»omejenih resnic« sam in ne sotrudnorazvojno, je Ze samo po sebi nesmiselna
trditev, katero Dr. Derganc sam zametuje s svojim delom, ki naj bi bilo plod
kolektivnega razvoja. In da mnenja poedincev niso brezpomembna, dokazuje
vsa &loveska zgodovina.

Spoznavnokriti¢ni konoturizem zakljuCuje seveda iz vsega prejinjega, da
se »omejeni individualizem svobodno razvija, razdirja in dopolnjuje v dveh
smereh« in sicer, »da se specifiéne omejenosti individujev medsebojno do-
polnjujejo« (iz esar bi lahko sklepali, da »specifitna omejenost« avtorjevih
spoznanj dopolnjuje »specifiéno omejenost« Aristotela, Sokrata, Kanta itd.
in predvsem Tyr3a) in da se tudi »&asovno individualni prispevki spoznavanja
v histori¢nem razvoju dopolnjujejo«, ker je »sotrudnorazvojna znanost v do-
segljivo bodo¢nost rastoca zgradba«.

Te, tri doktrine naj bodo organi¢na enota v smislu »celostne integracije«
in naj bodo »Aleksandrov meg, ki preseka gordijski vozel sodobne materialne
in duhovne krize«. Ta me& pa naj vzame v roke po moZnosti slovanski ko-
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lektiv, dusevno prerojen s francoskim razumom. Iniciativo za to naj vzame v
roke kaka velika moderna drZava, ki bo napredna kakor na primer Francija,
Amerika ali Rusija ali pa tudi Nemdija, ker jo tudi »usposabljajo njeni kolo-
nialni instinkti za propagando nove civilizacije«.

Da bi se podrobneje spuddali v teze. posameznih esejev, ni niti potrebno
niti koristno. Knjiga je res sinteza, ki postavlja po eni strani nedokazanc
trditve, po vedini le domneve, in zamctuje po drugi strani dognana dejstva
in nesteta res »sotrudnorazvojna« spoznanja dolgih stoletij brez razlogov in
le zaradi tipi¢nega slovenskega kompromisarstva za vsako ceno. Je to
»kamendek« v »mozaiku« slovenske filozofije, ki niti malo ne upoSteva go-
spodarskih dejstev in faktorjev in njih povezanosti s kulturo in splosnim
razvojem Clovestva. Viadimir Premru

SOCIALNI OBZORNIK
STUDIJ O NASI VASI
PROPADANIJE KMECKEGA GOSPODARSTVA

V nasi sredini druzbenih odnosov, ko je propadanje kmetkega gospodar-
stva ofitno, nih¢e ne more o tem ve¢ resno dvomiti, vlada mnogo zme3anih
pojmov o bistvu in o osnovah dogajanja. Trditve o »sovraZnikih kmedckega
domac, ki da so take narave, da bi se dali odstraniti brez poseganja v bistvo
druzbenega dogajanja, take in podobne trditve' so znak plitkosti presojanja
in neczasidranosti v razmerah, katere nevzdrZno in nujno usmerjajo gospo-
darski razvoj in Zivljenje v nadi vasi.

Zemlja — privatna lastnina — je razdeljena med veleposest in kmecko
gospodarstvo. V kmectkem gospodarstvu so nadelno enakopravni vsi ¢lani po-
samezne druZinske skupnosti. Oni so solastniki druZinske privatne last-
nine. Ko se razbije posamezna druZinska skupnost (ta traja skozi eno
generacijo) v nove druZinske skupnosti, in sicer velinoma v novo kmecko
druzinsko skupnost, razpade tudi gospodarstvo na enakovredne dele, od-
nosno se izérpa za deleze v obliki dot. V obeh primerih je kmetko gospo-
darstvo oslabljeno, drobi se neposredno ob delitvi, posredno propada zaradi
izCrpanosti v zvezi z dotami.

Razvoj kmeckega gospodarstva ob uveljavijenju nacel o privatno lastnin-
skih pravicah vodi v smeri stalne drobitve in slabitve, ki ne neha niti se ne
zmanjsa, ker §tevilo solastnikov od generacije do generacije ne pada, ampak
isto¢asno, ko je kmeckih gospodarstev vedno veé, a so tudi vedno manjsa,
ob velikem prirastku kmeckega ljudstva raste, Eeprav mnogo ljudi zapuica
zemljo in se izzivija v drugih panogah gospodarskega Zivljenja.

Pod vedno bolj utesnjenimi pogoji mora zemlja (Setudi bi vsa ostala v
ljudski lasti!) prezivijati vedno ve¢ ljudi, nuditi vedno ve¢ dobrin, ustrezati
vedno tezjim pogojem.

Druga vaZna ugotovitev v strukturi naSega kmeckega gospodarstva je
parcelska raztrganost, s tem v tesni zvezi pa Se silno ohranjeno stremljenje,

! Olej knjigo drja. Josipa Jeraja ,Nasa vas®, izSlo pri Slovenski Solski matici v Ljubljani 1933.
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da bi druzina krila ¢im ved lastnih potreb iz domacega pridelovanja, Poleg
tega goji 3¢ tako majhno kmecko gospodarstvo raznovrstne kulture le po
vidiku, kaj vse doma potrebuje, neglede na pogoje pridelovanja; v borbi
proti slabitvi in drobitvi stremi za notranjo zakljuCenostjo in vnanjo neza-
visnostjo. Vse to se dogaja v dobi, ko je v sodobnih druZbenih odnosih teZnja
po ¢&im visji donosnosti (rentabilnosti) osnovno vodilo vseh vplivanj. Tako
je nase kmecko gospodarstvo v svoji strukturi silno primitivno. Ob teZnji
za ¢im visjim donosom, ki se tu ragzvije v borbo za obstanek proti slabitvi
in drobitvi, je kmecko gospodarstvo vedno bolj navezano na prodajo pri-
delkov in na trg, po drugi strani pa stremi za notranjo zakljucenostjo, ne-
glede na to, da potrosnja delovnih sil ne ustreza vrednosti blaga na ftrgu,
temve¢ da to vrednost presega in zaradi tega slabi gospodarstvo, obenem pa
z vedjo nujnostjo ustvarja potrebo po prodaji pridelkov, ko je istocasno
povecana potreba po pridelovanju za zadostitev najnujnejsim pogojem
uporabe.

Vidimo torej dvoje nasprotujocih si tendenc, ki druga drugo stopnjuje.
Zadostitvi domacih potreb naj bi sluZila mnogovrstnost kultur. Na ta nadia
poskulajo zmanjiati uporabo drugih dobrin, ki jih gospodarstvo ne premore
in katerih nabava gospodarstvo nujno slabi. Nabava dobrin, ki jih gospo-
darstvo ne pridela, vzdrZzevanje doma zahteva sredstev, ki jih je moZno
dobiti le s prodajo pridelanih dobrin, in sicer takih dobrin, da bi bil donos
¢im visji, kar pa je zopet zavisno od tega, kolikSna je potreba po teh
dobrinah, kolika je cena, ki zavisi od povpraSevanja, od pridelovalnih po-
gojev, od kakovosti in koli¢ine dobrin.

Nale pretezno malo, razbito, oslabljeno kmetko gospodarstvo ustreza na-
vedenim pogojem vedno nanj, nima ved vpliva na trg, na cene, niti ne more
cenam primerno usmerjati delovnih pogojev.

Taka borba proti slabitvi in drobitvi, taka borba za ohranitev gospodar-
stva pospeluje le slabitev in drobitev samo,

Doseti v poljedelskem pridelovanju ¢im visji donos je moZno s skraj-
fanjem in pocenitvijo delovnega procesa, z izboljsanjem in vedanjem pridelova-
nja, z vplivanjem na organizacijo trga in z organiziranjem pridelovanja glede
na potrebe. Cim bolj ustreza vsem tem in Se drugim pogojem, tem visji bo do-
nos v poljedelskem pridelovanju, tem moénejsi bo ves gospodarski proces, tem
vedje bo vplivanje na organizacijo trga in na cene. Vse to je nujno medsebojno
povezano, Se vel, krepitev enega pogoja omogoca krepitev drugega in obratno,
stabitev povzroa slabitev. Glede na osnove prirodne vsebine (zemlja, naravs,
rast; Zivljenje!) so v poljedelstvu ovire, ki jih v tvornitko industrijski
proizvodnji ni, vendar pa tudi tu ¢im ve&ji zadostitvi pogojev za visji donos
sluzi razpolaganje s sredstvi (kapital), da lahko zvisamo, pocenimo in orga-
niziramo pridelovanje do skrajne moZnosti. Ta sredstva morajo biti krita
.s pridelki, ki jih je pri velikem poljedelskem obratu veé, in tam tudi bolje
sluZijo zvisanju donosa, t. j. krepitvi gospodarstva s pomoéjo najintenziv-
nejSega pridelovanja, industrijalizacije poljedelstva® (v okviru prirodnih

? Res obstaja raziika med poljedelskim pridelovanjem in tvornisko industrijskim proizvajanjem,
razlika, ki jo masprotniki industrijalizacije poljedelstva (kolikor svoje staliste sploh gospodarsko ute-
meljujejo!) poudarjajo, toda tukaj ne gre za vpralanje, ali in kje vpliva lahko stroj na hitrost proiz-
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osnov), ki je osnovni pogoj za pocenitev delovnega procesa (skrajsan delovni
¢as), in vpliva na trg, na organizacijo cen in na organizacijo celotnega
pridelovanja.

Ako s teh vidikov motrimo nase poljedelstvo v celoti, vidimo, da zaradi
reenotne strukture povrsine ni mozno predvidevati industrijalizacije v okviru
dandanasnjih stremljenj v gojitvi kultur. Edino gozdna industrija bi se lahko
razvila. Razvija se v toliko, v kolikor prideluje in predeluje za potrebe
na trgu, in tam, kjer je gozdna povrsina’last veleposesti, do¢im mala kmecka
gospodarstva ne morejo zadostiti domacdi potrebi po lesu — kurivu.

Za notranjo zakljucenostjo stremele slovensko poljedelstvo, vkljuceno v
kapitalisti¢ne druZbene odnose, mora nujno slediti zakonitostim teh odnosov,
mora pridelovati za trg (v prvi vrsti notranji trg), mora stremeti za inten-
zivnostjo, pocenitvijo in organizacijo pridelovanja. Istim pogojem, ki jim
mora zadostiti velik poljedelski obrat za dosego visje in najvisje donosnosti,
da se vzdrzi, odnosno okrepi, mora zadostiti tudi naSe poljedelstvo kot celota,
da se vzdrZi v okviru svetovnega poljedelstva.

Tem osnovnim pogojem naSe poljedelstvo ne ustreza. Je razbito, majhno,
parcelirano gospodarstvo, ki prideluje mnogo kultur na primitiven nadin v
teZnji po notranji zakljucenosti, a istoasno spravlja na frg te primitivno
pridelane kulture in jih vnovéuje za ceno na svetovnih ftrgih. Ta cena ne
ustreza osnovnim potrebam naSega poljedelstva, ker donos ni v takem raz-
merju z obratnim procesom (obratni strodki niso vedno niti kriti!), da bi
ustrezal teZnji po okrepitvi. Obratno: Posledica tega procesa je stalna in
stopnjevana slabitev poljedelstva; iz teznje po okrepitvi izvira rastoca po-
treba pridelovanja za trg, kar vodi do Se velje slabitve, do zmanjsanja pri-
delovanja, do potrebe po intenzivnejSem, cenejsem in organiziranem pride-
lovanju, ki bi bilo moZno le ob zvisanju donosa,

Vse te teZnje, stremede za okrepitvijo, dosegajo negativen uspeh in slabitev.
IstoCasno se stopnjuje potreba, okrepiti oslabljeno poljedelstvo s povecano
lastno uporabo, kar je vedno bolj otezkoceno.

Tako na3e bolj in bolj oslabljeno poljedelstvo vedno nujnejSe teZi za
notranjo in vnanjo krepitvijo, za ve&jim pridelovanjem za trg in za lastno
porabo, a vedno teZje zmaguje teZnje, ¢im velje so. MozZnost, da bi se
krilo to osnovno, iz bistva in notranjih nasprotstev stopnjevano pomanj-
kanje s sredstvi izven lastnega obmo&ja (s krediti), je skrajno oteZkolena
zaradi osnovnega nacela, ki vodi v nasih druzbenih odnosih ves gospodarski
razvoj t. j. teZnja po ¢im visjem donosu. Kolikor pa so ta sredstva razpo-
loZljiva, jih je moZno le v mali meri izrabiti tako, da zvi$ajo intenzivnost
in vrednost pridelovanja in da s tem poljedelstvo okrepe, velina pa sluZi
zadostitvi pomanjkanja v lastni porabi, kritju trZne nedonosnosti, skratka:
tako izrabljena sredstva stopnjujejo slabitev poljedelstva in stopnjujejo
lastno pomanjkanje.

vodnje, temvet za to, ali in kako skrajSamo delovni ¥as, delovne ure, kako zmanjiamo uporabo delov+
ne sile (v kapitalisti¢nih druzbenih odnosih tudi vpraSanje pocenitve delovne sile, ki je z gornjim v
zvezi). S tega staliS¢a ima prednost konj pred &lovekom (v kapitalistiénih odnosih tudi cenejsi &lovek
pred draZjim), stroj pred konjem, dodelan stroj pred manj dodelanim itd.
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V druzbenih odnosih kapitalisticnega razdobja nase poljedelstvo nujno,
nevzdrzno in vedno bolj propada.

V notranji strukturi, v okviru posameznih velikostnih skupin gospodarstev,
je ta razvoj slededi:

1. Veéje gospodarstvo prideluje ve& za trg, pri manjSem gospodarstvu se
pridelovanje za trg umika bolj pridelovanju za zadostitev lastnim potrebam.

2. NajmanjSe gospodarstvo ne more zadostiti najnujnejsim lastnim po-
trebam, ker mu primanjkuje najnujnej$ih Zivil. Za zadostitev ostalim potre-
bam (vzdrZevanje doma itd.) pa je tudi nujno pridelovanje za trg.

3. Cim vedje je pridelovanje za trg, tem viji je donos in tem bolj je
gospodarstvo okrepljeno. Cim bolj je gospodarstvo okrepljeno, tem vel
lastnih potreb lahko krije izven lastnega pridelovanja in tem ve¢ lahko
prideluje za trg.

4. Cim manjde je pridelovanje za trg, tem niZji donos, tem bolj oslab-
ljeno je gospodarstvo in tem bolj mora stremeti, da &im ve¢ lastnih potreb
utedi z lastnim pridelovanjem.

5. Cim bolj oslabljeno je gospodarstvo, tem bolj teZi za viSjim donosom,
da se okrepi. Zato mora &im ved pridelovati za trg, da bi zviSalo donos.

6. Cim veéje je gospodarstvo, tem bolj se krepi, tem manj je vezano na
nujnost pridelovanja za trg.

7. Cim manj$e je gospodarstvo, tem bolj se slabi in tem bolj je v teZnji
po krepitvi vezano na nujnost pridelovanja za trg.

8. Cim nujnejSe je pridelovanje za trg, tem vedja je vezanost na pogo-
je trga.

9. Cim vedje je gospodarstvo, tem krepkejse je, tem vel lahko pridela za
trg, tem laZje ustreZe pogojem trga.

10. Cim manjse je gospodarstvo, tem bolj slabi, tem bolj teZi za okrepitvijo
s pomoc¢jo pridelovanja za trg, tem manj pridela, tem manj ustreza pogojem
trga, tem bolj slabi.

Celotno naSe poljedelstvo v primeri s svetovnim poljedelstvom bolj in
bolj slabi in propada. Vedno tesneje je navezano na moderno svetovno polje-
delstvo, ostaja pa primitivno, teZi za lastno zakljuéenostjo.

V' okviru naSega poljedelstva so najprimitivnejia mala kmecka gospodar-
stva, kjer so pogoji rasti najtezji, potreba po zadostitvi lastni porabi in po
pridelovanju za trg najveéja, a tudi najbolj iluzorna zaradi pomanjkanja osnov-
nih pogojev (pocenitev, zvifanje in organiziranje pridelovanja, kar je pogoj
za donos in za obstanek v teh druzbenih odnosih). Ta gospodarstva najbolj
propadajo, z njimi pa propada velina slovenskega kmeckega ljudstva, ki v do
skrajnosti utesnjenih pogojih ne vzdrzi v teh druZbenih odnosih, ki jim je
'osnovno gonilo ¢im vi$ji donos. Joze Kerenéi¢

Popravek. V zadnji (7—8.) Stevilki na str. 414, vrsta 6, popravi:
»...takega zmedenega elektricizma...« se glasi pravilno: »takega zmedenega
eklekticizma...«

507



TARAS SEVIGENKO

75-letnica smrti Tarasa Sevéenka je vzbudila za pisatelja
najveéje zanimanje tako v Ukrajini kakor tudi v Sovj. Rusiji. Postavili mu
bodo spomenike, tako v Kijevu in Harkovu. Za 120-letnico njegovega rojstva
(1. 1934.) je iz3el prvi zvezek akademske izdaje njegovih zbranih del, ki bo ob-
segala 10 zvezkov.

Sevienko je zZivel le 47 let (1814—1861); od tega je deset let preZivel v
izgnanstvu ali v vojaiki sluZbi, kjer mu je bilo prepovedano pisati in risati.
Do 1. 1838. je bil tlacan, torej je Zivel na svobodi le dvanajst let: devet pred
pregnanstvom in tri leta po vrnitvi. Tudi po smrti ni imel srece: velik del
njegovih spisov (med njimi »Kavkaz« in »Son«, njegovi mojstrski deli) je
mogel iziti Sele po revoluciji 1. 1905, toda 1911 so jih znova prepovedali.
Sevéenku niso mogli postaviti spomenika do 1. 1917. Bil je preved zagrizen
sovraznik tlafanstva in absolutizma. Ta njegova mrZnja do absolutizma, ki ga
je predstavljal Nikolaj L, je bila poglavitni vzrok, da ga je carska vlada pre-
ganjala.

Sevéenko je bil sin tladana. Kot otrok je pasel ovee, brati in pisati pa ga
je udil pijancc-cerkovnik. U¢il se je pleskarstva, ali mojster je Z njim zelo
slabo ravnal in Sevienko je pobegnil. Ko je bil star petnajst let, ga je vzel k
sebi za sluzabnika gras¢ak Engelgardt in ga napravil za svojega »kazatka«
(osebni sluga v kazafki opravi). S svojim »panome je bil Taras v Variavi, kjer
se je naulil poljskega jezika. L. 1831. ga je dal Engelgardt za Stiri leta v
Peterburg v uk k pleskarju Sirjajevu, zelo nekulturnemu ¢loveku. Peterbur ki
slikarji (So%enko, Briillow) in pisatelji (Zukovski) so opazili Tarasovo nadarje-
nost za slikanje in so se zavzeli zanj: z izkupic¢kom za sliko, ki jo je daroval
Briillow, so ga odkupili od njegovega gospodarja. Isto¢asno, ko se je ukvarjal
s slikarstvom, je zalel Sevéenko tudi pisati in 1. 1840. je prvikrat izfel njegov
»Kobzare,! s katerim se je takoj uvrstil med najboljse slovanske pesnike.

Oblika tlatanstva na Ukrajini — koloniji carske Rusije — je bila posebno
tezka. Odnos Ukrajinca-kmeta napram gras¢aku je bil fc zlasti zamotan
zategadelj, ker so pripadali grai¢aki po navadi drugi narodnosti in religiji
(Poljaki), ali pa vsaj gospodujodi, &eprav takisto pravoslavni narodnosti (Rusi).
Zato se tudi oglafa v zgodnjih Sev&enkovih delih mogan narodnostni prizvok,
romantiéne sanje o samostojni Ukrajini, idealiziranje svobodne zaporotke
Sjeti, kjer »ne gospodarja ni ne hlapca« (sicer pa ZaporoZci niso Ziveli zgolj od
lova in riboleva, ampak tudi od vojnega plena, od napadov na Tatare in Turke)
in hetmanstva (¢eprav ni bil hetman ni¢ drugega kekor bogat grastak.) Ven-
dar se je Sevienko kmalu znebil romantike in preSel k realizmu, tako v
pesmih kakor tudi v slikah.?

L. 1843. je Sevienko prvi¢ po Stirinajstih letih obiskal Ukrajino, ali ta
obisk mu je prinesel malo veselja. Videl je svoje brate in sestre, ki so 3e

! Kobza = ukrajinski glasbeni instrument; kobzar = tisti, ki na njem igra,
po navadi slepi berad.

2 Slike, risbe in karikature bo prinesel 7. zvezck akademske izdaje. L. 1858.
je umetnostna akademija sklenila, da bo izbrala Sevienka za ¢lana, toda njego-
vo pesnisko delovanje je zatemnilo pomen Sevienka-slikarja.
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vedno delali za gras¢aka, videl je obuboZano in izmudeno ukrajinsko ljudstvo,
ukrajinsko vas, o kateri pravi:

»Cornie Cornoj zemli Sclo nenace pogorilo,
Bluzajut’ ljudi; povsihali Nenade ljudi podurili —
Sadi zeleni; pognili Nimi na pani¢inu idut’
Bilen’ki hati, povaljalis’; I ditofok svojih vedut'l«

Stavi burjanom porosli.

(»Bolj ¢rni kakor &rna zemlja [ruski: »Cernozjom«] blodijo ljudje; zeleni
vrtovi so se posudili, bele hife so segnile in se nagnile; trava je prerasla ribnike.
Vas je kakor pogorela, ljudje so kakor blazni — nemi gredo na tlako in
svoje otroke vodijo s seboj.«)

Akademska izdaja obljublja seznaniti bralce s fe neobjavljenim gradivom,
ki se tie Sevéenkovega agitacijskega dela med tlatani (in njegovih zvez z
rusko revolucionarno demokracijo). Toda sam Sevéenko ugotavlja slab uspeh
agitacije: ljudje gredo »brez besede« na tlako, ali — kakor pravi v neki drugi
pesnitvi — »izmudeni narod mol¢&i. ..« L. 1843. piSe Kuharenku: »Marca meseca
grem v inozemstvo, na Ukrajino pa ne maram iti, saj tam ne bom slifal
drugega ko jok.. .«

Med ukrajinsko inteligenco je Sevienko deklamiral svoje pesmi, pripovedo-
val o preteklosti, o tlatanstvu, o trpljenju ukrajinskega ljudstva. DozZivel pa
je le prizore, kakrien je tisti, ki ga popisuje pisatelj CuZbinski: gospodar je
pogledal za vrata in videl, da sluga spi: »...nc da bi ga motila najina prisot-
nost, ga je zbudil s pestmi. Taras je zardel, pobral kapo in odSel«. Ni ¢udno,
da Sevlenko pise: »Kamor pogledam, so okoli mene. kale, ne ljudje. . .«

V Kijevu se je Sevéenko spoprijateljil s ¢lani ilegalnega krozka, ki se je
zbiral okrog zgodovinarja Kostomarova in sanjal o vseslovanski federaciji, ki
so jo hoteli dose¢i na zakonit nalin. Sevéenko pa je menil, da je moZna le
revolucionarna pot; po aretaciji tega krozka, ki se je imenoval »Kirillo-mefodi-
jevskoje bratstvoe, ga je zato doletela tudi najteZja kazen: dosmrtno pregnan-
stvo v orenbursko gubernijo, v \Orsko trdnjavo, in vojaska sluzba ... Niti smrt
Nikolaja I. ni prinesla Sevienku osvoboditve, ki so jo dosegli njegovi prijatelji
Sele 1. 1858. Sevienko se ni vrnil zlomljen kakor Dostojevski. Ostal je prav
tako zagrizen nasprotnik absolutizma kakor poprej. Razen pri Cernisevskem in
pri Vasiliju Kuro¢kinu ni naSel nikjer odziva. Oroznistvo ga je zasledovalo
na vsakem koraku. S tezavo je dobil dovoljenje za obisk Ukrajine, toda tam
so ga aretirali in ga prepeljali nazaj v Peterburg. L. 1861. je Sevéenko umrl.

Sev&enko je sicer opeval tudi tiho druZinsko sreo v ukrajinski kmecki
hisi in slikal idili¢ne sli¢ice, toda velik del njegovih pesnitev je posvelen
tlacanstvu in obsodbi absolutizma. iZ veljo pravico kakor muza Nekrasova se
_lahko njegova muza imenuje »muza maséevanja in Zalostic.

Sevienka je treba prevajati le po sovjetskih izdajah, kajti ostale so nepo-
polne, ali pa vsebujejo pri posameznih pesnitvah razli¢ne popravke, ki mnogo-
krat kazijo vso pesem. Ruski prevajalci »Kobzarja« so na primer veckrat
omilili Sevéenkove izraze ali pa so jim dali drug pomen; le zadnja izdaja nam
daje pravega, neponarejenega Sevienka. N. Bahtin — Prevedla V. §.
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MOTIVI IN UTRINKI

Knjige. Tri knjige me spremljajo zadnje &ase, tako so mi blizu, da se
zaenkrat ne morem lo¢iti od njih. — Aristofanove komedije, napisane v Casih
razpadajote druzbe, pred smrtjo notranje in zunanje svobode atenskega na-
roda, me mudijo z vprasanjem, kdaj in katera druZzba bo zopet prenesla tako
igrivo in jedko umetnisko analizo ¢loveka in mnjegove sredine? Aristofanov
poslednji molk me danes bolj ko kdaj prepriduje, da se umetnikova socialna
svoboda v dva tiso& letnem razvoju &lovestva me more sprostiti Zeleznih ve-
rig in okovov. — Dante je ustvarjal »Divino commedio« v pregnanstvu in se-
zavedal, da je v svoji pesnitvi pisal najvisjo obsodbo tedanjemu ¢asu in da
se je sam odresil v okviru katoliskega svetovnega nazora. V' »Divini commedii«
je dobilo kozmiéno ob&utje srednjevedkega ¢loveka najvisjo, dovrieno stilno
obliko; »Inferno«, njen najgloblji del, je obenem ena majsvobodnejsih social-
nih izpovedi. — Goethe je Danteja dosegel. »Faust« je ob zatonu patriarhal-
nega med&anstva triumf stila in subjektivna izpoved modernega ¢loveka, sin-
teza njegovega kozmiénega ob&utja. — So Se drugi avtorji, h katerim se ved-
no vradam, toda te tri knjige so mi danes najblizje. Vsa nasa vzgoja, umet-
nitko obdutje sta globoko zasidrana v njih. Pred ¢asom pa me je opozorila
Solohova »Preorana ledina«, da se Ze napovedujejo Casi, ko si bo novi ¢lovek
oblikoval stilno sintezo svojega Zivljenja in nazorov. '

°

Zupandi¢ pravi nekje: »Meni je poezija izliv neke napetosti v &Eloveku.«
Ali druZba ne zapira pisateljev in ne poZiga njihovih del zato, ker se boji
»visoke napetosti«?

. .
Ko je sila prekipela in so bili Ze vsi kamni po poljih popisani z dolgovi,
narod pa na robu propada, je Solon simuliral blaznost in prepeval elegije,
da bi zrusil vladajoli razred v Atenah in bi ustvaril narodu znosno Zivljenje.
Koliko modernih poetov je Ze pelo elegije, pisalo romane, uprizarjalo dra-
me, da bi razgalili ljudsko stisko? Koliko jih je izgubilo pamet, koliko jih
je poginilo od gladu in od sovrastva vladajode druZbe, ¢eprav so ustvarjali
iz Zgote boletine mad ¢lovesko bedo in so marsikdaj s prerodkim talentom
odkrivali privide ¢lovelanske resnice. Zakaj in Cemu se preliva ta kri? Ali
danes tudi poetova »blaznost« ne more uspeti?

a

PriSel sem v zakotno gorsko vas. Pred hiSo je sedela Zena in pletla ko3aro.
Med pogovorom je maenkrat pomembno pomeZiknila: »Ste slisali o Amtikri-
stu? Zdaj je pridel na svet.« — »Antikrist?« sem se zacudil. — »On je. Po-
vejte mi, ali je Ze Zivel ¢lovek, ki bi ga vsi volili, kakor so njega?« Spoznal
sem, da misli Fiihrerja in zadnje volitve petintridesetega leta. Pogovarjala
sva se 0 tem in onem, obludoval sem preprosto Zenico, kako je zrelo sodila
o fasizmu, o socializmu in drugih dogajanjih na svetu. Bogvedi, koliko dni
je Ze tako presedela v tiSini pri ko3ari in po svoje preudarjala o svetu.

Ljudska volja i3¢e svojega izraza. Marsikdaj je ta varljiv in niha kakor
nemirna igla med ekstremnimi poli. Pogovor z Zenico v gorski vasi me je
zadel; zavedel sem se, kako se na dnu ljudskega hotenja prav tako kakor v nas
samih oglaSajo vitalna vpradanja naSe nacionalne in socialne usode.
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Danes, ko lizejo plameni kriti®no besedo, ko je v prisilni tiSini tako
napet lok ljudske nejevolje, da <¢ujemo zvenenje tetive, si Se kdo drzne
izpovedati resnico?

Tezko je zagledati resnico, — saj je ljudsko hotenje kakor strasno in
slepo valovanje. Le komur je resnica nujnejSa od kruha, jo bo zagledal na
dnu svoje in ljudske volje.

Po tistem pogovoru sem spotoma zopet premislil vso zgodovino tega
razkosanega naroda, kako se je naselil na tem vrofem kosu evropske zemlje,
kako je izgubil moZnost svobodnega razvoja, kako je tlaanil, se pocasi
druZbeno diferenciral, veroval, si ustvarjal kulturo, se moral sme$no a vendar
bridko boriti za vsako drobtinico &lovedanskih pravic s cerkvijo, fevdaliz-
mom in drZavnimi sistemi. Obujal sem spomine ma dni meS$Canske nacio-
nalne revolucije, ko smo stopili iz habsburikega germanskega drZavnega
okvira v novo nacionalno drZavo, pekla me je omahljiva macionalna zaved-
nost, ki se ne izpriCuje le na masih mejah, temved celo v osréju, zagnusila
se mi je stupidna inferiornost, s katero presojamo svojo usodo in si delimo
¢lovedke pravice. Ulpirala se mi je vsa ta hinav§ina, zahrbtnost, mladnost
in kleeplaznost nade vladajole sredine, ki se le od &asa do ¢asa krepkeje
izZivlja v ubijalnih nagonih. In vendar, ob&util sem z globoko radostjo vso
neizprosno Zilavost in upornost, s katero kljubujemo ¢&asu in gledamo v
bodo&nost.

iGledal sem razkol v generacijah. StarejSa je utrujena in se ne more
lo¢iti od prezivelih, osmeSenih in puhlih »idealove, mlajsa je vsa zajeta v
razoCaranja in ne dvigne noge preko tega praga.

Danes, ko ni marod nobena abstraktna shema, temve¢ v historidnem in
socialnem razvoju strogo determinirana skupina ljudi, se ne moremo znebiti
razli¢nih folklornih in verskih primesi, cel6 rasnega malikovanja v pojmo-
vanju marodnosti. Pogresamo kritiénih pogledov, mapihujemo vrednote, ki
niso vrednote, temvel dejstva, razumljiva le v &asovnih perspektivah, negi-
ramo »slovenstvo« in zopet trobimo o njem kakor sirene, delamo gnile kom-
promise zaradi »taktike«, ne lo¢imo ved ideje od vsakdanje strankarske
medetarije. To so dejstva in dedi$¢ina, ki jih dokazuje tudi mahedravo
misljenje v mlajsih generacijah.

Problem slovenskega naroda ni problem neke abstraktne zemlje, $ovini-
sti®no-historitne tradicije in kaj vem kaj 3c, temve& Zivi, neposredni pro-
blem delovnega ljudstva, t. j. delovnih, nade Zivljenje stvarjajodih razredov,
zivetih na tej zemlji, ki se morajo osvoboditi od vse druZbene in miselne
nesvobode in morajo postati tvorci Cloveanske kulture, ki naj bi bila delez
in lastnina slehernega poedinca.

Nasi vidiki niso verski simboli »izvoljenega ljudstva«, ne akulturni fasi-
sti®ni ideali rasnega naroda in rasne civilizacije, temveé ob&etloveska kultur-
na skupnost, ki jo bo slovenski narod soustvarjal, kadar bodo njegovi delovni
razredi socialno osvobojeni. V' tej svobodi se bo Sele izZivljala prava nacio-
nalna zavest in ustvarjajoca sila.

Domovina, nacija, historiéni folklorni motivi, carstvo in vélika Zrtev so
le abstrakcije, pred katerimi defilirajo bataljoni. Prava vsebina je narod,
delovni in ustvarjajodi, igar last je ta zemlja, ki mu mora nuditi najviSje

511



pogoje kulturnega Zivljenja in <lovedanskih pravic in kar je poglavitno,
tudi zavest, da dela eden za vse in vsi za enega.

Problem nade nacionalne usode niso meglene utopije v zastrupljenem
ozratju med ozkimi domacimi plotovi, ne dolotajo ga strankarske variacije
na temo: svoboda in fadizem; gledati.ga moramo v okviru histori¢nega
razvoja, gospodarskih in zivljenjskih nujnosti, sedanjega stanja in svetovnih
polititnih dejstev. Bistrost pogleda ni oportunizem, ampak znamenje jasnega
misljenja, aktivnosti in Zivljenjske sposobnosti.

L ]

Olimpijski ogenj. Karminasti nohti so Zareli na belih prstih, ko so mo-
deme grike device sprejemale olimpijski ogenj od Zevsa. Dokler je plapolal
»v znamenje sprave med marodi« so se lahko Amerikanci v berlinskih tram-
vajih vozili po svoje, z nogami na sedezih. S poslednjimi ogorki je Metaksas
po zakljutku olimpijskih iger zaZgal vse »subverzivne« knjige. Pod Akro-
polo, v Pireju in na trgu v Tesalonike so prasketali ognji in poZirali ¢lovesko
besedo, med drugimi tudi Platonovo »Drrzavoe«. Klasi¢na tla so zopet ofiStena,
kakor v dneh, ko so usmrtili Sokrata. — ‘Ali ni prav griki narod spesnil
bajke o Prometeju?

L ]

Sila igraléeve umetnosti se¢ naposled izpri¢a le v tem, da do poslednjega
utripa Zivcev individualizira v druzbi in casu &loveka, ki se bralcu drame
prikazuje v nestetih predstavah.

L]

Moderna umetnost is¢e stika z ljudskim Zivljenjem, ki je globlje in
bujnejse kakor pisateljeva fantazija. Ziva prica je Zivljenjepis dobrovoljca
Habeta s Crnega vrha mad Idrijo. Na galiski fronti je prvi¢ dozivljal véliko
klanje; nacionalni navdih Stirinajstega leta ga je privedel med dobrovoljce.
Na tej poti je priSel petkrat v ujetniStvo, v rusko, bolgarsko, nemsko, av-
strijsko, italijansko, bil dvakrat obsojen na smrt, s¢ zaznamovan z zlodin-
skim pecatom valjal po vseh mogolih zaporih, bolnisnicah in barakah, dokler
je trajala vojna. Iz zadnjega, italijanskega ujetniStva je pobegnil in odSel
na Korosko, odkoder se je po trinajstih mesecih vrnil v Ljubljano in stradal,
dokler ni naposled nadel skromnega posla. »Potem,« je dejal, »me je marsikaj
razotaralo.« — Sodobno Zivljenje se sestavlja iz onih, ki Zive od razotaranja,
in iz pesCice, ki vedini ustvarja razoaranje. Mislim, da se tega dejstva tudi
pisatelji premalo zavedamo. Tiik Kozik

.

V' nadi diluvijalni ljubljanski klimi, v klavrni, majckeni dZungli nase
sredine nosi vsak kulturni boj vse oznake primitivnih med¢loveskih odnosov
in primitivne psihologije, ki traja kljub ogromni zamotanosti civiliziranega
zivljenja Ze sto dvajset tiso¢ let in v katere mejah je ¢lovek ¢loveku $e zme-
raj zgolj tekmec ali trinog. V mikroskopskih razseZnostih nasih razmer
dobivajo ta dejstva Se prav poseben socialen poudarek. Kakor z raketami se
igramo s frazami o kulturi in idejnih receh ter venomer besedi¢imo o ¢love-
Canstvu in obCetloveskih blagrih. A sredi tega mrtvega, neoZivljajotega benga-
litnega ognja se premikamo Ze stoletja v vsej svoji provincialni loveski nagoti
in iz nasih besed in dejanj govori prenekaterikrat samé6 Zolénost naSe lastne
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nebogljenosti. Vse pogosteje kakor iz vroCega srca in Ciste misli se pri nas
porajajo izjave in sodbe iz Cloveske potlacenosti, iz mrakobnih kompleksnih
vrenj, iz tistega posebnega manjvrednostnega obcutja, ki je menda naSemu
¢loveku dedna lastnost. Se mnogo, mnogo porazov bomo morali preziveti, e
dostikrat bomo morali sami sebe neusmiljeno razkrinkati, preden bodo odnosi
v naSem druZbenem in kulturnem okolju dosegli tisto ¢lovesko kvaliteto, ki se
dejansko izraza kot to, kar danes in pri nas oznatujemo z meglenim,
skrivnostni ¢arovni formuli podobnim izrazom »kulturnost«. Beseda »kultura«
je pri nas popoln abstraktum; tem konkretnejsa pa je dvomljivost vsch
ob&evalnih navad v nasih kulturnih predelih in ta dvojnost je za nas na moc
znadilna. Se zmerom gledamo na so&loveka magonsko in nevede kot na ne-
zaZelenega zoprnika, kot na nevarnega razbojnika, pred katerim je treba biti
neprenchoma na prezi in proti komur je dovoljeno vsakrino oroZje. V tem
zastrupljenem ozracju zaplotniStva, spletkarstva, nezaupnosti, sumnicenj, na-
tolcevanj, podtikanj, zavisti, ljubosumnosti, poniglavih osebnih sovrastev,
histerije, bolestnih ambicij, maséevalnosti, neiskrenosti, idejnega komerciona-
lizma, malome3$¢anske strastnosti v slabem, megalomanije in snobizma — tu se
Siri neobjektivnost kakor epidemija. Na§ kulturni delavec si po vecini e dan-
danasnji domisljuje, da je narodov maziljenec in vodnik, a je z vsem svojim
mesijanizmom v nemajhnem odstotku ¢lovesko dvomljiva osebnost in v svoji
najgloblji notranjosti v¢asih tudi nevroti¢en spekulant. Tako pljuje nasa kul-
turna sredina Ze od Levstika po vsch naSih resniénih tvorcih in kriti¢nih
duhovih in Ze sto let je pri nas izpoved slednje pomembne resnice istovetna
z banalno gverilsko vojno zoper okolje, v katerem Zzivi§, z neCastno, liliputan-
sko oblego zlohotnosti, nedostopnosti in privatnega spodkopavanja, Brzkone
ni posel umetnika, kritika, esejista, znanstvenika z njegove intimne, ¢loveske,
krvavo vazne vsakdanje strani nikjer na svetu tolikanj tezak in nchvaleZen
kakor pri nas. Ne le, da je na Slovenskem poklic profesionalnega umetnika
malone brez izjeme neloéljivo povezan s stradanjem, prezebanjem in alko-
holizmom; ne samé, da naSemu kulturnemu ustvarjanju prav za prav Sele
zafenja rasti »obéinstvo«, da sc mora nasa kultura prebijati skozi skrajno
neugodne materialne pogoje in je Se¢ vedno Zalostna »bela krizantema« v
beracevi gumbnici. Toda slovenski ustvarjalci in glasniki se lomijo Ze od Pre-
Serna ob clovesko najtragi¢nejSem vprasanju, za koga dejansko Zrtvujejo svoje
modi in svojo osebno sre¢o — ob vpradanju, ki ni, da bi moralo biti na veke
neka misti¢na, neodvrnljiva usoda slovenskega umetnika, ob vpradanju, ki se
ga ni moci otresti z udobnim ugotavljanjem o neizbeZnosti in potrebnosti
zrtvovanja in ki zahteva vse konkretnejSih razlag in ukrepov. Na Slovenskem
je umetnik in ni¢ manj tudi znanstvenik ali ideolog za svojega Zivljenja v
veliki vecini Ze od vekomaj lo¢en od tistih, ki naj bi jim bila v resnici na-
menjena njegova beseda, in tako je v tej socialni izolaciji in sredi moskitskega
zastrupljevanja svojih kulturnih sodelavcev Ze pet sto let obsojen, da s
-krvavimi usti do hripavosti kri¢i v praznoto. Vse to je hkrati socioloski in
psiholoski pojav, ki ga oznafuje neka turobna slovenska tipi¢nost. Gre za
dejstvo, da smo vse preve¢ neuravnovesSeni, vse prevel zaposleni s svojo
notranjo obteZenostjo, da leZi na nas vseh mrtvaska peza stoletnega narod-
nostnega, kulturnega in socialnega zapostavljanja slovenskega &loveka, ki je
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moral v trajnem manjvrednostnem poloZaju nenchno dozivljati dvome o svoji
cloveski veljavi z vsemi psiholoskimi konsekvencami takih odnosov — téma,
o kateri bi bilo mo¢i pisati knjige in tragedije. Apercipirati dejstva izven svojih
oscbnostnih teZenj in teZav, poslulati in dojeti solloveka, biti notranje
uglaSen za spoznanja in jih sprejemati z ubranim odmevom, to je posebna
zmoznost, katere Zivljenjski pogoj so zelo ustaljeni med&loveski odnosi in
konkretna socialna mozZnost kultiviranja in izZivljanja visoke ¢loveske kvalite-
te. Osnovna znacilnost nase sredine pa je brezupna konservativnost; in ker
pomeni sleherna nova resnica Ze od zacetka sveta taksno ali drugaéno revolu-
cionarno nujnost, sprejemamo pri nas vsako svezo izpoved, sodbo ali odkritje
kakor udarec v hrbet, kakor atentat na nase Zivljenjsko bistvo. Pri nas ne
gledamo resnice, temved edinole ¢loveka, ki jo izpoveduje; ali ta &lovek ni
umetnik, tvorec, mislec, ki se poSteno bori za svoja spoznanja, ki morda od-
kritosréno stremi za lepotami in resnicami, ampak je teman, z napakami in
zlohotnostjo obloZen individuum, ki ima s svojim delom skoraj gotovo kakéne
zahrbtne, osebne naklepe. Umetnitko ali kakrinokoli dejanje s kulturnih
podro¢ij je kajpada nedeljivo od &loveka, svojega tvorca. Ali med nami je
navada, da nc i¥¢emo za delom ¢loveka, kakrien je, otipljivo in Zivo osebnost
s hibami, pa tudi z vrlinami in morebitno posStenostjo; ne: mi si ustvarimo za
vsakim dejanjem zgolj sovrazno spako ¢loveskih slabosti. In vendar je jedro
vprasanja le v enem: v iskrenosti, v ustvarjaléevem pozitivnem odnosu do
¢loveske skupnosti, ki ji naj sluzi njegovo delovanje. Pri nas e danes ne vemo
in nofemo vedeti za psiholoski aksiom, da mora declo sdamo brez izjeme
neizpodbitno pokazati, ali so ga rodili posteni in iskreni nameni, ali pa znabiti
kakr3nakoli zavedna ali nezavedna spekulacija. In &e spri¢o vsega tega dekla-
mira ta ali oni o potrebi strpnosti, ¢e tarna ob idejni nestrpnosti, ki se¢ je bojda
ugnezdila med nami, je treba docela nesentimentalno poudariti enostavno
resnico, da strpnost ni samoumevna posledica nekega imaginarnega kulturnega
niveauja, ki obstoji edinole v tiskani &rki in vezani knjigi, ampak je izraz
zamotanega razvoja, med <igar pogoji ni na poslednjem mestu socialna de-
terminanta. Nemara trpko, a konkretno dejstvo je, da ne more biti taksna
»strpnost« ni¢ drugega kakor platoni¢na iluzija, vse dokler se bomo gibali v
okviru razmer in psiholoskih nastrojenj, ki nas oklepajo danes, Zakaj izraziti
novo, kritiéno misel, to pomeni med nami, tvegati z malone devetdeset od-
stotno verjetnostjo, da te misli nihée ne bo presojal, sprejemal ali odklanjal
kot take, marve¢ bo cela mnozZica ljudi iztaknila v njej potuhnjeno ost zoper
svojo moralno, umetnidko in cel6 Zivljenjsko eksistenco ter se bo, ¢e le mogo-
ée, Cutila osebno prizadeta in uZaljena. (Zato se pri nas tako slabo razumemo
med seboj, zato se tolikanj bojimo ostrejSega tona v kritiki in polemiki (ki je
drugod po svetu nekaj samo po sebi umevnega); zato naposled kljub tej
bojazni in kljub vsej tradicionalni opreznosti v izraZanju, ki je Z njo v zvezi,
vendar podtikamo bliZznjemu toliko grdobij in nelednosti, da nikoli tega.
Zgrajeni, notranje in zunanje uravnovedeni druZzbi in kulturi, ki jo odlikuje
sposobnost, sprejeti s ¢lovesko uvidevnostjo tujo, ¢eprav znabiti neljubo in
napacno izjavo — taki kulturi se ni treba bati, da bi se v ostrini izraza
izgubila ¢loveska finoca in bi se pikrost izprevrgla v pobalinstvo. Pri nas pa je
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predsodck proti socloveku in zategadelj tudi proti slednji novi resnici na$
kulturni vsakdanji kruh. Jasno: kajti resnice rasto iz ¢loveka, pri nas pa po
vsem videzu &¢lovek dejansko S¢ ni kvaliteta.

Intimnost, tista visoka, ncagresivna in mirna intimnost je lastnost zelo zrelih
umetnosti in kultur. Mi smo neznansko majékeni in se vsi poznamo med sabo,
pa nismo intimni, kakor je intimna miniaturna lepota nade pokrajine. Nasa
umetnost pozna le eno intimnost: kré nevzdrZne bolecine, krik prelite krvi, ki
vpije po pomo¢i. Slovenski umetnik je intimnost svojih umetniskih izpovedi
zmeraj plaCeval s svojo srefo, s svojo osebno tragiko in je bil najintimnejsi
takrat, kadar je umiral.

Dokler bodo lepote zgolj luksuzna fasada zelo temne zgradbe druZbenih
privilegijev, dokler bodo spadale med stvari, katerih vrednost in uporabo do-
lo¢a zamotana in sumljiva matematika lastninskih odnosov, dokler bodo za
cgromno vecino Clovestva le narkotikum ali pa daljna in nedostopna fatamor-
gana — vse dotlej bo ostala beseda kultura laZniva fraza in bo barbarstvo
konkretno zgodovinsko dejstvo. Kajti abstraktne lepote, ki se ne napajajo iz
zivih voda pozemskega sozZitja, stremljenj in bole¢in vsech milijonov ljudi, take
lepote so mrtve, umetne cvetke, ki ne rasto in vonjajo le po prahu in trohnobi.
Lepote so tvorne, so resniéna sila kulture edinole tedaj, kadar Zive s ¢lovekom
in so njegova samoumevna, dejanska pravica prav tako kakor vsakdanji kruh.

FaSizem je organizirana panika.

Ceprav vidi v »Cisti« umetnosti svoj Zivljenjski smisel, je nekje izjavil
André Gide, je vendar ne more priznati vse dotlej, dokler bodo obstajali
tolikanj tezki in nesorazmerno nepravilni druZbeni odnosi.

Kajti: danes kakor pred dve sto ali dva tiso¢ leti pomeni »Cista« umetnost
zgolj spekulativen umik pred realnostjo neposrednega Zivljenja. Kadar pa bo
ta Zivljenjska resni¢nost vredna &loveka, kadar bo taksna, da bo izkljucevala
razloge, zavoljo katerih so doslej umetniki bezZali pred njo — takrat bo ver-
jetno »Cista« umetnost le njena nujna, naravna konsckvenca in po-
tenca, takrat bo tudi izginilo dosihdob neresljivo nasprotje med dejanskim
Zivljenjem in »listo« umetnostjo, ker Zivljenjska in umetnidka resni¢nost ne
bosta ve¢ druga druge zanikavali in bo lahko sleherna umetnost — d&ista.

Ivo Brnéi¢

Celjski grofje v moderni nem3ki drami, Marsikomu bo Se
brZzkone v spominu, kako so berlinski narodnosocialisti¢ni ¢asniki napadli okrog
bozZita 1932 dramo »Bog, cesar in kmet«. Prav tako so ostro nastopili zoper
dramo konzervativni listi in &e se ne motim, je bila afera zabeleZena tudi pri
nas. O drami se je v Berlinu, kjer je bila weimarska republika Ze v poslednjih
zdihljajih, veliko pisalo za in proti. Viprizoritev sama je bila dogodek, saj so
v reziji znanega reZiserja Karla Heinza Martina nastopili Fritz Kortner, Marga-
reta Melzer, Paul Wegener, Matthias Wiemann, Ferdinand Hart in Ervin
Kalser. Spominjam se iz nekega berlinskega ilustriranega tednika velike
slike: Paula Wegenerja, ki je igral papeza Ivana XXIIl. Predstava je bila
zadnja razburljiva gledaliska senzacija pred nastopom Hitlerjevega kancler-
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stva. Pred kratkim mi je prisla drama slu¢ajno v roke. Iz3la je v knjigi lansko
leto v Ziirichu. Ko sem pregledoval seznam nastopajocih -oseb, sem na svoje
zatudenje zagledal med njimi Hermana II. Celjskega in njegovo h&i Barbaro,
ogrsko kraljico in Zeno cesarja in kralja Zigismunda. Herman je v drami vpisan
sicer pod pokvarjenim priimkom, ker ga piSe avtor »Hermann Cillei Graf von
Steiermark«. V. drami Se nastopajo Ladislav Frankopan (Ladislaus Frangepan),
Ivan Hunjadi (Johannes Hunyadi), Jan Hus, Zizka, cesar Zigismund itd.

[Dirama je pisana v Zivem, drznem dialogu in avtorjevo gledanje na zgodo-
vinske osebe je brez vsake sentimentalnosti. Divorne intrige, razkosje, razsip-
nost, cerkvene in druZabne zmede in razne lepe navade tiste dobe so dobile v
njem dobrega slikarja. Zato tudi ni mogel preiti krize, v kateri je bila takrat
katoliska Cerkev, ko jo je zalel razkrinkavati kot prvi reformator in upornik
Jan Hus. Take stvari so vedno neprijetne, kajti Se danes ne sme$ povedati
resnice o tisti dobi. Videti je, kakor da mnogi $¢ ne morejo pretrpeti sramot-
nih madeZev, ko so se takrat skrivali pod raznimi dragocenimi plas¢i. Zato se
ni Cuditi, da so v Berlinu vzkipeli ob tej drami vsi tisti, ki imajo slabo vest
tudi danes. Zelo zanimiv je prizor, ko se cesar Zigismund in grof Herman
pogajata za Barbaro. HabsburZan Friderik ho&e pri tem pogajanju protestirati,
zato namiguje na njeno moralno lahkomiselnost. Prav tako Gara. Herman sam
opozarja cesarja: »Barbara ni kot druge... Ona je precej samostojnal« Cesarja
to samo mika in ko nastopi Barbara, mu pove naravnost, da jo je oe zato
vzel s seboj v Kostnico, ker bi jo rad spravil pod streho. Nadaljni eroti¢ni
dialog je dekameronskega znacaja. Barbara govori naravnost in odkrito, Tudi
0 svoji izgubljeni nedolznosti. Iz zgodovine je znano, da je Barbara simpatizi-
rala s husitskimi duhovniki, ki so baje opravili celo pogrebne molitve pri
njenem pogrebu. Ker gre za Husovo Zivlijenje in smrt, se obrnejo njegovi
pristasi v tej drami tudi na Barbaro in ji kot inteligentni dami dado brati
Husove spise. Zelo zanimiv je pogovor med Husom, cesarjem in Barbaro,
ko obis¢eta Husa v jedi. Cesar seveda prelomi svojo besedo, ker je preved
odvisen- od klera in Hus mora na grmado. Barbara se sicer zelo zavzema
za husite, celo v Prago se poda k njim, da bi jih pridobila zasc in za cesarja,
a se ji vse ponesreci in cesar poslje na koncu drame vojsko nad puntarske
Prazane. ‘Gledanje na zgodovino in zgodovinske osebe je precej sorodno
mojemu v »Celjskih grofih«, le da se je avtor naravnost naslonil na Husa kot
predstavnika kmeckih mnozZic. Zato tudi tak naslov drame, ker se v njej bore
tri sile med seboj: cerkev, cesar in kmet. Avtor drame je Julius Hay. Podrob-
nejsih podatkov o njem zasedaj nisem mogel dobiti. Vsekako je zelo zani-
mivo, da je nemski pisatelj, ki Zivi danes v emigraciji, kar je Ze po pove-
danem samo po sebi umevno, vzel kot motiv svoje drame ljudi, ki so
znani iz zgodovine nasih krajev, ¢eprav ni vedel, kaksno vlogo so igrali pri nas.
Prav tako ni natanéno vedel, odkod je Herman, ker bi sicer pravilno zapisal
»Cilli« in ne »Cillei«. Isti avtor je napisal tudi dramo »Jez na Tisi«, s katero
otvarja Burianovo gledali¢e »D 36« v Pragi svojo novo sezono. Dejanje dra-
me se godi v ¢asu madZarske komune 1919. I K. B.

Popravi: str. 452, vrsta 26 in 27, mora biti »nastavil roge« in »tiste roge« na-
mesto »nastavil nogo« in »tisto nogo«. —
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LJUBLJANSKI ZVON

meseina revija za leposlovje, knjiZevnost in kritiko

Izhaja dvanajstkrat na leto. — Celoletna naro¢nina je 120 Din, za
dijake 90 Din. Pladuje se lahko v mese¢nih obrokih po 10 Din. Za
inozemstvo stane 150 Din. Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din.

Urejuje in odgovarja za urednidtvo JUS KOZAK
(Ljubljana, Poljanski nasip $tev. 14, stop. VII/2)

UredniStvo ne vrafa nenaro¢enih rokopisov. Prispevki, recenzijski
izvodi, dopisi in listi v zameno naj se poSiljajo na urednikov naslov.

Upravnistvo: Ljubljana, Dalmatinova ul. $t. 10.
Izdaja knjigarna Tiskovne zadruge, r. z. z 0. z. v Ljubljani.

Reklamirani zvezek se poslje brezpla&no samo, ¢e se je reklamiralo naj-
kasneje v enem mesecu, ko je izSel. Pozneje reklamirani zvezek se mora pladati.

Tiska Narodna Tiskarna, d. d. v Ljubljani. Predstavnik Fran Jezer3ek.

NOVE KNJIGE

UredniStvo je prejelo v oceno sledete knjige (z zvezdico * oznacene so
ratisnjene v cirilici):

Androvi¢ G.: Dizionario delle lingue Italiana-Slovena. An-
tonio Vallardi, Milano. 1936. 710 str.

Anzi¢ Anton: Slovenska pesmarica. Zalozila Druzba sv. Mohorja
v Celju. 1936. 222 str.

Beseda o raku. Izdalo in zaloZilo »Jugosl. drustvo za proudavanje in za-
tiranje raka« Ljubljana. 1936.

Dickens Charles: David Copperficld. Prevedel Oton Zupandi¢. Jugosl.
knjigarna v Ljubljani. 1936. 365 str.
Jur¢i¢ Vladimir: Kako su umirali hrvatski knjiZevnici i
umjetnici. Naklada autorova. Zagreb. 1936. 139 str.
Krleza Miroslav: Balade Petrice Kerempuha. Zalozila Akademska
zalozba v Ljubljani. 1936. 172 str.
Mladinska Matica. Ljubljana. 1936.
Kresnice, letnik IX. Uredila Josip Ribi¢i¢ in Albert Sirok. 78 str.
Milkovi¢ Adam: Barake, Ilustriral M. Gaspari. 72 str.

Hudales Oskar: Postelja gospoda Firbiha. Ilustriral Slavko
Pengov. 85 str.

Ribi¢i¢ Josip: Curimurcki. Ilustriral Viktor Coti¢. 80 str.
Seliskar Tone: Bratovs§cina Sinjega galeba. Ilustriral Albert
Sirk. 77 str.

* Mulali¢ A. Mustafa: Orijent na zapadu. Savremeni kulturni i socijal-
ni problemi muslimana Jugoslavena. Beograd. 1936. 471 str.



Interesente opozarjamo na zniZano ceno, &e se subskribirajo. Pri-
javljajo naj se za subskripcijo pri Matiénih poverjenikih ki jih ima-
mo v vseh ve¢jih krajih, ali pa dlrektno pri Slovenski matici, Ljub-
ljana, Kongresni trg 7.

Kdor se je subskribiral na prvi zvezek, naj se za drugi zvezek vsekakor

znova prijavi. Kdor se subskribira na drugi zvezek, ima pravico do

prvega zvezka za subskripcijsko ceno: broSiran 120 Din, vezan 134 Din.
Pladljivo tudi v obrokih.

PLACILNI POGO]1: subskribenti lahko odplac¢ajo knjigo v me-
se¢nih obrokih ali pa jo pla¢ajo ob prejemu v celoti. Interesenti naj
nam to vsekakor javijo, da jim lahko podljemo zadostno $tevilo po-
loznic. Ker izide knjiga kot izredna izdaja v omejeni nakladi, nay
se subskribenti javijo do 1. maja 1936. Opozarjamo, da bo stala
knjiga po izidu brof. 140 Din, vezana 160 Din!

Drugi zvezek izide zagotovo spomladi 1936, ker je vse gradivo
zanj Ze v tiskarni in se knjiga Ze tiska. Zato naj se subskribenti javijo
¢im prej! Prijavijo se lahko Mati¢nim poverjenikom ali direktno
nasi upravi.

SLOVENSKA MATICA
LJUBLJANA

Kongresni trg 7.

PRVI ZVEZEK MELIKOVE ,SLOVENIJE® je pravkar izSel. Obsega
402 strani s 120 slikami in tremi geografskimi kartami. Vsebuje po-
glavja: Geografski znaaj in geografsko-politiéni poloZaj Slovenije,
Povrsinsko lice, geomorfoloski opis, Podnebje in vodne razmere, Rastje
in Zivali na naSem ozemlju, Potek posclitve. Subskribenti prej-
mejo ta zvezek bros. za 120 Din, vezanega za 134 Din. KnjigotrSka
cena tega 1. zvezka: bros. 140 Din, vezan 160 Din. Subskribenti
1. zvezka naj se za 2. zvezek posebej prijavijo!

1. in 2. zvezek tvorita prvi del Melikove monografije in sicer splo§ni

geografski opis Slovenije. Drugi del pa bo opisal posa-

mezne slovenske pokrajine ter bo izSel tudi v dveh zvezkih,
ki bosta tvorila spet celoto zase. Drugi del izide cex dve, tri lefa.

V kratkem bo natisnjen novi cenik vseh Mati¢nih knjig, kar jih je Se v zalogi.
Cene bodo znatno zniZane. Zahtevajte cenik!

Subskribente opozarjamo tudi na
redne Mati¢ne knjige v 1. 1936!




