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Po perestrojki, ki je v nekdanji sov-
jetski imperij vnesla nekaj kreativne
svezine in dvignila na povrsje nove ci-
neaste, se je z vstopom v devetdeseta,
ki ga v teh dezelah zaznamuje obdobje
druzbene tranzicije, nenadoma skoraj
nehalo govoriti o cineastih in kinema-
tografijah teh dezel. Res je sicer, da je
vsaj v nekaterih drzavah nekdanjega
sovjetskega socialisticnega imperija
filmska produkcija za nekaj let skoraj
popolnoma zastala, toda prav tako je
nesporno, da je zahodna filmska kriti-
ka s svojim izkljué¢ujoc¢im in produkcijo
lastnega okolja favorizirajodim pristo-
pom veliko nesporno relevantnih avtor-
jev in del preprosto spregledala ter jih s
tem obsodila na neobstoj, vsaj v okviru
zahodnega cinefilskega kanona.

Armenska kinematografija je v pre-
teklosti rodila nekaj izjemnih cineastov,
ki so z leti postali integralni del svetov-
ne filmske tradicije. Dale¢ najbolj znan
armenski reziser je seveda Sergej Para-
dzanov, v ozjem cinefilskem krogu pa
je ob njem enako cenjen tudi Artavazd
Peleshian, katerega opus ni prav obse-
Zen, zato pa je toliko bolj impresiven.
Armenska filmska diaspora je v zgodo-
vino svetovnega filma prav tako vpisala
nekaj izjemnih posameznikov, med ka-
terimi ne gre spregledati vsaj Roubena
Mamouliana, Atoma Egoyana ter $ir-
$emu obcinstvu morda manj znanega
Yervanta Gianikiana (deluje v paru z
italijansko avtorico Angelo Ricci Luc-
chi), s katerim pa smo se lahko sezna-
nili tudi pri nas. A vsi nasteti so avtorji,
ki so bodisi delovali v Sestdesetih in
sedemdesetih letih, v okviru armenske
kinematografije, ali pa so bili dejavni

v okvirih zahodne filmske produkcije,
medtem ko se za armensko kinemato-
grafijo zadnjih dvajsetih let zdi, kakor
da je sploh ne bi bilo. Vsaj ¢e sodimo po
zapisih zahodne filmske publicistike in
festivalski ponudbi, ki jo ta v marsicem
pogojuje.

K sreci pa obstaja rotterdamski film-
ski festival, ki s svojo politiko odprtosti
in iskanja novega nudi moznost, da se
ob primerni pozornosti (korpus del, ki
jih predstavijo, je namre¢ tako obsezen,
da je odkrivanje novih teritorijev v naj-
ve¢ji meri odvisno od gledalca samega)
soo€is tudi z avtorji in deli, ki jih »urad-
ni« kanon zahodne cinefilije sicer ne
Steje med »velike«. Tako smo na zalet-
ku februarja 2005, v zadnjih dneh rot-
terdamskega festivala, skoraj naklju¢no
- samo ime ni povedalo ni¢, zato pa je
k odlocitvi pripomogla tradicija armen-
ske kinematografije - odkrili Harutyu-
na Khachatryana in njegovo fascinan-
tno, liri¢no raziskovanje teritorija med
igranim in dokumentarnim filmom,
ki nam ga podajajo podobe njegovega
Dokumentarista (Vaveragrogh, 2003).
Ceprav je bilo to nade prvo srecan-
je z njim, vsekakor ne gre za mladega
avtorja, temvec za profiliranega cinea-
sta, katerega opus danes obsega sedem
kratko-, srednje- in dolgometraznih
dokumentarnih del ter §tiri celovecerne
filme, ki se gibljejo med fikcijo in doku-
mentarizmom. Kontinuirano ustvarja
od srede osemdesetih let, sprva izklju¢-
no na podrocju dokumentarnega filma,
leta 1990 pa predstavi svoje prvo do-
kumentarno-igrano celovecerno delo,
Qamin unaynutyan (Veter pozabe), v
katerem se s pesnikom in skladateljem

Roubenom Hakhverdianom poda med
pripadnike armenske diaspore v svetu.
Podobno je zasnovan tudi film Vrnitev
v obljubljeno dezelo (Veradardz avetyats
yerkir, 1991), le da tu skoraj klasi¢no
formo dokumentarnega filma okuzi z
elementi igranega. Khachatryan nam
prek liricnih podob izjemne emotivne
silovitosti poda intimno $tudijo posle-
dic zadnjega genocida nad armenskim
prebivalstvom, tistega, ki ga Armenci v
drugi polovici osemdesetih dozivijo v
Gorskem Karabahu (»gorski ¢rni vrt«),
mejni pokrajini sosednjega Azerbajdza-
na. V film nas popeljejo arhivski posne-
tki, ki podajo osnovni historiat in nekaj
podatkov, nato pa Khachatryan preide
na intimno zgodbo armenskega kmeta,
begunca, ki se pred genocidom z druzi-
no zatece v maticno Armenijo, v opus-
¢eno invled vkovano gorsko vasico. Ne-
verjeten je kontrast, ki ga Khachatryan
ustvari med grobo, negostoljubno nara-
vo in toplo, ljubeco predanostjo, s kate-
ro se kmet in njegova druzZina lotevajo
vsakdanjih opravkov. Ze tu pa je zaznati
posebno pozornost, ki jo Khachatryan
namenja spoju avdio in vizualne podo-
be. V devetdesetih so ga nemogoce raz-
mere v domaci kinematografiji prisilile
v mirovanje oziroma v institucionalno

reSevanje krize. V tem casu posname le
igrani celovecerec Zadnja postaja (Ver-
jin kayan, 1994). Nato pa se leta 2003
vrne z izjemnim enournim Dokumen-
taristom, v katerem nam prek magicne,
sepia ¢rno-bele fotografije poda epizod-
no, skoraj brezdialosko zgodbo o popo-
tovanju skupine dokumentari-stov po
rodni Armeniji, s katero brise meje med
dokumentarnim in igranim. V film nas
vpelje krozna voznja kamere, ki opazuje
majhno skupino mladih, zbranih okrog
samega Khachatryana in oboroZenih s
snemalno opremo, stojecih na kamionu
z odprtim tovornim delom. Posnetek
spremlja presunljiva zvoéna kulisa, v
kateri je zaznati pasji lajez in cviljenje,
a njen izvor nam Khachatryan razkrije
$ele v zakljucku filma. Najprej nas s sku-
pino popelje na pot, iz katere vzniknejo
podobe iskrenega portreta sodobne ar-
menske druzbe in njenega Zivljenjskega
pulza. Ta portret je sestavljen kot mozaik
dokumentarnih epizod, obiskov kamno-
loma, delovnega taboriica, sirotisnice,
ulic urbanih sredis¢. Sledijo si hrupna,
mehanizirana gradnja cest, bole¢ina in
radost rojstva, ekstaza ljubljenja, beda
uli¢nega Zivljenja brezdomcev. Smrti
sledi novo rojstvo, novo upanje se rodi iz
popolnega brez-upa. Khachatryan vses-



kozi kontrastira in spaja nespojljivo. V
montazo vnasa ironijo, kar je Se posebej
zaznavno v prizoru, ko govor upravnika
delovnega taborisca prekinja s podoba-
mi pokola psov. Khachatryanov Doku-
mentarist je resni¢no izjemno delo, ki
klasi¢ni dokumentarec potiska v ob-
modje avantgardnih stremljen;j.
Podoben pristop je ubral tudi v svo-
jem zadnjem delu, nenavadnem posve-
tilu vodilnemu armenskemu pesniku
19. in 20. stoletja, Ashughu Jivaniju, z
naslovom Pesnikova vrnitev (Poeti vera-
dardze, 2005). Gre za liri¢no in vseskozi
malce skrivnostno delo, ki nas popelje na
irealno popotovanje po moderni Arme-
niji. Na nek nacin ima film dvodelno
strukturo: prvi del bi lahko oznacili za
fascinantno $tudijo ustvarjalnosti, saj
sledimo umetniku, kiparju, ob njegovem
procesu ustvarjanja Jivanijevega kipa; v
drugem delu pa v nasprotju s pricako-
vanjem tega kipa ne posadijo v kako
ustanovo ali vrt, temve¢ ga umetnik
sam, osebno, natovorjenega na kami-
onu, popelje na potovanje po Armeniji.
Tako je Khachatryan ujel duha Jivanijeve
osebnosti, saj je tudi sam pesnik veljal za
vandravca, ki je pohajkoval po dezeli in
pel neznancem. Tudi tokrat je Khachat-
ryan ustvaril fascinantno zvo¢no podo-
bo, ki jo zaznamujejo pesmi z besedili
iz Jivanijevih poezij ter Terteryanova
vznemirljiva sodobna koralna glasba.
Kljub svoji neprisotnosti v kanonu za-
hodne filmske kritike je Khachatryan
nedvomno eno najpomembnejsih imen
sodobnega dokumentarnega filma.

=l A
EEERE

NEBOJSA POPOVIC

Ta obupani krik stare Romke, ki so ji sina, snaho
in vnuke ne krive ne doline deportirali iz Nemcije,
brez pravice do vrnitve nadaljnjih nekaj let, je izposta-
vil eden najboljsih, ¢e ne celo najboljsi dolgometrazni
dokumentarec Zelimirja Zilnika, Kenedi se vraca do-
mov (Kenedi se vraca kuci, 2003) - film, ki se ukvarja z
brezdu$no »repatriacijo« (?!) Romoyv, ki so zaradi voj-
ne pobegnili s Kosova v Nemcijo, kjer so dobili azil,
zdaj pa jih vracajo v Srbijo, kjer nimajo nikogar, ne
znajo jezika in ne vedo, kaj bodo s svojim Zzivljenjem.
Bog je visoko in ljudje dalec¢. Razlagalec usode v tem
filmu je Kenedi Hasani; noée odigrati vloge, ki so mu
jo namenili politiki. Odlocen je, da se bori, ne zgolj za
golo zivljenje, ampak za tisti drobec dostojanstva, ki
je jezi¢ek na tehtnici, ko se clovek odloca, na katerem
svetu bo Zzivel.

Kenedi se vraéa domov je film, ki je obiskal veliko
stevilo svetovnih festivalov in Zilniku prinesel marsi-
katero priznanje. Toda na teh festivalih, $e celo v Her-
cegnovem, ni bilo glavnega junaka Kenedija Hasanija.
Kot da bi izginil z obli¢ja zemlje. Toda Zilnik kot iz-
kusen lovec na zivljenje ni pozabil svojega heroja ozi-
roma antiheroja niti ni dovolil, da bi se med vrsticami
ali zgolj mimogrede z njim ukvarjali no¢ni dezurni
novinarji. Podal se je v iskanje Kenedija in ga nasel na
Dunaju. Tu se za¢ne nadaljevanje filma Kenedi se vra-
¢a domov z naslovom Kje je bil Kenedi dve leti? (Gde je
Kenedi bio 2 godine?, 2005). Sre¢amo Kenedija v po-
polnoma novi podobi, v obleki, z dolgimi naoljenimi
lasmi, medtem ko prizna, da filma o sebi e ni gledal
in ga bo zdaj videl prvi¢. Vse deluje slucajno, in da bi
podprl to Zivljenjsko pomembno »slucajnoste, Zilnik
privzame vlogo reporterja, ki Kenedija sprasuje, kje
je prezivel zadnji dve leti. Tako dobimo surov, odkrit
duel dialogov in monologov, v katerem se bo v srzi
razkrila narava romskega Sizifa, ki jo definira njego-
vo nagovarjanje dunajske publike: » Vseskozi sem sam.
Boril se bom $e naprej!« Kaj drugega $e preostane ¢lo-
veku, ki je v obdobju med obema filmoma Zzivel v ve¢
kot desetih zahodnoevropskih drzavah, jedel enkrat
na dan (ve¢inoma zvecer), se skopal enkrat mese¢no
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na zelezniski postaji in se zdravil zaradi sestradanosti
in iz¢rpanosti. Clovek, ki mu ne priznajo, da je ¢lovek,
in njegovemu narodu ne, da je narod, saj mu na so-
disc¢u v Avstriji dodelijo za prevajalca Albanca, glavni
odlok o izgonu pa napisejo v ruskem jeziku! Clovek, ki
je navkljub popolnemu uni¢enju ponosen in lep.

Zelo zanimiva je kamera, ki se ne gre »dogme
95«, pac pa v spoznanju moci Kenedijeve izpovedi v
ozadju, na obrobju kadra, lovi scenografske detajle, ki
jih lahko izgradi samo Zivljenje. Sredi Dunaja Kene-
di v plas¢u in klobuku, kot kak turbofolk dendi, pred
ponovnim izgonom v Srbijo govori o svojem novem
»biti ali ne biti«, medtem ko na samem robu kadra kot
neizpodbitne price stvarnosti in licno razporejene ob
steni stojijo njegove stvari, katerih vsebina in kolic¢ina
nas bosta vpeljali v absurd tragike, ki se ji morate od
zalosti vsaj za trenutek nasmejati.

In ravno ta oksimoronska bolecina, bolecina, ki je
perpetuum mobile, toda kljub temu znosna in vcasih
ozdravljivo smesna, zaznamuje nadaljevanje Zilniko-
vega filmskega Zivljenja s Kenedijem Hasanijem. Isto-
casno ta film dokoncuje fresko (ali vsaj njen bistveni
del), ki bi jo lahko poimenovali »Evropa in kako jo do-
seci«, saj vanjo spadajo vsi nerazumljeni, pozabljeni,
razzaljeni in razocarani marginalci iz Trdnjave Evrope
(2001), Kam pluje ta ladja (Kud plovi ovaj brod, 1999),
Marmornata rit (Dupe od mramora, 1995), Tito dru-
gi¢ med Srbi (Tito po drugi put medju Srbima, 1994)
... Marginalci, ki niso ni¢ drugega kot razgaljeni, toda
povsem obicajni ljudje, ki placujejo na racun tujih
predsodkov.





