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Po perestrojki, ki je v nekdanji sov­
jetski imperij vnesla nekaj kreativne 
svežine in dvignila na površje nove ci­
neaste, se je z vstopom v devetdeseta, 
ki ga v teh deželah zaznamuje obdobje 
družbene tranzicije, nenadoma skoraj 
nehalo govoriti o cineastih in kinema­
tografijah teh dežel. Res je sicer, da je 
vsaj v nekaterih državah nekdanjega 
sovjetskega socialističnega imperija 
filmska produkcija za nekaj let skoraj 
popolnoma zastala, toda prav tako je 
nesporno, da je zahodna filmska kriti­
ka s svojim izključujočim in produkcijo 
lastnega okolja favorizirajočim pristo­
pom veliko nesporno relevantnih avtor­
jev in del preprosto spregledala ter jih s 
tem obsodila na neobstoj, vsaj v okviru 
zahodnega cinefilskega kanona.

Armenska kinematografija je v pre­
teklosti rodila nekaj izjemnih cineastov, 
ki so z leti postali integralni del svetov­
ne filmske tradicije. Daleč najbolj znan 
armenski režiser je seveda Sergej Para- 
džanov, v ožjem cinefilskem krogu pa 
je ob njem enako cenjen tudi Artavazd 
Peleshian, katerega opus ni prav obse­
žen, zato pa je toliko bolj impresiven. 
Armenska filmska diaspora je v zgodo­
vino svetovnega filma prav tako vpisala 
nekaj izjemnih posameznikov, med ka­
terimi ne gre spregledati vsaj Roubena 
Mamouliana, Atoma Egoyana ter šir­
šemu občinstvu morda manj znanega 
Yervanta Gianikiana (deluje v paru z 
italijansko avtorico Angelo Ricci Luc- 
chi), s katerim pa smo se lahko sezna­
nili tudi pri nas. A vsi našteti so avtorji, 
ki so bodisi delovali v šestdesetih in 
sedemdesetih letih, v okviru armenske 
kinematografije, ali pa so bili dejavni

v okvirih zahodne filmske produkcije, 
medtem ko se za armensko kinemato­
grafijo zadnjih dvajsetih let zdi, kakor 
da je sploh ne bi bilo. Vsaj če sodimo po 
zapisih zahodne filmske publicistike in 
festivalski ponudbi, ki jo ta v marsičem 
pogojuje.

K sreči pa obstaja rotterdamski film­
ski festival, ki s svojo politiko odprtosti 
in iskanja novega nudi možnost, da se 
ob primerni pozornosti (korpus del, ki 
jih predstavijo, je namreč tako obsežen, 
da je odkrivanje novih teritorijev v naj­
večji meri odvisno od gledalca samega) 
soočiš tudi z avtorji in deli, kijih »urad­
ni« kanon zahodne cinefilije sicer ne 
šteje med »velike«. Tako smo na začet­
ku februarja 2005, v zadnjih dneh rot­
terdamskega festivala, skoraj naključno 
- samo ime ni povedalo nič, zato pa je 
k odločitvi pripomogla tradicija armen­
ske kinematografije - odkrili Harutyu- 
na Khachatryana in njegovo fascinan­
tno, lirično raziskovanje teritorija med 
igranim in dokumentarnim filmom, 
ki nam ga podajajo podobe njegovega 
Dokumentarista (Vaveragrogh, 2003). 
Čeprav je bilo to naše prvo srečan­
je z njim, vsekakor ne gre za mladega 
avtorja, temveč za profiliranega cinea­
sta, katerega opus danes obsega sedem 
kratko-, srednje- in dolgometražnih 
dokumentarnih del ter štiri celovečerne 
filme, ki se gibljejo med fikcijo in doku- 
mentarizmom. Kontinuirano ustvarja 
od srede osemdesetih let, sprva izključ­
no na področju dokumentarnega filma, 
leta 1990 pa predstavi svoje prvo do­
kumentarno-igrano celovečerno delo, 
Qamin unaynutyan (Veter pozabe), v 
katerem se s pesnikom in skladateljem

Roubenom Hakhverdianom poda med 
pripadnike armenske diaspore v svetu. 
Podobno je zasnovan tudi film Vrnitev 
v obljubljeno deželo (Veradardz avetyats 
yerkir, 1991), le da tu skoraj klasično 
formo dokumentarnega filma okuži z 
elementi igranega. Khachatryan nam 
prek liričnih podob izjemne emotivne 
silovitosti poda intimno študijo posle­
dic zadnjega genocida nad armenskim 
prebivalstvom, tistega, ki ga Armenci v 
drugi polovici osemdesetih doživijo v 
Gorskem Karabahu (»gorski črni vrt«), 
mejni pokrajini sosednjega Azerbajdža­
na. V film nas popeljejo arhivski posne­
tki, ki podajo osnovni historiat in nekaj 
podatkov, nato pa Khachatryan preide 
na intimno zgodbo armenskega kmeta, 
begunca, ki se pred genocidom z druži­
no zateče v matično Armenijo, v opuš­
čeno in v led vkovano gorsko vasico. Ne­
verjeten je kontrast, ki ga Khachatryan 
ustvari med grobo, negostoljubno nara­
vo in toplo, ljubečo predanostjo, s kate­
ro se kmet in njegova družina lotevajo 
vsakdanjih opravkov. Že tu pa je zaznati 
posebno pozornost, ki jo Khachatryan 
namenja spoju avdio in vizualne podo­
be. V devetdesetih so ga nemogoče raz­
mere v domači kinematografiji prisilile 
v mirovanje oziroma v institucionalno

reševanje krize. V tem času posname le 
igrani celovečerec Zadnja postaja (Ver- 
jin kayan, 1994). Nato pa se leta 2003 
vrne z izjemnim enournim Dokumen- 
taristom, v katerem nam prek magične, 
sepia črno-bele fotografije poda epizod­
no, skoraj brezdialoško zgodbo o popo­
tovanju skupine dokumentari-stov po 
rodni Armeniji, s katero briše meje med 
dokumentarnim in igranim. V film nas 
vpelje krožna vožnja kamere, ki opazuje 
majhno skupino mladih, zbranih okrog 
samega Khachatryana in oboroženih s 
snemalno opremo, stoječih na kamionu 
z odprtim tovornim delom. Posnetek 
spremlja presunljiva zvočna kulisa, v 
kateri je zaznati pasji lajež in cviljenje, 
a njen izvor nam Khachatryan razkrije 
šele v zaključku filma. Najprej nas s sku­
pino popelje na pot, iz katere vzniknejo 
podobe iskrenega portreta sodobne ar­
menske družbe in njenega življenjskega 
pulza. Ta portret je sestavljen kot mozaik 
dokumentarnih epizod, obiskov kamno­
loma, delovnega taborišča, sirotišnice, 
ulic urbanih središč. Sledijo si hrupna, 
mehanizirana gradnja cest, bolečina in 
radost rojstva, ekstaza ljubljenja, beda 
uličnega življenja brezdomcev. Smrti 
sledi novo rojstvo, novo upanje se rodi iz 
popolnega brez-upa. Khachatryan vses-
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kozi kontrastira in spaja nespojljivo. V 
montažo vnaša ironijo, kar je še posebej 
zaznavno v prizoru, ko govor upravnika 
delovnega taborišča prekinja s podoba­
mi pokola psov. Khachatryanov Doku­
mentarist je resnično izjemno delo, ki 
klasični dokumentarec potiska v ob­
močje avantgardnih stremljenj.

Podoben pristop je ubral tudi v svo­
jem zadnjem delu, nenavadnem posve­
tilu vodilnemu armenskemu pesniku 
19. in 20. stoletja, Ashughu Jivaniju, z 
naslovom Pesnikova vrnitev (Poeti vera- 
dardze, 2005). Gre za lirično in vseskozi 
malce skrivnostno delo, ki nas popelje na 
irealno popotovanje po moderni Arme­
niji. Na nek način ima film dvodelno 
strukturo: prvi del bi lahko označili za 
fascinantno študijo ustvarjalnosti, saj 
sledimo umetniku, kiparju, ob njegovem 
procesu ustvarjanja Jivanijevega kipa; v 
drugem delu pa v nasprotju s pričako­
vanjem tega kipa ne posadijo v kako 
ustanovo ali vrt, temveč ga umetnik 
sam, osebno, natovorjenega na kami­
onu, popelje na potovanje po Armeniji. 
Tako je Khachatryan ujel duha Jivanijeve 
osebnosti, saj je tudi sam pesnik veljal za 
vandravca, ki je pohajkoval po deželi in 
pel neznancem. Tudi tokrat je Khachat­
ryan ustvaril fascinantno zvočno podo­
bo, ki jo zaznamujejo pesmi z besedili 
iz Jivanijevih poezij ter Terteryanova 
vznemirljiva sodobna koralna glasba. 
Kljub svoji neprisotnosti v kanonu za­
hodne filmske kritike je Khachatryan 
nedvomno eno najpomembnejših imen 
sodobnega dokumentarnega filma.

NEBOJŠA POPOVIČ

Ta obupani krik stare Romke, ki so ji sina, snaho 
in vnuke ne krive ne dolžne deponirali iz Nemčije, 
brez pravice do vrnitve nadaljnjih nekaj let, je izposta­
vil eden najboljših, če ne celo najboljši dolgometražni 
dokumentarec Želimirja Žilnika, Kenedi se vrača do­
mov (Kenedi se vrača kuči, 2003) - film, ki se ukvarja z 
brezdušno »repatriacijo« (?!) Romov, ki so zaradi voj­
ne pobegnili s Kosova v Nemčijo, kjer so dobili azil, 
zdaj pa jih vračajo v Srbijo, kjer nimajo nikogar, ne 
znajo jezika in ne vedo, kaj bodo s svojim življenjem. 
Bog je visoko in ljudje daleč. Razlagalec usode v tem 
filmu je Kenedi Hasani; noče odigrati vloge, ki so mu 
jo namenili politiki. Odločen je, da se bori, ne zgolj za 
golo življenje, ampak za tisti drobec dostojanstva, ki 
je jeziček na tehtnici, ko se človek odloča, na katerem 
svetu bo živel.

Kenedi se vrača domov je film, ki je obiskal veliko 
število svetovnih festivalov in Žilniku prinesel marsi­
katero priznanje. Toda na teh festivalih, še celo v Her- 
cegnovem, ni bilo glavnega junaka Kenedija Hasanija. 
Kot da bi izginil z obličja zemlje. Toda Žilnik kot iz­
kušen lovec na življenje ni pozabil svojega heroja ozi­
roma antiheroja niti ni dovolil, da bi se med vrsticami 
ali zgolj mimogrede z njim ukvarjali nočni dežurni 
novinarji. Podal seje v iskanje Kenedija in ga našel na 
Dunaju. Tu se začne nadaljevanje filma Kenedi se vra­
ča domov z naslovom Kje je bil Kenedi dve leti? (Gde je 
Kenedi bio 2 godine?, 2005). Srečamo Kenedija v po­
polnoma novi podobi, v obleki, z dolgimi naoljenimi 
lasmi, medtem ko prizna, da filma o sebi še ni gledal 
in ga bo zdaj videl prvič. Vse deluje slučajno, in da bi 
podprl to življenjsko pomembno »slučajnost«, Žilnik 
privzame vlogo reporterja, ki Kenedija sprašuje, kje 
je preživel zadnji dve leti. Tako dobimo surov, odkrit 
duel dialogov in monologov, v katerem se bo v srži 
razkrila narava romskega Sizifa, ki jo definira njego­
vo nagovarjanje dunajske publike: »Vseskozi sem sam. 
Boril se bom še naprej!« Kaj drugega še preostane člo­
veku, ki je v obdobju med obema filmoma živel v več 
kot desetih zahodnoevropskih državah, jedel enkrat 
na dan (večinoma zvečer), se skopal enkrat mesečno

na železniški postaji in se zdravil zaradi sestradanosti 
in izčrpanosti. Človek, ki mu ne priznajo, da je človek, 
in njegovemu narodu ne, da je narod, saj mu na so­
dišču v Avstriji dodelijo za prevajalca Albanca, glavni 
odlok o izgonu pa napišejo v ruskem jeziku! Človek, ki 
je navkljub popolnemu uničenju ponosen in lep.

Zelo zanimiva je kamera, ki se ne gre »dogme 
95«, pač pa v spoznanju moči Kenedijeve izpovedi v 
ozadju, na obrobju kadra, lovi scenografske detajle, ki 
jih lahko izgradi samo življenje. Sredi Dunaja Kene­
di v plašču in klobuku, kot kak turbofolk dendi, pred 
ponovnim izgonom v Srbijo govori o svojem novem 
»biti ali ne biti«, medtem ko na samem robu kadra kot 
neizpodbitne priče stvarnosti in lično razporejene ob 
steni stojijo njegove stvari, katerih vsebina in količina 
nas bosta vpeljali v absurd tragike, ki se ji morate od 
žalosti vsaj za trenutek nasmejati.

In ravno ta oksimoronska bolečina, bolečina, ki je 
perpetuum mobile, toda kljub temu znosna in včasih 
ozdravljivo smešna, zaznamuje nadaljevanje Žilniko- 
vega filmskega življenja s Kenedijem Hasanijem. Isto­
časno ta film dokončuje fresko (ali vsaj njen bistveni 
del), ki bi jo lahko poimenovali »Evropa in kako jo do­
seči«, saj vanjo spadajo vsi nerazumljeni, pozabljeni, 
razžaljeni in razočarani marginalci iz Trdnjave Evrope 
(2001), Kam pluje ta ladja (Kud plovi ovaj brod, 1999), 
Marmornata rit (Dupe od mramora, 1995), Tito dru­
gič med Srbi (Tito po drugi put medju Srbima, 1994) 
... Marginalci, ki niso nič drugega kot razgaljeni, toda 
povsem običajni ljudje, ki plačujejo na račun tujih 
predsodkov.




