"(    !   “Lepo, da si prišel,” je rekla Lillian. “Ko bi zdaj spala, bi vse to zamudila ...” Erich M. Remarque, Nebesa ne poznajo izbrancev Ko sem te kon~no spoznala, sem prestopila prej nepremostljivo mejo. Bolezen, ki je vselej stala med menoj in svetom kakor rosno okno, je nenadoma splahnela in pred menoj je prostrano le`alo `ivljenje. Kakor smu~ar pred velikim spustom sem stala, pripravljena, da zdrvim navzdol, in zdelo se mi je, da je veter odnesel vse, kar me je vezalo in hromilo. Neslo me je dalje z eno samo mislijo: tja, kjer bom po mrtvem zraku v škatli zadihala zrak `ivljenja zunaj, rešena kot postrv, ki so jo spravili v akvarij, premajhen zanjo, pa se je v njem zaletavala, trgala rastlinje in mešala blato. Zdaj, nenadoma je šipe ne omejujejo ve~, našla je reko, kamor sodi, in se igra s hitrostjo in mavri~nimi barvami ... Zakaj ravno s teboj? Zato, ker ljubiš `ivljenje in si krotak. In slutim, da bom doma tam, kjer boš ti zamejil svet. Zaljubljena sem v to brezte`no `ivost, ki me obliva na ulicah in trgih, v restavracijah, galerijah,  ! 0   3   # # koncertnih in opernih dvoranah in kapelah. Ljubim ga, to neznano in neugnano, po`eljivo `ivljenje, podobno slapu blage svetlobe, sladkemu opoju. Kot da diham svetlobo, bo`ansko silo, ki mi poganja srce in pretaka kri – vsrkala me je vase in me varuje, medtem ko moje misli posedajo v senci bohotnih kostanjev. Tej svetlobi se ni mo~ upirati: v mehkem naletu `arkov se sence minule resni~nosti razpršijo kakor megla in negotovost prihodnosti se razblini – ostane le trenutek, ura, zdaj. aroben ~as poln plodnega pri~akovanja in izpolnitev, `ivljenje kot panj, poln son~nega medu, svetloba brez sence, `ivljenje brez ob`alovanja, upepelitev brez pepela in ~ude`en ob~utek, da ne bo minila najlepša zgodba, dokler bom v njenem naro~ju; in v moji notranjosti nikoli ne bo umrlo, kar sodi k tej ~arni svetlobi. Zakaj ravno s teboj? Zato, ker ljubiš `ivljenje in si krotak. In slutim, da bom doma tam, kjer boš ti zamejil svet. Ne moreš vedeti, kaj do`ivljam, in ne ~utiti, kako se podoba sveta v meni prebuja in govori, in ne moreš niti slutiti, da skoraj ne morem govoriti, ker mi srce prekipeva, in da je med imeni, ki jih pozna, tudi tvoje – pripela sem ga na nebo v svojih ustih. Tiso~ glasov rase v ubrano ve~glasje, 3       # ki prodira v mojo notranjost in postaja del mene, in spomin, ki ga stoletja nosim v sebi, se zgoš~a v krik. Pa se vendar zavedam, da je vse to zame le enkratno, da se nikdar ve~ ne bom ~utila tako zlita s svetom kakor zdaj. Zaradi tega zaznavam, kar je za ve~ino hrup, kot vrisk `ivljenja, in kar je zate morda vsakdanjost, kot milost in darilo. Zame je vse novo: zrahljane gozdne poti, ki izvabljajo vzdihe, jasnina, ki napolni obnemeli tolmun po de`ju, neizmerna razdalja na sliki iz otroštva in ne`no trepetanje tvojega glasu, kjer se lahko oble~em v novo ime; v tišini zvonkih juter se ~udim trenutkom, v katerih se ni~ ne dogaja, in prebujam no~ne ptice v neskon~ni let – neslišne perutnice se razpirajo v odmeve med nebom in svetlobo, da izhlapijo vse daljave, da zableš~ijo kraji in pšeni~na polja, zlato zrnje, ki se vsipa v `ile ... Zdaj zares ~utim bridkost v ranljivih pogledih ljudi, ki so potisnjeni v kot, ljudi, ki ne morejo zaspati, ljudi, ki no~ejo domov, ker ne vedo, kaj naj po~nejo. Jaz pa zasledujem `ivljenje kakor strasten lovec belega jelena: skozi listje drevja prepoznavam njegov skrivnostni dih, v blodnjaku vonjev voham vonj njegove burno kipe~e krvi, vidim ga, kako te~e proti meni gibko, da jemlje dih, vendar se — tik preden ga ujamem — razblini kakor luna navsezgodaj ... O, v meni je, od utripa do utripa, nedoumljivo, 3   # # kakor v zaljubljencih ljubezen in — smrt. Potem se, trepetajo~a v son~nem zlatu, stopim v senco cveto~e lipe in zaprem o~i. Njen opojni vonj vzpostavlja ravnovesje, ko stvari be`e iz oblike. In sem sama s seboj, sem vhod v drug svet, v de`elo samote in soglasja. In sem pred Teboj na kolenih svojega srca. %+   (Po obisku `i~ke kartuzije, 1998) Se spomniš, od kod tiha `alost v nenavadno lepi razvalini? Vsepovsod spokojna modrina – modri plamen. In v njem bole~ina, ki jo uteši smrt. Kako še zmeraj dišijo visoke trave v bivših sobah in vrtovih samo za moške. Kako še zmeraj diši pehtran, šatraj po zelenem otoku kartuzije. Misliš: v~eraj je bil tisti dan, ko so odšli ~isto tiho, sami, z nepremagljivo skrivnostjo ... Kako glasno odmeva kamnita lupina, dvojna ura, moj, tvoj molk. O mraku se stra`arji v stra`nem stolpu smejejo. Slišiš? `e dolgo ~asa se smejejo, ko spomine štejejo – za edino zgodbo, 3       # na edini poti, ki je nismo ljudje zgradili. @e dolgo ~asa ho~ejo odkriti na~in, kako bi se po~utili varne med razvalinami. Po hodnikih, po vseh kri`nih stezah med zidovi, ki so `e dale~ na svoji poti h koncu, kro`ijo opazovalci. Vstopajo globoko v zgodovino in iz nje izstopajo. Vse, kar jim stari kamni povedo, zapišejo. Vse si zapisujejo z natan~ne razdalje, z vedno bolj togimi hrbti. Vsako malenkost, vsak vzdih iz duše, celo svoje zamujene kretnje vpišejo v knjigo opominjanja ... Zapisujem ta ~as, nedvomno isto. Strašno razodetje. A ti si to? me je ogovoril ~udak med nekdanjimi vrati. Lepo pozdravljena pri nas! Ali ni tu lepo! To so barve! To je pokrajina! To je odprt prostor in zvene~a tišina! Tukaj je ~as mo~an. Tukaj je ~as tako mo~an, da ti povzro~a srh. Tukaj je ~as tako mo~an, da te boli ves svet. Tukaj ti ~as vzame dih: brez prilizovanja, brez obeta, brez zamaknjenja. Potem trdno zaspi za koš~eno mizo, tu, v najve~ji bli`ini. Potem te pusti samega. Ne preostane mu ni~ drugega. 3   #" # Joj, kakšna presunljivost je v prepihu, ki izprazni vse glasove pod milim nebom! To je tako silno, da ne morem razumeti. Nikjer nisem brala, kako se poraja nebeško petje - druga~na harmonija, tu, na zemlji, v ušesu, v srcu, ki se prepuš~a. In zlati `arek, ki šine navzdol, da se potrdi, da ni naklju~no — oster no` zare`e v ~as, ki ubija, da prite~e ~isto zlata kri ... In grem taka proti tebi, bo`ansko, in ti re~em: “Ne sprašuj me o moji silni potrpe`ljivosti; pri~evalka ~asa je. Njena je najsvetlejša ura dneva.” 3   Jošt Snoj: Drvo `ivljenja (Adam in Eva), 2007 – 2008