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POEZIJA

POEZIJA

Alojz Than

Pesmi

Proces

Iz tistega so naredili velik in razvpit proces.

Po vseh ¢asopisih so objavili slike temnega,
nasilnega Arabca, ki je gledal hudobno in krvavo,
da je slehernemu zmrazilo srce. Moski je bil tip
posiljevalca, to je bilo ogitno, in proces je bil

po sploSnem mnenju nesmiselno zapravljanje ¢asa in denarja.
Potem so priSle v ¢asopise tudi slike Zrtve,

mlade somalske ¢rnke z debelimi ustnicami

in ljudje naenkrat niso vedeli, kaj bi mislili 0 vsem;
ne da bi dvomili, da je moski pravi posiljevalec

in morilec, nikakor ne, bilo je oitno,

vendar tudi ¢rnka s svojim pohotnim pogledom

in slokimi nogami ni mogla biti ¢isto nedolZzna

in ljudje so se znasli v resnicnem dvomu,

kako naj bi se glasila pravi¢na sodba;

seveda nih¢e ni mislil, da bi moSkega oprostili

ali bili z njim kakorkoli blagi,

a e najbolj praviéno bi bilo na nek nacin obsoditi oba,
so govorili in bili &edalje bolj prepritani,

da je sodni sistem premalo elasticen,

ter ga bo nujno spremeniti po naslednjih volitvah.
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Simplon ekspres

Opozarjal sem jo, da je nevarno, kar polne;

na no¢nih vlakih so lopovi, nasilneZi, vse vrste Cudaki!
Bila mi je v3e€ in iskreno me je skrbelo,

ona pa je preSerno zaloputnila vrata kupeja.

"Saj sva sama," je rekla in si brezbrizno sezula Cevije;
potem se je zleknila na svoj sedeZ in zaprla ofi,
speta princesa, njena nepazljivost je bila nemogoca
in zgroZen sem Jo pricel tresti;

ni se mogode tako vesti opolnodi na simplon ekspresu
med Milanom in Bologno!

Ona pa se je le oklenila moje roke,

kot bi bil njen zas¢itnik,

Ceprav sem jo poznal komaj dve uri.

Videl sem, da ni pomo¢i in si nimam kaj oitati.
Previdno sem ji vzel denarnico iz torbe,

potem sem ji snel zapestnico in uhane.

Ko sem koncal z ogrlico, sem ji odgrnil krilo

ter z nemirom, ki sem ga dobro poznal,

gledal njene lepe noge, ki jih je srebrila mesecina.
Pocasi sem se sklanjal k njenim bokom,

potem je vlak zadel zavirati zaradi postaje.

Oddahnil sem se in se olajSano vzravnal,

obSla me je srena razigranost

in poljubil sem lepoti¢ko na roznato lice,

potem sem se izmuznil iz kupeja.
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Dimcki

Dobro se spomnim, da smo si doma vsi polnili ¢utare

z Zganjem in viskijem, ko so poklicali

na vojaske vaje nas rezerviste. Bentili smo,

ker smo se znasli na njihovih seznamih,

malo pa smo se tudi veselili spremembe in moske tovariije.
Potem so nas s tovornjaki odpeljali na polozaje

in tam smo vsi matasti od izmenjanih Snopsov opazovali,
kako iz havbic sikajo granate in se potem pokaZejo dimcki
v bliZini ciljev; prijetno je bilo leZati na soncu

in Steti dim¢ke v dolini in bojim se,

da stvar sploh ni zelo drugacna,

¢e v dolini lezi Sarajevo in ¢e dimcki

plavajo nad Bas&arsijo; kajti zakloni$¢a v dolini

se komaj vidijo s hriba

in groza belih otrok v njih je Ze povsem tiha,

nesliSna kot molitev utrujenega meniha,

ki je Ze desettisodi¢ zaspal v upanju,

da ga bo prebudil njegov Gospod.

Brez not

Crtovje. Violinski klju¢. Visaj. Brez not.

Brez zvena kot kitara, ki se je nenadoma ne upa$ dotakniti.
Kot Zenska, ki se ti pritiska z golim hrbtom ob telo.

In ne ves, ce ji bo§ znal pogledati v obraz,

ko se zbudi.

Znal re¢i "dober dan" ali z zanimanjem: "Kako ti je ime?"
Kot netopirja, ki ju strasten let zanese na svetlobo,

iz naglih, tihih, plemenitih ptic

postaneta okorni, zaslepljeni misi.

Ta groza. Strah. Ko skupaj si nacnkrat sam.

Crtovje. Violinski klju¢. Visaj. Brez not.
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Avtomat

Takoj ko sem vstopil v avtobus, sem zacutil napetost,
in ko sem iz Zepa priviekel karto,

so mi ljudje razburjeno povedal,

da se je pokvaril avtomat,

in kart ni mogofe Stempljati.

Vsi so bili zbegani, nemirni;

nenehno so tekali naprej in se pritoZevali Soferju.
Ta jih je miril, naj se pa¢ peljejo zastonj.

A ni pomagalo.

Vsi s0 Zivéno stiskali neStempljane karte med prsti
in tezko dihali od razburljivega dogodka;

in ¢eprav je Sofer sveto zagotavljal,

da kontrolor ne bi nikogar kaznoval,

mnogi niso zdrZali in so takoj izstopili,

da bi pocakali naslednji avtobus.

Potem so popuscali Zivei tudi ostalim,

na vsaki postaji jih je odslo ve¢,

in kon¢no sem ostal skoraj sam;

ozrl sem se in iz zadrege pomahal zamorcu,

ki si je ZviZzgal nekje zadaj

in ni mogel razumeti izrednega dogodka,

ker sploh nikoli ni kupoval avtobusnih Kart.
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O zanesljivem kotu

Po dolgem ¢asu izogibanja poeziji

sem spet odsel na literarni veder,

iz solidarnosti do bosanskih pesnikov,

ki so se prebili iz stradajocih, obleganih mest,

iz kleti porusenih hig, iz strelskih jarkov,

iz sarajevskih no¢i, svetlih od eksplozij in pozarov.

Usedel sem se v zadnjo vrsto,

ker imam dolgoletne izkusnje z literarnimi vederi,

potem sem poslusal o posiljenih deklicah, o taboriscih,

o kupih lobanj in kosti,

ki se kopicijo kot industrijski odpadki na divjih odlagalis¢ih;
kmalu sem se tiho, neopazno izmuznil iz dvorane,

zunaj je padal suh sneg, bilo je petnajst pod niclo,

v nosnice mi je globoko zarezal leden zrak kot hudo Zganje
da sem nehal dihati in blaZzen od nemodi

premisljeval 0 smucanju na ledenikih

in o tihem drsenju med Grintavikimi smrekami in zamelti;
po trenutkih nebeSke radosti

sem se umaknil v gostilno na ¢aj in medico.

Med pitjem sem natakarici pripovedoval o posastni aroganci,
ki brezsramno obvladuje nasa Zivljenja

in zaradi katere na svetu ni zagotovila

za dobro poezijo;

Se tako strahotno trpljenje umirajoe Zrtve ne zagotavlja
enega samega navdihnjenega verza,

in zmeSano spreletavanje metulja po obrazu pijanega pesnika
Je lahko poeziji bolj pretresljivo

od 1ztikanja otro$kih o¢i pred blazne¢imi materami.

Imel sem viis, da bi me natakarica v celoti razumela,

¢e me ne bi tik pred sklepno mislijo premagal spanec;
natakarica, stara dobra znanka, mi je poiskala zanesljiv kot
in sladko sem zakinkal, vedog,

da me bodo prebudili

ko bodo ob dveh zjutraj zapirali gostilno.
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L

Ledeni dih

Sence se gostijo, samo (o Se zaznavajo moje odi,

ki jih preraS¢a mrena. Prihaja no¢ in vem,

da se bom slednji¢ moral ugrezniti v mehko Sumeco past
in mi bodo na dnu ostri koli raztrgali star¢evski koZuh
ter se zadrli v razbolelo meso;

nihée ne bo slidal stoka, niti on, ki ga je Ze tisofkrat
vroti¢no ¢akal, vsako no¢ sanjal in ob sleherni zori
hitel k svojim pastem, da bi zagledal moje truplo.

Vse Zivljenje sva se sovrazila in preganjala,

Sele zdaj, ko sva od starosti oba postala potasna,

se zavedava, da sva v resnici bezala skupaj

pred stradnejSim loveem. Zdaj, ko oba Cutiva

njegov hladni dih za vratom, naju je sram miadostnega
sovrastva, in ¢e bi to Se imelo smisel, bi skupaj unicila najine
pasti in zasede, se naslonila drug na drugega

in se drug drugemu zahvalila za pomo¢ in spodbudo

v stradnejsem lovu, ki ga prej nisva slutila

in ga vsak zase ne bi zmogla vse do zdaj,

ko se je straSnejSemu loveu uspelo obema priplaziti
Cisto blizu in naju bo vsak ¢as zamrznil

njegov ledeni dih.
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Otroci

Najbolj pretresljiva iznajdba sveta so,

najmo¢nejsa in po malem grozljiva,

kajti ko se oklenejo Zivljenja,

‘mu hodejo brezpogojno sluZiti

in mu biti zvesti v 3¢ tako okrutni igri

ki se zahteva od njih.

Z enako spretnostjo se v brazilskih kanalih umikajo
pred streli pobijalcev

In v samopostrezbi izbirajo svoj priljubljeni sladoled;
z enako prisebnostjo obljubljajo gospodarjem,

da bodo izmesili $e ve¢ opek iz vrote, nezdrave gline
in s¢ zahvaljujejo ofetom za nov kitast komplet Barbie
in pri tem bi jim lahko oitali celo malo hinavicine,
¢e ne bi vedeli, da je vse skupaj le njihova

strasna sla,

ki jih dela tako mo¢ne,

da jih z nobeno silo ni mogote odirgati od sveta,

in to bi jim lahko bil tudi najvedji oditek,

Ce ne bi bili edini in brez njih praznina

kot pred zafetkom sveta.
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Brane Senega¢nik

Tri pesmi

V tisino

Spomni se na njé,

ki slepi gledajo v nebo

in v njihovih ogeh

modrina zliva se z modrino,

ki vse so potopili

v vodo svoje zveste duse

in ve¢nost zdaj okusajo

v edinem Colnu hrepenenja.
Zanje ostale so samo daljave,
prezrte sobe vecnega slovesa,
roke brez gotovosti in brez moti
in popoldnevi, polni odsotnosti,
besede kakor jaz in ti so jim
kakor vrtnice, odprte druga v drugo,
da v njih se no¢ premesa

v razliéne okuse iste boletine,

na njé se spomni,

ki ne umirajo od slave,

ne grenkobe ne slasti,

ki v telo jih kleSe srh beZecih dni,

kadar v ustih ti naras¢a
okus tiSine,
okus po sebi,
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na nj¢ pomisli,
ki Zive iz tega,
na njé,
ki ne i8¢ejo ne cvetja ne temnih vin
naslade,
ne v zlati ni¢ vkovanih oltarjev
svojega imena,

pomisli na poboZni molk

njihove usode,

v ni¢emer lazje, kot je tvoja,

in poln grenke srede,

nad katero si pogosto strmel,

poln obfudovanja in nerazumevanja,

spomni s¢ neskonéne vere
v njihovih malih srcih

in njihovih solza,

ki bolj od zvezd Zare

in od kraljestev davnih,

Se ti odvrzi svoje cvetje,
resni¢en bodi, ko jih i8¢es
vV zarji svojega obupa,
kjer stojijo
nepremicéno,
samotni,

Cisti,

neizbeZni

(kot temni svetilniki tvojega Zivljenja)
In pusti vse besede,
pusti tudi te!
Gilej,
vederni spevi zvezd
zdaj s temnih polj nodi
lete v brezdanje,
lete v tiSino.

11
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Psalm

Kdor i8¢e hrib resnice,

neutolazen, brez oddiha,

vse ure svojega Zivljenja,

v nevidno zarjo stvarjenja se smehlja,
navrzen mu je jezik,

duha pravi¢na mera

in Cisti spev v nesmrtnosti dejanj.

Kdor doume, da je ve¢nost

le drugo ime za hrepenenje

in da pomen obeh je skrit

v besedici Zivljenje,

v besedi vseh besed,

ki skrita je v nasmehu rdedega neba,
Vv prvini, iz katere izraca vse:
jezik zgodovine in jezik sanj -
postane vozel vsega, kar Zivi,
odmeyv in senca boZjega imena,
in ta nikdar ne neha peti,

ne spodije si v starosti

in ne utrudi se nikdar.

Drevo spoznanja in drevo Zivljenja
sta pognala skupne korenine

v grenki prsti tistih ur,

v katerih pil je kelih zgodovine,
kelih sanj ljubezni in kelih smirti,
zanosa, zapustenosti in nica,

ko pil je kelih sebe,

NEIZProsno zvest

daljavam,

ki v njih je no¢ in dan iskal
nevidni hrib resnice.

R
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Ti ne pojes kakor roza

Ti ne pojes kakor roza,

ki brez razlike, brez nemira

v temneci se vecer,

v solzno jutro

izliva svoje diSece melodije;

s pojocih listov

v ¢istem ravnovesju

drse vonjave, slike, glasba,

brez pomena neskonéno pomenljive.

Ne, li ne pojes kakor roza, tvoja pesem ne dopolni se v besedah.
Ti posluias.

Prisluskujo¢ stvarem, besedam, elementom,

prisluskujo¢ tisini, glasbi zvezd,

Z¢ mesece in leta

se potaplja$ vase

in ¢akas zadnji val nodi,

da te objame,

da izdihne$ vse

in lezes v skrinjo zrelega neba.

Ti posludas: ti8ino, ki sledi besedam,
ki jih neZno poloZi v srce,
ki jih neizprosno posadi na vrt resnice.

Ker 1i izreka$ valove svojih dni

in roze svoje zemlje,

¢as in prostor,

njune vozie in oblike

in v svetlobi plamenice, ki je nisi sam priZgal
prebiras skrivne liste,

izpisane s krvjo in s tezko roko slutenj,

ker ti si vré = ni¢ vec

in vendar vr¢, ki nosi v sebi vse vodnjake,

in kar bilo je v tebi - kot od vekomaj -
vidi§ zdaj jasneje

zdaj Se bolj odmaknjeno

in negotovo, kot tvoj duh utripa v krogu pesmi.
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Ti ne pojes kakor roza,
gotova trenutka, slik,
vonjav in glasbe.

Okus po ve¢nosti,

okus po smrti,

kje je v tebi njuna meja?

Ti sanja8 ali ¢akas
- kdo pokazal bi razliko -
uro, ko besede bodo
kakor temno znamenje cipres na grobu,
sanjas, da jim kdo prisluhne,
vdano,
zbrano
in resni¢no,
kot primaknil bi k uSesu Skoljko srca,
kdo, ki vedel bo,
da vse, kar v krhki dlani nosijo
11 stihi,

vse kaZe onstran,

in kakor tebi skoznje mu bo vse spolzelo
in strt in nem

skoz te podobe in glasove kdaj

za hip uzrl

vojo tono bo élovesko sliko.
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PROZA

Jani Virk

Zgodba o ranjenih stopalih

Hodil je po obali in premiSljeval o moskem, o slepeu, ki je dneve in nodi, kar je
bilo zanj isto, z rokami gnetel glino in ustvarjal majhne kipee ljubimcev, moske figure,
z glavo obrnjene navzgor, z veliko ploskvijo namesto oti, in Zenske, z lasmi sprijete ob
moska oprsja, zgnetena v zvestobo, bole¢ino in strast. Hodil je, sipka mivka mu je
polzela v Eevlje, morje je drselo Cez rjave ploske skale, nesliSno, nezno in mehko in
pod stopali je v tisino od ¢asa do ¢asa zahres¢al steklen krusljiv zvok, ko je stopil na
Skoljke. Najprej se jim je hotel izogibati, vendar jih je bilo preve¢, vsa obala je bila
posuta z njimi, in & je hotel hoditi po njej, je moral hoditi po njih. Sel je &z lesen
mosticek, proti otofku, proti rjavi skalnati gmoti, skopo porasli z nizkim zelenim
grmi¢evjem. Sonca ni bilo ve¢ videti, vendar je pokrajino oblivala svetloba, v kateri so
bile stvari videti bolj ¢vrste in resni¢ne kot podnevi. Njegovi koraki so iz lesenih desk
izvabljali zamolkle, kratke zvoke. Za hip se je naslonil na ograjo, pogledal v daljavo,
na odprto morje in na kopno, in ¢eprav je bil prvi¢ v tej pokrajini, se¢ mu je zazdelo,
da ta pogled pozna, Ze od vedno. Njegov obraz je presinilo nekaj, kar bi bil lahko
nasmeh, pa ni bil, vzravnal se je, razdiril roke, se nekajkrat zavrtel, pocasi kot
mese¢nik, in odsel naprej proti otoku. Ko je stopil na plo$¢ato rjavo skalo, se mu je
zazdelo, da se mu je vsa obutljivost telesa, ki ga veéasih dneve in tedne, kot se mu je
zdelo, sploh ni ¢util ali pa ga vsaj ni ob¢util kot svojega, zbrala v stopalih in z nogo je
drsel po gladkih skalah, kot da bi z dlanjo drsel po mehki Zenski kozi. Hodil, drsel je
po skalah, ki so se terasasto, z zaobljenimi prehodi dvigovale proti vrhu, na katerem
s¢ je Ze od dale¢ videlo majhno piramido iz plos¢atih rjavih kamnov, ki jo je, kdo ve,
morda pred dnevi, morda Ze pred meseci ali leti, nekdo postavil, mogoée otrok, iz igre,
mogode kak sanjad, ki je lovil energijo iz tihih zalivov v znamenje, ki ga ni razumel,
mogode kak starec, ki se je poslavljal od sveta in je namesto tihe molitve iz brezzobih
ust postavil piramido. Ko se je blizal kopastemu zaobljenemu vrhu, se mu je ob
pogledu na piramido pred ofmi nenadoma pojavilo Zensko telo z napetimi, velikimi
prsmi in bradavickami. Cutil je, kako se vse okrog njega spreminja v magnetno
€roticno energijo, in ko se je na vrhu usedel ob piramido in se zazrl proti fjordom, ki
SO se ob obali raztezali do obzorja in naprej, je izrekel v 1iSino besede "Se nikoli nisem
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spal z Zensko," ne da bi vedel, zakaj je to rekel, ker to ni bilo res, Ceprav v resnici Ze
mesece, mogote Ze ve¢ kot leto, ni spal z nobeno Zensko, ker preprosto ni imel
priloZnosti in je niti ni Zelel iskati. Dolgo je sedel ob piramidi in zrl v daljavo, brez
misli, in ¢util, kako se¢ mu telo staplja s tiho pokrajino, z neznimi in mogo¢nimi Sumi
morja. Z odprlega morja sta proti njemu priletela dva galeba, nekajkrat zakrozila nad
njim in med spud¢anjem kratkih, tankih zvokov odletela. Gledal je za njima, njuno
mehko perje se je v vederni svetlobi lesketalo kot peruti angelov, o katerih je kot otrok
skoraj vsako no¢ sanjal 3¢ dolgo potem, ko je vanje nchal verjeti, vsaj v takSne z
dolgimi belimi perutmi, kakr$ne je lahko videl na slikah pri starih starsih.

Ni vedel, kako dolgo je sedel na vrhu hriba ob piramidi. Mogofe nekaj minut,
mogoce uro in vet. Potopil se je v brez€asje, ni¢ ni minevalo pred njegovimi oémi,
nobena peScena ura se ni iztekala, hkrati je bil dvignjen nad vse in del vsega, ovit v
trajnost, ki ga je pomirjala. "Ce je vednost taks$na," je pomislil, "bi se v njej dalo
zdrzati."

Ko se je vrnil pred nizko leseno poslopje, v katerem je Ze neka) mesecev v kuhinji
pripravljal hrano za ljudi z vseh koncev sveta, ki so v majhnem zalivu na Svedski obali
obiskovali kiparsko $0lo, je bilo Ze vse temno. Tudi v hiSah okrog glavnega poslopja,
v katerih so bile sobe za udeleZence teajev, ni bila prizgana nobena lug. Sel je do
ateljejev za poslopjem in se sprehodil po njih. Povsod so leZali na pol obdelani kosi
kamna in lesa, iz katerih so proti njemu bols¢ale podobe ljudi, Zivali in abstraktnih
figur, ki so teZile ven iz snovi in ustvarjale razpoloZenje prelivajoega sveta, v katerem
s0 podobe hkrati silile iz snovi in se iztekale nazaj vanjo. Nikjer ni bilo nikogar, le v
majhnem ateljeju ob robu poslopja je slepi starec s prsti gnetel glino v nov par
zaljubljencev, zdruZenih za vedno v nelogljive skulpture. Slisal je priSleka, gibi njegovih
rok so zastali, otrpnil je in ¢akal, da priSlek odide. Vendar ni odsel. Stal je in ga
opazoval. Povedali so mu, da se je starec po Zenini smrti pred nekaj meseci zatekel v
kiparsko kolonijo in da z nikomer ne spregovori besede in neprestano gnete sprijete
kipce zaljubljencev. Ze veckrat je bil v njegovem ateljeju, saj mu je nosil hrano; vedno,
kadar je prisel, je starec nehal delati in je, ne da bi odgovarjal na njegove pozdrave,
otrpnil in ¢akal, da odide. Kot tokrat, le da tokrat ni takoj odsel. Zelel se je
pogovarjati, stareva trmasta molcecnost ga je jezila, priblizal s¢ mu je in izivalno
rekel:

"Vedno iste delate, Ze po prvem paru bi lahko odnehali."

Starec ni odgovoril, njegovega odgovora niti ni pricakoval.

"Sploh pa niso ve¢ ¢asi, da bi se ljudje tako sprijemali," je nadaljeval in stmel v
starca. Zdelo se mu je, da ga ta sploh ni slial, in pomislil je, da je najbrz tudi bolj ali
manj gluh. Vendar ga je starec slifal. Dobro ga je slisal, toda njegove besede mu niso
ni¢ pomenile. Nikamor se mu ni mudilo, potrpezljivo je ¢akal, da bo nadlezni prisick
odsel. Ta je 3¢ nekaj Casa stal pred starcem, opazoval je njegov obraz in njegove
negibne prste, sprijete z glino; vedel je, da ga nima pomena naprej draZiti, ker je ali
napol gluh ali pa mu ni mar zanj, in obrnil s¢ je in odsel iz ateljeja.
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Ni obzZaloval svoje nenadne vsiljivosti, ki mu je bila sicer tuja, ker Ze dolgo ni
obzaloval tega, kar je storil; ¢e je Ze kdaj kaj obZaloval, so bile to stvari, ki jih ni storil,
pa bi jih lahko, ali stvari, ki bi jih Zelel storiti, pa jih ni mogel. Tako, kot nikoli ni
mogel s svojimi rokami iz materiala ustvariti ni¢, kar bi imelo sprejemljivo formo. Kot
otrok je dolge ure opazoval odeta, kako je v lesene palice rezljal lepe vzorce ali s
svin¢nikom risal pokrajine, in to se mu je zdelo imenitno. Zelel si je, da bi tudi sam
lahko podel isto, v srcu je hrepenel po ustvarjanju taksnih podob, vendar za 1o v rokah
ni imel pravega obCutka. Pravzaprav ni imel nikakr$nega obtutka; $e ko je drzal v
rokah noZ ali svinénik, je mislil, da v lesu ali na papirju vidi lepo obliko, ki jo mora
samo vrezati ali zacrtati, ko pa so se zaceli njegovi prsti premikati, so pod njimi
nastajale komaj razpoznavne in okorne podobe. Tudi na koncu osnovne Sole, ko je
vedina njegovih sosolcev, ki do risanja niso gojili nobene posebne ljubezni, delala za
svoja leta dovolj lepe risbe, je on, ki je doma pogosto cele dneve gledal monografije
velikih slikarjev ali opazoval ofetove risbe, to poéel komaj kaj bolje kot prvosolcki. Ce
je risal drevesa, gore ali pokrajino, je $¢ nekako $lo, njegove ¢loveske podobe pa so
bile vedno okorne in smesne; glave so bile jajéaste, na njih nikoli ni znal razporediti
las, vrat je bil vedno ali prekratek ali predolg, presirok ali pretanek, skratka, vedno tak,
kakrsen ne bi smel biti, in tudi telesa ni znal nikoli sprejemijivo opremiti z okoncinami,
stopala njegovih ljudi pa so kot cunje visela z nog.

"To so sami bebci ali pa je to narisal bebec," se je neko¢ nanj zaradi druZinskega
portreta razjezil ucitelj risanja, in &eprav je bil takrat osramocen in uZaljen, je vedel,
da je to res, ¢eprav ni vedel, kaj od tega drzi. Vso mladost ga je spremljal obcutek, da
Z njim ni vse tako, kot bi moralo biti, saj je pogosto, prepogosto naredil kaj, kar je bilo
popolno nasprotje od tega, kar je hotel storiti. Se kot majhen otrok je neko¢ med
kosilom zacutil, da mora ofetu pokazati, kako mu je naklonjen, in ker ni vedel, kako
naj to naredi, je hotel preprosto zbuditi njegovo pozornost in ga je v prisotnosti
druZinskih prijateljev z vilicami do krvi zbodel v lice, kar je seveda sprozilo druZinski
Skandal in njegove star$e pripeljalo do prepri¢anja, ki s¢ ga niso ve¢ otresli, in je z leti
potem postajalo vedno moénejse, da namre¢ z njihovim edin¢kom ni vse tako, kot bi
moralo biti, in da iz njega, od katerega so toliko priakovali, ne bo ni¢, vsaj ni¢
dobrega ne. Ko mu je nekod kasneje teta iz tujine prinesla sijajno darilo, steklenega
snezaka s termometrom v roki, ki mu je bil zares vied, ga je, ne da bi vedel zakaj,
vrgel ob tla, in ko ga je ode natepel, ni jokal zaradi telesnih bolein, temvet zato, ker
S0 mu ocitali brezsrénost, kar, kot je Cutil, ¢eprav izraza ni povsem razumel, ni drZalo,
$aj je bilo v njegovem srcu vedno polno in prepolno ¢ustev; drzalo je le 10, da nikoli
ni vedel, kako naj svoja Custva spravi v svet, nekje na poti iz njega med ljudi so se
POgOsto preobrnila v nekaj, kar je lahko le nemo¢no opazoval in je sprozilo drugaten
ucinek, kot si ga je Zelel. Gibi telesa in besede so ga preveckrat izdali. Ko se mu je s
Prijateljevim posredovanjem uspelo pri tirinajstih letih dogovoriti za prvi zmenek, je
dekle, o kateri je zaradi njenega lepega obraza, socnih ustnic in évrstih prsi, ki so ji
napenjale srajcko s Laksno silovitostjo, da se je ponodi zbujal ves prepoten z njimi pred
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ofmi in dolge ure ni mogel zaspati, s svojo nerodnostjo, s preskokom med tistim, kar
je Zelel in kar je naredil, odgnal za vedno in za vetno od sebe. Dobro, $e predobro je
poznal njeno ime, med poukom si ga je neprestano zapisoval na majhne listice in jih
zvijal v kroglice, ki jih je potem trosil po cesti ali po travnikih, pa vendar je v
odlodilnem trenutku, ko ji je izrekel svojo naklonjenost s preprostim rad te imam,
zamenjal njeno ime in ji namesto Petra rekel Helena, na jeziku je imel Petra, z jezika
pa je, niti sam ni vedel kako, zdrselo ime Helena, in ko ga je izrekal, se je pocutil kot
v tistih muénih sanjah, ko drsi§ proti robu mostu in drsenja ne mores prekiniti in se
zaveda$, da je to konec, kot je bilo, kar je ¢util takoj, ko je do konca izrekel nesre¢no
ime Helena, konec tudi z njegovim razmerjem s Petro, ki se je dejansko nadaljevalo
samo $e v njegovih sanjah in sanjarijah. Ko je na Solskem krosu zasedel prvo mesto
in se povzpel na stopnitko za zmagovalce, mu je ravnatelj hotel Eestitati in je predenj
pomolil roko, on pa jo je samo gledal, in ¢eprav je vedel, kaj bi moral storiti, tega ni
zmogel narediti in roko je iztegnil, Sele ko je ravnatelj odsel stran, to je pri njegovih
sodolcih sprozilo salve smeha, saj so mislili, da se nor¢uje iz ravnatelja, to pa ni bilo
res, in zaradi njihovega smeha sc je tudi sam zacel smejati, kar mu ni moglo prinesti
drugega kot nepriljubljenost pri uditeljih in zato je Solo koncal Se s slabsim uspehom,
kot bi jo sicer. Skoraj vedno je kot otrok in mlad fant v odlogilnih trenutkih naredil
nekaj drugega, kot bi moral, in Sele kasneje, ko je ugotovil, da se nekaj v njem ogitno
upira temu, kar od njega pricakujejo in kar je obifajno in se je navadil na stvari in
nase gledati z razdalje, je sebe toliko obvladal, da so postajala taksna dejanja in
besede, ki jih veinoma niti sam ni razumel, vedno redkejsa. Ko je kondal osnovno
Solo, je nehal upati, da bi se lahko kdaj s svojimi prsti naucil delati podobne stvari, kot
jih je videl na ofetovih risbah, v monografijah ali na razstavah. V enem od redkih
trenutkov svojega Zivljenja, ko je bil zmozen jasne odlogitve, se je domislil, da bo, ¢e
Ze ne more delati iz snovi jasnih in ¢vrstih oblik, ki bi kaj pomenile, iz jasnih in évrstih
oblik delal spremesane in sklenil je, da se bo el ucit za kuharja, in res se je proti volji
starSev vpisal na gostinsko $olo, kjer pa sc je, kot je zvedel kasneje, prijavil v oddelek
za natakarje in ne za kuharje, vendar pa odloditve na zacetku Solskega leta ni mogel
ved spremeniti, saj so bili vsi razredi za kuharje Ze zasedeni. S tem se je sprijaznil, kot
se je moral Ze predtem in tudi kasneje v Zivljenju sprijazniti ¢ z marsi¢im hujsim.
Leta Solanja v velikem mestu je preZivel v internatu, prve mesece se je ob koncih
ledna $e vratal domov k star§em, kasneje pa je do konca Solanja doma vedno pretolkel
le $¢ del potitnic. Starsi so mislili, da ima pac¢ v velikem mestu svojo druzbo in jih ne
potrebuje ved; res je bilo le, da jih ni ve¢ potreboval. Nobene druzbe ni imel, v
internatu in v Soli se je drzal sam zase, in oprijelo se ga je ime "podeZelski kojot”, 1o
je bila posmehljiva predelava Hessejevega "stepnega volka'. V Sestposteljni internatski
sobi 0 se sostanovalci nekaj ¢asa norevali iz njega, vendar samo do trenutka, ko je
najmocnejsega med njimi neko® mimogrede, zaradi malenkosti, ki ga sploh ni
razburila, je pa Cutil, da jo mora, & Zeli imeti konéno mir, kaznovati, udaril &ez zobe
in mu enega tudi izbil. Tako je sicer dobil tudi nekaj obéudovalcev, ki pa jih ni
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potreboval in jih je ignoriral. Nekaj ¢asa so lazili za njim, ko pa s¢ je po internatu
razvedelo, da z njegovo glavo ni tako, kot bi moralo biti, so se ga zaceli izogibati. Kot
so postali nekateri v internatu znani po tem, da so veriZni kadilci, nebrzdani pivci,
brutalni pretepati, uspesni osvajadi, so njega poznali po samotarstvu, in kot so govorili,
norosti. Vendar ni bil nor; res je bilo le, da se mu je sredi spanja pogosto v sanjah
prikazalo nekaj z veliko, vlazno gobo in mu v hipu zbrisalo ves njegov spomin in ne
le spomin, vse, kar je bil on sam, in to ga je, ne da bi Zelel, vrglo iz postelje in stekel
je ven iz sobe na hodnik, se na koncu hodnika zaletel v steno, nekaj trenutkov oblezal
na tleh in potem vstal in mirno, kot da se ne bi ni¢ zgodilo, odkorakal nazaj v posteljo.
Ni vedel, kaj se v takSnih trenutkih dogaja z njim, ¢util je le, da je tista praznina, ki ga
je preplavljala, to, kar naj bi prislo po koncu njegovega Zivljenja. Vendar ni verjel, da
bo povsem tako, nekje zadaj je Cutil, da mora obstajati nekaj vel.

Navadil se je na samotno Zivljenje, v nikogar se ni vtikal, mirno je hodil v Solo, se
ucil natakarskih ves¢in, v prostem ¢asu pa prebiral knjige 0 kuhanju in slikarstvu in
hodil na razstave. Vecino svoje Stipendije in denarja, ki so mu ga tu in tam poslali
star$i, je porabil za knjige in za obleke. UZival je, ¢e se je lahko oblekel tako, da je v
svojih gibih ¢util lahkotnost. Zenskam se ni pribliZeval, blize mu je bilo, & se je v
kaks$no zagledal in jo potem tedne in tedne opazoval in sanjaril 0 njej. Proti koncu
Solanja je v neki galeriji spoznal Studentko, ki je prodajala slike in starine. Oarala ga
je, tako ga je privladila, da je ni hotel zgresiti in izgubiti v sanjarijah. Tedne in tedne
s¢ je ob popoldnevih potikal okrog tiste galerije in jo opazoval skoz okna, preden se
je opogumil in se z njo zapletel v pogovor. Ni ga odklanjala, pravzaprav je bil
presenecen, mislil je, da ne bo $lo tako lahko. Mlajii je bil od nje, neizkusen, pojma
ni imel o Zenskah. Pogosto je o sebi premisljeval, da ni tip, ki bi ga imele lepe Zenske
lahko rade; drugacne ga niti niso zanimale, s prezirom je gledal na svoje sovrstnike,
ki 50 lazili za takSnimi bitji, ki na sebi niso imela absolutno ni¢ lepega, priviaénega, celo
ni¢ Zenskega ne in $o bila, kot je hudobno premisljeval, samo zaradi podkupljivosti
uradnikov v dokumentih ozna¢ena kot Zenske. Toda, z galeristko je bilo drugace, zdela
S¢ mu je ocarljiva in topla, in ko ga je sprejela, ko se je z njim pogovarjala tako, da
S0 se mu njene besede mehko usedle v Eustva, je vedel, kaj mora storiti in tretji¢ ali
Cetrti¢, ko sta $la po koncu njene sluzbe v stari del mesta na kavo, ga je e povabila
k sebi in z njo je spal tako, kot bi imel prej Ze na desetine Zensk. Ko mu je kasneje
govorila o svojih prejs$njih moskih, ga je vedno prizadelo, saj si je Zelel, da tega, kar
Cuti ob njem, ne bi prej obcutila pri nikomer, in ga je ponavadi ob najglobljih
ljubezenskih trenutkih spreletel nelagoden obcutek, da je obrabljena, da so to, kar je
on dozivljal z njo, doZivljali tudi drugi, in iz popolne srece je pogosto padel v popolno
depresijo in na njena vprasanja, kaj je z njim, ji je potrto odgovarjal, da se je izselil
vanjo in zdaj ¢aka, da se vrne vase. Ni marala njegovih depresij, spala je Z¢ z mnogimi
slikarji in umetniki in zdelo se ji je, da je mladi natakargek tezavneji od njih, da je za
1o, kar je, in seveda je imela svojo predstavo o tem, kar je, prezapleten in premalo
lahkoten, to ji je stasoma vedno bolj presedalo, in ko je po nekajmesedni ljubezenski
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avanturi nekega vecera priSel k njej, je bila v postelji s tipom, ki ga je zadnje tedne
pogosto opazil tudi v galeriji in mu je bilo slabo ob pogledu nanj, saj se je vedno
precej ¢ez mero dobrega vonja dobesedno namakal v briljantini in moskih deodorantih
in je ves suh in majhen neprestano govoril 0 svojem lokalu, kot je nosljal, "lokalcek,
lokalcku, kdaj te bom spet videl v svojem lokalCku". Po dolgem Casu je nameraval za
praznike odpotovalti k starSem, a sta mu sporotila, da bosta Sla med prazniki v toplice,
in povabila sta ga zraven, vendar ga niti najmanj ni vieklo tja in tako je, ne da bi ga
njegova galeristka tisti vecer pricakovala, odklenil njena vrata in zavonjal briljantino in
rezki vonj deodorantov, in ¢eprav se mu je zdelo neverjetno, da bi njegova prijateljica
zares lahko karkoli imela s tako cenenim tipom, je takoj vedel, kaj bo zagledal, ko bo
pridel do njene sobe, iz katere je prihajala glasna glasba. Pogledal je vanjo in zagledal
stokajoto glavo, namazano z briljantino, kako rje v mednozZje njegove galeristke, in
postalo mu je slabo, v griu je zacutil sprijeto kepo njenih sramnih dlak in njegovih z
briljantino namazanih las, in ¢eprav se je hotel zadrZati in neopazno oditi, je bruhnil
v s0bo in zdelo se mu je, da njegovo bruhanje neskonéno podasi leti proti galeristkini
perzijski preprogi, in ko sta ljubimea otrpnila in pogledala proti njemu, je zagledal njen
lepi, v strast potopljeni obraz z omoti¢nimi in presene¢enimi, vendar kljubovalnimi
ofmi in popolno nasprotje, njegovo veliko, od potu in briljantine bles¢eco glavo z
bedastim in zmagoslavnim izrazom na suhem, skoraj rahiti¢nem telesu z velikimi
¢rnimi znamenji in 8¢ enkrat je bruhnil proti perzijski preprogi, se zravnal in hotel reci
"ubil ga bom", rekel pa je "potistil bom kasneje" in se obrnil, kot da se ni ni¢ zgodilo,
in od3el iz njenega stanovanja, ne da bi karkoli pogistil in ne da bi $e kdaj videl svojo
galeristko, ki mu je v srcu pustila rano, v katero je tedne in mesece vlival alkohol do
onemoglosti. Neprestano si je govoril, da spomin nanjo ne sme uniciti njegovega
zivljenja in da niti ni vredna njegovih premisljevan), pa je tedne in mesece neprestano
mislil nanjo, in tudi ko jo je sam pri sebi zmerjal z najbolj poniZevalnimi besedami, je
¢util, da jo je globoko ljubil.

Kondal je Solanje, v menzi velikega gradbenega podjetja je dobil svojo prvo sluzbo
in v ogromni hali, ki je smrdela po strojnem olju, prepotenih moskih telesih in
plesnivih cunjah, je skupaj z dvema starejdima Zenskama iz ogromnih loncev ljudem
delil obroke vampov, zelja, pasulja, in tudi ko je prihajal domov, se vonja te hrane ni
mogel znebiti. Kmalu se mu je zacelo delo upirati, vendar je potreboval denar, da si
je lahko placeval garsonjero, ki jo je najel v naselju na robu mesta. Ve¢ kot leto dni
je vzdrzal v menzi, potem so ga sprejeli v neki pizzeriji, kjer je bilo zaposlenih 8¢ neka)
gizdalinov njegovih let. V zatetku mu je bilo tam vsed, lokal je bil na prvi pogled
elegantno opremljen in tudi pizze so slovele kot ene boljsih v mestu. Kmalu pa je
ugotovil, da se je v druzbi starih Zensk v menzi pocutil bolje kot med fanti, ki so
neprestano govorili 0 svojih avanturah ali tujih avtomobilih in se vsiljevali Zenskam v
lokalu z majhnimi namigovanji in Salami, ki so bile pogosto tako plehke, da je svoje
kolege hoces noces moral zaceti prezirati. SovraZil je ljudi, ki niso premogli drugega
kot cenenost in vsiljivost, in ni¢ manj ga niso odbijali tisti, ki s0 ju z nasmeskom
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sprejemali, 1o so praviloma pocele fino oble¢ene obiskovalke lokala, ki so vetinoma
naklonjeno prenasale slaboumna prilizovanja njegovih kolegov tudi Se celo takrat, ko
so vanj prisle s svojimi spremljevalci. Ko je do potankosti spoznal lokal in delo v njem,
je nenadoma ugotovil, da Se tezje kot umazanijo in vulgaren vonj menze, ki vsaj nista
zakrita, prena$a s kicem naveseno cenenost lokala, ki v bistvu zakriva $e precej vecjo
umazanijo in $e precej bolj vulgarne vonje. Ko je nekega dne v Casopisu zagledal razpis
za mesto natakarja v obmorskem mestecu, se je nanj prijavil in e istega dne, ko so
ga sprejeli, prenehal z delom v pizzeriji in odjavil stanovanje, naslednjega dne pa se z
vsem, kar je imel, torej z dvema potovalnima torbama oblek in knjig odpeljal v hotel
na obali, kjer je prezivel dve leti svojega Zivljenja in se, stanujo¢ v hotelski sobi, ob
katero so tako reko¢ neprestano butali valovi, saj se je dvigovala tik nad morjem,
spotil od Zivljenja in glede na to, da razen v poletnih mesecih v hotelu skoraj ni bilo
gostov, spodil tudi od ljudi. Opravljal je svoj posel, listal po kuharskih knjigah in
slikarskih monografijah in se sprehajal po mestecu; nicesar ni pogresal in nikogar ni
potreboval. Nobenih stikov ni iskal z domacini, in ¢e sc je Ze kdaj zapletel s kak$no
Zensko, je bila to vedno turistka. Te beZne avanture ga niso osrefevale, vanje se je
spustal bolj mimogrede in pravzaprav samo zato, da se ni preved pogreznil sam vase,
da je pridel v stik z drugim telesom.

Po dveh letih je hotel odkupil neki privatnik, ki je odpustil pol delavcev, med
katerimi se je znasel tudi on, in ker ni vedel, kaj naj po¢ne, je sprejel povabilo kuharja,
s katerim se je za silo razumel, kar je pomenilo, da sta se ob¢asno skupaj zapila, sicer
pa sta drug drugega pustila pri miru, in odel z njim na Svedsko, v Goeteborg, kjer je
imel kuhar brata, brat pa avtomobilsko pralnico. In tako je prvi¢ odpotoval v tujino,
in ko je prisel na Svedsko, je ob pogledu na velike mline na veter, na lesene, s toplimi
barvami prebarvane hise in na pokrajino, ki ga je pomirjala s svojo odprtostjo in
valovitostjo, zadutil, da je to deZela, v kateri bi se Zelel za stalno naseliti. V
Goeteborgu je delal v pralnici avtomobilov in se na tecajih ucil jezika in po nekaj
mesecih je v sebi nenadoma zacutil lahkoto, ¢util je, da se je dokon¢no odlepil od
svojega prejdnjega jezika, od svoje domovine in od spominov na Zivljenje v njej in tudi
galeristka je postala v njegovih premisljevanjih samo 3e oseba iz zgodbe, ki bi se lahko
zgodila komu drugemu. Nikogar ni pogresal, zadovoljen je bil s svojim Zivljenjem,
zadostalo mu je, da je delal v pralnici, se tu in tam sprehodil po mestu in obiskoval
kino ali galerije. Nasel si je Se dodaten posel in ob vecerih je honorarno delal v
goeteborskem pristaniScu v restavraciji na ladji, kjer je spoznal starejSega ribica, ki je
restavraciji prodajal ribe. ZbliZala sta se in ribi¢ ga je v&asih vzel s seboj na morje. Ko
je nekod v pralnici dobil nekaj prostih dni, sta odkriZarila na sever in v majhnem fjordu
blizu norveske meje obiskala ribicevo sestro, ki je bila upravnica kiparske Sole, v katero
0 hodili tecajniki z vsega sveta. V trenutku, ko je na koncu zaliva zagledal nizko
leseno stavbo, pred katero sta na kopasti skali stali dve veliki angelski peruti, je vedel,
da.bo pustil delo v pralnici in se preselil sem. Nagovoril je ribita, da je preprical sestro,
naj ga vzamejo, in ¢eprav mu je ta potem za mesec dni ponujala toliko denarja, kot
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je v avtopralnici zasluZil v slabem tednu, se je vrnil v Goeteborg, se zahvalil lastniku
avtopralnice, vzel svoje stvari in odpotoval nazaj v vasico z angelskimi krili pred
umetnisko 3olo.

Lahko si je predstavljal, da bi v njej ostal do konca svojega Zivljenja, v njej je
uzival kot ob lepi sliki. Ob zalivu so stale majhne lesene hise, modre, opecnato rdece
in bele in za njimi so se dvigovale kopaste rjave skale, morje se je neprestano narahlo
prelivalo ob obali. Delal je v kuhinji umetniSke $ole in stregel ljudem, ki so z vseh
koncev sveta tja prihajali ustvarjat podobe. Ure in ure jih je opazoval pri delu, gledal
njihove prste, kako iz brezobli¢nih gmot ustvarjajo kipe, se v odmaknjenih zalivih kopal
v morju, ki je bilo zaradi toplih morskih tokov tudi $e zgodaj jeseni skoraj tako toplo
kot kje v Sredozemju, ali pa se sprehajal po pokrajini, kjer je komaj kdaj srecal
kakSnega ¢loveka. Najraje je Sel do pedin, na katerih so bile skalne slikarije. Ob
podobah, ki so jih okorno vpraskali v skale ljudje pred ve¢ tiso¢ leti, je Cutil veliko
domacnost in pogosto se mu je zazdelo, da se je rodil nekaj tisofletij prepozno. S
prstom je sledil linijjam na skalah, ki so predstavljale ljudi, Zivali, ladje, orozje, kri in
solze. V rokah je ¢util prvinskost podob, ki so ga zazibale v brez€asje in vasih se je
spomnil svojih risb iz otroSkih dni, ki so bile prav tako okorne in preproste, le da v
njih, kar je seveda lahko razumel, nih¢e ni videl nikakrSne vrednosti in iz njih tudi
nikoli nihe ni hotel razbrati, kaj je hotel z njimi povedati. Premisljeval je, da se od
drugih razlikuje po tem, da vecina ljudi Zeli nekam naprej in ji to tako ali drugace tudi
uspe, on pa pravzaprav ni hotel nikamor, ¢e pa Ze kam, ga je vieklo nckam vstran ali
nazaj, sam ni vedel kam, proti robu sveta, ven iz sveta, mimo sveta, mogoce proti
njegovemu zaCetku ali ne¢emu, kar je obstajalo 3¢ prej.

Cutil je, kako ga obtutek lahkosti in lepote, ki ga je neprestano spremljal v tej
pokrajini in nasploh ob vsem, kar je doZivljal v umetnidki Soli, vedno bolj oddaljuje od
resniénosti in pogosto se mu je zazdelo, da lebdi nad Zivljenjem, kot pti¢je pero v
lahnem vetru, kot plankton v vodi, in cela obdobja je prezivel, ne da bi karkoli
premisljeval, ne da bi sploh obéutil resni¢nost svojega telesa, brez ambicije, da bi v
Zivljenju polel karkoli drugega, kot je podel zdaj, brez Zelje, da bi $e kogarkoli spoznal.
In tako je bilo vse do trenutka, ko je nekega popoldneva po kosilu zavil k ateljejem
in pred njimi zagledal Zensko, ki je gola pozirala skupini kiparjev. S prekrizanimi
nogami je sedela na stolu in nepremi¢no zrla v daljavo. V kiparski koloniji so se modeli
neprestano menjavali in ni bilo prvi¢, da je opazoval golo telo Zenske in njeno podobo,
nastajajoo v lesu ali kamnu. Vendar ga to ni nikoli prej vznemirilo. Tokrat pa je na
svoji koZi ob pogledu na Zensko, ki ji je bilo, kot je izvedel kasneje, ime Doris, zacutil
drhtavico in pod njo nenadno brbotanje krvi. Ni vedel, kaj se je zgodilo, toda, ko je
zagledal njen v daljavo zazrti pogled in njeno golo, dovrieno telo, se mu je prizor spojil
v silovit in vrtoglav obcutek, in spreletela ga je bolecina, ki je prej ni poznal. Bil je
zbegan in nejevoljen, Cutil je, kako je vse v njegovi notranjosti zanihalo in obrnil se je
in odsel, hitro je odkorakal stran od ateljejev in po nekaj korakih pogledal nazaj, ne
da bi to zares hotel, in svoj pogled je zadrzal tik predtem, ko bi ponovno zagledal
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prizor, ki ga je tako nenadoma prizadel, in zaprl je odi in zaklel predse, se spotaknil
ob kos lesa in odprl odi, se pobral in ponovno zaklel in stekel po cesti, ne da bi sam
vedel, zakaj tece, in tekel in tekel in tekel, dokler ni prisel do kopastega skalnatega
hriba, poraslega z grmi¢evjem, in po njem je zael plezati s tak$no naglico, da se je na
vrhu ves zadihan, popraskan in obtol¢en zgrudil na tla in zaril glavo med roke. Z
njegovega obraza so na skale padale kaplje in ni vedel in se niti ni spraseval, ali je to
pot ali so 1o solze, in iz njegovih ust so prihajali zvenedi razpotegnjeni basovski zvoki
in ni vedel, ali je samo nezadrzno hropel zaradi hlastnega plezanja ali pa je tudi hlipal
zaradi necesa, ¢esar ni razumel. Dolgo je brez misli leZal na skalah, ni vedel, koliko
Casa je minilo v brez€asju, v katerega se je pogreznil. Ko ga je zacelo hladiti, se je
zacel pocasi spuscati s hriba in opazil je, da se dan prevesa v vecer.

Stopil je proti umetniSki $oli, v kuhinji so Ze pripravljali vecerjo, in ko je ves
opraskan od grmicevja prisel vanjo, ga je glavni kuhar odslovil in odsel je, se umil in
preoblekel. Premisljeval je, kaj se je pravzaprav zgodilo, in od ¢asa do ¢asa je njegovo
telo oplazil tisti ob¢utek, ki ga je popoldne tako vznemiril, in bal se je, da ga bo
ponovno zadel naravnost, in sklenil je, da bo 3el na daljsi sprehod, da bo hodil in hodil
in hodil in izhodil iz sebe bolecino, ki se ga je ponovno dotikala. Med hojo je potem
premisljeval, da je smesno, da se pusti vznemiriti od necesa, kar so kiparji opazovali
ure in ure, ¢eprav je nekje zadaj dobro vedel, da je videl nekaj drugega, da je v
hipnem preblisku zagledal nekaj, kar je bilo globlje od vsega, kar je kdaj sam dozZivel.
Hodil je dale¢ ob obali, do zaliva, v katerem ni bil $e nikoli prej, po mosticku je prisel
na otocek, ki je imel na vrhu majhno kamnito piramido. Ne da bi si Zelel, so mu pred
ofi neprestano prihajale podobe skupaj zgnetenih ljubimeeyv, ki jih je delal slepi starec.

Ko se je vrnil v umetniSko kolonijo, je bila Ze globoka no¢, po dolgem casu je
zacutil, da bi se z nekom rad pogovarjal, a razen starca v ateljeju so Ze vsi spali. Trma
starca, ki se z njim ni hotel pogovarjati, ga je razjezila in vsiljivost, s katero mu je
govoril, da je ustvarjanje sprijetih zaljubljencev tako rekoé za ¢asom in odvecno, je bil
le njegov zadnji poskus, da iz njega izvle¢e kaksno besedo, ni bilo pomembno, kaksno,
kakrsnokoli ¢lovesko besedo, ki bi bila namenjena njemu.

Ko se je naslednje jutro zbudil, je vznemirjeno zacutil, da je, ¢eprav v spanju, celo
no¢ premisljeval o doZivljaju prej$njega dne in zacel je podrhtevati, kot je podrhteval,
kadar je ostal brez cigaret in je s celim telesom cutil, da ne more veé brez njih. Skusal
S€ je umiriti in uspelo mu je, Sele ko si je na Zilo nastavil britvico in z njo narahlo
zarezal v povrhnjico koZe, in na videz brezbrizno se je odpravil v kuhinjo in pomagal
pripraviti zajirk. Se preden ga je zadel razdeljevati, ga je brezbriznost minila in
neprestano je pogledoval v jedilnico, kdaj bodo ljudje prisli na zajirk; nestrpno je ¢akal
Doris.
~ Prisla je med zadnjimi, sedela je sama zase, opazoval jo e ¢z pull, izza katerega
J¢ razdeljeval hrano. Na njenem obrazu je bila, kot s¢ mu je zdelo, nesramna
brezbriznost do vsega, ki je lepim potezam dajala videz nedostopnosti, in &e jo je kdo
ogovoril, je odgovorila kratko in odsckano in se takoj spet sklonila nad hrano. Proti
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njej je usmerjal z energijo nabite poglede in pricakoval je, da jih bo opazila, pa jih ni.
Pogreznjena je bila v razmisljanje o tem, kako si bo tega dne spremenila pri¢esko in
si z lakom poskropila svetle lase, da ji bodo viseli nad ¢elom kot pokrivalo. Rada je
drazila umetnike, ki jim je bila za model, tudi kadar je pozirala gola, je na sebi vedno
poskusala kaj spremeniti ali se namenoma namestiti za malenkost drugace kot prej$nji
dan, in z nagajivostjo, ki ji je krajsala dolgéas, je Cakala, kdaj bodo opazili spremembo
in kako bodo reagirali nanjo. Navajena je bila ravnodusno prenaSati moske poglede
na svoji goli kozi, vendar je prezirala vsiljivo poZeljivost. Le redko je srecala moskega,
ki ji je znal dati neZnost, od katere je bila potem 3¢ tedne in tedne dvignjena nad
zemljo. Poznala je Zivljenje, vedela je, da se ljubezen iz pti¢a, ki ves lahek in vzvisen
plava po zraku, spremeni v oguljeno in nebogljeno perjad, ¢e ga ujames in prisili, da
Zivi na zemlji, in kadar je Ze spala s kak3nim moskim, je spala samo enkrat, &eprav je
zaradi tega kasneje trpela.

Naslednje dni je izkoristil vsak trenutek, da jo je na skrivaj opazoval. Le tega ni
hotel gledati, kako je gola pozirala, bal se je, da bo tisti magi¢ni trenutek, v katerem
sta se spojila njeno golo telo in njen pogled v daljavo, zbledel, pa tudi z nikomer ni
Zelel deliti pogleda na njeno golo telo. Ni iskala druzbe, kadar je imela prosto, se je
odpceljala s svojim starim volkswagnom po prasni cesti ob obali ali pa je sama odsla na
sprehod. Njeni gibi so bili mehki in spontani, na sebi je imela nekaj deskega, hkrati pa
se je v bokih zibala tako, da ga je njena Zenskost spravljala ob pamet, in tudi ko je ni
videl, jo je imel stalno pred omi. Ni verjel, da bi se ji lahko pribliZal, in &eprav ga je
veckrat zgrabilo, da bi se usedel na kolo in se odpeljal za njo, se mu je zdelo takino
zalezovanje prevet ceneno in tega nikoli ni storil. In tudi ni vedel, kaj naj bi ji ob
srecanju pravzaprav rekel; vse besede so se mu zdele neprimerne in odveéne.

Tedne in tedne jo je tako opazoval, mislil je, da bo stasoma na njej odkril
pomanjkljivosti, ki ga bodo iz sanjarij spravile na tla in mu ponovno vrnile mir. Ni¢
takSnega ni nascl na njej, drobne stvari, ki jih je vedno znova odkrival na njenem
telesu, v njenih gibih in nacinu oblacenja, so mu jo samo $¢ bolj priblizale. Tudi ona
ga je opazila, Cutila je njegove poglede na sebi, viet 5o ji bile njegove neZne roke, s
katerimi ji je na kroZnik naloZil hrano in ji jo podal ¢ez pult v jedilnici; nikoli ga ni
pogledala v odi, vedno je gledala samo njegove roke in si predstavljala, kako mehko
bi zdrsele po njeni kozi. Vendar se ni Zelela zapletati z njim, do konca poletja in $e vso
jesen je nameravala ostati v kiparski koloniji. Dovolj ji je bilo, da je nekje Cutila
neZnost, ki bi jo lahko sprejela.

Tako je mislila do trenutka, ko je nekega popoldneva v zalivu, dale¢ od Kiparske
kolonije, dale¢ od ljudi, leala potopljena v mivko. Po obali se je priblizeval moski,
hodil je in gledal na morje, proti lesenemu mosticku, ki je vodil na otodek, na katerem
je bila majhna kamnita piramida. Z brisaco je prekrila svojo goloto in se usedla, mivka
je mehko zdrsela z njenih stegen. Ni se ustrasila sprehajalca, v sebi Je Cutila mog, s
katero bi lahko ugonobila moskega, ki bi se je hotel polastiti na silo. Ko JO je moski
zagledal, je za nekaj trenutkov obstal in potem stopil proti njej. Prepoznala ga je, bil
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je iz umetniSke kolonije, tisti detko, ki ji je z neZnimi, kot se ji je zdelo, skoraj
preneZnimi rokami stregel hrano. Zdaj je stal tam in za njim se je razprostiralo morje
in ni vedela, zakaj jo je ob tem prizoru preplavil obfutek samote in popolne
zapus¢enosti. Tudi on jo je spoznal; takoj ko je zagledal Zensko, ki sedi v pesku, je
zatutil, da je Doris, ¢eprav 8¢ ni razpoznal potez njenega obraza. Nameraval je oditi
naprej proti mosti¢ku in na otok s piramido, vendar je odSel proti njej, ne da bi
pravzaprav hotel, ga je vieklo proti njej in mivka se mu je narahlo spodmikala pod
nogami in za hip se mu je zazdelo, da plava nad tlemi in se ji priblizuje, ne da bi se
premikal. Ko je bil le $¢ nekaj korakov od nje, je prvi¢ ujel njen pogled in v prsih je
zatutil boledino. Ustavil se je in izrekel njeno ime.

"Doris," je rekel.

Nasmehnila se je in se naslonila na komolce v mivko. Je v njenem pogledu videl
sled bolecine? Ni vedel.

"Doris," je ponovil in se ob njej spustil na tla. Brisata ji je zdrsnila s telesa, gledal
jo je, v pest je nabral mivko in jo med prsti spus¢al na njena ramena, ¢ez prsi in
navzdol proti mednoZju.

"Mivka," je rekel.

Glavo je naslonila nazaj in zaprla ofi. Z roko je poiskala njegov obraz in se
dotaknila njegovih ustnic. Zadrhtel je in z jezikom zdrsel po robu njenega nohta.
Potem ga je nezno prijela za vrat in ga privila k sebi. Vsak del njenega telesa je obtutil
kot popolno privla¢nost. Ko sta se kasneje njuni telesi zdruZili, je na svoji koZi zacutil
obCutek vednosti, njegovo telo in vse, kar je bil on sam, se je spremenilo v ve&nost in
preplavili sta ga bolecina in strast, ki sta ga omamili in pozabil je nase. Ni vedel, kako
dolgo sta se njuni telesi dotikali, izgubil je obutek za ¢as. Vrnil se mu je, Sele ko sta
omoti¢ena lezala v mivki in je zasliSal njen glas.

"Spala sva," je rekla.

"Sanjala sva," je rekel.

"To ostane," je rekla.

"Ja," je rekel.

Znotilo se je Ze, ko sta skupaj odsla nazaj v kiparsko kolonijo, kot otroka sta se
drZala za roke in mol¢ala.

"Jutri se vidiva," ji je rekel, ko sta prispela.

"Ja," je odgovorila oddaljeno in Zalostno in ni razumel (ona njenega glasu.

Naslednje jutro je v jedilnici zaman ¢akal, kdaj bo priSla. Ni je bilo, in kot je videl
kasneje, tudi na travniku ob poslopjih ni bilo ve¢ njenega aviomobila. Najprej niti
pomislil ni, da bi lahko zares odsla, tega preprosto ni smela narediti. Vendar je odsla,
upravnica mu je popoldne povedala, da je zgodaj zjutraj priSla k njej, ji predala klju¢
od sobe in se poslovila. Mirno je sprejel njene besede, ker jim preprosto ni mogel
verjeti. Sele kasneje sc¢ je zavedel, da je zares ne bo vet videl, in spreletel ga je
obtutek brezmejne praznine. Sel je mimo ateljejev, ob Kkaterih je bilo nekaj
nedokoncanih likov z njeno podobo, in ni prenesel pogleda nanie, stekel je stran, po
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obali, proti zalivu, v katerem sta se prejSnji dan ljubila, tekel je, se spotikal, padal po
tleh, vstajal in tekel naprej in sploh ni zaznal, kdaj so mu z nog popadali ¢evlji, in ko
je priSel v zalivu do mesta, na katerem sta leZala, je v mivki zagledal obris njenega
telesa in brez misli se je izCrpan zgrudil vanj. S prsti je grebel po mivki, zdelo se mu
je, da ga bo boledina, ki jo je Cutil v svojem telesu in je razzrla vse, kar je bil on,
raztrgala.

Dolgo je trajalo, preden je iz mivke lahko dvignil svoje od bole¢ine omrtvi¢eno
telo. Slekel se je in zataval k vodi. Zabredel je vanjo, klecnil je in prelila ga je, on pa
ni zmogel modi, da bi zaplaval in se dvignil nad gladino. Obracal se je v vodi in ¢util,
da se utaplja, in ko je Ze skoraj izgubil zavest, ga je obrnilo tako, da je v nosnice za
hip potegnil zrak, in trznil je in zaCel hlastati za zrakom in potem se je postavil na
noge in se opotekajo¢ odvlekel iz vode. Po obali je stopil proti mosticku, hodil je po
mivki in 8koljkah, vendar ni ¢util, kako so ga rezale v podplate. Ko je potem z mostu
brez misli opazoval sonce, kako se potaplja v morje, je Sele zagutil bole¢ino v nogah,
prestopil se je in na deskah videl krvave sledi svojih stopal. Spomnil se je na starca, ki
je neprestano gnetel podobe sprijetih zaljubljencev, pomislil je, da bo moral odpotovati
iz teh krajev, zavedel se je, da bo do konca Zivljenja iskal tisto sled veénosti, ki jo je
prejdnji dan v mivki nasel in izgubil.
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Maja Novak
Misterij lihega dvigala

V naSem hotelu, ki je v resnici samski dom, vendar njegov upravnik verjame v
magi¢no mo¢ besed in je zato prepri¢an, da se bo, ¢e bo samski dom vztrajno zmerjal
s hotelom, znebil treh nadstropij stalnih gostov, ki tu prebivajo Ze petnajst let ali ved,
godrnjaje, samo zato, ker jim za nakup stanovanja manjka natanko toliko, kolikor so
v teh letih zapravili za najemnino -

- v naSem hotelu sta najlepsi dvigali. Tudi hodniki so vredni omembe; do gleZnjev
S0 zameteni z neZnim pricem cigaretnega pepela, vmes pa so &vrstejse, vedje grudice,
0 katerih ne Zelite vedeti, kaj so. Nekega vecera je v enem od hodnikov oblezal tudi
mrtev golob; res da samo do jutra naslednjega dne. Kljub temu pa sta najlepsi obe
dvigali, "sodo", ki ustavlja samo v parnih nadstropjih, in "liho", ki vozi v tista vmes.
Dvigali nimata notranjih vrat. Stene dvigal so obloZene z bodljikavo temnosivo tkanino,
ki omamno disi po tisot in eni moravi in drini. Tla so prekrita z mehurjastim linolejem
in popljuvana. Nekateri potniki nanje izpljunejo prezveden ¢ik, drugi pa samega sebe.
Ker je pred leti neki genij zavaril lopute jaskov za smeti, se zjutraj peljes v sluzbo v
spremstvu snaZilke in ¢rne plasticne kante za smeti, ki ti sega do boka. Iz kante se po
Cevljih delovnega ¢loveka usipajo pistancje kostice in pomaranéne lupine; in zadnje
Case vedno ved krompirjevih olupkov.

Tako so se nekega sonCnega jutra v avgustu z "lihim" dvigalom peljali v mlade
zarje trije: nekoliko histeri¢na upokojena knjizni¢arka, snaZilka z bujno ¢rno grivo in
vzviSenim polpraznim obrazom (jebes tako sluzbo, kjer si pri dvajsetih zapovrh vsega
S¢ neomajno prepri¢an, da o vsem vse najbolje ves) in neizogibna kanta za smeti. V
Sestem nadstropju, kjer liho dvigalo, kot receno, nima vrat, se je hudi¢ zatel zloveste
zvijati v bokih in tancati, in pokrov kante, ene redkih, ki ga je sploh e premogla, se
Je oddridal dol. Izpod zmetkanih listov ¢asnika, v katerega je bilo pred tem zavito
nekaj Zaltavega in kapljajotega, je pokukal osrednji del majhne Zenske, se pravi
zadnjica in tisto, kar je na prisojni strani Zenskega trupa; lepo kosmato in dobro vidno,
ker je bilo truplo golo. Glava je bila pri stopalih, oboje pa na dnu kante. Nekoliko
pokréene roke in nekoliko pokréene noge so bile li¢no poravnane ene ob drugih, kot
da bi morilec Zrtev skrbno preganil, z dlanjo zgladil robove in vse skupaj zalepil v
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kuverto; v naSem primeru v smetnjak. Kasneje se je izkazalo, da stvar le ni potekala
tako neZno; kajti mrlicu mora$ zato, da bi ga spravil v tako bizaren poloZaj, malce
polomiti kol¢ne sklepe.

Ob pogledu na nenadejano slepo potnico je upokojena knjizni¢arka zavrestala in
omedlela, pri tem je trdo butnila v steno dvigala in to se je sedaj dokon¢no zaustavilo,
in sicer v drugem nadstropju, kjer liho dvigalo kajpak spet nima vrat, temve¢ bulji v
gol zid, premazan z rde¢o oljnato barvo, ozalj$ano z vpraskanim napisom: "Ovde je bio
Mujo." Preden so dvigalo spustili v klet, kjer so lahko viomili vanj in osvobodili eno
Zivo, eno mrtvo in eno skoraj mrtvo ujetnico, sta pretekli dve uri.

Naslednjo uro so porabili za to, da so s Skarjami za kovino iz smetnjaka izlusgili
truplo. Nesreénico so potem takole preklopljeno v bokih, kot da bi si v poslednjem
trenutku neustavljivo zaZelela napraviti preval, postrani poloZili na cerado v kleti, med
prazne kartonske Skatle in odsluZene gospodinjske aparate, se zbrali okoli nje in
zmajevali z glavo.

Med reSevalno akcijo je receptor po slavnostno razsvetljenem jasku za dvigalo
tule¢ komuniciral s snaZilko, ki se je v novo nastali poloZaj, vsaka ji ast, vZivela s
kravjo hladnokrvnostjo in je tudi zgledno zbrano in brez okolisanja porotala o njem.
S pledi se je naslanjala na steno dvigala kar se da dale¢ od omedicle upokojenke, na
prekrizanih laktih je pestovala joske in Zvetila gumi. Tudi na zapestno uro, ki ji je
bingljala pod vratom z najviSe leZete gumbnice radodarno razpete delovne halje, ni
pogledala ve¢ kot trikrat. "Vse gre v rok sluzbe," si je filozofsko in ne nepravilno
mislila. Spodaj je na simpati¢nejsi strani stene jaska za dvigalo receptor strogo logicno
izra¢unal, da bo policija, ¢e mu jo bo uspelo priklicati v hotel, okupirala vse telefonske
linije z zunanjim svetom, zato od tam nihée ne bo mogel priklicati njega, receptorja,
ki gre potemtakem lahko mirne vesti in jasnega ¢ela na tisto pivo, na katerega bi Sel
tudi sicer, ampak z manj uZitka. Ura je bila Ze deset, v receptorjevem Zelodcu pa vsega
dovolj, samo tiste spojine, ki bi jo nujno potreboval za gladko delovanje svojih
mikroelektronskih vezij, S¢ ne. Torej je z drhte¢imi prsti zavriel Stevilko pobov §
Stefanove. Ce bi bila dognanja njegovih logi¢nih premisljan) drugacna od navedenih,
je morda tudi ne bi. Preden so detektivi prisli, si je ze zrahljal kravato in spustil v Zep
drobiz za dve veliki todeni z vinjakom.

Medtem so vrata sobe v enem od parnih nadstropij hotela pod dobro pomerjeno
brco debelega gumijastega podplata s treskom odletela v bliznji zid in v sobo so
vulgarno ¢epe, nekako na pol poti med sabljasko preZo in poloZajem pri opravljanju
naravnih potreb v naravi, planili zamaskirani moski in Zenske v ¢rnih puloverjih z
visokim ovratnikom in tesno oprijetih kavbojkah. Mahali so s tezkimi polavtomatskimi
piStolami, na katerih so bili pritrjeni strah vzbujajodi dusilci, le malo krajsi od srednje
velike vesoljske ladje; in njihov vodja (to pa, da je bil njihov vodja prav on, ste vedeli
po tem, ker je na rni smudarski kapuci, potegnjeni ¢ez obraz, poleg lukenj za oci edini
imel izrezano tudi luknjo za usta - le-te drugi namreé niso potrebovali) -
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- in njihov vodja je zatulil: "Freeze!" Izgovori: friz. Teroristi so se zbrali sredi sobe
tako, kot se v nevarnosti zberejo bivolje samice: hrbti znotraj, rogovi zunaj; in ko so
se izrazi na obrazih osebkov v sobi prelevili iz bebavega zatudenja v bebavo
pripravljenost na sodelovanje, si je vsak komandos izbral svojega, ga z orokaviteno
$apo zgrabil za srajco nekje med tilnikom in lopatico in ga ob pomoci ob¢asnega
udarca z dusilcem &ez ledvice na pol odviekel, na pol zbrcal k steni, kjer so jim ukazali
slati razkora¢eno, z dlanmi dvignjenimi nad glavo in plosko uprtimi ob steno. Drugi
so medtem prevradali pohiStvo, viekli jogije iz posteljnih okvirov, dvigali stole in jih s
trebuhom navzgor postavljali na mizo ter vohljali okoli sanitarnih elementov kot macki
po drvarnici, ki se jim zdi nekako ¢udno domaca.

"Jao, najeboh, Haso, ovi su Bavéarevi specialci,” je zatarnal prvi od prebivalcev
sobe.

"Najbrz z oddelka za boj proti mamilom,” je nesre¢no ugotovil Haso in nemo¢no
upiral odi v stik med steno in stropom, morda zato, ker je bil pod istim kotom v
njegov tilnik uprt posebno grd dusilec.

"Kaj pa, ¢e so tisti za prekuplevanje z devizami?" je tretji prebivalec sobe
zaskrbljeno pobaral steno pred sabo.

"Kaksna policija ncki?" je z iskrenim preseneéenjem vprasal vodja komandosov.
"Mi smo inventurna komisija. Urska, pisi: dva stola in miza. Imate lastno posteljnino
ali uporabljate hotelsko? Kar brez skrbi, fantje, ni¢ Zalega vam nofemo. Za nami
prihaja snazilka s sveZimi brisaCami in kalaSnikovim, takoj za njo pa hisnik, ki bo
zamenjal Zarnice in nosi uzi. Sele potem bo na vrsti policija, ¢e jo seveda pricakujete.
Srecno!" In so Sl

Med podboji viomljenih vrat se je pojavil visok, mrsav starec sklju¢ene postave in
vostenega obraza, oblecen do picice tako kot vsak mrliski oglednik, ki da kaj nase.

"Posilja me mednarodna komisija za evropeizacijo hotelskih standardov,” je
turobno oznanil. "Prosim, da mi odgovorite na naslednje vprasanje: ali bi na no¢ni
omarici ob vzglavju hotelske postelje Zeleli imeti biblijo ali ustavo R Slovenije?"

Receptor je s pahlja¢asto razprtimi prsti na 8iroko razmaknjenih kolenih udobno
potival za belo pleskano kovinsko mizico pred hotelskim bifejem in sproséeno ¢akal,
da se pena poleze. "Jel' slobodno?" je povpraSala snaZilka, tista iz dvigala; zviska
plosknila na rumeni plasti¢ni stol jaj¢aste oblike, 8¢ preden se je receptor utegnil izredi
0 svojih demokrati¢nih pravicah in svobos¢inah; naroila gosti sok; zadovoljno mize s
podo¢nikom zacela grizljati dolg vijolicast noht, s katerega se je lak Ze nekoliko krusil.

"Nekaksen inSpektor se je pripeljal,” je prostovoljno ponudila informacijo v svet,
tistemu, ki jo morebiti hoce, pac.

Receptor ni érhnil ne bele ne ¢rne.

"Pravi, da bo resil primer prej kot v Stiriindvajsetih urah," je rekla snazilka in
poplaknila noht s poZirkom soka.

Receptor je neomajno opazoval nekaj, kar je bilo zelo daled, e je sploh bilo.
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"Pravi, da nam Ze zdaj ni treba sumiti nobenega od stalnih gostov," je mirno
povzela snaZilka. "Pravi, da ima policija tako teorijo, po kateri storilci kaznivih dejanj
nikoli ne delujejo tam, kjer prebivajo."

Receptor je rahlo privzdignil obrvi.

"Hotes redi, da 8e nih¢e nikoli ni zadavil svoje Zene, s katero je prezivel dvajset let
pod isto streho?"

SnaZilka je nekoliko pomolcala.

"Te je kdaj imelo, da bi zadavil svojo Zeno?" se je pozanimala, stvarno in
prijateljsko.

"Velikokrat," je rekel receptor. "Ampak za to je ne bi najprej pripeljal v tale
bordel."

Snazilka je pokimala.

"Moj bivsi me je tepel," je izjavila Cez Cas.

Receptor je pokimal.

"Zivljenje je pa res en pes," je v imenu celega razreda flegmati¢no sporodila
snazilka.

Medtem so sklonjeni pred vetrom v hotel prikorakali begunci v spremstvu vojske.
Oftividei pravijo, da so bili vojaki v lisastih uniformah in ¢epicah z naudniki podobni
neumnim klapousnim kuZkom z okroglo betico in otoZnimi, s krvjo zalitimi ofmi,
begunci jastogom, vse skupaj pa umiku z ruske fronte. Jastogi so, pravijo, korakali v
ravni vrsti. Pravijo, da nobeden ni premaknil desne noge, kadar so drugi stopili z levo;
da so predse pretete dvigali raskave Skarje, da so jim mustace bojaZeljno sriele in ¢rne
okrogle ocke srdito srepele v svet; da so okoli hotelske stavbe sedemkrat napravili ris;
da so pri tem visoko dvigali gréasta kolena in da so konéno vsi kot en jastog v zlovesdi
tiSini obstali pred vhodom v recepceijo. Na oknih spodnjih nadstropij doma za ostarele
oblane nasproti hotela so ¢lani nacionalne stranke demonstrativno izklicevali tisti
famozni Orwellov aksiom: "Four legs good, two legs bad," dokler jih ni neka usmiljena
dusa Sepetaje opozorila na neustreznost njihovega gesla: kajti jastogi imajo, kot je
splosno znano, vsak Sest nog.

Za vogalom hotela je mi¢na novinarka pred kombijem letede redakcije RTS
zavzelo pojasnjevala sladoledasto rumenemu mikrofonu, da drZijo ali pa tudi ne
trditve, po katerih so dejavnosti viade, povezane z begunskim vprasanjem, namenjene
zgolj nabiranju predvolilnih tock, kot zanimivost navrgla podatek, da med prebivalci
hotela zaskrbljujoe naraséa Stevilo oseb, ki so umrle za posledicami samomora, in
koncala reportaZo z obvestilom, da bodo po kratkem glasbenem predahu na vrsti
kuharski nasveti, in sicer poglavje "Kako pripraviti juho iz ponarejenega jastoga”.

Na dez, ki je zacel kultivirano, ¢isto mehani¢no rahlo rositi in je zato nad ravno
streho enajstnadstropnega doma za ostarele ob&ane nasproti hotela nastala lepa
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mavrica, v kateri so prevladovali roZnati in roZmarinasto sivi odtenki, in so se betonske
karte, iz katerih je hotel nametan na kup, nalezle vode in poérnele kot gnila banana
in je S¢urkom in drugi golazni, ki prebiva v Zilah hotela, kri hitreje zaplala po Zilah in
s0 se razlezli na vse strani ter se pridruZili preiskavi o skrivnostnem truplu v lihem
dvigalu -

- na dez je iz hotela stopil mlad ¢lovek. V gizdalinski obleki, z dolgim nosom,
ozkimi, poSevno leZe¢imi ofmi in tankimi br¢icami, ki jih je nezno pestoval v gubi nad
naSobljeno dolgo gornjo ustnico, je bil na las podoben karikaturi dandyja na kolesu v
predvojnih (pred-drugo-svetovno-vojnih) ¢asnikih. Videti je bil nesrecen.

"Tole je tisti inSpektor," je rekla snaZilka.

Receptor ni rekel nicesar.

"Videti je nesreden," je rekla snazilka.

Receptor ni rekel nicesar.

"Najbrz mu preiskava ne gre najbolje od rok," je rekla snazilka.

Receptor ni rekel nicesar.

"Zato je nesrecen,” je rekla snazilka.

"Prav mu je," je rekla snaZilka.

"Ahm," je rekel receplor.

"Sam si je kriv," je rekla snaZilka. "Kaj pa je bil tako domisljav."

Receptor je bil najbrz mnenja, da je povedal Ze vse, kar se da povedati o zadani
temi, zato ni rekel nicesar.

"Taka domisljavost je samo znak, da skriva komplekse," je rekla snaZilka.
"Podzavestno je prepri¢an, da mu preiskava ne bo uspela. Zaradi tega prepri¢anja mu
tudi v resnici ne bo. Ve3, socioloski in psiholoski vidiki teorije o samoizpolnjujodi se
prerokbi (self-fulfilling prophecy) so me vedno fascinirali. In pa seveda paradoks
Schroedingerjeve macke."

Receptor se je odkasljal.

"Ves, vedno si mi bila vie¢," je zaupljivo priznal.

DeZevalo je.

Inventurna komisija je stopila pod curke padajoce vode, potegnila ¢rne smucarske
kapuce z obraza in osveZzujodemu deZju nastavljala razgaljena lica. Lica so bila okrogla
in zdravo roZnata. Urska je drugim ¢lanom komisije kazala trakove, ki naj bi jih po
novem nosili na rokavu suknji¢a, nad komoleem. Trakovi so bili rde¢i s ¢rnim
okraskom v belem polju. UrSka jih je sama seSila na mamini singerici.

Prek betonskega dvoris¢a med hotelom in domom za ostarele obéane je upravnik
hotela potiskal invalidski voziek. V vozitku je sedel drgetajo obdan, ki je ze dovolj
ostarel, da se je smel preseliti iz ene stolpnice v drugo.

Pod drevjem onkraj zidea iz vidnega betona, ki je obkrozal mizice pred hotelskim
bifejem, so bili parkirani stari fordi in chevroleti. Avtomobili niso imeli registrskih
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tablic. Klapousni kuZki v ¢epicah z nausniki so pristopili k zapus¢enim Skatlam, odprli
prtljaznike, iz njih potegnili nekaj, kar je bilo videti kot strojnice v polivinilastih
vreckah, in vanje poloZili nekaj, kar je bilo videti kot dolarji v polivinilastih vreckah.
Nato so se umaknili za vogal in se tam delali, kakor da so kilometre dale¢. Novinarka
s sladoledasto rumenim mikrofonom je sladko Zuborela, da so ali pa niso resni¢ne
trditve, po katerih je slovenska vojska z nakupom orozja v bliznjevzhodnih drZavah
krdila brionski moratorij, in napovedala kontaktno oddajo, v kateri bodo poslusalci
odgovarjali na vpraSanje: "Zakaj menite, da jastogovo meso povzrota raka?" Prvi se
je odzval poslusalec z Vrhnike, ki je zbranemu ob¢instvu oznanil, da Ze vse Zivljenje
je samo krvavice, pa mu ni¢ ne manjka, ¢isto ni¢, ¢e razumete, kaj hotem reti, a ne
da ne, Mutti, veste, nasa Mutti se tako rada pocrklja.
In3pektor je jokal v deZju.

"Tako sem srefen, da bi lahko objel ves svet," je rekel receptor, ko je nehal
poljubljati snazilko.

SnaZilka se je blaZeno nasmehnila in molcala.

"Ali pa mu vsaj pomagal, da se poboljsa," se je natancneje izrazil receptor.

Snazilka se je izza priprtih vek zaspano zazrla v roznati dez in molcala.

"Ali pa bi vsaj pomagal tistemu nesre¢niku tamle," je mozato zatrdil receptor in
pokazal na inSpektorja.

Snazilka je segla po cigareti. "Saj mu lahko," je kratko rekla.

"Mislis?" jo je dvomece pogledal receptor.

Snazilka je miZze pokimala in molcala.

Receptor je pomignil inSpektorju, naj prisede k belo pleskani kovinski mizici.

Ob treh ponoti (ali se zavedate, da svet stoji tudi ob treh ponoti - ali pa ste
morda potihem prepri¢ani, da ga pripeljejo, razlozijo s tovornjakov, postavijo,
razobesijo in napnejo na okvire Sele nekako med sedmo in osmo zjutraj in da je
pozimi, ko se dela nekoliko zavledejo, v Ljubljani megla zato, da se ne bi videlo, kako
ga, sveta namre€, po robovih $¢ malo manjka?) -

- ob treh ponodi so preZali na stopnicah med devetim in desetim nadstropjem
hotela in so si komaj upali dihati. Vsi trije so bili obleceni v ozke trenirke, ki so
najbolje pristajale snazilki. Trdo temo so motile le modrikaste glavice baterij, Ki so se
tu in tam nenapovedano, kadar je inSpektorju baterija padla na tla ali storila kaj
podobno divjega, razevetele v pljusk idealnega surfarskega vala po umazani steni
stopnis¢a. Smrdelo je po shojenih plasti¢nih ¢evljih in mokrem cigaretnem pepelu, Z,
minijem previecene palice kvadratnega profila, ki so podobno kot v ameriskih zaporih
tekle navpicno ob stopnicah od Kleti pa vse do najviSjega nadstropja, so komaj opazno
trepetale, kot da se skoz globoki vodnjak teme pod njihovimi nogami prebija nekaj
Zivega, ampak ne povsem ¢loveSkega. Slisati je bilo samo preglasen radio iz tretjega
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nadstropja, preglasno televizijo iz dvanajstega in moskega, ki je v petem pretepal Zeno;
in sicer s sorazmerno primerno jakostjo. Slidati je bilo tudi razbijanje inSpektorjevega
srca in njegov vroti¢ni Sepet:

"Kaj pa, ¢e jih ne bo?"

"Bodo," je mirno zagotovila snazilka. "Poglejte, inSpektor, saj je Cisto preprosto’.
Inventura se je zacela predvéeraj$njim. Prvi dan je komisija obdelala liha nadstropja.
In truplo smo naslednji dan nasli v lihem dvigalu. V¢eraj so bila na vrsti soda
nadstropja. In gospoda iz sobe 1009 Ze dolgo ni bilo na spregled.”

Sodo dvigalo se je mehko zaustavilo v desetem nadstropju, s prav ni¢ ve¢ hrupa,
kot ga pri preklapljanju vagonov povzrota dizelska lokomotiva.

"Zdaj," je Sepnil inSpektor in napel petelina na pistoli.

Iz dvigala so stopile tri mraéne postave in se tiho kot duhovi odtihotapile okoli
vogala v hodnik levega trakta. Ena od njih je za sabo viekla ¢rno plastiéno kantc za
smeti.

Trojka na stopnicah se je nesliSno, tako, kakor so inSpektorju omogotale le
dolgoletne, s prizadevnim delom in vestnim trudom mukotrpno zbrane izkusnje in pa
dejstvo, da je nosil superge -

- trojka se je neslisno prikradla do vogala in pokukala okoli njega.

Videli so, da ena od ¢rno odetih postav odklepa vrata sobe 1009. Videli so, da
vstopa. Videli so, da se je vrnila z izmozganim truplom starca z odprtimi usti v
narodju, in videli so, da ga namerava stlaciti v smetnjak.

Ingpektor je planil v preZo, dvignil piStolo v visino brade in gospodovalno zatulil:
"Wash! Melt! Cook!" Izgovori: vo§, melt, kuk. "Freeze!" sta ga sikaje popravila
receptor in snazilka. "Freeze!" je samozavestno zagrmel inSpektor.

Izgovori: friz.

"Saj je Cisto prcprostoz," je rekla snazilka. "V naSem primeru gre kratko in malo
za tako imenovano skrivnost rumene sobe. Najbrz mi ni treba posebej pojasnjevati,
da je v teorijo kriminalistiénega Zanra pojem rumene sobe prvi uvedel Gaston Leroux
§ svojim romanom Le mystére de la chambre jaune: truplo najdejo v sobi, katere
vrata in okna so zaklenjena z notranje strani, prav tako tudi ni drugih skrivnih ali manj
skrivnih izhodov iz sobe. O¢itno je, da smrti nista povzrodila samomor ali nesreca, in
najbrZ mi ni treba posebej poudarjati, da tudi morilca v sobi ni. Bolj kot odgovor na
vprasanje, kdo je zagresil zlogin, nas zanima, kako se je zlofinec lahko izmuznil iz
rumene sobe. Odgovor, ki nam ga ponuja Gaston Leroux, se glasi: sploh ga ni bilo v

! Sorry. Ampak brez tega stavka ni kriminalke.
2 Sorry.
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njej."

"Blazno," je rekel indpektor.

"Pa res," je rekla snaZilka. "Tudi v naSem primeru morilca sploh ni bilo. Gospa iz
lihega dvigala in gospod iz sobe 1009 sta umrla naravne smrti. Umrla sta, preden ju
je upravnik hotela lahko odpeljal umret v tisto bajto na drugi strani dvoris¢a. Umrla
sta srameZljivo in diskretno in ne da bi kdo opazil; kaj vraga, saj Se tega, da sta Zivela,
nikomur ni prodrlo do zavesti, $¢ njima ne. Mrtva sta leZala v svoji rumeni sobi, ne da
bi se zavoljo tega kdo vznemirjal, ne da bi ju kdo pogresil, dokler ni izbruhnila
inventura. In takrat se je kajpak pojavilo vprasanje: kam s truplom?"

"Jasno," je rekel prvi ¢lan inventurne komisije. "Saj vendar nismo mogli dopustiti,
da hotel pride na slab glas. Ce ti gostje umirajo, ne da bi o tem do dvanajstih ustrezno
obvestili recepcije, je to za hotel zelo nemarketinsko."

"Netrzno," je rekel drugi ¢lan inventurne komisije.

"Nepodjetnisko," je rekla Urska.

"Ostanek preZivele komunistitne miselnosti," je rekel prvi.

"Prav ni¢ v skladu s post-maastrichtovsko Evropo," je rekel drugi.

"Slabo," je rekla Urska.

"In tako so v imenu "Evrope zdaj" ¢lani inventurne komisije metali trupia v smeti,"
je za vsak primer, ¢e¢ mu 8¢ ni potegnilo, snaZilka pojasnila inSpektorju.

"Dani se," je zinil inSpektor, ker mu ni prislo na misel ni¢ boljSega.

Danilo se je. Nekateri so zehali, drugi so si Zeleli, da bi bili kje dale¢ na morju.

34 L I T E R A T U R A



PROZA

A. Mrvar

Minljivost

Z vsako pesmijo me je manj (Marko Pavéek)

Ne morem si misliti, da je vse to samo od neuslidane ljubezni. Z Milanom sva se
ljubila, kot je usojeno redkim parom na tem svetu. Dala sem mu vse, kar sem imela
in kar sem bila. On je bil moj zrak in moja svetloba. Brez njega bi, tako sem mislila,
umrla. In potem ga nekega dne ni bilo ve¢. Preprosto je odiel, ne da bi zgubljal
besede. Tudi jaz jih nisem zgubljala. V vrodi vodi sem si odprla Zile, legla na mrzli pod
v kopalnici in ¢akala smrti. ReSila me je prijateljica, ki je slu¢ajno priSla na obisk.
Nekaj mesecev so me zadrzali na psihiatri¢ni, nato so me odpustili. Vsaj mislim, da so
me. To, kar pripovedujejo naslednje vrstice, piSem s svinénikom, ki ga drZim z golimi
dlesnimi, in kak trenutek me popade upanje, da so to le grde sanje. Nato pogledam
v ogledalo in vem, da je res. Vidim bled, nebogljen obraz brez zob in brez uses, z
redkimi lasmi. In ni¢ drugega. Oddaljeni koraki po stopnicah me opominjajo, naj se
ne obotavljam. Stiskam dlesni in hitim na tale zid zapisovati (o, kar bo edino ostalo za
menoj.

Vse skupaj se je zatelo v Torontu. Kamorkoli sem v domovini pogledala, povsod
sem videla Milana in boletina spomina nanj me je vedno znova pehala v &rne misli.
Poprodala sem torej ofetovo posestvo, aviomobil, ki mi ga je kupila tik pred smrtjo
mama, in vse slike, ki sta jih star3a zbirala prek trideset let, in odsla v Kanado. Ne
vem, & sem res verjela, da bi lahko pozabila, toda nekaj me je gnalo na pot. Prve dni
sem se namestila pri sorodnikih, nato sem najela majhno hisico v enem od predmestij
Toronta. Sorodniki so mi pomagali, da sem pametno naloZila denar in dneve sem
preZivljala v branju lahkotnih angleskih romanov. Najraje sem polezavala doma, le
veasih sem se s podzemno odpeljala v mesto. Enkrat sem se vzpela na stolp, za
katerega pravijo, da je najvisji na svetu, rada pa sem sc tudi sprehajala ob jezeru, na
katerem so v vedernih urah vadili veslaci. V Eatonsu sem neko¢ spoznala prijaznega
prodajalca cevljev in (ne vem, kaj mi je bilo, osamljenost, ali zadrZzevana bolecina)
povabila sem ga, naj se po sluzbi oglasi pri meni. Riverview Blwd. 553. Ob pol Sestih
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je pozvonilo. SveZe oprhana in nadiSavljena sem mu priSla odpret. Ni preve¢ ovinkaril.
Po nekaj besedah sva odsSla v posteljo. Minute spozabe so minile prehitro. Zjutraj sem
se zbudila v prazni postelji in z grozo opazila, da mi manjka leva roka. Tam, kjer je
bila neko¢ pritrjena, je zijala velika ¢rna luknja. Ni¢ krvi ni bilo, samo enostavno
praznina.

Najprej sem pomislila, da bi $la k zdravniku, pa sem si premislila. Kaj naj mu pa
re¢em? Da je roka kar izginila? In tudi & bi mi verjel, kaj mi lahko pomaga?
Manjkajo¢ega uda ni bilo nikjer, s tem pa tudi ne moZnosti, da mi ga prisijejo nazaj.
Skrivaj sem kupila protezo in sklenila ob prvi priloZnosti odpotovati s tega groznega
kraja. Ko so poskotile delnice, v katere sem naloZila svoj denar, sem jih hitro prodala
in odpotovala v Bolivijo.

ILa Paz mi sprva ni bil vie€. Strme, umazane ulice, nesnaZni, leni ljudje. Stanovala
sem v ulici San Martin v zanemarjeni sobici hotela Panama. Stranis¢e na hodniku je
bilo tako majhno, da sem kljub svojemu ne ve¢ popolnemu telesu s teZzavo zlezla vanj.
Vendar sem se polasi navadila in po nekaj mesecih sem kar z nekak$nim veseljem
hodila na ulice s prijaznimi Indijankami barantat za zelenjavo. Naucila sem se nekaj
$panstine in v¢asih pokramljala z receptorjem. V nofeh me je preganjal spomin na
Milana, v dolgih dnevih me je strasila ob telesu mrtvo bingljajoda proteza. Svojo Zalost
sem utapljala v mehikanski tekili, ki mi jo je tocil prijazni receptor. Vedno vet je je
bilo in nekega jutra sem se, sama ne vem kako, prebudila v tuji postelji ob njegovem
mrsavem telesu in pod odejo zaCutila strasljivo praznino. Preden se je zdramil $e on,
sem odskakljala v svojo sobo in v grozi premisljevala, kam je izginila moja leva noga.

Tokrat nisem zdrzala. Vrnila sem se v domovino in se izroila v roke specialistom.
Po temeljitih pregledih so mi sporodili, da sem po ustaljenih medicinskih merilih sicer
popolroma zdrava, da pa se meje zdravja vedno bolj pomikajo v nedolo¢nost in da
slutijo v mojem primeru neko $e¢ neznano bolezen. Svetovali so mi, naj odpotujem
kam na jug, na morje, ki naj bi blagodejno vplivalo na moje pocutje in mi morda - kdo
ve? - celo vrnilo moje tako nenavadno izginule ude.

Hotela sem se skriti ¢imdlje od sveta. Sedla sem na vlak, se odpeljala v Genovo,
od tam pa s trajektom na Liparske otoke, na najbolj slikovitega med njimi, Stromboli.
Sezone je bilo Ze zdavnaj konec in le redko je pripeljala kaka ladjica s turisti in zmotila
moj mir. Z ¢no berglo pod zdravo pazduho in z drugo pod protezo sem mukoma
pohajala po pesceni obali in premisljevala o svoji izgubljeni ljubezni in 0 ni¢ manj
izgubljenih udih. Sicilsko morje mi jih ni vrnilo. Za eno no¢ mi je dalo kodrastega
domacina, ki se ni ustrasil zoglenelih Streljev, ampak je pogumno ustregel otozni
signorini. Bil je zadnji, ki me je $¢ imel priloZnost grizljati v usesa.

Zobe sem izgubila v Luksemburgu. Ne vem, kaj me je gnalo v 1o mirno mesto,
ki me je nekoliko spominjalo na San Marino. Rada sem se z elektri¢nim vozi¢kom
peljala po Cistih ulicah, polnih turistov, do grajskega obzidja, od koder sem imela
pregled na ZelezniSkim mostom in avtocesto, ki je divjala visoko nad prepadom.
Mnogo noti sem prejokala v mislih na Milana in sklenila konéati svoje nesredno
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Zivljenje. Nekega dne sem na cesti, ki vodi od gradu v dolino, popustila zavoro in
zdrvela z odreSujoco hitrostjo proti smrt obetajodi globini. Tik pred skokom v prazno
me je kot po tudeZu zaustavil japonski Student, ki je 3¢ isto no¢ postal usoden za moje
zobe.

V Sofijo sem $la dokon¢no umret. Ponodi sem kriZarila po smrdljivih ulicah,
okilena z vso zlatnino, kar sem je premogla (ni je bilo malo), in ¢akala usmiljeno duso,
ki bi me oropala, morda posilila (vseeno mi je bilo) ter na koncu zadavila. Bilo ni
nikogar, samo beraci in pijancki, med katerimi se je nasel eden, katerega so moja
brezzoba usta spominjala na njegovo pokojno ljubezen, in to me je veljalo drugo nogo.

Svoje Zivljenje sem si odslej urejala s preostalo roko in z dlesnimi, v katerih nisem
prenesla ni¢esar tujega, zato so ostale gole. Ni bilo lahko, verjemite. Tudi v Kalkuti ne,
kjer so stvari nekoliko bolj preproste in kjer vas nihée ne gleda postrani, ¢e jeste z
roko, Ce zaudarjate po blatu in urinu ali e samo hudobno preklinjate. Naselila sem
se v najrevnejsi Cetrti in ladnim otrokom razdajala svoje premoZenje. Potasi so me
vzljubili in predstavili so me nekemu svetemu moZu, katerega so prosili, naj mi v
njihovem imenu povrne za mojo dobroto. Povedal mi je, da moje telesne hibe ne
morejo ovirati poti moje duse v vi§je plati Zivljenja in na druge planete. Poudeval me
je v jogi in me naudil Stevilne tehnike, med njimi tudi eno, zaradi katere sem ostala Se
brez svoje poslednje okontine.

Sedim v majhni hiski v kraju, v katerem sem se rodila. Prijazni Indijci so me na
mojo prodnjo iz Kalkute poslali v domovino. Najela sem streZnico, ki skrbi zame in
Opravlja na meni najnujnejsa vzdrZevalna dela. Ob sredah ima prosto in tudi danes je
odsla ven. Sedela sem ob oknu in, tako kot vedno, toéila solze za Milanom. Mimo je
priSel mlad fant in me pogledal; najprej z usmiljenjem, nato pa s tak$no ljubeznijo, da
me je zmrazilo pri srcu. V naglici sem pograbila z golimi dlesnimi svinénik, ki je lezal
pred menoj na mizi, in po ometu zdaj pisem tele besede. SliSim ga, kako prihaja po
stopnicah in se obotavlja pred vrati. Naj se zgodi, kar se ima zgoditi. Dopolnjeno je.
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Katarina Marin¢i¢ je absolventka francod¢ine in angles¢ine na Filozofski fakulteti v
Ljubljani. Leta 1989 se je z romanom Tereza uspeSno uvcljavila kot najmlajsa slovepska
romanopiska. Konec lanskega leta pa je pri zaloZbi Wieser izSel 2e njen drugi roman RoZni vrt.

Literatura: Pogosto slisimo, da so Slovenci predvsem narod pesnikov in pesnic.
Mnogi slovenski prozaisti so svojo literarno kariero zaleli s pesnisko knjiZico. Tvoj
prvenec pa je bil roman.

Marinciceva: Moja ljubezen do pisanja romana izvira iz moje ljubezni do branja
romana, medtem ko mi v bistvu poezija nikoli ni prav veliko povedala. Moji romani
s0 torej v nekem smislu dejanje hvaleznosti. Kar se ti¢e dolZine, sem roman izbrala
iz dolo¢ene previdnosti. Novela po mojem mnenju zahteva veliko perfekceijo - ali je
zani¢ ali pa mora biti zelo dodelana. V romanu ima$ vendarle moznost, da na stoti
strani popravi$, kar si na deseti pokvaril. Sicer pa sta pisanje proze in pisanje poezije
zelo razlicni stvari. Pisati roman pomeni imeti nekaj talenta in zclo veliko discipline,
znalaja, tudi srece, da ima$ mir. Roman zahteva vzirajno sedenje.

Literatura: Ce upostevamo tvoja leta in to, da je pisanje romana dolgotrajen
postopek, potem se upravic¢eno vprasamo, ali je Tereza zacela nastajati Ze v tvoji zgodnji
mladosti ali pa je iziemoma nastala zelo hitro?

Marinciceva: Nastala je v enem letu, ki je bilo v celoti posve¢eno Terezi, tako da
sem pisala od jutra do vecera. Kar se ti¢e let, pa se nisem nikoli pocutila kot otrok ali
kot zaCetnica in si lega ne Stejem niti v korist niti v §kodo. Po drugi strani se tudi zdaj,
ko sem starejsa, ne poutim ni¢ manj kot otrok. Ne razumem, zakaj bi me to v
Zivljenju oviralo ali bi mi bilo v olaj§evalno okolis¢ino.

Literatura: Roman je na Slovenskem "ogroZena vrsta", pogosto slisimo, da je malo
sodobnih slovenskih romanov. Pisatelje naj bi spodbujala tudi nagrada Kresnik, ki je
pri nas glede na druge literarne nagrade precej visoka. Ceprav ti nisi potrebovala
tovrstnih spodbud, je bila Tereza v oZjem izboru za najboljsi roman leta 1991. To le Se
potrjuje precej pozitivne kritike, ki jih je bil roman deleZen ob izidu. Ali si ob pisanju
pomislila, da moras pisati tako, da bos ugajala obé&instvu ali kritikom?

Marinéiceva: Absolutno! Ne kritikom, ob&instvu pa absolutno. Mislim, da mora
tisti, ki pise roman, prozo, pa tudi poezijo, vendarle upoStevati, da ga nekdo bere.
Literatura brez bralca je zame nesmiselna. Zanesljivo izvira pisanje tudi iz notranje
potrebe. A ¢e bi vedela, da me ne bo nih¢e bral, bi nehala pisati in bi s¢ ukvarjala s
¢im drugim, Odnos med pisateljem in bralcem je zame vznemirljiv in spodbujajod.
Vetkrat se spomnim, kako je brala moja stara mama, pa tudi kako sem sama prebirala
prve romane, in se zavedam, da je bralec najvedja literarna nagrada. Ce si predstavljas,
da bo§ neko¢ napisal knjigo, v katero se bo nekdo popolnoma poglobil, da bo§ ustvaril
junaka, kot je Natasa Rostova iz romana Vojna in mir ali pa David Copperfield,
Junaka, s katerim se bo bralec povsem poistovetil - je to najvedja spadbuda za
pisanje. Ne domisljam si, da sem kaj takega e dosegla, ampak upam, da neko¢ bom,
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in upanje me Zene k pisanju.

Literatura: Verjetno so prav zaradi tvoje posebne, bralceve perspektive pri pisanju
tvoji romani iziemno berljivi. Ali je teZnja po razumljivosti in izpovednosti Sirokemu
bralnemu obCestvu narekovala svet tvojih romanov, ki je mes¢ansko zatohel, -ujet v
druZinske kronike brez velikih, zgodovinskih, usodnih dejanj in trenutkov, skratka, ki je
zgodba, kot jo pise Zivijenje?

Marinéiceva: Ta svet sem si izbrala zato, ker si domnsuam, da ga vsaj do neke mere
poznam, saj ga lahko opazujem. Mislim, da je treba pisati o tistem, kar lahko zaCutis.
S svojimi junaki iz Tereze se lahko poistovetim ne glede na ¢asovno oddaljenost. 1z
lastne izkusnje pa vem, da me pri pisatelju najbolj ofara, &e ob branju nenadoma
odkrijem: "Poglej, to je pa v resnici tako!" Gre za stvar, ki jo vsak dan opazujes, nekdo
pa jo izrazi, pove. V tem je bil zame recimo &ar Prousta, ki mi je v€asih prav posebno
veliko pomenil. Tudi pri sebi najbolj cenim, & mi uspe opisati neko stvar, kakor jo
vidim. Vendar ne gre za realistiCen opis obleke, hise ali "druZzbene realnosti”, temvet
za oblutek, da sem zadela ¢ustvo ali razpoloZenje.

Literatura: To pa je v tvojih romanih ustvo ali razpoloZenje, kot ga beleZi
psihologija vsakdanjega in ne izjemnega ¢éloveka. Ali zato v njih ni velikih junakov,
Besed, Dejanj?

Marinéi¢eva: Sama sem prece) vase zaprta in to mi pomaga pri tem, da lahko v
druzbi ali na vlaku ljudi predvsem opazujem. Sebe vidim v viogi opazovalca, ki gleda,
poslusa in zapiSe. Moram pa priznati, da za velike teme morda tudi malo premalo
vem. Clovek se velikokrat izogne stvarem, ki jih ne pozna dovolj, da bi se o njih lahko
na Siroko razpisal. Tako je intima v Terezi deloma posledica tega, da mene ta
vprasanja bolj zanimajo, deloma pa zavesti, da o tem ¢ najvet vem.

Literatura: Konec prej$njega leta je izSel tvoj drugi roman RoZni vrt in tudi v njem
- tako kot v Terezi - ni prevpraSevanj o transcendenci, bojih tisocerih resnic,
razcefranem novoveskem subjektu, statusu avtorja, ni poigravanj na temo fikcija -real-
nost... Ce si trdila, da te nekatere teme ne zanimajo ali da jih ne poznas si ta vprasanja
osebno vendarle zastavijas?

Marinéi¢eva: Ko sem govorila o tem, esar ne poznam, sem mislila na povsem
realne, zgodovinske podatke. O tem, kar ti omenja$, pa se verjetno sprasuje vsak med
nami. Upam, da so ta vprasanja implicitno prikazana v samih opisih. Mislim, da ni
treba ob opisovanju Custev na koncu dodati $¢ sentenco. Tudi pri svojih lastnih
dejanjih je obitajno ne pripisemo. Kot bralcu mi Cudovit opis pove vet kot
kvazifilozofsko sprasevanje. Pri Tolstoju, ki je moj najljubsi avtor, en sam dialog pove
ne tisofkrat, pa¢ pa desettisofkrat vee kot strani, v katere je vioZil svojo "modrost”.

Literatura: Tolstojevi junaki $e imajo mocno vest, ki jih Zene v izjemna dejanja.
Tvoji liki, Se posebej v Ronem vrtu, nimajo ve¢ niti vesti, napolnjujejo jih le $e drobne
Zelje, apatija, dejanja kar tako, ker je pac treba Ziveti. Ali je taksna podoba nasega sveta
in junakov nasega casa?

Marinéideva: Moj namen je bil ravno pokazati, da se v obicajnih ljudeh in
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dogodkih skrivajo zelo globoke stvari. V. RoZnem vrtu sem hotela ob primeru
skvarjenega zakonskega Zivljenja, ki se iz ni¢ konca v ni¢, razkriti, da se znotraj tega
zakona ali psihe junakinje, kot je Valerija, ki si mora Zivljenje graditi z romani, skriva
seme tega, kar se v velikem romanu ali veliki ljubezenski zgodbi razvije. Zelo me
zanima odnos Zenske do romana in sposobnost povsem obitajnega ¢Cloveka, da si v
svoji dusi izoblikuje vegjo stvarnost, kot jo ima navzven, ustvari vecji Custveni naboj.

Literatura: Ali teh navadnih ljudi véasih s svojimi duhovitimi opombami, ki si si jih
Se posebej privoséila v Roznem vrtu in s katerimi ubeZis tipiéno slovenski melanholiji,
vendarle ne poskusas rahlo karikirati?

Marinciceva: Poznam precej duhovitih Slovencev in  mislim, da je slovenska
melanholija bolj klide, na katerega smo se navadili. V¢asih celo ne vem, ali mi je moja
ironi¢na distanca pravzaprav vie¢, vsekakor pa izvira iz tega, da sem osebno zelo
miren in zadovoljen ¢lovek in si zato lahko privos¢im neke vrste angleSko humornost.
Sicer pa me je neko¢ ote opozoril, da dajem véasih ironi¢ni poudarek na napatnem
mestu.

Literatura: S svojim pisanjem ne razkrivas tipicno slovenskega znacaja in nasih tem,
ampak bolj univerzalne, ¢loveske?

Marinéiceva: Tipino slovenski je, kolikor piSem o stvareh, ki jih tukaj vidim.
Moram priznati, da sem neke vrste patriot. V poletnih pogitnicah precej potujem, a
nikjer ne najdem tistega navdiha, ki ga odkrijem doma. Vendarle so nekatere teme
popolnoma univerzalne. Spoznanje, da smo v doloenem smislu povsem posebni, v
dolotenem pa povsem univerzalni, mnogim Slovencem manjka.

Literatura: Tak$na univerzalna tema je ljubezen, ki jo v raznih razlicicah, od
hrepenenja, seksualne Zelje do zakonske krize, razkriva$ tako v Terezi kot v Ro‘nem
vrtu. Ali tvoje literarne obdelave le niso zmeraj samo zapis opazovalca, ampak se v njih
skriva dolocena mera empirije?

Marinciéeva: Svojega osebnega Zivljenja ali Zivljenja svoje druZine razen v majhnih
detajlih ne meSam v pisanje; Lo se mi za to vrsto literature, ki jo piSem, zdi edino
pravilno. Ne opisujem doZivetega, ampak videno. Ce opisujes svoje izkusnje, se nujno
vmesa pravdarstvo, prikazovanje Krivic, ki so se ti zgodile, kar lahko za bralca hitro
postane naporno.

Literatura: Omenili sva oba tvoja romana, in ker se zaradi Stevila in vsebine
primerjava med njima kar ponuja, moram priznati, da se mi zdi Tereza bolj dovriena...

Marinéiceva: Ne vem. Mogoce.

Literatura: V njej si umetelno spletla tri prologe in en epilog, monopol oblike
pisemskega romana pa si, kadar zmanjka ljudi, ki bi si lahko dopisovali, domiselno
razbila z zapiski izpod peresa tretjeosebnega pripovedovalca. Za bralca je Tereza morda
bolj privla¢na tudi zato, ker si zgodbo postavila v me$¢anski salon s preloma stoletja,
ki, ko si iz njega izpthala prah, kljub ¢asovnemu odmiku uéinkuje svee, domace, tako
nase...

Marinéi¢eva: Ko sem svoj prvi roman ponujala raznim zaloZzbam, mi je neki
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urednik rekel: "Pisi raje o sodobnem, na primer svojem Studentskem Zivljenju!” Pa je
ofitno za bralca bolj privliacno to, kar se dogaja v preteklosti, in je morda bidermajer
celo nekak$na moda. Tereza izvira iz navdiha, iz starih fotografij in drobcev druZinskih
zgodb. Rozni vrt pa je plod razmisleka in z njim sem poskusala - vpraSanje seveda,
kako uspedno - sebi in drugim pokazati, da je tudi s tem, kar se dogaja dancs, s
tekstom, ki je povsem sodoben, mogoce povedati bolj ali manj iste stvari. Zame je
Ro#ni vrt;, morda ne ponovitev, gotovo pa variacija Tereze. V obeh se podobno
prepletata vasko in mestno okolje, zvrstijo se podobne situacije, druzinski problemi...
Vpradanje je, kateri od romanov bo veljal za boljSega ez petdeset let.

Literatura: Omenjala si svoje prve izkusnje z zaloZniki. Kako st se znasla v tem
popotovanju z rokopisom od vrat do vrat, o katerem danes pogosto tarnajo
neuveljavijeni literati?

Marinéiceva: Pravzaprav sem se tega poletja lotila po posti in s pomogjo
telefonskega imenika. Rokopis sem poslala v ve¢ zalozb. Nekatere mi sploh niso
odgovorile, druge so me prijazno sprejele, prvi pa me je vzel pod streho moj sedanji
zaloZnik, gospod Wieser. Ne morem trditi, da mi je iskanje povzrotalo veliko trpljenja
ali da me zaloZniki niso razumeli. Najbolj ¢loveka - iz povsem bontonskih razlogov
- razjezi, ¢¢ mu sploh ne odgovorijo. Posljes ve¢ kot kilogram tezek rokopis in nanj
ni odgovora.

Literatura: Pri Wieserju je izSel tudi tvoj drugi roman. Gospod Wieser zelo uspesno
izdaja tako prvence mladih ustvarjalcev kot izjemna dela uveljavijenih sodobnih
slovenskih pesnikov in pisateljev (v mislih imam Jestha in Jancarja). Kako to, da mu
v teh tezkih casih za slovensko knjigo njegovo zaloZnistvo tako uspeva?

Marinciceva: Mene pravzaprav ni odkril gospod Wieser osebno, pa¢ pa Lado Kralj,
medtem ko je moj drugi roman vzel v zastito Milan Jesih. TeZko razpravljam o
Wieserjevem programu, mislim pa, da je pomemben osebni odnos do tega, kar izdaja.
Ne obljublja, da bo knjiga izSla ¢ez pet let, pa¢ pa ¢ez pol leta. Zanj mlad avtor ni
nekdo, ki lahko Se pocaka.

Literatura: Z Jancarjem-te ne veze le skupni zaloznik, pac pa je Tomo Virk v svoji
knjiZzici o miladi slovenski prozi tvoje pisanje uvrstil prav v tisto tradicijo, ki jo
predstavijajo Jancarjevi romani ali Lains¢kova Raza. Je na osnovi te trditve moc
upravi¢eno govoriti tudi o vplivih omenjenih ustvarjalcev na tvojo literaturo?

Marinéiéeva: Odkrito moram povedati, da o vplivih kateregakoli slovenskega
pisatelja tezko govorim, ker moram v svojo sramoto priznati, da sodobno slovensko
literaturo precej slabo poznam.

Literatura: Ali so potemtakem literarni vplivi na tvoje ustvarjanje povezani s wvojim
Studijem franco$¢ine in angles¢ine in zato temeljitejsim poznavanjem francoske in
angleske literarure?

Marinéiceva: Delno Ze, ¢eprav so name avtorji vplivali veliko prej. Zdaj berem
literaturo Ze z dolo¢eno distanco, ne pustim se oblikovati. Najbolj vpliva na bodoega
pisatelja tisto, kar prebere pri desetih, dvanajstih letih. Takrat se ti odpre nekaj, Sesar

42 L. I i E R A T U R A



INTERVIJU

kot otrok 3¢ ne more3 osebno doziveti in zato dozivlja$ prek knjig. Najvedji vpliv name
so gotovo imeli veliki romanopisci, ki sem jih takrat poZzirala, Thomas Mann, Tolstoj,
Dickens... 7 branjem zanesljivo spozna§ mnogo stvari, ki jih drugace ne bi vedel.
Nikakor pa se notem uvricati v kake literarne smeri; to se li tako in tako zgodi
kasneje, ¢e prezivis.

Literatura: Torej danes, ko je sicer Ze nekoliko v zatonu, a Se vedno aktualen
postmodernizem, se ti kijub nekaterim tipicnim poigravanjem, kot so vpeljava pisemske
forme v Terezi, avtorske opazke v Roznem vrtu..., vendarle ne pristevas k mladi literarni
generaciji, ki je postmodernizem pri nas naselila?

Marinciceva: Nedvomno sem pripadnik mlade generacije, ki ima v smislu svobode,
ne v materialnem smislu, ve¢ moznosti, kot so jih imeli nadi star$i. Od mnogih
"generacij" iz preteklosti pa je vendarle ostalo pisateljev za kakih pet knjiznih polic.
Nasploh mislim, da mora umetnost zmeraj biti nekaj povsem individualnega in povsem
svobodnega. Seveda ne v tem smislu, da se v svoji svobodi ne potrudi$ toliko, da bi
stvar do konca izdelal, temvec v tem, da si ne pusti§ vsiliti dolo¢ene oblike. Do oblike
moras$ priti spontano, a ko jo izberes, jo mora$ izdelati. Tako mi je priSla pisemska
oblika mimogrede na misel, a potem sem jo izpeljala do konca. Forma seveda ni prvo,
a vendarle mora biti u¢inkovita tudi forma. Kdor se sam uvr¢a v literarne smeri, se
morda v Zelji, da bi bil razpoznaven, zas¢iten. Mislim, da mora3 biti dovolj mo&an, da
zna$ stvari izpeljati sam.

Literatura: Potrdila si, da moras formo izpeljati do konca, in to potrjujeta tudi tvoja
romana, ki sta neke vrste zanimiva sinteza kratkih zgodb v daljsi prozi. Ali potemtakem
zaradi zapletene strukture kompozicijo romana predcasno skiciras in to ni avantura, ki
se nakljucno uspesno konéa?

Marinciceva: Roman zatnem pisati s prvo stranjo in sem toliko disciplinirana, da
ga pisem vsak dan. Kljub temu zapisanega ne dodelam do konca. Moje pocetje se po
pribliZno pol leta konca s kupom papirja, ki ga moram 3¢ enkrat obdelati. Nikakor si
ne dolotim Ze vnaprej, da se mora v petem poglavju 1o in (o zgoditi. Tega se bom
morala mogoce navaditi, e bom hotela napisati kaj drugaénega ali obseznejsega.

Literatura: Ali obdelava tega "kupa papirja" poteka predvsem na jezikovni ravni, ki
Jjo v tvojih romanih - odlikuje jih tekoé, a socen, duhovit in sve? literarni jezik -
verjetno sooblikujeta tudi tvoj Studij jezikov in prevajalska praksa?

Marinéiceva: Verjetno res, &eprav me véasih celo ovira. Zgodilo se mi je, da sem
se zaradi prebiranja literature v tujih jezikih zalotila, kako mi manjka slovenski besedni
zaklad. Do zdaj sem Ze kar prece) prevajala in moram redi, da je 1o povsem drugadno
opravilo od pisanja, bolj je podobno jezikovni igri, odkrivanju, kako drugi izrazijo neko
stvar. Pri pisanju knjige pa je jezik vendarle v drugem planu.

Literatura: Torej stavkov ne "likas" in "udarjas po ta zadnji", kot je svoj postopek
pisanja opisal Andrej Morovic, ki med mladimi prozaisti velja za odli¢nega stilista?

Marinéic¢eva: Ne verjamem, da je treba stavek piliti toliko ¢asa, da je popoln. Zelo
me moti le to, da pri sebi najdem grobo stilistiéno napako. Dostojevski je denimo
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jezikovno precej grozen pisatelj, ampak na to ob branju pozabis. Jezik je vendarle
samo sredstvo. Nisem ljubitelj izbrusene proze, ¢e ta ni¢esar ne pove.

Literatura: Potemtakem imas posluh za jezik, ki korenini v tvoji pisateljski druzini?

Marinciceva: Verjetno je doloden talent za jezik prirojen, je pa tudi rezultat branja
in tega, da posludas doma kolikor toliko kultivirano govorico.

Literatura: Ali je tvoja druZina prvi in tudi kriticni bralec tvojih romanov?

Marinéiéeva: Prvi bralec mojih romanov je moj moz Marko. Potem sledi vsa oZja
in 8ir8a druZina. Toda nikoli ne dajem iz rok desetih strani ali enega poglavja, zmeraj
samo cel, dokon¢an roman. Njihove kritike upoStevam, kadar me opozorijo na kakega
kozla v slovnici ali podatku, sicer pa upoStevam predvsem pozitivne spodbude. Tako
mi je tasfa dejala, da ji je vied, ker opisujem toliko detajlov: v drugem romanu
poskusam ustredi svojemu bralcu na ta nacin. Ce pa bi mi nekdo dejal, naj pisem
povsem drugale, bi verjetno uZaljeno odsla. Kritika je torej lahko delno v pomo¢, ne
more pa te spremeniti.

Literatura: Pot, ki si jo, ne samo jezikovno, temve¢ predvsem fabulativno prehodila
od Tereze do RoZnega vrla, ni vijugasta in nima veliko stranpoti. Nekaksna za3¢itna
znamka tvojega romanesknega sveta so ljudje, ki jih opazujemo na avtobusni postaj,
sre¢amo v trgovini ali sluZbi. Se ti zdi, da ti ta svet ponuja Se mnoge izrazne moznosti?

Marinciceva: Ko zanem pisati roman, moram najprej videti dve ali tri osebe in
skupaj z njimi se vrZzem v avanturo. Predvsem si ne zastavljam nalog kot na primer:
"Zdaj bom napisala roman o mes¢anstvu!" Moj naslednji roman, ki ga Ze vidim pred
seboj, bo, hvala bogu, zelo drugacen. Tisto, kar mene navdihuje, se ne bo nikakor
spremenilo, a vendarle tretje variacije na Terezo ne bo.

Sprasevala je Ignacija Fridl



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Janez Strehovec .

Kontrastno ozadje poezije

(Esej o usodi pesniStva v obdobju video kulture)

Kako se Ze konCuje tista pesem Paula Celana (1923-1970), ki se zafenja z
Nobene peséene umetnosti ve¢? Takole:

"Tvoje vprasanje - tvoj odgovor.
Tvoj spev, kaj neki ve on?
Tihisneg,
ihineg,
i-i-e"

Na koncu so samo 3¢ samoglasniki, &sto zvenenje torej, brez kakrinekoli
racionalne semantike, sporotila. Pesem se je iztekla v "petje”, zvenenje, potekajoce ob
rahlih stikih z belino, pravzaprav brezbarvnostjo molka. Tu se lahko spomnimo
Abrahama A.Molesa misli 0 sorodnosti pesniske in zvotne izjave (porogila) ter njegove
ugotovitve, da pesnistvo prevzema clemente glasbe, kajti pri rimah sodelujejo tako
ritem, asonanca in ponavljanje zvo¢nih barv, prav tako pa je za pesniski stil pomembno
premikanje ravnotezja med smislom in obliko zvoka.? Poezija kot zvenenje in hkrati
na tisti, recimo kar obicajni ravni, ki §¢ posebno zanima teoretike, tudi komunkacijski
fenomen. Kaj izreka poezija in kako? Se v razmerje samoglasnikov razpadli Celanov
"tihisneg" iz¢érpa le na ravni zvodnega izrazja (zvenefega tihoZitja, risbe ¢rk) ali pa je

' Nova avstrijska lirika, ZaloZba Obzorja, Maribor 1971; prevajalec te pesmi je
Kajetan Kovi¢, str. 53.

2 Theorien der Kunst, ur. D. Heinrich in W. Iser, Fankfurt 1982, str. 429-431.
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ritem pesemskega gradiva samo en pol kompleksnega pesniskega izjavljanja? Ko gre
za Celanovo pesem, moramo biti, ¢e skusamo na 1o vpraSanje odgovoriti pozitivno,
seveda dolodnejsi: Ali ni skrivnostno zvenenje te pesmi uganke samo dopolnilo tiste
skrivnostnosti, ki je lastna semantiki Celanove poezije nasploh?

Ko omenjamo Celanovo pesem, smo namre¢ pri usmeritvi evropske lirike v
hermetizem, se pravi sofisticirano gradnjo pesmi- ugank, pesmi-kompleksnih
struktur, ob kateri se ni le v literarni teoriji, ampak tudi v filozofiji sodobne(jse)
umetnosti razvila pravcata tekma o tem, kako, namred s kaksSnimi razlagami poiskati
teoretski "ekvivalent” paradoksni in skrivnostnostni strukturiranosti sodobnega
pesemskega jezika? Kako pojasniti tisto, kar kaZe na zagonetno naravo poezije, na
njeno ekskluzivno, z zvenenjem dopolnjeno skrivnostnost, oblikovano ogitno samo za

elitnega bralca, "a happy few", izbrane, recimo kar schillerjansko omikane kroge/krozke
"lepih dus"?

Adornova teorija naravno lepega: strah pred identiteto v profanem

S Heglovimi Predavanyji o estetiki se je teoretska analiza estetiskih praks preusmerila
od narave in Cutnega izkustva k umetnosti kot ekskluzivnemu podrodju estetiske
teorije. Estetika je postala teorija umetnosti in umetniSkega dela, Se posebno tistega,
ki je avtentitno, resnino, visokega ranga, se pravi clitno. Vsa druga podrodja
estetskega se je opazovalo (in niZje rangiralo, pogosto ovrednotilo kot ki¢) prav iz te
vzviSene perspektive umetnosti. Naravno lepo, ki je bilo $¢ pri 1. Kantu odli¢en
predmet estetiskih refleksij, je bilo s Heglovim posegom na podrodju estetiske teorije
izkljuéeno iz kroga njenih observaci). Vendar ne za dolgo. Ko danes opozarja Gernot
Boehme v svojem besedilu Atmosfera kot temeljni pojem nove esteike’, da je nov,
sodoben predmet estetike estetska dejavnost v vse) njeni Sirini, od kozmetike in reklam
do notranje arhitekture in odrske scenografije, torej vse, kar vzpostavija posebne
"atmosfere", je ta njegova intervencija le vrh ledene gore podobnih, recimo kar
postheglovskih teoretskih iskanj na podrotju estetskega, med katerimi imajo ¢
posebno pomembno mesto Theodorja W. Adorna refleksije estetskih fenomenoy,
zbram_:.v njegovi Estetiski teoriji kot tekstu, v katerem je prislo do inovativne
rehabilitacije pojma naravno lepega. V kakSnem smislu? Kako Adorno reaktualizira

naravno lepo in kngno Zvezo ima njegova teorija naravno lepega z modernisticnim
pesniskim hermetizmom?

3 . . o
G. Bochmc. Atmosphaere als Grundbegriff einer neuen Aesthetik, Kunstform
International, zv. 120, 1992, str. 247-255.
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Svoje protiheglovske naravnanosti Adorno v tem besedilu nikakor ne zamolCi:
"Naravno lepo se gasi, ne da bi bilo pripoznano v umetnisko lepem. Ker ni obvladano
in dolodeno po duhu, velja Heglu za predestetsko."* Za Hegla je namre¢ tako reko¢
sleherni dovtip, se pravi, karkoli je "preslo skozi duh", hierarhi¢no vi$je od po duhu
neposredovane drugo-biti, naravno lepo je zato avtor Fenomenologije duha ignoriral,
ni ga upoSteval niti prek prijema ukinitve (heglovski Aufhebung), prav tak3no
neposredovano, skrivnostno, nedoloCljiv in zagoneten znafaj umetnine (der
Raetselcharakter des Kunstwerks) potrjujoée naravno lepo pa je, nasprotno, startna
to¢ka Adornovih razmisljanj. Zanje je znacilen neverjetno stiliziran, literariziran napor,
usmerjen k temu, da bi s ¢im bolj izbranimi in nenavadnimi, trivialnost suspendiranimi
izrazi opisali skrivnostno naravno lepo, ki ga ta teoretik povezuje z moderno
umetnostjo in njenim zagonetnim hermetizmom.

Adorno ne piSe eksplicitno o korespondencah med poezijo in naravno lepim,
ugotavlja le, da je umetnost posnemanje naravno lepega (in ne narave!) in da si
moderna umetnost prizadeva, da bi spregovorili nemost in enigmati¢nost narave. Toda
tovrstna umetniska govorica je onstran modernega gospostva nad naravo in nasilja,
povezanega z njim. Raziskovalec Adornove estetike Heinz Paetzold je zato njegov
pogled opisal z besedami:"V naravno lepem se naravo izkusi kot $¢ ne bivajole, ki se
brez intencij nahaja onstran sedanjih kategorij racionalnosti in uporabnosti. Izmika se
uporabi, tako kot se umetnine upirajo gospodujocemu nacelu menjave v blagovni
druzbi. Hermetitno na modernih umetniskih delih, s katerimi se upirajo
gospodujotemu obrazeu komunikacij, ima svoj vzor v mol¢anju narave." Poudarek
v tej sodbi je na uhajanju intencijam po uporabnosti in druZbenem gospostvu nad
naravo, zveza umetnosti in naravno lepega je pravzaprav mogoca sele v trenutku, ko
vzamejo umetniki nase resnico modernega sveta in njegovega spreminjanja narave v
predmete izkoris¢anja in akcije.

Z naravno lepim komunicira Sele moderna umetnost modernega sveta po dogodku
tako brezobzirnega gospostva nad naravo kot tudi po obdobju, ko sc je narava
nadmogno postavljala zoper ljudi, jih strasila in morece tezila; v okviru taksne (bivse)
paradigme je torej obstajala zveza umetnosti in narave (kot analogona v procesih
mimeti¢nega modeliranja), medtem ko je danes za relevantno umetnost bistvena prav
zveza z neposredovanim, neidentitetnim, dolo¢itvam uhajajotim aspektom narave kot
"kulturne pokrajine”, razodevajoce se v potenci naravno lepega. O njegovi ezoteri¢ni
posebnosti pise Adorno: "Kot neopredeljeno, antiteticno do doloditev je naravno lepo
nedolodljivo in po tem sorodno glasbi, ki je iz taksne nepredmetne podobnosti z

T, W. Adorno: Aesthetische Theorie, Frankfurt 1974, str. 119.

* H. Paetzold, Neomarxistische Aesthetik 11, Adorno - Marcuse, Dueseldorf 1974, str.
33
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naravo C&rpala pri Schubertu najgloblja udinkovanja.. Naravno lepo je sled
neidenti¢nega na stvareh v obmogju univerzalne identitete... Sram pred naravno lepim
temelji na tem, da se 3¢ ne bivajofe poSkoduje, ¢e se ga zaseZe v bivajotem."® S temi
izjavami smo pri s filozofijo Ernsta Blocha uveljavljeni enigmati¢ni in alegori¢ni
govorici 0 $e-ne-nastalih, $e-ne-bivajotih, retortnih, laboratorijsko-anticipatori¢nih
modusih bivanja, ki uhajajo znanim dologitvam, opredmetenjem in identitetnim
procesom, in ki, recimo kar skrivno korespondirajo z utopisti¢nim jedrom/zasnutkom
moderne umetnosti, utemeljene na kategoriji estetske anticipacije (v Blochovi
terminologiji nem. "Vorschein").

Moderno, v hermetizem usmerjeno umetnost, torej skrajno specializirano in
diferencirano podrodje (1o resni¢no ni "umetnost za ljudi”, kot jo je neko¢ ocenil znani
slovenski socialisti¢ni realist in si pri tem domisljal, da ji s tem izreka uni¢ujoco sodbo)
lahko v smislu nastavkov Adornove teorije poveZemo s tistim ezoteriénim in
enigmatiénim jedrom narave, ki je zaobseZeno v konceptu naravno lepega. Redkost
in enigmatiénost profanemu izkustvu odtegnjene umetnosti in $¢ posebno poezije na
eni strani in ezoteriéno, ranljivo ter predmetnim opredelitvam in akcijam uhajajote
naravno lepo na drugi. Zveza med tema podro¢jema je rahla, zelo priblizna, samo v
skorajda pesnisko metafori¢ni govorici Adornovega tipa (izjava kot "sram pred naravno
lepim") jo je mogoce (analosko) vzpostaviti, konstruirati. Tako k naravno lepemu,
razodetemu skozi slike kulturnih pokrajin, kot k ezoterini in hermeti¢ni poeziji sodita
visoka stopnja inkompatibilnosti in striktno upiranje profanizaciji, se pravi prehodom
v identitetni pogon planirajoée produkcije/reprodukeije. Toda ti podrogji tudi danes
sta, ni ju mogode odmisliti ali ignorirati, pa ¢eprav je zmerom ved narave kot objekta
akcij in jezika kot besedne ceste (rivializiranih sporo€il. Raste in kopiti se celo
resni¢nost, ki ne ukinja le sleherne skrivnostnosti, iluzijskosti in nedolocljivosti, ampak
celo ogroZa kulturni in civilizacijski pomen verbalnih sporo€il in jih podreja slikovni
komunikaciji kot novi obéilni dominanti. Ni problem le ezoteri¢ni jezik poezije, ampak
potekajo v sedanjosti procesi, ki blokirajo diskurzivno razseZnost samo; minirajo,
devalvirajo in izrinjajo celo jezik sam v njegovi bogati sporodilnosti in metafori¢nosti.

Mislim na mediatizirano sedanjost postmodernih in postindustrijskih druzb, v kateri
soobstaja vse polno jezikov, nastajajo celo vedno novi in novi, vendar so med njimi
dominantni zgolj formalizirani, macdonaldizirani jeziki, reducirani na strercotipne fraze
poslovanja in nakupovanja, recimo v trgovinah s hamburgerji po zgledu "eat here or
take away..have a nice day" ali pri oscbnih racunalnikih kot ukaz "Bad or missing
Keyboard definition file". Poglavitni trend v sodobnem druzbenem okolju postaja
namre¢ neverbalna, figurativna, vizualna komunikacija, ki sicer ne izrinja apodikti¢no
verbalne, vendar jo razjeda, simplificira, modelira glede na kod vizualne kulture (¢
posebno videa), Gre za svetovnozgodovinski obrat od pisave k sliki, od diskurzivne k

©T. W. Adorno: Aesthetische Theorie, str. 113-115,
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figurativni komunikaciji in celo formaciji, ki zna¢ilno opredeljuje postmoderno. Ce se
je v modernizmu in delno tudi v postmodernizmu konica relevantne poezije dogajala
Se kot eminentno podrogje ezoteri¢nega, skrivnostnega in hermeti¢nega (tega besedila
nismo naklju¢no zaceli z omenjanjem neke Celanove pesmi), danes Ze ni ve¢ mogoce
spregledati in ignorirati kontrastnega ozadja, ki jo spremlja in glede na katerega se
artikulira; mislim na realizacije, manifestacije in simulacije vizualne medijske kulture
in na njihov vpliv na sedanje poglavitne kulturne obrazce.

Baudrillardova teorija obscenega in kloniranega: strah pred izgubo iluzij

Filozofska in sociolo$ka teorija Jeana Baudrillarda radikalizira Heglovo misel o
koncu umetnosti iz njegovih Predavanj o estetiki. Pri Baudrillardu v resnici ne gre le
za konec umetnosti, temve¢ tudi za konec vseh poglavitnih podrogij (od politike do
produkcije), kajti sedanji svet se nahaja v stanju po orgiji modernistitnega osvobajanja;
vse je Ze osvobojeno, vse igre so zaigrane (njegovo stalisée iz Transparence zla), 7a
sedanje stanje so zato znacilne realizirane utopije. Heglova teorija 0 koncu umetnosti
je bila del intelektualistiénega, pravzaprav panlogistiénega napora njenega pisca, nic
demonskega ali grozljivega ni na njej; umetnostno podrogje se v sedanjosti izkaze kot
deficitarno in zgodovinsko presezeno le sprico premoci duha/uma nad umetnisko
transformirano ¢utnostjo. To pomeni, da umetnost izgublja svoje odliéno, hierarhi¢no
najvisje mesto (v smislu anti¢ne konstelacije, ko je umetnost proizvajala boZanstva in
najvisji modus resni¢nega), vendar se s tem ne ukinja, nasprotno, Hegel ji nameni celo
obetavno prihodnost v smislu nove komplementarne dvojice "umetnost - misel o
umetnosti”, kajti odli¢no in perspektivno mesto na podrogju vedenja nameni sodobnim
teorijam osmisljanja umetnostnega podrodja.

Baudrillardova misel o koncu umetnosti je, nasprotno, temna, neizprosno
unitujoca; s svojo teorijo o obscenem in realiziranih utopijah ne zadene ontoloske
posebnosti umetniske artikulacije (pri Heglu zveza umetnosti in nizjerednega Cutnega
zrenja), ampak njen utopisticni, anticipacijski in iluzijski znacaj, torej njen raison d’étre
v smislu njenega mesta v kulturi Zahoda. Vsi utopisticni, fikeijski, realnosti upirajodi
s¢ potenciali umetnosti, misljene recimo v teorijah od Adorna, Benjamina in
Marcuseja do Josepha Beuysa in Oda Marquarda so postali, to je seveda
Baudrillardovo stalisée, realizirani v mediatizirani in transpolitiéni sedanjosti, v kateri
triumfirajo obscenost, izguba mere in referencialnega. Gre seveda za zmagoslavje
banalnega in trivializiranega udejanjenja utopiénih potencialov umetnosti.

V Transparenci zla ugotavlja Baudrillard odsotnost boga estetskega podrodja, prav
tako tudi mere in zlatega reza. Totalna prehodnost brez upostevanja pravil in mere
zato obvladuje umetnostno podrogje, iz katerega sta izginila mo¢ iluzije in pustolovski
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duh po negiranju obstojetega’. Smo v paradigmi transpoliticnega izginjanja vseh
poglavitnih modusov druzbenega v smislu prehoda od rasti k izrojenosti, od organske
uravnoteZenosti k rakastim metastazam (tudi na podrodju socialnega), od elitne
umetnosti pravil k industrializirani masovni produkciji estetskih artefaktov. Zveza
umetnosti z naravno lepim kot anticipirajodim, utopi¢nim modusom narave? O tem
ni govora znotraj baudrillardovskega obzorja razmisljanj, kajti vse skrivnosti sO
zaigrane, odstrte, ni¢ ni ved posebnega, vse se brez ostanka povsem transparentno
razrad®a, klonira®. Za razumevanje tega obzorja Baudrillardovih razmiSljanj je Se
posebno relevantno njegovo delo Usodnostne strategije (1983), v katerem je veliko
pozornost namenil obsceni in klonirani razseZnosti sedanjega bivanja.

Za kloniranost je znadilna izguba mere, scene telesa, celo njegovega spola, kajti
telo je izgubilo svojo mero, cilj in gibanje, preslo je v procese monotone celicne delitve,
znotraj katere nastopa kot odve¢na celo spolnost. Ni ve¢ organskega korektiva in
podobno kot klonirani debeluhi se danes metastazno razrasca celotno kulturno
podrodje. Kultura je v fazi obscenosti v smislu izgube scene in nekontrolirane ckstaze
vseh svojih poglavitnih parametrov. V smislu svoje teorije 0 hiperrealnem zato pise
tudi 0 kseroksnem stanju kulture. Obsceno je "vidnejse od vidnega®, je lastnost totalne
transparence in nadreprezentacije, prinos vsega na sonce, pod Zaromele in pred
kamere. Pri tem ne gre veé za arhaitno obsceno druzbeno in seksualno izrinjenega,
poslanega za zavese in pod rdece svetilke, temvet za obsceno vseprisotnega,
transparentnega; gre za ekstazo reprezentacije same v naslednjem smislu: "Obscenost
je absolutna blizina videne stvari, izginjanje pogleda na platnu vizije - hipervizije v
velikem formatu, v razseZnosti, ki ne dopuséa ve¢ nobenega odmika, in totalna
promiskuiteta pogleda s tistim, kar vidi, po ¢emer si prizadeva. Prostitucija."”

V tej definiciji omenja Baudrillard veliki format, hipervizijo, blizino pogleda. S tem
opisom nas usmerja h "cool univerzumu ekstaze, obscenosti, fascinacije, komunikacije
in droge". Izgubo iluzij kot poglavitnega modusa scene v tradicionalnem smislu
povezuje z video paradigmo, elektronskimi povrSinami, ki ne simulirajo ve¢ iluzij,
temved sipajo samo nediskurzivo, figurativno nasi¢enost. Smo v monitorskem stanju
izginjanja mere, pravil, skrivnosti in nedvomno tudi tiste metaforiénosti, jezikovne
boga}psli in zgodovinskosti, ki opredeljuje paradigmo pisave, na kateri temelji "poslopje
poezije".

S0 ti procesi, vezani na vdor vizualne medijske kulture v vsakdanjost in njeno

7 Baudrillard: Transparenz des Boesen, Berlin 1992, poglavje Transacsthetisch, str.
21-26.

¥ Klon (gr.) = nespolno, iz ene celice nastali skupek (populacija) genetiéno identiénih
celic.

* ). Baudrillard: Die fatalen Strategien, Muenchen 1991, str. 71,
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transformacijo v smislu "neizmerne”, klonirane obscenosti, resni¢no nevarni poeziji in
celo sovrazni do nje? Opazovani na ravni nacelne sploSnosti, so, kajti prav poczija
gradi na strogih merah in omejitvah, upira se postmodernistiénemu nacelu "anything
goes", vzdrZzuje avtoritarno razliko do obscene banalnosti in trivialnosti. Mnozi¢nost,
klonirana nagrmadenost, razpud&enost mere, konec iluzij in popolna transparentnost
so kvalitete, ki so tuje poeziji v njeni evropski tradiciji in posebnosti. Zaslon nima ni¢
skupnega z adornovskim naravno lepim, ezoteri¢nim in redkim. Televizija tudi ni kino,
ki 8¢ pozna skrivnostno, arobno atmosfero, ki spremlja filme nekaterih starih
mojstrov, od Fellinija do Bergmana in Bufiuela. Vendar pa se mo¢ in vpliv
clektronskega medija in z njim povezanih mnoZinih manifestacij obscenosti (v
baudrillardovskem smislu) ne razodeva eksplicitno, naivno, torej le po logiki Cistih
konfrontacij. Vizualna kultura elektronskih medijev izrinja skrivnostnost, iluzijskost in
redkost veliko bolj sofisticirano in, smemo zapisati, podzemno.

Videospot kot Fahrenheit 4517

V Cloveski naravi je, da bi se vecina, ¢e bi bila vizualna komunikacija zapovedana
in verbalna prepovedana, odvrnila od zaslonov in se zacela (spet) ukvarjati z branjem,
s knjigami. Tudi v impresivnem znanstvenofantastiénem filmu Francoisa Truffauta
Fahrenheit 451 iz 1966. leta se v nekaksni postgutenbergovski civilizaciji, v kateri
gasilci-inkvizitorji sezigajo knjige, najdejo ljudje, ki se uprejo tej logiki in za¢no sami
ustno ohranjati izkustvo, opisano v knjigah. Spremenijo se v Zive ilegalne knjige, kajti
na pamet so se naudili velika dela svetovne literature in jih s tem odtegnili unicenju.
Toda stvari danes niso tako preproste. Zivimo v &asu, ko prepovedi Ze niso vet
potrebne, dominantnost (avdio)vizualnega medija sc pa¢ dosega na skrajno
kompleksen nadin. Tu sta mocna predvsem dva dejavnika, in sicer sam vpliv video
kulture na, pogojno redeno, tradicionalne, verbalne oblike komunikacije prek
fascinacije z logiko tiste "enote" sodobne medijske vizualizacije, ki se ji rece videospot,
Se posebno v obliki glasbenega (video)klipa. Kot lahko govorimo na podrodju merjenja
moci o vatih in kilovatih, lahko na podrogju video kulture o videospotih kot temeljnih
nosilcih vizualne sporo&ilnosti.

Drugi dejavnik je recimo kar spremenjen feeling danasnjega posameznika,
modeliran z digitalno in video kulturo. Nova mnoZi¢na zaznava je kodirana z
metronomskim  ritmom in - digitalnimi Soki, ki jim posameznik kljubuje prav z
obrambnimi mehanizmi, s katerimi  zaigra "lastno  melodijo"  dominantnim
komunikacijskim obrazcem. Gre do konca, to pomeni, da v svojih vsakdanjih postopkih
in reakcijah digitalizira, kompilira in miksa tudi sam. Vsak vecer si lahko povpreeni
televizijski gledalec na svojem domadem televizorju simulira drzno videoinstalacijo,
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podobno delom Nam June Paika in Marie-Jo Lafontaine. Z. daljinskim upravljalcem
namre¢ nenchno preklaplja kanale, izbira satelitske televizijske programe, jih
dopolnjuje z gledanjem lastnih video trakov, si rezira, modulira in konstruira svojo
lastno videoinstalacijo, delano kot koktajl slik razli¢nih izvorov in kontekstov,
devetdeset ali stominutno sedenje pred zaslonom, na katerem bi se vrtel samo
celoveCerni film, mu namre¢ ved ne zados¢a. Iz tega Casa hoCe iztrziti ve¢ spektakelskih
in informativnih vsebin, kot jih dobi ob ogledu enega samega celovecernega filma.

Omenil sem Ze videospot kot mero nove vizualne kulture, ki se infiltrira tudi v
druge, ne le vizualne zvrsti in torej "podzemno” uniCuje tradicionalno strukturo
diskurzivnih formacij in jih modelira figurativno. Pri tem je zanimivo, da se je in-
kubacijska doba inovacij na podrodju videokulture zelo skrajsala in akterji popularne
kulture si na veliko "sposojajo” od recimo videoarta, njihovi mnoziéni trakovi pa
postajajo spet izhodis¢e za nove (ransformacije in "kseroksiranja” - za reklamne
videospote. Kot primer naj omenim pot od umetniskega videa Bruca Naumana k pop
zvezdi Michaelu Jacksonu (videoklip Black or white, Dangereous) in od njega k
reklami, Ki jo za svoj izdelek prav tako na MTV predvaja druzba Braun. ReSitve
videoarta so si sposodili tudi proizvajalci popularnih "video sten".

Logika videospota kot zgoS¢ene avdiovizualne informacije, delane 2z
gesamtkunstwerkovsko dramaturgijo, ki si sposoja tudi od postopkov umetniske
avantgarde na razli¢nih podrodjih (od Bauhausovega mehani¢nega baleta do uéinkov
potujitve, madeZa, montaZe, kolaZa in prijema alegorije), pa znadilno inficira tudi
filmsko in televizijsko produkcijo. V svojem besedilu 0 obratu od pisane kulture k
elektronski je Jochen Schulte-Sasse ugotavijal razpad logocentricnih narativnih
struktur in njihovo nadomestitev z novo kombinacijo jezikovnih, vizualnih in glasbenih
f:lcmcnlov: "T'V nadaljevanke kot Hill Street Blues, Miami Vice in L. A. Law, da
imenujemo samo nekaj uspesnejsih iz zadnjega obdobja, so Ze od nekdaj dajale
prcdqosl hitremu vizualnemu ritmu, ki so ga dosegle s pogostimi rezi, z izkljucitvijo
narativne enosmernosti v korist potpurijem pogosto samo $e rahlo povezanih
nayanymh vinjet in s preloZitvijo pripovedne funkcije iz jezika in z govorom nosenih
dejanj na vizualno in akustiéno raven."® Pri tem je pomembno, da medijska kultura
televizijskih postaj, specializiranih na oddajanje videospotov, vpliva tudi na oblikovanje
in .dra'mal_urgijo televizijskih nadaljevank; Schulte-Sasse recimo ugotavlja, da je pri
Mlam! Vl'ec znacilno, da so nekatere sekvence grajene kot narativno samo rahlo
integrirani glasbeni videospoti, teznjo PO spremembi tradicionalne narativne strukture,
povzroteno z vdorom postopkov sodobne vizualne medijske produkcije, odkriva tudi
pri ﬁl‘m‘lh, kot sta Lynchev Blue velver in Byrneov True Stories, ki aranZirata,
komblnn_'ala in organizirata slike v novih formacijah.

Tu je pomembno, da Schulte-Sasse ne pie 0 videu nasploh, temved o prav

10 ey s
Materialitaet der Kommunikation, Frankfurt 1988, str. 434,
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posebni in dolodeni obliki vidéo produkcije, in sicer o glasbenem videospotu (nem.
Musikvideo) kot obliki, ki recimo prek MTV neprekinjeno vdira v vsakdanjost
milijarde in ve¢ prebivalcev naSega planeta. Za glasbeni videospot je znaCilna ne
narativno utemeljena asociacijska logika, ki je tuja tradicionalnim narativnim
strukturam, Se posebno tisti, znadilni za stilizirano, literarizirano pripovednistvo.
Vprasanje, ki se tukaj pojavlja, je, ali forma glasbenega videospota, ki podzemno
inficira tv nadaljevanke in filme, vpliva tudi na literaturo in 3¢ posebno poezijo, to
pomeni, da lahko tudi na teh podrogjih Ze govorimo o neposrednem vplivu
videokulture na sodobno literaturo?

Kaj pidete? Na to vprasanje mi Ze vsak(a) drug(a) mlad(a) slovenski(a) pisatelj(ica)
odgovarja, da piSe kratko prozo. Kako dolgi so vasi teksti? Z odgovorom, da
petindvajset ali trideset strani, Smo Ze pri tistih starokopitnejsih in marljivejsih, kajti
vetina pise $e krajse prozne enote; pomislimo samo na berljivo, spretno pisano prozo
Andreja Morovi¢a v Potaplja¢ih (1992) in na dolZino njegovih zgodb. V tem besedilu
nas zanima izklju¢no poezija in njeno kontrastno, novomedijsko, "digitalizirano" ozadje
(€e bi se lotili literature nasploh, bi nujno morali pogledati predvsem prek "luze”, k
ameriski fikciji in metafikceiji), zato pus¢amo prozo pri miru in se usmerjamo samo k
pesmim in njihovemu kontrastnemu ozadju, modeliranemu z vplivi video kulture. V
zvezi s poezijo, in sicer sodobno, recimo kar poezijo 80. in 90. let tega stoletja pa je
smiselno predvsem vprasanje, ali, recimo kar agonija "logocentri¢nih narativnih
Struktur" (Schulte~Sasse), povzrofena z vplivi videokulture in novim feelingom,
modeliranim z ritmom informati¢nih naprav (gadgets), v resnici sploh zadene pesem,
Jo transformira in eksplicitno okuzi z logiko videospota?

Omenili smo Ze tisto razseZnost glasbenega videospota, ki se usmerja h
gesamtkunstwerkovski dramaturgiji in ki si domiselno "sposoja” tudi postopke
umetniskih avantgard. Pri videoklipu gre za tendenco digitalizacije v smislu
dematerializacije slik, njihovega divjega prehajanja iz ekstrema v ekstrem in miksanja
(mediatizira se konture in s tem avtoriteto stvari), vendar pa so tukaj v igri tudi
postopki, ki jih je Ze davno pred zaletki vizualne medijske produkceije razvila
umetnostna zgodovinska avantgarda. Peter Weibel, ki je skupaj z Veruschko Body
uredil zbornik Clip, Klapp, Bum (Od vizualne glasbe h glasbenemu videu), meni, da
se¢ v "kulturi klipov" stapljajo Stevilne zvrsti in razliéni mediji, kajti v zgodovini
glasbenega videa je "inkorporirana zgodovina sinestetitnega sna z barvnimi in svet-
lobnimi orglami, z njenimi indtrumenti, slikami in glasbenimi Studijami, zgodovina
avantgardnega filma, plesnega filma, muzikala, karikature, risanke, stripa, specialnih
utinkov, light showa, reklamnega filma, koreografije, mode, scenografije, rokovskega
filma, stylinga, digitalne umetnosti, make -upa, scksa, glasbenega filma, elektronskih
naprav, vizualne glasbe, rokovskih koncertov, ¢arovniStva, Sova, varieteja, umetniskih
gibanj futurizma, dadaizma, nadrealizma, Bauhausa, abstrakinega ekspresionizma,
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poparta, Fluxusa, hepeninga, performancea, modne fotografije, baleta.'’ Glasbeni
videospot miksa "vse Zivo", naklada, Sokira, kaZe ve¢, kot je kazati mogoce, fascinira
s prehodi vsega v vse in divjo vizualno "zgovornostjo". Pri njem gre za nasi¢eno video
povrino in za divje miksanje (in s tem nevtraliziranje, posploSevanje, meh¢anje,
dematerializiranje) kar se da heterogenih stvari. Video zato ni linearno narativen,
temve¢ so njegove miksane avdiovizualne informacije, ki Sokirajo sprejemnika,
"udarjajo” po njem in ga taktilno nervirajo in hkrati stimulirajo, dostopne
asociacijskemu postopku.

Je s temi lastnostmi (glasbeni) videospot kot, metafori¢no zapisano, "kilovat
sodobne vizualne kulture" tuj in sovrazen sodobni poeziji? Ni. Zakaj ni? Na to
vpralanje bi nekateri lahko odgovorili negativno Ze s sklicevanjem na razli¢nost
medijev, z opozorilom na razliko med logiko verbalnega in slikovnega v smislu, da
logika slike ne more naceti ali celo minirati besede v smislu logosa, ki temelji na njej,
s¢ pravi spri¢o posebno kodirane semantike, pisec tega eseja pa misli, da videoklip ne
ogroza poezije, tudi ¢ skusamo sodobno pesem opazovati v kontekstu video kulture
in z njenimi merili. Sodobno pesem? Tu je treba biti fenomenoloSko natanten in se
vpraati, katero sodobno pesem? Pri tej oznaki gotovo ne mislim na neoklasicisticno,
"vedno" usmeritev enega dela danasnje poezije, ki soobstaja z drugimi tokovi, temvec
na tradicijo pesniStva, ki nadaljuje iskanja Baudelaira in Mallarm¢ja, Pounda in
Elliota, Trakla in Celana, ki - &eprav gre pri njej za velika imena in razli¢ne jezikovne,
Casovne in nacionalne kontekste - tudi gradi na samo krhkih, slabo obstojnih
narativnih strukturah in uporablja zelo razli¢ne postopke, registre, kode in elemente.
Omenjeni pesniki, ki so neverjetno "okuZili" sodobno poezijo, so pisali pesmi, ki tudi
zahtlevajo asociativno kombinatori¢no recepcijo, prav tako pa izrazito taktilno Sokirajo
sprejemnika in ga ne usmerjajo le k branju (linearno potekajoemu, od stiha do stiha)
in poslusanju pesmi, temved tudi h gledanju pesemskih organizmov, pesemskih "shik".

Tudi na Slovenskem tevilni pesniki (od T. Salamuna, A. Ihana in 1. Svetine do B.
A. Novaka, A. Medveda in J. Potokarja) pisejo pesmi, ki zahtevajo svojevrsten vizualni
napor, kajti oblikujejo v tradiciji, za katero je znadilno, da je slisanje pesmi (ali pa
enostavno branje od prve do zadnje vrstice) preprosto premalo. To ni roman, ki ga
preberes, ampak je sodobna pesem, ki jo mora veckrat pogledari. Brati, poslusati in
videti hkrati. Se pravi, ne brati v smislu enostavnega zaporednega prehajanja od stiha
k stihu, ampak brati na nain, ki zahteva pogosta vratanja k prejénjim vrsticam, branja
nazaj in pocez, recimo kar diagonalno obliko branja in tudi poslusanja verzov po
sporednicah in navpicnicah. Tudi sodobna pesem si Ze sto let prizadeva po
gesamtkunstwerkovski optiki, tudi v njej hode biti zgos¢eno zbranih veliko verbalnih,
figurativnih in avditivnih informacij, tudi taksna pesem hode, recimo kar taktilno zadeti
bralca~poslusalca-gledalca.

"' Clip, Klapp, Bum (Von der visuellen Musik zum Musikvideo), Koeln 1987, str, 275,
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Sodobna pesem, ki si to oznako zasluzi, se namre¢ utemeljuje in dviga na bogati
tradiciji svetovne poezije, znotraj katere je laboratorijska izkusnja raziskovalnega dela
s pesemskimi gradivi. Glasbeni videospot, miljen tudi kot oblika, ki ima v smislu
omenjene Weiblove definicije nadvse kompleksno zgodovino, se je sodobni poeziji Ze
dogodil. Pesem je eno, video medij nekaj drugega, vendar je postopke, znacilne za
drzno manipulacijo s konstitutivnimi elementi pri videu, Ze davno aplicirala in
preigravala tudi sodobna poezija (seveda na svojem, diskurzivnem podrodju), Se
posebno v svojih avantgardisti¢nih in neoavantgardistitnih usmeritvah ter pri t. i
konkretni poeziji. Glasbeni videospot lahko revolucionira dramaturgijo in montazo pri
lelevizijskih nadaljevankah in filmih, tudi si tezko predstavljamo, da bi sveceniki te
oblike mnozi¢no zapustali zaslone s programi MTV in se zbrano selili med bralce
Bratov Karamazovih in Ane Karenine, vprasanje pa je, ali je sploh kaj zadrege, e
gledalci zgos¢enih, slikovno in sporoilno nabitih videoklipov "zamenjajo teritorij” in
zalno, ne bom zapisal brati, temve¢ gledati in poslu3ati pesemske strukture, ki sta jih
- posezimo na nem3ko jezikovno podrogje - proizvedla pesnika Eugen Gomringer
in Ernst Jandl.
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Sven Birkerts

Zenska na vriu

Pred ofmi imam podobo... sliko. Morda zares obstaja ali pa sem si jo tolikokrat
priklical v zavest, da bi lahko. Navsezadnje, se mi zdi, ni pomembno.

Prizor je domaé: na vrtu, zamisljena ¢loveska podoba... Vidim klop, vrtno uto...
Zenska v stilnem oblagilu zre mimo knjige, ki jo drZi v roki. Zasanjan prizor, in ¢e
razmiljam o njem, podoba posebnega uZitka. Vendar se ti oznaki komajda dotakneta
resni¢nega pomena. Ce bi sanjavost in uZitek sestavljala bit podobe, bi v moji umski
rekonstrukeiji knjiga ne igrala tako pomembne vioge. Prav knjiga je tisto, kar me
dokon¢no pritegne. Potiva, ¢e ne dobesedno, pa simboliéno, v sredistu vrtinca vidnosti,
v 1ogki, ki izginja. Slika mi govori o knjigi; 0 tem, da Zenska bere knjigo, in eprav so
- tako kot njene misli - tudi strani v knjigi nevidne, daje predstava o njihovi vsebini
podobi privia¢nost.

Ko to pisem, se po¢utim kot na poti v labirint, iz katerega morda ne najdem ved
izhoda. Zares, miselne vijuge so Ze polne zaprek in popravkov. Maloprej sem, denimo,
izrazil domnevo, da Zenska na sliki razmislja, misli, medtem ko zre mimo knjige. Ni
res. O njej govorim samo zato, da bi se¢ oprijel nedesa, kar v svojem bistvu ni
razmisljanje. Ce bi razmiSljala, bi se docela zaprla vase, v svoj krogotok. Zame pa je
mot podobe natanko v tem, da je Zenska nujen del ene stvarnosti (prizoriséa na vrtu),
medtem ko gre v ¢arnem svetu avtorjeve ustvarjalnosti svojo pot. Stvari postanejo $e
bolj zapletene, &e pomislim, da se je porodila v slikarjevih mislih ob slikarskem stojalu,
a da se je meni vtisnila v zavest posredno, prek spomina. Tako zapletenih ugank se
tukaj ne nameravam niti lotevati.

Naj se vrnem in poskusim znova. K temu me sili to, da je slikar skusal najti vidno
podobo neesa, za kar bi lahko rekli, da se je iztrgalo verigam otipljivosti. Zavest,
vpeta v srediste podzavesti, delci identitete, ki plavajo v magnetnem toku, ustvarjenem
z drugatno senzibilnostjo ~ mar ni to najteZe opredeljivo in najskrivnostnejse od vseh
okolij? Kako naj govorimo o njem?

Osredoto¢am se na samo knjigo. Seveda je brez oznak, nerazpoznavna - splosen
vzoree. Vendar ne pripada obicajni vrsti glasnikov, temvet je v danem primeru
materialna ikona, ki predstavija neki imaginaren in nesnoven red. Knjiga, kakr$nakoli
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#e, nosi v svojem spletu besed raztopljeno vrsto izmisljij. Bralka jih bo preoblikovala
- ozivila - v vrsto dusevnih obcutij. Ta oblutja bodo, v nasprotni smeri, dovolj
motna, da ji odvrnejo pozornost od sveta, ki jo obkroZa. Zenska dvigne pogled od
knjige. Pogleda po vrtu. Vse, kar vidi, je trepetajota zelena svetloba, ni¢ vet.
Nedovzetna je za dogajanje okrog sebe.

Vidim knjigo. V knjigi so besede. Besede so meja med snovnim in nesnovnim,
med zunanjim in motranjim. Knjiga je predmet, stran je predmet in ¢rke besed,
natisnjene na straneh, so, ¢eprav komajda, predmeti. Vendar, ¢e je knjiga Ze kot
fiziten kos lahko simbol nedesa, potem so besede $e stokrat pomembnejse. Pomen je
njihovo nedvomno bistvo, njihov raison d’étre. Beseda je kaca, ki Zre lasten rep; je
znamenije, ki izginja, medtem ko nastaja, in nastajanja ni konec, dokler beseda ne
izgine. V trenutku zveli¢anja preneha biti to, kar je; ko posreduje svoje poslanstvo,
izpuhti. Paradoks paradoksov: beseda je najbolj glasna takrat, ko najmanj razglasa.

Bodi dovolj. Kaj pa Zenska na vrtu? In 3¢ bolj k stvari: zakaj vse (o
pripovedujem? Menda bi rad povedal nekaj o pomenu branja. Kaj se dogaja, ko s
pogledom ¢esemo snope znamenj, in zakaj tako mnoZiéno po¢nemo to v lasten uZitek?
Kak3na je povezava med procesom branja in zavestjo? To zveni obupno napihnjeno,
a ne vem, kako naj se stvari lotim drugace. Je sploh mogote odgovoriti na tak$no
vprasanje? Nisem prepri¢an. Ce ni, potem so morda druga, na katera je mogode
odgovoriti. Na primer: kaj se dogaja z jazom, kadar beremo, in kaj, kadar ne beremo?
Ali: kje sem, kadar sem s knjigo?

Problemi, ki vzniknejo, so ogitni. Smo v Einsteinovem vesolju. Ce bi hotel
povedati, kje sem, kadar berem, bi moral vedeti, kje sem, kadar me ni, to pa je
psiholoski ekvivalent vrtenja pred ogledalom, kadar ho¢emo videti, kak$ni smo od
zadaj. Ostane nam $e vrsta lezav, na primer vpradanje, katero od epohalnih zavesti naj
vzamemo v precep: zavest otroka, obsedenega adolescenta ali odraslega Cloveka,
zamazanega z blatom Zivljenjske blaznosti? In kak$no knjigo, kaksne vrste branje?
Zgodovino, ljubezensko zgodbo, resen roman?

Na zadnje vprasanje je najlaze odgovoriti. Nekako svojevoljno se bom omejil na
roman, ¢e ne drugade Ze zato, ker mi predstavlja branje v najpristnejsi obliki. Pri tem
me ne zanima suhoparna razlaga bralnega procesa, temvet njegov najidealnejsi doseg,
Vprasanje izbire zavesti vnasa ob tem novo zmedo, kajti brez dvoma se je moja
bralska zavest s casom spreminjala ravno tako kot tista druga, komaj zaznavna. Se ved:
ne le da so spremembe v meni vplivale na mojo bralsko zavest, tudi v nasprotni smeri
ni 8lo ni¢ drugade. Kam smo potemtakem prili? Nazaj k problematiéni mejni érti, ki
1o eno od druge. Pojdimo raje dalje.

Dobro se zavedam stare modrosti 0 pomembnosti branja, vseh puhlic, s katerimi
nas zasipavajo, ko vsrkavamo Solsko znanje: da so knjige koristne, da branje Siri in
pospesuje miselne sposobnosti, goji pozornost in domisljijo, razvija smisel za pomensko
soodvisnost, ki nas oblikuje v izrazitejsa, vedoZeljna bitja, Da bo trud popladan v
sorazmerju s kakovostjo prebranega. Osnovna podmena malone vsakega Solanja je
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resnino Se vedno, da postopno osvajanje tako imenovanih "velikih del” prispeva k
akumulaciji znanja in perspektiv, ki navsezadnje sestavljajo izobrazbo.

Nimam namena izzvati katerekoli od navedenih posplositev. Dovoljujem si
pripomniti, da kakor so vplivne, niso niti blizu pravemu pomenu branja in odgovoru
na vprasanje, zakaj je tako pomembno. Resnica je drugje, v kontekstu samoizgradnje,
ki dale¢ presega nujo samoizpopolnjevanja. Obstaja bralna metafizika, ki ima opraviti
z vet kot nekak3Snim Sirjenjem miselnih obzorij. Gre za spremembo stanja in notranje
orientacije. Ce osvetlimo bralni proces s te strani, se le tezko izognemo vpeljavi besede
"dusa” (ali Cesa zelo podobnega) v razpravo. Dejal bi, da me prav to tako mo¢no viece
k sliki, ki sem jo ali zares videl ali pa si jo le zamisljam: da namre¢ zgolj s slikovnimi
kazipoti usmerja misel mimo slikovne ploskve, naprej k onstranstvu, ki je prav tu, v
nas samih.

Ponavadi vidimo branje kot usmerjen proces. Kakor voznja nas pripelje od "tod"
do "tam". Pogosto beremo, da bi prebrali, da bi kot goba vsrkali vsebino. Ko koga
vpraSamo: "Si prebral Pusto hifo?", nas ne zanima toliko, ali je vprasani izkusil branje
Dickensovega romana, ampak ali pozna zgodbo in osnovne znailnosti oseb in snovi.
To ni naklju¢je. Nasa kultura je "sem/nisem” kultura kontrolnega seznama in na$
odnos do umetniskega izraza se po pricakovanju ne more prav dosti razlikovati od
sploSnega odnosa do Zivljenja.

Taksen pristop v veliki meri zoZuje okvir in pomen branja. Ob tem, da je
nesporno koristno, ima namre¢ poglabljanje zavesti v besedilo dolodene osnovne
metafizitne posledice. Branje po lastni volji je izraz hotenja. Pomeni vizijo necesa, kar
je drugje, in napotitev tja. In kot vsako potovanie je tudi branje gibanje in obenem
tolmacenje poscbnosti kraja, ki smo ga zapustili. Recite, kar hoete, po svoji volji
odpreti knjigo pomeni zaznati nezadostnost Zivljenja ali osebnega pogleda nanj. Razlika
mora biti prepoznavna, kajti med branjem se ne le preselimo v kraj dogajanja, temved
tudi prilagodimo svoj obicajni zorni kot, premestimo zavest in z njo pogled.

Branje ni v neposredni zvezi z drugimi fiziénimi in spoznavnimi procesi. Spodbuja
k spremembi stanja, spremembi, ki je podobna (Ceprav ne tako vplivna) prehodu iz
qunos}n Vv spanec. Morda bi bilo meditativno stanje (ki ga nisem izkusil) ustreznejsa
primerjava. Vsekakor je relativna umirjenost samega dejanja v nasprotju z velitino
prehoda. Ko odpremo knjigo, ki nas zaposluje, razmeroma hitro izklopimo odziv na
l?cpqsrgdno f)kulico in vklopimo kodiran sistem, ki se mu bomo odzvali. Vsak predan
hubitelj srhijivk vam bo potrdil, da taksni kodirani spodbujevalei zanesljivo poZencjo
kri po leap ravno tako kot krizne situacije v svetu resni¢nosti.
drusf;"gbf;:::‘t/ln:(;l;?’ ni le preprosta vzpostavitey povezave z izkusnjo nekoga
7o g o sm : I?O:atioéa proces predrugacenja cclu_mcgu obsega zavestl.
s 1 \ ‘hekako drugacni, spremenjeni, razlika je prej posledica

84 procesa kot pa ucinek njegovega posvetnega objekta - knjige, ki jo beremo.
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Potem je tu metafizika. Ko vstopamo v roman, katerikoli roman, vstopamo v
popolnoma nov svet. V njem sprejmemo kot danost celo vrsto zemeljskih stvari in
predstay, ¢eprav glavni junak nikoli ne zapusti postelje. Obstaja le ena razlika: 1o je
svet, katerega obCutje je plod avtorjevih predstav. Naj je Zivljenje v knjigi e tako
podobno tistemu, ki ga Zivi bralec, izZareva v vsakem trenutku skladnost z dolodeno
zasnovo. Svet domisljije je svet, ki mu botruje bog - stvarnik - in to velja, tudi kadar
delo zagovarja nihilistiéni kaos izkusenj. Avtorjeva stvarnost je tehtno in zaZeleno
bistvo, ki ga vsrkamo skupaj z zgodbo. Ob branju in morda 3¢ kasneje spreminja nas
odnos do vsega.

Prehod iz sveta, v katerem Zivimo, v knjiZni svet je seveda zapleten in postopen.
Ko zaénemo s prvo stranjo, nas ta ne prestavi nemudoma stran od vsakdanjega okolja
in skrbi. Postopoma se oddaljujemo in zapus¢amo "tukaj” in "zdaj" ter vstopamo "tja".
Bolj ko nam 1o uspeva, temeljitejse je branje. Drevo pred nami mora izginiti, da se
lahko izriSe in oblikuje drevo med knjiznimi stranmi. Postopek je vse prej kot pasiven.
Neprestano se spopadamo. Hotemo, da je tako. Zaletimo se proti besedi in pademo
skoznjo kot skoz vrtljiva vrata. Kaze, da to potrebuje nekaj v nas samih, kajti pocetje
je pogostokrat osupljivo lahko. Zatopljeni v branje se niti ne zavedamo, da
spreminjamo besede v mentalne vzoree. Sprememba je samodejna in tako nezavedna
kot voznja po avtocesti. Najveckrat se po ve¢ strani dolgo sploh ne zavedamo, kaj
potnemo. Ce v tako nenavadnem stanju nenadoma naletimo na tiskovno napako, je
sre¢anje podobno trenutku, ko sredi ceste zagledamo okrasni pokrov avtomobilskega
kolesa, ki se kotali proti nam.

Jezik, na§ skupni posrednik, je tisti, ki omogota ta ¢udez. Jezik je zemlja, po
kateri hodimo in ki nam dopuséa, da se obiskujemo med seboj. Izmenjujemo si
besede, urejene v mo&no sugestivna zaporedja in ritme. Zapremo jih v zavest in jim
pustimo, da vplivajo na nas. Seveda je branje vse kaj drugega kot zgolj projekcija
pistevih signalov na prazen zaslon nase dovzetnosti. Ne moremo se preprosto izklopiti
in vklopiti v knjigo; nikoli nismo tako tihi in ubogljivi. V preddverju nase zavesti je
neprestano slisati mrmranje, ki ga v ozadje potiska izrazitejSa in prisotnejsa govorica
knjige. Kakor hitro pa iz tega ali oncga razioga nasa pozornost usahne, mrmranje
napolni nastalo praznino. Od Casa do Casa s¢ sozvoje dveh glasov - nasega in
pistevega - izgubi. Medtem ko Janez izpoveduje ljubezen Mariji, se sprasujemo, ali
na zadnjem kolesu nasega aviomobila pusta guma. Ce se nam Janez in Marija
oddaljita §¢ bolj, se lahko zgodi, da bomo vstali in 8li v garaZo.

Pa je res tako preprosto? Ali res obstajata dva vzporedna glasova in s¢ prvi
umakne drugemu? Mar ni poti, na kateri bi se glasova resnicno spojila, ko bi pis¢ey
glas sprejel nasega kot nekaksen prispevek? Kakor se beseda raztopi v konceptu ali v
sliki, tako se morda nasa lebdeca zavest (ki sem jo ohlapno oznadil kot mrmranje v
preddverju) zlije s signali, jih ocisti in oZivi. Veasih, ko se predajam knjigi, imam
Obtutek, da sem podoben orkestru, ko prencha s peklensko kakofonijo uglasevanja in
¢ ukloni dvignjeni dirigentovi palicicl. Kje sem, kadar berem? Ali ni to le drugace
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zastavljeno vpradanje, kaj se zgodi z brnenjem zavesti, ko se nas polasti pisateljev glas?

Kodljivo pri tem je izrazje, ki skriva v sebi domneve in predpostavke. Napisal sem,
da se nas pisateljev glas "polasti”, ker se mi je zazdelo, da izraz prenese, kar sem hotel
povedati, toda konstrukcija je zelo zavajajota. Namiguje na podjarmljenje, eprav gre
prej za sodelovanje. Pisateljevim besedam ne prepustimo vodstva kar tako; sootimo
jih z naSo stvarnostjo in jih oZivimo. Ves ¢as smo dejavno prisotni, beleZimo svoj
scenarij in oblikujemo. Pisatelj nam pripoveduje, da je "..mati nosila ponoSeno,
obledelo haljo...", a besedni vr¢ ostane prazen, dokler ga ne napolnimo iz lastnega
soda. Vkljutimo spominska Cutila in dolo¢imo stopnjo ponosenosti in obledelosti, da
0 kroju sploh ne govorimo. Prav Zivahno se su¢emo v vse smeri. Ce brnenje zavesti
potihne, je to prej zato, ker smo prezaposleni, da bi se zmenili zanj, kot pa zato, ker
ni dovolj glasno. Popolnoma predano sodelujemo s piscem in ustvarjamo svojo knjigo.
Obviadujemo dogajanje v svetu, ki se pojavlja in izginja iz sedanjosti v preteklost,
enako kot v svetu, kjer Zivimo, ko je knjiga zaprta.

Kot sem Ze omenil, je lahko branje vpeljava nekega prostora "drugje”, vendar je
dejanje samo prej ob¢utek ali stanje kot pa prostor. Kako naj ga torej ozna¢imo? Kaj
druZi posamezna bralna dejanja in je obenem veé kot lokalna razlitica postavitve,
zasedbe in pripovednih posebnosti keterekoli knjige? Ali obstaja osnovno in vedno
dolotljivo stanje, v kakrSnega se spet in spet vratamo; stanje, ki se razlikuje od vseh
drugih: od spanja, vznesenosti, sanjavosti...?

Menim, da obstaja. Zame vsekakor. Pa tudi za druge. Tako mi govorijo leta
sluzbovanja v knjigarnah. Ne obstaja le neko posebno notranje stanje, obstaja tudi
potreba po vratanju vanj. Ljudje ga poznajo in is¢ejo. Neprestano jih opazujem med
policami knjigarn. Gledam jih, kako stojijo, z vratovi, upognjenimi pod kotom 45
stopinj, ko ne iS¢ejo neke natandno dolo¢ene knjige, ampak taksno, ki zbuja upanje,
da bo utinkovala. Seveda hotejo zgodbo in osebe, ampak v resnici i8¢¢jo prevozno
sredstvo za pot v bralno deZelo. To je ...no, 10 je stanje, oblutek, precej drugacen od
drugih. Pomislite na zajam¢eno vzvisenost, usluzno sproséenost, na netelesno lebdenje,
ki je hkrati bolj in manj resni¢no od vsega, kar nam nudi zemeljska izkusnja.

Kadar je v takinem stanju vse dobro in prav - kajti verjemite mi, tudi branje
lahko razoéaya tako kot karkoli drugega - cutim povezanost, ki ji ni para (Ce
odmislimo pisanje samo, kadar gre dobro od rok). Branje mi prinada notranjo

pm?post. obCutek, da sem 1Izjemoma v sozvodju s tasom. Ne s Casom, ko me
omejujejo sestanki in vsakovrstni drobni opravki, temve¢ s pravim, resniénim ¢asom.
S Casom, ki traja. S ¢asom kot medijem,

Vv katerem izkudnja odmeva in ima pomen.
Zvenelo bo kot pretiravanje, a kadar doseZem najvisjo raven branja, se potutim, kot
bi imel pred seboj na voljo vse Zivijenje, tako minulo kot tisto neznano, ki & prihaja.
Ne v smislu jasno izrazenih podrobnosti (sa) branje ni jasnovidnost), temved kot
predmet opazovanja. Obenem utim raziotno zavest, da sem del razvejancga
tokokroga, ki se steka v tisto, Cemur Wallance Stevens pravi "vrednost v nas, ki
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ostane."

Obtutek, da se z branjem lahko prestavim drugam, je bil v otroStvu pomembno
odkritje. Prvo potovanje je bilo tako osupljivo, tako sreéno, da si nisem nicesar Zelel
bolj kot jamstvo za ponovitev. Pobeg? Seveda! Vendar s tem zadeva ni konéana. Slo
je tudi za odkritje perspektive, ki mi je odprla drugacen pogled na porajajoco se
Zivljenjsko usmeritev. S pomo¢jo branja sem lahko prerazporedil Zivijenjsko vsebino
vzdolZ koordinatnih osi Zelja in moznosti. Ti postavki sta dolo¢ali in sporocali dejanja
junakov, o katerih sem bral, in obenem vplivali na moje Zivljenje, ko sem vpijal mo¢
iz knjig. Ta obCutek je bil tako jasen, da sem lahko v sebi izzval opoj vznemirjenja Ze
$ samo mislijo na knjigo, ki sem jo bral. Le priklicati sem si jo moral v spomin - in
sem se pocutil drugace. Knjiga injekcija je doma ¢akala na uporabo.

Ce Ze kaj, potem se je z leti pri mojem branju spremenilo samo to, da bolj cenim
stanje, v kakrSnega me spravi knjiga, kot pa samo vsebino. Resni¢no, pogosto opazam,
da mi roman, celo dobro napisan in o&arljiv roman, zbledi v spominu kmalu po tistem,
ko ga preberem. Zelo dobro se spominjam obcutka, ki sem ga imel ob branju, vzdusja,
v kakrsnem sem se znasel, bolj negotovo pa podrobnosti v pripovedi. Zgi se, kot bi
bila knjiga (kakor pravi Witlgenstein) lestev, po kateri se je treba povzpeti in jo
zavre€i, potem ko odsluzi svojemu namenu.

Naj bosta oblika in konstrukcija te lestve taki ali drugacni, je ob¢utek na cilju
vedno enak, skrajno domag¢, kot ozadje nekaterih sanj, kot potovanje, kot telesno
obtutenje joka.

Dejal by, da je vedina navdusenih odraslih bralcev zaCela brati v rosnih letih in da
S0 si s pomodjo knjig izoblikovali dobrien del zavesti. Re¢i hotem, da je njihova
notranjost, bolj refleksivna sestavina njihove oscbnosti, zakoreninjena v Sirini, Ki jo je
ustvarilo branje. Sirina je seveda na razpolago in jo je mo¢ najti tudi brez bega v
knjigo, vendar je prav knjiga zelo naravna pot do nje. Med branjem je Sirina
neizbezna: v branju se kaZe in branje jo neprestano razvija. Ponovno uporabljam
prostorsko analogijo ohlapno, da bi ponazoril pot k zaznavanju sveta in postavil zavest
1z 081 v 0di 2 izkusnjo.

Bralna zavest v nadi druzbi ni nckaj obi¢ajnega. Mnogi jo doZivljajo kot nekaj
sprevrzencga, nekaj, kar jih ogroza. Zdi se mi, da ljudje, ki ne berejo, gledajo na
branje kot na ncke vrste presojo lastne vrednosti, clitizem in izkljucevainost. V
takinem pogledu je nekaj resnice. Branje je presoja. Kot nezadostne oznacuje odnose
in vrednote navadnega (se pravi nebralnega) Zivljenja. Branje je zaobljubljeno trajanju,
zavrada idejo Casa kot preprostega zaporedja. Tezi k obSirnejfemu pojmovanju
pomena, katerega posledica so spremembe v Zivljenju (za to se celo bralci redko
zmenijo). Teznja po Zivijenju v luci pomena je nekaj, o ¢emer vecina ljudi noce ni¢
slisati, saj taksno Zivijenje nosi s seboj veliko odgovornost.

Konec koncev spodbuja branje nevarno in razveseljivo predstavo o Zivijenju, ki
NI zaporedje prezivetih trenutkov, ampak usoda. Za taks$no Zivljenje obstaja enoten
vzoree, ki bi s¢ nam jasno razodel, ¢e bi lahko razgrnili pred seboj vse svoje izkustvo
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kot naért. In ¢eprav je res, da bralec ne vidi tega nacrta ni¢ bolje kot kdorkoli-drug,
ima ve¢ moznosti, da v Zivljenju domneva njegov obstoj. Po nagnjenju je raziskovalec
vzrokov in posledic ter ¢asovnih povezav. Ne Zivi v sedanjosti tako kot drugi - ne
povsem - ker je sedanjost gibljiva to¢ka na obSirnem nacrtu, po katerem se ravna.

Bralni ¢as - ki ga dolota piscev glas, zvene€ v zavesti — ni posvetni ¢as, ampak
¢as "duse”. Ne vem, kako naj z izrazi tega svela opredelim duso drugade kot ustaljeno
zgoscenost zavesti. Z branjem se ta zavest pojavi izraziteje. Ritem proze metodi¢no
razporedi energije, katerih tok je sicer skoz tisofe nepovezanih kanalov usmerjen
navzven. Te energije se docela uveljavijo ob tem, da je svet, v katerega stopa bralec,
oddaljen in popolnoma nov. Prosto lebdeta zavest, tista, s katero se medlo
posvetujemo, kadar vozimo, hodimo ali pa¢ postopamo po kuhinji, je udeleZena pri
ozivljanju pripovedi. V tem procesu lahko odvrzemo obifajno breme nezadostnosti
pomena in prilagodimo svojo notranjo ¢ud. Vse v knjgi ima pomen, vsak stavek dobi
svoje mesto v celoti. UZiti vse to pomeni brez pomisleka sprejeti prepricanje, da bo
vsak, tudi naymanji drobec zavzel ustrezno mesto v celoti in bo navsezadnje sleherni
del nacrta razkril svoje poslanstvo.

Zato me podoba Zenske na sliki tako pogosto obiskuje. Vidim jo kot simbol
osupljive dvojnosti: telesna prisotnost na eni strani, na drugi obenem notranja bit,
popolnoma neodvisna od trenutka. Postava na vrtu je tako odsev paradoksa knjige kot
telesnega predmeta, katerega vrednost je malone popolnoma zaobseZena v nevidnem,
med strani zaprtem redu.

Prevedel Bostjan Leiler
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Feiwel Kupferberg

Drugi postmodernizem

Zdi se, da kar zadeva zemljepis, kulturo, zgodovino in jezik, ni ni¢ tako dale¢
vsaksebi kot Latinska Amerika in Evropa, zato se zdi navidezna blizina njunih
knjizevnosti $¢ bolj paradoksalna. Tako je, kot bi junaki poskakali iz svojih romanov,
ponoti na skrivaj potovali, se sestajali in razpravljali o zapletih in kompozicijskih
nacelih, druZno reSevali skupne teZave v literarni tehniki in se tik pred zoro vracali
domov. Naslednje jutro se pojavijo v pisateljskih glavah, posredujejo, kar so se nauéili,
in tako ohranjajo pri Zivljenju ustvarjalni dialog v nekak3ni globalni mreZi literarne
podzavesti.

Seveda so med knjizevnostma Srednje Evrope in Latinske Amerike tudi
pomembne razlike. Previadujofe razpoloZenje v romanih Milana Kundere je
samoironija, osnovana na melanholiji in samomorilskem prizadevanju za dramatiéno
samokaznovanje, ki ga Kundera imenuje litost. V pisanju Gabriela Garcie Marqueza
ali Isabel Allende nima posameznik nikoli prave izbire; avra grike tragedije nosi junake
usodi naproti. Zdi se, da Latinoameri¢ani ne morejo brez prerokb. Njihovi junaki se
potasi blizajo vnaprej doloceni katastrofi, kot bi si vsi po vrsti sposojali ogrinjalo kralja
Ojdipa. V Kunderovih romanih se drobne, nepomembne, vasih tudi nesmiselne reci
vmesajo v Zivijenjske vzorce junakov in izoblikujejo njihove usode v nekaj docela
nepredvidljivega: razglednica v Sali, par grdih hla¢ v knjigi Zivijenje je drugje, modra
tabletka v Valdku za slovo. In vendar, ko se pripovedovalec v Neznosni lahkosti bivanja
odpravi raziskovat usode svojih svobodno ustvarjenih junakov, bralca latinskoameriske
literature pretrese 30k ob prepoznavanju. Vprasa se: Mar ne bi bil Tomas, ¢e bi Zivel
v Peruju in ne na Ceskoslovaskem, tisti zmuzljivi lik, muéenec in vojak trockistiéne
gverile, tovari§ Mayta, ki ga Mario Vargas Llosa preZene v perujsko dZunglo z
zavestjo, da so viadni vojaki Ze zapecatili njegovo usodo?

Roman Isabel Allende z naslovom O ljubezni in temi se konta tako, da junakinja
prestopi mejo in zapusti rodni Cile. Celoten roman dobi, v nasprotju z zelo mo¢nimi
oblutki tega trenutka, nenadoma povsem druga¢en pomen. Roman ni tisto, kar se je
zdel pred tem, triler ali ljubezenska zgodba, temved eksistencialna drama. Obéutki
strahu, vznemirjenja in senzualnosti so protistrup iz nasih rok zoper skudnjave
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melodrame, ki vedno pomeni slabo umetnost. Enako tehniko je uporabil Kundera v
Valcku za slovo. Napisan je v formi petdelnega vaudevilla (edini njegov roman, ki ima
tako obliko, drugi so bolj zvesto sledili polifoni¢no-lirski sedemdelni formi), zdi se
tudi, da ima jasno zgodbo. Znameniti dZzezovski trobentac, porocen z lepo nekdanjo
pevko, se skuda izogniti katastrofi v obliki preSustniSkega ocetovstva. Sele zelo pozno
v romanu bliskne mimo kljuéni prizor. Moski spet zapusti svojo deZelo. Rece si, da pa¢
nima druge izbire, vendar ve, da laze. V Knjigi smeha in pozabe se odhajajofi lik
razeepi na dvoje. En njegov del, moski, ostane. Drug del, Zenska, odide, vendar se
pozneje vrne ter se utopi, ko skusa pobegniti s Paradiza, otroSkega otoka, kjer ni
preteklosti. V Neznosni lahkosti bivanja se najprej vrne Zenska; moski pride za njo in
oba se ubijeta v prometni nesredi.

Kunderov slog daje njegovim junakom absolutno svobodo. Vpelje jih brez svarila,
izginejo brez dima. Zdi se, da nikoli niso ujetniki zgodbe. Pogosto sploh ni jasne
zgodbe. Cas se sesuje; liki vstopajo in odhajajo kot po svoji svobodni volji. Zivijo
sanjska Zivlijenja. Tudi sanje same so del junakov in dolo¢ajo njihove svetove enako kot
tako imenovana resni¢nost. Pri tem deluje impulz, teZznja k fantasticnemu; zdi se, da
organsko raste iz fine niti, ki Siva skupaj razlicne dele romana, tako da je pripoved
gosta in lahka obenem, pri tem ustvarja lirizem, poln ¢arobnosti in lepote.

Enako estetiko lahko najdemo tudi v nadrealizmu Carlosa Fuentesa,
postmodernizmu Jorgeja Luisa Borgesa in magi¢nem realizmu Octavia Paza, Gabriela
Garcie Marqueza in Isabel Allende. Ce razdirimo pogled, lahko najdemo celotno
"druZino" ali vrsto druZin v Srednji in Vzhodni Evropi, ki precej dobro ustrezajo temu
opisu: srbsko-hrvaski pisatelj Danilo Ki§, ¢eski dramatik Vaclav Havel, ruski
romanopisci in dramatiki Andrej Amalrik, Aleksander Vampilov in Vasilij Aksjonov,
poljski dramatik Sfawomir MroZek. Ti srednje~ in vzhodnoevropski pisatelji, ki zdaj
veljajo za "postmoderniste”, imajo s sodobnimi severnoameriSkimi in zahodno-
evropskimi pisatelji veliko manj skupnega, kot daje slutiti ta pojem. Tisto, ¢emur s¢
dances pravi "postmodernizem”, je dosti presirok pojem, da bi imel kakien pomen za
poglobliene  tekstualne  Studije.  Postmodernizem v severnoameriskem  in
zahodnoevropskem kontekstu je v osnovi upor zoper razum kot tak, poganja ga
moralni in kulturni relativizem, ki je sicer ozvil nihilizem prejSnjega stoletja, vendar
pa je orgpan vere in avantgarde, ki sta odmrli z Huzijami maoistiéno~ anarhistiéne
nove levice. V estetskem pogledu je sterilen, zanasa s¢ na eklekticizem in izgubljeno
vero v moc svobodne domisljije in ustvarjalnosti. Zaradi svoje staine teZnje k pretirani
politizaciji umetnosti, je zacel istovetiti smrt avantgarde s smrijo romana, literature in
:i::]ncac‘ll‘:wmw". 'lo§u 3u dclujcjg tudi globlje sile. Prehod v postindustrijsko druzbo,
i dn?:u?: :":""‘J’:é Je strahovito poveal viogo "specialista” ter preobrazil pisatelja
Al T O In obenem mitsko figuro, v glas iz daljne preteklosti brez
jht:_smh Polez, v premaganega junaka, ki ga druzba, ki zavrata vsakrien obsto]

jemnega, le § teZavo priznava. Zdi se, da so Latinska Amerika ter Srednja in

Vzhodna Evropa v tem pogledu srecnejie. Tukaj pisatel) in razumnik e vedno veljata
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za nekaksna preroka, pri katefih se ¢lovek lahko zanese, da bosta povedala neprijetno
resnico ne samo voditeljem, ampak tudi ljudstvu.

V teh razhajajo¢ih se kontekstih  je razlicna prav funkcija estetike. V
postindustrijski druzbi je znanje v vseh institucijah kodirano; vse javno Zivljenje
postane racionalizirano in socializirano, posledica je, da na$a intelektualna izkusnja
postane pregreta in preobtezena. Druga plat tega je, paradoksalno, da postane nasa
¢ustvena izkusnja dekodirana. Zasebno, Custveno Zivljenje je bolj raznoliko, bogato in
zivahno, toda obenem je tudi fragmentirano in prikrajsano za pomen in smisel. To
pripelje do naslednje dileme: Umetnost mora biti bodisi iskrena do sebe, to je, da
opisuje resni¢nost, kakrina je, fragmentarna ter brez pomena in smisla - natanko to,
kar potne postmodernizem v tem pomenu - ali pa mora umetnost zadostiti iskanju
celote, pomena in smisla. V drugem primeru umetnost preneha biti umetnost in
postane zabava. Postane ki€, umetnost, ki je izdala svoje poslanstvo, sentimentaliziranje
resnicnosti, ustvarjanje slike, ki Zivljenja, kakr$no je, nofe jemati resno. Zdi se, da v
latinskoameriski in srednjecvropski knjizevnosti  do tega razkola med visoko
umetnostjo in kiem ni prislo. Romani glavnih latinskoameriskih pisateljev so
priljubljeni tudi pri mnoZi¢nem bralstvu. Kunderovi romani ne izgubijo svoje resnosti,
Ceprav so tudi zabavni.

Najpomembnejsa razlika med postmodernizmom Latinske Amerike in Srednje
Evrope ter tistim v Zahodni Evropi in Severni Ameriki je torej drugje. Ce je
minimalna definicija postmodernizma medbesedilnost, samozavesten pristop do
besedila, ki mu daje dologeno mesto glede na tradicijo, je glavna razlika v odnosu do
tradicije in to je vidno v uporabljenih estetskih tehnikah. Zdi se, da v Zahodni Evropi
in Severni Ameriki previadujoca estetska tehnika pastisa kaze na pristop, pri katerem
8re za razkrinkavanje in izenacevanje. To ve¢ pove o tistem, ki ima tak pristop, kot 0
predmetu, ki ga s prezirom obravnava. Pod plehko aroganco in vsiljeno brezbriznostjo
zlahka prepoznamo adolescentnega upornika Erika Eriksona, ki dozZivija krizo
identitete. Prepusten samemu sebi pri iskanju Zivijenjske poti izziva tiste nevidne
avtoritete, naj stopijo naprej in postanejo tisti drugi, ki s svojo drugostjo definira njega.

Tudi latinskoameriski in srednjeevropski pisatelji so nespostljivi do tradicije, toda
2di se, da gre pri njih za ljubedo nespostljivost. Ce se pri avtorju pastisa zdi, da ga
P_fcganjajo strahovi pred kastracijo, potem vidita latinskoameriSki in srednjeevropski
Pisatelj svoje prednike kot sebi po naravi enake, z njimi je mogo vse Zivljenje trajajod
dialog. Dve novejsi zbirki esejev, Kunderova (Umetnost romana) in Fuentesova (Jaz
2 dmgimi), Jasno kaZeta, kako dale¢ od nevrotiénosti je videti odnos med literarnimi
OCeti in sinovi v tistem drugem postmodernizmu, In vendar se ob prebiranju teh esejev
C!uvck tudi zave, kako razli¢na sta politina poloZaja v Latinski Ameriki in Srednji
Evropi in kako 1o deluje na umetnost. Kundera nikoli ne bi spustil svojega
umetniskega jaza in razkril svojega Cisto moralistiénega jaza, kot je to storil Fuentes
v Sklepnem eseju o politiki ZdruZenih drzav v Srednji Ameriki. Kunderov esej o
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Srednji Evropi je res umetnina, ki bo Zivela S¢ dolgo potem, ko bo zadnji tuji vojak
zapustil Prago, Budimpesto, Varsavo in Vzhodni Berlin. Tega ¢lovek Zal ne more reci
za Fuentesova duhamorna razpredanja. Poravnavanie sivih gub ne pripelje do ¢rne in
bele, niti v politiki niti v umetnosti.

Prevedla Stasa Grahek



PREVOD

PREVOD

Robert Clark Young

Velike priloZnosti nekega pisca

Doktor Bog & Brodski

Ko sem imel osemnajst let, me je doktor Bog preprical, da bi rad postal pisatelj.
Doktor Bog ni bilo njegovo pravo ime. Bil je doktor Nekaj-neizgovorljivega-v-nemsini,
a ker se je njegov priimek zadenjal s ¢rko G, ker je pobegnil pred Hitlerjem in je
prebavil celotno anglesko knjiZzevnost, svoje prvo predavanje o sodobni poeziji, ki sem
84 obiskoval, pa zacel z izjavo: "Sem ena od teh” - pritem  je mislil eno od sodobnih
literarnih osebnosti - so ga vsi imenovali doktor Bog.

V obskurnih revijah, kakrini sta Krvaveci vol in Dvoglava muza, je objavljal
Obskurno poezijo, vendar tega nismo vedeli. Vedeli smo samo 10, da ne vemo nicesar,
on pa je vedel vse.

Takole me je preprical, da bi res rad postal pisatel].

. Proti koncu semestra je razglasil, da bo na univerzo prisel brat poczijo eden
njegovih starih prijateljev, Clovek, ki je pisal poezijo, za katero so nekateri menili, da
J¢ tako slaba, da so od njega zahtevali, naj zapusti Rusijo. Imenoval se je Josif
Brodski. Bral bo v ruséini, je povedal doktor Bog in nas povabil, naj pridemo poslusat.

Z. osu
in rekla:

"Kaj pa, ¢e ne razumem rusko?”

"Prevajal bom," je rekel dokior Bog.

T'eden kasneje smo vsi sedeli v predavalnici. Doktor Bog in Josif Brodski sta sedela
Na odru in Sepetaje govorila, medtem ko sta listala knjige in zapiske v naro¢ju. Pomishil
Sem, kako je doktor Bog videti veliko bolj prepricljiv od Brodskega, ki je bil zaradi

Phivim pogumom je jasno misleta mlada Zenska iz prve vrste dvignila roko
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belega puloverja in hlaé smetanaste barve dosti bolj podoben pobiraicu Zog z
Wembleyja.

Iz zaodrja je stopil Duke Scofield. Bil je eden podiplomskih Studentov doktorja
Boga. Stanoval je v sobici nad garaZo doktorja Boga in skrbel za njegov vrt, volvoja
in goste. Scofield je imel bele lase - Ze dolgo je bil podiplomski Student. Vzbujal je
manj zavisti kot ¢lovek, ki na kegljis¢u pobira keglje.

Scofield je priStorkljal na oder, nose¢ pladenj z vréem vode in kozarci. Ziveéno je
pogledoval ruskega pesnika, vzravnal tista ozka ramena podiplomskega Studenta, nato
pa se spotaknil ob mikrofonski kabel in pred nogami Brodskega razlil vodo in razbil
kozarec.

Samega branja se skoraj ne spominjam. Brodski je prebral verz v rus¢ini in doktor
Bog ga je ponovil v anglestini. Tako sta sc menjavala kaksno uro. Potem je doktor
Bog pridel do verza, ki je vseboval besedo fuk. "Bla bla bla fuk,” je rekel.

tudenti, ki smo Ze uro dremali na komolcih, smo se nenadoma prebudili in zaceli
sikati: "Si slifal, kaj je doktor Bog pravkar rekel?" Niti mishili si nismo, da pozna 1o
besedo, $¢ manj, da bi jo bil sposoben izredi v predavalnici - pa Se tako neprizadeto.

Takrat sem spoznal, kaj je pisatelj: magitna oseba v trapastem puloverju, ki ljudi
pripravi do tega, da razlivajo vodo in razbijajo kozarce in javno izrekajo besedo fuk.

Hrepenel sem po taki modi.

Sre¢am bitnika: Snyderja & Ginsberga

Ko sem diplomiral iz angleS¢ine, sem napisal roman o juZnokalifornijskem
mnozi¢nem morilcu in rokopis poslal na oddelek za kreativno pisanje kalifornijske
univerze. Dva tedna kasneje sem dobil pismo Jacka Hicksa, vodje oddelka. Ponujal mi
je osemindvajset tiso¢ dolarjev pisateljske Stipendije. Hicks je priloZil letalsko karto,
da bi lahko 'prisel v Davis in si ogledal polozaj, preden bi se odlogil. Prosim, bodite
moj gost ob vinu in siru na podpisovanju knjig Garyja Snyderja v knjigarni Plato ob
dveh popolne naslednji Cetrtek.

Seveda sem bil vznemirjen - v 7V Guidu sem widel Hicksove portrete Joan
Rivers, Rite Moreno in Eda McMahona, vedel pa sem tudi, da se je Snyder klatil z
enim mojih najvecjih junakov, Jackom Kerouacom. Snyder je kot ‘Japhy Rhyder' celo
n;su:pal v eni od Kerouacovih knjig, The Dharma Bums. Zdaj pa bom pil in jedel z
njim!

Begala me je ena sama stvar - kaj je pisateljska Stipendija? Poklical sem Duka
Scofielda, polivalca vode.

"To pomeni, da ti dajo osemindvajset tiso¢ dolarjev, da se druZi§ z grudo pisateljev,
da spoznad gruto pisotih mack, da neka) malega napised, od casa do Casa nekaj

odpredavas, da pijancujes kot kaken faraon in spid. In to placajo. Na koncu ti
podelijo celo magisteri).”
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"Me bodo silili predavati?”

"Seveda ne. Za to imajo tepee, kakrden sem jaz, da ucijo bruce pisanja, Piflar sem.
Ocitno mislijo, da si nadarjen."

Do Scofielda sem zacutil nekaksno spostovanje. Saj ni mogel preZiveti vseh tistih
let pod skrbnitvom doktorja Boga, ne da bi se vsaj nekaj naucil.

V Davisu sem se prijavil za Snyderjeva predavanja o literaturi divjine. Malce sem
bil razofaran, ko sem pogledal seznam literature, ker so bile vmes knjige o medvedih,
lososih in sekvojah, prav ni¢ pa o Kerouacu in bitnikih. K vragu, sem pomislil in
podpisal prijavnico, misle¢, da bo Ze samo poznavanje slavnega pisatelja, kakrsen je
Snyder, pomagalo moji pisateljski karieri.

Snyderjevih predavanj se spominjam ravno toliko, kot se¢ spominjam poezije
Brodskega. Toda iz megle vendarle izstopa neki spomin. Na zacetku prvega predavanja
Je Snyder najavil posebnega gosta. Skoz vrata je stopil Allen Ginsberg! Sklenil je roke
kot za molitev in se poklonil Snyderju.

"Profesor Snyder," je ironicno rekel bradati pesnik. Potem se je s Se vedno
sklenjenimi dlanmi obrnil proti nam, se poklonil in rekel: "In ugledni Studenti.”

Takrat sem Ze imel piSofo punco; sedela je zraven mene. Pretvarjala se je, da jo
vse strahotno dolgocasi. "Ves," mi je zaSepetala, "z Allenom sva v Greenwich Villageu
uporabljala isto kemi¢no distilnico."

Ginsberg je izviekel goro papirja. Mislil sem, da nam bo bral svoja dela ali - 8¢
bolje - da bo delil letalske vozovnice in vabila na koktajlske zabave v slavnem
Stanovanju, ki ga je imel na Manhattnu od leta 1962.

Pa ni bilo tako.

"Profesor Snyder me je prosil," je razglasil, "naj vam razdelim te bibliografije.”
Potem je Ginsberg ob ironiénem posnemanju vsch asistentov, ki so se kdaj priplazili
iz kleti univerzitetne knjiznice, presredek hlad mu je smesno visel med koleni, odala so
Mu postrani stala na obrazu, racal gor in dol med vrstami klopi in nam jih delil.
"Vzemite," je rekel. Lahko vam zatrdim, da je bil to trenutek vznesene prosvetljenosti
velikega pisatelja,

Ko je Ginsberg konéal, je Snyder rekel:

“Ima kdo kak3no vprasanje za Allena?"

Nekaj ¢asa smo bili vsi tiho. Potem je moja pisota punca dvignila roko in rekla:

"Ali 8¢ vedno nosite svojo obleko v Gistilnico na Stirinajsti cesti?”

"Seveda,” je odlodno zabobnel veliki pesnik.

Zbogom, Vidal

Kam me je neslo? Kakino je bilo moje Zivijenje? Kaj bo iz mene? Res, spoznal
Sem nekaj slavnih piscey, toda moj roman o mnoZiénem morilcu so zavenili po vsem
€W Yorku. Bom kdaj nasel mentorja, pravega uitelja, pisca, ki me bo odpeljal k
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uspehu?

Takrat se je iz Italije, kjer je Zivel precej let, vrnil Gore Vidal in objavil, da se bo
potegoval za kalifornijski sedez v senatu ZDA. Z. nenavadnimi, hladno cerebralnimi,
mesijanskimi nastopi je-zacel kroziti po knjigarnah v drZavi.

V ¢asopisu sem prebral, da bo naslednjo soboto nastopil pri Brentanu v Del Maru.
Ko sem svoji novi punci - nepisodi, obleko so ji &istili v lokalni &istilnici - povedal,
kam nameravam v soboto zveder, se je z bedastim zaCudenjem zazrla vame in rekla:

"Kaj je gore dal?"

Takole sem si zamislil: Vidala bom zaCopatil med vinom in sirom, se predstavil kot
obetaven pisatelj, omenil Snyderja, Ginsberga in Brodskega, mu v roko stisnil povzetek
romana in ga prosil za pomot.

Imel sem dvaindvajset let, bil sem prizadeven kot zajec, pa tudi tako neumen, da
sem mislil, da bo vZgalo.

Z nepisoco punco na grbi (3¢ vedno je verjela, da nama bo Gorbalov nekaj dal)
sem prisel k Brentanu poldrugo uro prezgodaj. Bila je nepopispa gnea. Skoz vrata sva
s¢ morala preriniti=~Vsi so bili videti stari okoli dvaindvajset let in vsi so nosili
posvaljkane rokopise.

V gnedi sem izgubil punco, ki je od teda) nisem nikoli ve¢ videl.

Razlegel se je aplavz in telesa so se Se bolj zgnetla. Rokopisi so prhutali v zraku.
Vidal je prispel. Zdelo se mi je, da sem opazil njegovo teme. Vidal je zacel govoriti.
MnotZica je utihnila. Njegov govor je bil zelo dolg. Ko je konéal, je nemudoma izginil!

Njegov govor je Ze davno izginil v isti stiskalnici mentalnih odpadkov, ki je
pogoltnila ruske verze Brodskega in Snyderjeva predavanja o lososih.

Odklonilna pisma

Moje literarno razocaranjc je kmalu naslo primerno boksarsko vreto. S pomogjo
zvez v Davisu sem dobil mesto urednika pri California Quaterlyju.

Zdaj sem, namesto da bi prejemal odklonila pisma, le-ta pisal sam. V dveh letih
urednikovanja sem prebral priblizno sedemnajst tiso¢ Stiristo devetindvajset kratkih
zgodb. Spominjam se natanko dveh.

Zgodbo nam je poslal W. P. Kinsella. Pravzaprav je to storil njegov agent. Prebral
sem Kinsellov roman Jowska baseballska zveza in zdel se mi je lahkoten, papirnat,
neverjeten - sleparija. Natanko tako slab je bil kbt moje pisanje. Dolga leta sem se
jezil nad uspehom pisateljev, ki niso znali pisati ni¢ bolje od mene: John Jakes, Erma
Bombeck, Andy Rooney, Ernest Hemingway in sestavljalci navodil za uporabo mojega
buicka letnik 1964. Zdaj sem v svojih pesteh drzal nemoéni rokopis W. P. Kinselle.

Zagnal sem ga Feinbaumu. "Feinbaum," sem rekel, "preberi tole in zavrni."

"Prav, Sef."

Feinbaumu sem narodil, naj na koncu odklonilnega pisma napise najbolj okrutno,
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najbolj brez€utno, najbolj zlobno hinavsko vrstico, kar jih lahko izpljune urednik:
Zelimo vam vet srece drugje.

Zadovoljstvo je trajalo dva ali tri mesece. Ko je pri¢elo upadati, smo prejeli kratko
zgodbo - seveda od agenta - Joyce Carol Oates. Iztrgal sem jo iz Feinbaumovih rok,
preden jo je utegnil zavrniti.

"Ne, ne bo§," sem rekel. "Tale je moja."

Res sem prebral zgodbo Oatesove. Se dandanes se ne morem spomniti niti ene
besede. NajbrZ ni bila dosti drugatna od njenih objavljenih del. Zato pa seveda ne
bom nikoli pozabil odklonilnega pisma, ki sem ga napisal:

Draga Joyce,

tezko se ne rede,

a pogodbe so drage,

tvoja zgodba se viece

kot tvoje stalne zmage.

Kako sem ubil Raymonda Carverja

Jack Hicks, moj stari kolega iz Davisa, me je nekega dne poklical in rekel:

"Kaj pravi$ na to, da bi spoznal Raya Carverja? Mora$ mu pokazati prvo poglavje
svojega romana, da bo$ videl, kaj misli. Mogode ti lahko pomaga."

Vzravnal sem se:

"Kako to, da pozna$§ Raymonda Carverja?"

"Ko je 8¢ popival, sem ga reSeval iz zapora."

Bil sem vznemirjen. V nasprotju z yuppijevskimi dolgotasnezi, ki so obvladovali
amerisko knjizevnost - Beilow, Updike, Tom Wolfe - je bil Carver pravi pisatelj:
dolga leta je delal kot hisnik v bolnisnici, imel je umazane nohte, neko¢ je na Zenini
glavi razbil steklenico viskija, bil je dovolj reven in obupan, da si je dal napeljati telefon
na ime svojega desetletnega sina, nato pa ga je izkoristil za veliko prevaro, ki je bila
tako bleS¢ece zaplelena, da je njegovi Zivljenjepisci ne bodo nikoli razvozlali. Ko je
skoz vrata vdrl FBI, ki je iskal desetletnika, je Carver pobegnil skoz zadnje okno. Nato
je pustil pijaco, vstavil v pisalni stroj nov trak in postal najslavnejsi pisec kratkih zgodb
v anglescini.

Carver je bil resna zadeva, velikan, in on naj bi prebral prvo poglavie mojega
romana - bil sem na konju.

Hicks je poskrbel za skupni zajtrk. Carverju je Ze prejdnji vecer izro¢il moj rokopis,
Ray pa naj bi 0 njem razpravljal, ko bi ga $e imel v spominu. Prisoten je bil tudi
Chuck Kinder, pisec iz Pittsburgha, ki se je ukvarjal s tri tiso¢ strani dolgim romanom,
temelje¢im na Rayevih seksualnih, drogeraskih in pijanskih zabavah iz sedemdesetih
let.

Ray je odlozil rokopis in rekel:
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"Tole je izjemno dobro napisano, a tvoj pripovedovalec je malce grob. Se zaveda$
grobosti v svojem delu?”

"Grobost," sem rekel, "je moj zadCitni znak." V resnici sem hotel reci: Ja,
navsezadnje vsaj steklenice chivas regala nisem nikoli razbil na glavi svoje Zene, frajer.

Ozrl sem se po omizju. Jack Hicks je podpisoval izvod TV Guida svoji
obozevalki-natakarici. Chuck Kindler se ni zmenil za hrano in k prsim stiskal
velikansko aktovko. Roke so se mu tresle in glava mu je trepetala, ko je govoril:

"Jack, kdaj se v tem gnezdu odpirajo gostilne?"

"Paragon odprejo ob desetih.”

"O bog!"

Leta kasneje sem stal v knjigarni v Houstonu, oko pa mi je pritegnil naslov Ko
govorimo o Raymondu Carverju. Slo je za knjigo intervjujev s pisci, ki so poznali
Carverja. Na strani sto triintrideset so navajali Chucka Kinderja:

Sla sva v Davis... zajtrkovala z Jackom Hicksom in nekaj Studenti. (Carver) naj bi
prebral zgodbe nekaterih Studentov in se pogovarjal z njimi. Objela sva se in se
poslovila, in takrat sem ga zadnji¢ videl. Takrat tega nisem vedel.

Vesel sem bil, da se me je Kinder po vseh teh letih tako dobro spominjal, da ni
omenil mojega imena, me imel za Studenta in me pomnozil. OZivel pa je tudi stari
greh, sramota in razotaranje. Naj pojasnim: po sreanju sem bil preprian, da bo
Carver moj roman kje pokazal; na mojo Zalost je kmalu potem umrl za mozganskim
tumorjem.

Rayeva smrt je pretresla literarni svel. Ljudje iz Davisa so zaceli takoj govoriti, da
je tumor povzro€ila moja knjiga. TamkajSnji pisci so prihajali k meni v kavarno in mi
govorili: "Raymond Carver je prebral trideset strani tvojega romana, se grabil za glavo
in se sesedel!”

‘Iragedija pa je vendarle imela dobro posledico - dobil sem newyor§ko agentko.
Navdusena je bila nad mojim romanom. Nadejala se je, da ga bo lahko reklamirala
kot 'knjigo, ki je ubila Raymonda Carverja.’

Zalostne novice

Kljub velikim agentkinim upom so moj roman o juznokalifornijskem mnoZiénem
morilcu zavrnili $¢ sedeminstiridesetkrat. Poslala mi je urednidka sporocila; zadrzal sem
zanimivejsa.

Random House: "Plehko in izumetni¢eno.”
Pocket Books: "Niti besedice nismo verjeli.”
W.W. Norton: "Tole ni strup po naSem okusu."
Ballantine: "Zgodba se izpridi v plazo!"

Harper & Row: "Zelimo vam ve¢ srede drugje.”
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Nobelova nagrada

Potem ko so mi odklonili knjigo, sem za leto zapustil drZavo. Tako kot Melville,
London in Kerouac sem se podal na morje in upal, da bo mornarsko Zivljenje okrepilo
mojo prozo. Prijavil sem se¢ na kolidZu, ki je posiljal ucitelje na krov ameridkih vojaskih
ladij, da bi mornarje ucili predmete prvih letnikov srednje Sole.

V dvanajstih mesecih sem obiskal vse celine razen Antarktike, si pridobil &in, enak
podpolkovniSkemu, in v letoviskem kraju na Filipinih celo naletel na morilce
predsednika Kennedyja. Veliko prej, preden je Oliver Stone posnel JFK, veliko prej,
preden je Don DeLillo napisal Libro, sem napisal roman o umoru Kennedyja v
jugovzhodni Aziji. Zdelo se mi je, da prav vsak lahko napiSe roman o Kennedyjevem
umoru in ga postavi - denimo - v Dallas. Samo literarni genij pa bi ga lahko postavil
v trope.

Ko sem poslal knjigo svoji agentki, sem skotil na ladjo za Aleksandrijo. Norman
Mailer je pravkar objavil egiptovski roman Davni veceri, sam pa sem hotel zbrati
gradivo za parodijo z naslovom Sodobna jutra. Bogate Arabce sem zacel uditi
anglestino. Najel sem desetsobno stanovanje s francoskim pohiStvom, kuharjem,
sluZkinjo in razgledom na Sredozemlje. Pisalni stroj sem postavil v enega od salonov
in zacel delati.

Kadar delajo, egiptovski telefoni zvonijo na dva nacina: kratko zvonjenje pomeni
klic iz Egipta; dolgo zvonjenje pomeni ¢ezmorski klic. Trdo sem garal, zato se za
domace Klice nisem menil. Kadarkoli pa sem zaslisal ¢ezmorsko zvonjenje, sem stekel
k telefonu, preprican, da me zaradi velikega predujma kli¢e moja agentka. Vedno sem
se nato pogovarjal z bivso punco, ki je hotela vedeti, kdaj bom priel domov.

"Nocoj Ze ne! V Egiptu sem!"

Potem sem dobil amebiazo in nisem ve¢ mogel delati. Ves ljubi dan sem lezal v
postelji z baldahinom in vstajal le zato, da sem odhajal bruhat na stranif¢e. Nekega
vecera sem zaspal, objemajo¢ Skoljko. Prebudil me je telefon - dolgo, ¢ezmorsko
zvonjenje! Presibak sem bil, da bi se premaknil. Klical sem, vendar nisem vedel, da so
sluzabniki ukradli moj IBM selectronic in me pustili umreti. So me Klicali iz
Hollywooda? Iz New Yorka? Nikoli nisem izvedel.

Ko se mi je zdravje izbolj$alo, me je poklical 3ef iz Sole za jezike. "Poslusaj," je
rekel, "mogoce ti lahko pomagam. Kaj pravi§ na to, da bi spoznal Naguiba Mahfuza?"

"Kdo je Naguib Mahfuz?"

"Egip&an, ki je pravkar dobil Nobelovo nagrado za literaturo. Spoznal sem ga na
zabavi v ambasadi. Mogoce i lahko kako pomaga." Nobelov nagrajencc... konéno, po
dolgoletnem garanju bom pokazal svoje delo nekomu, ki bi mi zares lahko pomagal.
Vrsto let sem se sekiral, ker se nisem spoprijateljil z Brodskim. Sest let potem, ko sem
ga slifal brati, je dobil Nobelovo nagrado in zasencil bolj znane pisatelje leta 1987, kot
so Stephen King, Mary Higgins Clark in dr. Seuss. Tokrat ne bom ponovil napake.
Mahfuzu bom pokazal svoj egiptovski roman.

Povedali so mi, da se bova sestala ob enih popoldne v jedilnici hotela

L 1 T E R A T U R A 73



PREVOD

Sheraton-Montazah. Nadel sem si obleko, si zavezal kravato in odnesel rokopis v
poslovnem koveku Louis-Vuitton. V preddverju mi je arabski decek zIo8cil Cevlje,
nato sem stopil v jedilnico.

"Dogovorjen sem z Mahfuzom," sem povedal placilnemu, velikemu mozu s fesom.

Brez zanimanja je skomignil:

"Mahfuz je tamle v kotu."

Sledil sem prstu placilnega in zagledal drobnega, zgrblicnega moza, starega
priblizno sto dve leti, ki je nosil velika son¢na o¢ala in kot zajec grizljal solato.

Stopil sem k njemu in izustil temeljito nau¢en nagovor. "Gospod Mahfuz..."

Se naprej je s sklonjeno glavo zajemal solato.

"Gospod Mahfuz? Oprostite."

Zajemal je in Zvedil. Niti pogledal me ni!

Naredil sem straSansko napako. Pa menda nisem misli, da si bo tako pomemben
pisatelj, kakrien je Mahfuz, blagovolil zapraviti pol ure za nepomembnega literarnega
povzpetneza, kakren sem jaz? Nezaslisano! Kaksna lekcija!

"Povejte gospodu Mahfuzu," sem narodil plagilnemu na poti iz jedilnice, "da mi je
Zal. Nisem ga hotel vznemirjati."

"V &em pa je tezava?"

"Se pogledati me ni hotel, in ne zamerim mu."

Plailni se je zasmejal. "Mahfuz je slep,” je rekel.

"Slep? Zakaj mi pa potem ni odgovoril?"

Eden od pikolov se je zastrmel vame, kot da bi bil bolnik z Altzheimerjevo
boleznijo, ki se slini na preprogi. "Ker ne govori anglesko."

Kislo grozdje

Ko sem se vrnil v stanovanje, sta me ¢akali dve pismi iz Amerike. Eno je bilo od
moje agentke; mrzli¢no sem ga odprl. V njem sta bili prvi zavrnitvi mojega romana o
umoru JFK-ja.

William Morrow: "Zaplet je predolg in preve¢ zapleten."

St. Martin Press: "Nobenega zapleta ni."

Zmeckal sem ju, ju vrgel na tla in odprl drugo pismo.

Bilo je iz Teksasa. Na doktorski stopnji so me sprejeli na oddelek za kreativno
pisanje houstonske univerze. Pet let sem poskusal priti vanj. Slo je za ugledni oddelek,
ki ga je vodil Donald Barthelme. Petkrat sem se prijavil in Barthelme me je petkrat
zavrnil.

Potem je poleti 1989 Barthelme podlegel raku. Ne vem, ali je prebiral kak3nega
od mojih rokopisov, ko je umrl, zato pa vem tole: tisti trenutek, ko ga ni bilo ve¢ na
prizoristu, so me sprejeli.

Preselil sem se v Teksas, hodil na pisateljske delavnice in si nasel novo pisoto
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punco. Blizal se je njen rojstni dan. Njen najljubsi pisatel] je bil Larry McMurtry, zato
sem s¢ domislil, da bi ji podaril enega od njegovih romanov. Po nakljucju je bil
McMurtry lastnik majcene houstonske knjigarnice, ki se je imenovala Booked Up.
Slisal sem, da lahko tam osebno spozna$ pisatelja in kupi§ podpisane prve izdaje
njegovih knjig. Takoj sem se odpeljal.

Ko sem odprl vrata, se je oglasil zvon¢ek. McMurtry je sedel za pultom in tiho
govoril v telefon. Slisal sem, kako je rekel:

"Dobi mi dvajset.”

Dvajset Cesa? Dvajset koristk? Dvajset tiso¢ delnic Paramounta? Dvajset trdo
kuhanih jajc? Dvajset milijonov dolarjev? Malomarno sem se naslonil na knjizno polico
in prisluskoval. Pogledal me je, a me ni spoznal. Seveda, saj tudi ni bilo nobenega
razloga. Pretvarjal sem se, da ga tudi sam nisem spoznal.

Sprehodil sem se med policami v trgovini. Se nikoli nisem videl toliko izvodov
Osamljene golobice. McMurtry, ki je bil iznajdljiv profesionalec, se je odlodil, da bo
sam prodal vse preostale izvode, namesto da bi jih Simon & Schuster odvrgel v
newyorsko pristanis¢e. Blodil sem skoz kanjone Zadnje filmske predstave. Kon¢no sem
prisel do prostorcka, katerega vhod je zapirala veriga. Na njej je bil napis: NE
VSTOPAI!

Seveda sem prestopil verigo in se znasel v sobici.

Nisem mogel verjeti ofem - vezani krtaéni odtisi, polica pri polici! ZaloZbe
krtacne odtise p()Siljain v korekturo avtorjem. Tam so stali krtacni odtisi Texasvilla,
Osamljene golobice, Casa neznosti. Vet kopij vsakih je bilo - prijel sem ene in videl,
da so podpisani. Prijel sem druge, pa tretje. Vsi so bili podpisani. Podpisani krta¢ni
odtisi so vredni dosti ve¢ od podpisane prve izdaje. Kaj naj bi storil? Na koS¢ku
papirja, pritrjenem na polico, je pisalo: ne dotikaj se! ni naprodaj! McMurtry je odtise
verjetno hranil za stara leta, ko bi jih ljubiteljem lahko prodal po tisofaka za izvod.

Ko sem tako drzal te kodcke literarnega zlata, me je ohromila moralna dilema: naj
ukradem ali ne?

Potem sem se prvikrat po mnogih letih spomnil, kaj se je zgodilo po Vidalovem
govoru pri Brentanu, Mnogi razo¢arani pisatelji s prepotenimi, neprebranimi rokopisi
v rokah, odrevenelih od tastature, z mozgani, ki so jim vreli zaradi Vidalovega
nenadnega odhoda, so izkoristili gneco in kradli knjige. Naslednji dan sem v ¢asopisu
prebral, da so odnesli ve¢ kot tiso¢ knjig. Pisatelji so si jih tlacili za srajce, v hlace.
Kradl so Shakespeara, Anais Nin, Mickeyja Spillana. Ukradli so vse Vidalove knjige,
kar so jih nash.

Potisnil sem nekaj McMurtryjevih krtaénih odtisov za hlace in stopil proti izhodu.
Se vedno je sedel za pultom; pravkar je odlagal telefon.

Rekel sem:

"Ste kdaj prebrali kaj od tega McMurtryja?"

"Oh, nekaj malega." Dotaknil s¢ je svojega okroglega teksaskega trebuha.

"Je za kaj?"

"Bolj8i od nekaterih, slabsi od drugih."

Ce me je kaj razjezilo, so bili to zvezdniki z zrelim pristopom. "Veste," sem rekel,
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"videl sem njegov film, Cas neznosti. Kup razéustvovanega govna."

"Mhm," je rekel in premisljeno kimal.

Le kako si drzne tako dobro sprejeti kritiko! Odhitel sem iz knjigarne in zaloputnil
vrata za seboj.

Na parkiri3¢u sta stala dva avtomobila, moj in njegov. Moj je bil buick letnik 1964
- rezervna guma na razbitini je bila starejSa od veCine Zensk, ki so me zavrnile.
Njegov avto je bil visnjevordedi mustang kabriolet. Z odprto streho. ObSel sem ga in
upal, da je pozabil kljuce. Pa ni - zato pa je v vrecki na sedeZu pustil stvari iz
Cistilnice. Potem sem, ne da bi pogledal naokoli, segel, izbral ¢edno srajco in za
trenutek sem se sprijaznil z vesoljem.

Med Columbusom & Broadwayem

Za bozi¢ne potitnice sem odletel domov v Kalifornijo. Na sanfranciskem letalisc¢u
me je pritakal stari sodelavec Feinbaum.

"Kako je v Teksasu?" je rekel.

"Odli¢no. Spoznal sem McMurtryja."

"Ne ga srat. Kak3en pa je?"

"Odli¢en tip, popolnoma odli¢en. Zate bi slekel srajco. Pravzaprav jo imam ravno
na sebi."

S Feinbaumom sva odsla k Vesuviu na pijaco in klepet. "Videl bos," je rekel, ko
sva sc namestila za Sankom, "da je tukaj nekaj sprememb.” Pomignil je proti oknu.

Pogledal sem ven in opazil nekaj novega na goli neonski Zenski na vogalu
Columbusa in Broadwaya. Trenutek kasneje sem rekel:

"Obnovili so bradavice Carol Doda."

"A to ni edina mestna pridobitev," je rekel Feinbaum. "Oglej si ime te ulidice."

Med bitniskim barom Vesuvio in bitnisko knjigarno City Lights je uli¢ica, po kateri
se je plazil Kerouac, kadar ni bil ohromljen od delirium tremensa - na berkleyjskem
angleSkem oddelku je bil profesor, ki je trdil, da lahko dolo¢ene madeze med opekami
razpozna kot Kerouacove izbljuvke. Na opecnati steni City Lightsa je v&asih visel
zarjavel znak z imenom ADLER. Zdaj je bil tam nov znak, na katerem je pisalo
KEROUAC.

"Lepo," sem rekel in v prsih mi je zaZarela toplota in naklonjenost dobesedno prvié
po - petih letih? "Njegova lastna uli¢ica." Pomislil sem, da bi kar tam, v baru zacel
jokati, ne da bi se najprej napil. "Poglej, Feinbaum, ¢e samo dovolj resno poskusag,
Se¢ se ne vda§ - morda podlezes med bojem - toda na koncu si nagrajen. Samo
pomisli na vse tiste trenutke, ko se je Jack opotekal po tej uli¢ici, preprican, da je
zguba."

"Med njim in nama je ena sama razlika; midva sva zgubi," je rekel Feinbaum in
zvrnil Silce wild turkeyja.
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Pila sva dalje in ogorfeno razpravljala o Literarnih razmerah. Potem se je
Feinbaum odlogil oditi v City Lights, da bi Lawrencea Ferlinghettija prosil za potrditev
parkirnega listka. i

Pomodnik naju je pogledal, kot da bi bila v resnici zgubi. "Larry," je rekel z
drazljivo domacnostjo, "je v Mongoliji, kjer bere z Garyjem in Allenom. Jaz bom
potrdil vajin listek."

"Ni govora," sem rekel. "To nama delajo samo slavni pisatelji."

"V zimski Stevilki Vzravnanega mesicka so mi objavili pesem.”

Zacela sva se ukvarjati s tem, kar neobjavljeni romanopisci vselej po¢nejo po
knjigarnah - jemala sva knjige s polic in se glasno ¢udila, kako so tisti lobotomizirani
nalepkarji iz New Yorka mogli urediti in natisniti L0 sranje.

"Tale roman," je rekel Feinbaum, "je govno."

"Oh, zato je pa tale," sem rekel, "govno na plo¢niku."

"Tale je jutranje govno na plo¢niku."

"Tale je govno na plo¢niku na zimsko jutro."

"Tale je pa kade¢e se govno na plo¢niku na zimsko jutro.”

S palcem in kazalcem sva zaporedoma prijemala romane bratpackovske generacije
- Mclnerneyja, Ellisa, Chabona in Piscoujeve.

"Najvecja zguba med njimi," je rekel Feinbaum, "je Ellis. Iz bogate druZine je,
lahko bi bil odvetnik, broker, predstavnik Donalda Trumpa. On pa se gre pisatelja.”

"V srednji $oli sem poznal Lizo Pliscou," sem rekel. "Potem je $la na Harvard in
napisala vso tisto pornografijo o bogataskih otrocih in drogah - sama sleparija. Bi rad
slisal resnico? Odrascala je na farmi za pridelavo korenja dve milji od mehiske meje."

"Jaz pa sem v newyorski mali Soli poznal Jaya McInerneyja. Pred vsakim kosilom
sem ga obral za denar za perrier. Misli§, da bi mi danes v klobuk vrgel vozovnico za
podzemsko?"

Potrta sva obstala tam in skoz okno strmela na ogromen napis, na katerem je
pisalo GERALDO - CLOVEK, KI NAM RAZLAGA NAS SAME.

"Napijva se," sem rekel. Greva k Ginu & Carlu. To je bil eden mojih najljubsih
barov. Tam so zadnjikrat videli Zivega Richarda Brautigana. Platal je zapitek, si
poveznil na glavo ogromen slamnik, vzravnal svojih dvesto deset centimetrov visine in
razglasil, da gre spat. Avtor Lovijenja postrvi v Ameriki se je zaklenil v sobo. Tuhtajo¢
- $0 kasneje domnevali - 0 svoji izgubljeni slavi, 0 anonimnosti v svetu CNN, ki mu
ni mar za pisano besedo, je Brautigan napolnil dvocevko, si jo prislonil ob &elo in si
odstrelil teme.

Neumen in obupen natin, kako postati slaven

Moj ote je Ze od leta 1957 delal v kalifornijskem uradu za prometna dovoljenja.
To je Feinbauma navdahnilo s ¢udovito noro idejo, ki jo je zdaj zacel razpredati.
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Feinbaum je iz Zepa suknji¢a (Zametnega seveda, z zaplatami na komolcih) izviekel
posvaljkan paperback in ga polozil med Silci cuerva.

"Pynchon," je rekel. "Izklicevanje predmeta st. 49. Si kdaj prebral?”

"Vraga, seveda. Najbolj strasljiva knjiga, kar jih poznam."

Feinbaum je pokimal:

"V primerjavi s Kingovimi stripovskimi $tosi je Tristerova poStna zarola res
grozljiva. Si kdaj srecal Pynchona?"

"Seveda ne," sem postajal sumni¢av. Vsi so vedeli, da se Ze trideset let skriva.
Zalozniki komunicirajo z njim s pomodjo mreze postnih predalov. Time se je moral
zadovoljiti z njegovo gimnazijsko sliko.

"Samo pomisli, koliko publicitete bi imela, ¢e bi naSla Pynchona, ga posnela,
napisala Clanek za revijo - mislim Playboy, Esquire. To bi bila najina najvedja
priloZnost."

"Ja? In kako ga mishi§ najri?"

Feinbaum je zvrnil tekilo.

"V Kaliforniji imajo vsi voznisko dovoljenje. Tvoj ofe dela v uradu za prometna
dovoljenja - v trenutku ga lahko najde.”

"Je to eti¢no? S profesionalnega, literarnega stalis¢a?"

"Ne hecaj se z mano,” je rekel Feinbaum. "Literatura nmi poklic - je
disfunkcionalen odnos do papirnatih izdelkov. Etika nima ni¢ s tem."

Pogladil sem ovratnik McMurtryjeve srajce.

"Zanimivo stalisce."

Vrnila sva se v Vesuvio, da bi uporabila telefonsko govorilnico, iz katere so
Kerouac, Burroughs, Kesey in Charles Manson - na njihov ratun - klicali svoje
mamice, da bi jim poslale $¢ kaj denarja. Poklical sem oceta in Ze ¢ez minuto sem imel
na prticku napisan Pynchonov naslov.

"Soquel," sem povedal Feinbaumu. "Ali ves, kje je Soquel? Si preprican, da sem
dobil pravo informacijo? Ta tip vozi datsun letnik 1974."

"Gotovo je on! Pomisli na pynchonovsko temo o entropiji - tega ne mores izkusiti
v mercedesu... Mislim, da bom poskrbel tudi za razprsilee z barvo."

"Zakaj?

"Se spominjas simbola Skrivnega Tristerovega imperija v Predmeru §t. 497 Podobe,
ki je vznemirjala Oedipo Maas?"

"Seveda: Nemi postni rog."

"No, ¢e pezdeta ne bo doma, mu bom na vhodna vrata narisal najved)i kurcevi
nemi postni rog na svetu. To ga bo izucilo, da bo nehal pisal stvari, ki strasijo ljudi."

"Ne vem, ¢e sem za 10."

"Se spominja$ tipa iz Newsweeka, ki je pred petnajstimi leti iskal Salingerja? Kako
se je plazil skoz predor v New Hampshiru? S tem je naredil kariero."

"Salinger," sem rekel in stlacil prticek v McMurtryjevo srajco, "in Pynchon sta en
sam Clovek. Pomisli: nih¢e ju Ze trideset let ni fotografiral, oba sta puscavnika,
Pynchon pa je zacel objavljati, ko je Salinger utihnil."”
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Najboljsi prijatel) Henryja Millerja

Medtem ko je Feinbaum poizvedoval po snemalni opremi, sem sam zaskrbljeno
sedel za Sankom.

Kaj, ¢¢ nama bo uspelo? Kaj, ¢e nama bo uspelo bolj, kot sva si sploh znala
predstavljati? Kljub vsemu $¢ vedno ne bova tako dobra kot Pynchon.

Zacel sem premisljevati o najboljSem prijatelju Henryja Millerja.

Ko sem zivel v Davisu, sem punco vsako poletje odpeljal v Big Sur. UZivala sva
v petinah in razgledu, sam pa sem uZival, ko sem hodil po sledeh Kerouaca in Millerja.
Nekajkrat sva §la do Millerjeve hiSe. Bil je mrtev in hiSa spremenjena v muzej. Zanj
je skrbel Millerjev najboljsi prijatelj, slikar Emile White. Bil je Madzar in je Millerja
spoznal pred petdesetimi leti v Evropi.

HiSa - pravzaprav majhna ko¢a - je bila polna Millerjevih knjig. Tu pa tam so
med knjigami stale slike Emila Whitea. Ne spominjam se njegovih slik, pa tudi tega
ne, kaksen je bil, a kljub temu ga nisem mogel pozabiti.

V trenutku, ko je zagledal mojo punco v majici in hlatkah, je vprasal:

"Te lahko poljubim?"

"Seveda," je radostno odgovorila.

Ko se je nagnila &ez pult z informacijami in Emila poljubila na usta, sem ¢emerno
listal podpisani izvod knjige Na cesti. Kerouac in Miller sta bila ¢loveka tiste vrste, ki
sta lahko stopila k Zenski in vpraSala: "Te lahko pofukam?" in bila delezna
presenetljivega Stevila zanosnih "Ja."

"Slavni pisatelji."

Ko sva 8la naslednje poletje spet obiskat Emila, je imel levo stran ohromljeno od
kapi. Sedel je na Millerjevem kavcu in jedel ¢esnje. S tezavo jih je grizel. Sok se mu
je cedil po bradi.

"Henvy Millah," je rekel, "je pil moj najpolsi pvjatu.”

Veler na Bleecker Streetu

Ko sem nechal premisljevati o Emilu, sem to¢aja prosil za vZigalice. lzviekel sem
prticek, uprasnil vzigalico in v pepelniku zaZzgal Pynchonov naslov.

"Nasel sem vse, kar potrebujeva,” je rekel Feinbaum.

"Nikamor ne grem," sem rekel.

"Kaj!"

"Tudi ¢e popolnoma uspeva, tudi ¢e naju Pynchon sprejme kot brata, bova po
njegovi smrti koncala sede¢ na njegovem kavcu, jedla bova &esnje in se navdusevala
nad dvema, tremi ljubitelji, ki bodo vsako leto prisii. Je to prihodnost, kakrino si Zelis?"

"Se vedno je dosti bolje od predavanja na kak$nem kolidzu."
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"Po svoje bom uspel kot pisatelj. No¢em biti znan zaradi ljudi, ki sem jih poznal.”

"Pri petindestdesetih bos pisaril v kak3$ni sobici in udil terapevtsko pisanje na
kolidZzu v kakSnem Spodnjem Kaslju. Si sploh predstavljas, kaj pomeni, ¢e si taka
zguba?"

Nasmehnil sem se:

"Zbogom, Feinbaum." Potrepljal sem ga po rami. Nejeverno se je zastrmel vame.

Stopil sem na son¢ni mraz Kerouacove uliCice. Sem vedel, kako bi bilo, & bi
propadel kot pisatelj? Vedel sem. Tako, kot ¢e bi koga ljubil od daleé. Tako, kot ¢e
bi komu pisal eno ljubezensko pismo za drugim. Tako, kot ¢e bi na vsako pismo
napisal naslov, nalepil znamko in ga oddal. Bilo bi tako, kot ¢e bi vsako od teh pisem
dobil nazaj, neodprto, neprebrano.

Nekdo je nekot Kerouaca vprasal, kak$na je slava.

"Podobna je starim asopisom,” je rekel, "Ki jih raznaSa po Bleecker Streetu.”

Po ulidici je pihal Sibak veter. Privihal sem ovratnik, stopil na Broadway in se
izgubil v morju pescev.

Prevedel in priredil Jure Potokar

Robert Clark Young poutuje na Hocking kolidZu, Ohio, ZDA. Njegove zgodbe, eseji in Kritike
izhajajo v Stevilnih ameridkih revijah, trenutno pa vneto i$¢e zaloZnika za svoj roman Look What
Happened to Jack. Youngove najnovejSe Nezgode nekega pisca so prevedene iz revije AWP
Chronicle (december 1992),
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Don DelLillo

Na stadionu Jenki

7daj gredo, korakajo v amerisko svetlobo. Prihajajo v dvojicah, vecni fant-punca,
stopajo izza ograje na levi strani igris¢a. Sledijo glasbi ¢ez travo, ducati, stotine, Ze jih
je preved, da bi jih lahko prestel. Ko gredo prek velike kupole zunanjega polja, se
tako tesno strnejo, da je videti, kot bi se preobrazili. Iz niza zdruZenih parov postanejo
vedno vedji nepretrgan val, ki z modrim in belim prekriva prazne povrsine.

Karenin ofe, ki opazuje z glavne tribupe, ne more odgnati misli, da je v tem
bistvo. Zdaj so eno telo, nerazlo¢ljiva masa, in to ga navdaja z nelagodjem. Daljnogled
usmeri v mlado Zensko, nato v naslednjo in naslednjo. Toliko sprevodov tako blizu
skupaj. Se nikoli ni videl ¢esa takega, Se mislil si ni, da bi se lahko zgodilo. Sem ni
priSel zaradi spektakla, toda zacelo ga je Cuditi. Zdaj jih je na tisofe, Ze kar za celo
divizijo, in stara dobra v srce segajota melodija zadenja zveneti porogljivo. Zena
Maureen sedi poleg njega. Danes je odlo¢na in Zivahna, v pisanih barvah, ki prikrivajo
obup, ki ga Cuti v srcu. Rodge jo popolnoma razume. Skoraj nobenega opozorila ni
bilo. Ujela sta let, nasla hotel, se peljala s podzemno, $la skoz kovinski detektor, zdaj
pa sta tukaj in skusata razumeti. Rodge ni nepripravijen na krute preobrate obi¢ajno
tezkih skusenj. Diplomiral je, ima davénega svetovalca, kardiologa, fond vzajemne
pomodi, Zivljenjsko in popolno zdravstveno zavarovanje. Toda ali zavarovanja vedno
veljajo? Tam spodaj je nekaj ¢udnega, Cesar se na igriStu ni nikoli nadejal. Vzamejo
si tastivreden dogodek in ga ponavljajo, ponavljajo, ponavljajo, dokler ne pride na svet
nekaj novega.

Poglej punco v prvi vrsti, kakSnih dvajset parov noter z leve. Prilagodi vzvod
okularja in ga naravna na najve€jo bliZino, da bi lahko skoz tantico videl nevestine
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poteze.

Se veé parov prihaja z vhoda in se zgrinja v mnoZico, ¢eprav "mnozica” ni prava
beseda. Ne ve, kako bi jih imenoval. Predstavlja si, da se enako smejejo, kaZejo obraz,
ki ga vsako jutro iztisnejo iz zobne paste. Zenini v enakih modrih, neveste v satenastih
Cipkastih oblekah. Maureen si ogleduje ljudi po tribunah. Starsev ni tezko prepoznati,
med njimi so posejani ljubitelji posebnosti, navadni kloSarji in postopaci, drugi bolj
skrivnostni, temnooki in odmaknjeni, skrivoma pazljivi, ljudje, ki nosijo na sebi vse, kar
imajo, ovedeni in naphani z oblatili, ki jim manjka kak kos, mestni nomadi, njej tuji
bolj od goni¢ev v Sahelu, ki se pojavijo vsaj v dokumentarnih filmih. Ni vstopnine in
po oddaljenih kotih se potikajo pobalinske bande, prizigajo petarde, ki mo¢no
odjekujejo, pokovke in dimne bombe, ki treskajo ob betonskih ograjah in silijo ljudi
v samozastitne krée. Maureen se osredotodi na starSe in druge sorodnike, nekatere
Zenske so ganljivo urejene, v najboljSih oblekah s pripetimi belimi Sopki, oéi pa jim
mrtvo zrejo z nali¢enih obrazov, Rodgeu porota, da je veliko pogledovanja naprej in
nazaj. Nihée ne ve, kako naj se poduti, zato is¢ejo kaksen namig. Rodge je prilepljen
k daljnogledu. Sest tiso¢ petsto parov in njuna héerka je nekje tam spodaj, kjer se bo
vsak ¢as porocila z moskim, ki ga je spoznala pred dvema dnevoma. Japonec je ali pa
Korejec. Rodge ni dobro razumel. In zna kakih osem angleskih besed. On in Karen
sta se pogovarjala prek tolmaca, ki ju je naucil, kako se re¢e dober dan, danes je
torek, tu je moj potni list. Petnajst minut v prazni sobi in zvezana sta za vse Zivljenje.

Z daljnogledom obdeluje maso, mnozico, gibanje, ¢lanstvo, krdelo, privrzence.
Malo bolje bi se pocutil, & bi jo nasel.

"Ves§, ¢emu je to podobno?" rece Maureen.

"Ne moti me."

"To je podobno nacrtu, da sorodnike spravijo v najhujso zadrego."

"Tarnava lahko v hotelu."

"Samo dejstva navajam."

"Sem predlagal, da ostane§ doma, ne?"

"Kako bi mogla ostati? S kakSnim opravi¢ilom?"

"Veliko obrazov vidim, Ki niso videti ameriski. Sem jih posiljajo v misijonarskih
skupinah. Mogoce mislijo, da smo padli do statusa manj razvite dezele. Tu so, da nam
pokazejo pot in luc."

"In spretno investirajo. Greva potem v gledaliée?"

"Gledam, pusti me. Rad bi jo nasel."

"Tukaj sva. Konec koncey se lahko tudi dobro imava."

"Tezko je dojemati. Trinajst tiso¢ ljudi."

"Kaj bo$ naredil, ko jo najdes?"

"Kdo za vraga se je tega spomnil? Kaj naj 1o pomeni?"

"Kaj bo§ naredil, ko jo najdes? Ji pomahal v slovo?"

"Hotem pac vedeti, da je tu," re¢e Rodge. "Moram dokumentirati, prav?"

"Za 1o gre. Ce do tega trenutka ni bilo slovesa, zdaj zagotovo je."
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"Hej, Maureen. Utihni."

Z glasbenega odra odmeva prek stadiona Mendelsohnova koracnica, izgubljeni toni
plavajo nazaj med vrste. Zastave in parole povsod. Blagoslovljeni pari so obrnjeni proti
notranjosti igriS¢a, kjer stoji njihov pravi ofe, Gospodar Mesec, v vsch treh
dimenzijah. Gleda jih z ograjene priznice, ki se dviga nad srebrno-rde¢im odrom.
Obleden je v belo svileno haljo in visoko krono s stilizirano oblikovanimi irisi. Poznajo
ga do zadnjega atoma. V njih Zivi kot veriga stvari, ki dolo¢a, kdo so. To je ¢lovek
Cokate postave, ki je na gori videl Jezusa. Devet let je premolil in tako dolgo in mo¢no
jokal, da so se iz njegovih solz naredile luZe, ki so premoile tla, kapljale v sobo spodaj
in preniknile skoz hiSne temelje v zemljo. Pari vedo, da morajo nekatere stvari ostati
neizrefene, ker nihe ne bi prenesel vesoljnega vpliva teh besed. On je odreSeniska
skrivnost, obi¢ajnega videza, s temnopolto izsuSeno kozo. Ko so ga komunisti poslali
v taborisce, so drugi sojetniki vedeli, kdo je, ker so 0 njem sanjali, Se preden je prispel.
Odstopil jim je pol svoje hrane in vendar ni nikoli oslabel. Delal je v rudnikih po
sedemnajst ur na dan, pa vseeno vedno nasel ¢as za molitev, Cistoo svojega telesa in
za hlatami zataknjeno srajco. Blagoslovljeni pari jedo frutke in se kli¢ejo s
pomanjSevalnicami, ker se po¢utijo tako majhne v njegovi prisotnosti. To je clovek, ki
je Zivel v kolibi, narejeni iz ameriSkih vojaskih konzerv, zdaj pa je tu, v ameriski
svetlobi, da jih popelje h koncu ¢loveske zgodovine.

Zenini in neveste si izmenjajo prstane in zaobljube, mmnogo ljudi na tribuni slika,
stojijo med prehodi, se stiskajo ob ograjah, cele druZine prizadevno $klopotajo, si
skudajo oblikovati vtis ali urediti spomin, sku$ajo omiliti dogodek, mu izsrkati
skrivnostnost in mo¢. Gospodar poje obred v korejS¢ini. Pari se vrstijo mimo odra, po
glavah jih poskropi z vodo. Rodge opazi, da si neveste dvigajo tanéice, hitro naravna
objektiv, hkrati pa zacuti oddaljevanje od dogodkov, Zalost duha. Toda opazuje in
razglablja. Ko stari Bog zapusti ta svet, kaj se zgodi z vso neiztroseno vero? Pogleda
v vsak obraz, ljubek, okrogel, podolgovat, napacen, temnopolt, grd. Narod so,
predvideva, utemeljen na principu preprostega verovanja. ZdruZenje, ki ga poji
lahkovernost. Govorijo poljezik, niz prevzetih izrazov in ponavljanj brez pomena. Vse
redi, seStevek vednosti, vse resnicno, vse se zvaja na nekaj preprostih obrazcev, ki jih
poberejo, si jih zapomnijo in predajajo naprej. Tu pa je drama mehani¢ne rutine,
igrane z Zivimi figurami. To ga spravlja v grozo, izguba razmerij in intimnosti, nacin,
na kakrSnega se mnozita ljubezen in spolnost, Stevilke in izoblikovana mnozica. To ga
res spravlja v strah, mnozica ljudi, spremenjena v modeliran predmet. Kakor igratka
s trinajst tiso¢ delcki, ki se bebljaje premika, nedolZzna in preteca stvar. Daljnogled ima
e vedno namerjen, zdaj obcuti rahel obup, potrebo, da bi jo nasel in se opomnil, kdo
je. Zdrava, bistra, enaindvajset jih ima, resna, hladnokrvna, polna dusa, drugadna in
posebna, s priljago drobnih posameznosti, ki jih v njej ne bodo nikoli zatrli. Ali pa
tako vsaj on upa in moli, ko s¢ spraSuje 0 modi njihove mnoZi¢ne molitve. Ko bo
Starega Boga pobralo, bodo molili k muham in zamaskom. Strasno je, da sledijo
tloveku zato, ker jim daje, kar potrebujejo. Uslisuje njihova hrepenenja, jih
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razbremenjuje svobodne volje in neodvisnega misljenja. Poglej, kako sre¢ni so videti.

Okrog velikega stadiona se razprostira neobdelana najemniSka zemlja, kilometri
delirija, moski, ki sedijo v leZalnih stolih, naslonjenih na stene votlih stavb, zofe gorijo
na dvoris¢ih, in ti pojodi in v sonce meZikajodi tisodi ¢utijo, da prihodnost pritiska, pada
nanje, da so povsod obkroZeni z znaki usojenc pokrajine in Cloveskega boja Zadnjih
dni, in tu, sredi njihovega skupnega telesa, stoji gladkolasa pokon¢na Karen Janney,
drzi grozd zvezdnatega jasmina in misli na prihajajoi krvavi metez. Caka, da se zvrsti
mimo Gospodarja in ga vidi, z edinim lebde¢im ofesom mnoZice, nelo¢ljivim od
lastnega organa za vid, toda ostrejSim, bolj prodornim. Pofuti se nedotaknjena,
presvetljena z blagostanjem. Vsi Cutijo isto, mladi ljudje iz petdesetih deZel, imunizirani
proti jeziku jaza. Pozabljajo, kdo so pod obleko, za seboj pustajo vse male skrbi in
fizine nadloge, celodneven spisek razboljenih dlesni, prepotenega tilnika in tis¢anja
lulat, starega kruljenja v &revesju, hipne zone in trzajev, gobaste vlaznosti med noznimi
prsti, globokega kréa pod lopatico, ki nas napolni s spominom na smrinost. Vse je zdaj
mimo. Stojijo in pojejo, okrepljeni s krvjo Stevilnosti.

Karen se ozre na mehkookega in debeluSnega Kima Jo Paka v lepi novi obleki in
Skatlastih Cevljih, soproga za vso vecnost.

Ve, da sta njena krvna star$a nekje na tribunah. Ve, kaj pravita, vidi gibe in izraze
obrazov. O&e skusa s staro srednjeSolsko logiko vse osmisliti. Mama si je nadela
preganjani pogled, ki pomeni, da je priSla na svet zgolj zato, da bi trpela. Vseokoli nas
s0, lisodi starSev, bojijo se naSe moci. Plasi jih. Res verujemo. Vzgajajo nas, naj
verujemo, ko pa jim pokazemo pravo vero, kli¢ejo psihiatre in policaje. Mi vemo, kdo
je Bog. To nas dela nore v svetu.

Karenin tok misli se véasih upocasni, se sprevrne v niz besed. Te so ¢udno otopele,
nepopolna, zakrnela anglestina, ki jo govorijo nekateri Gospodarjevi prvi pomo¢niki.

Boga enkrat na teden. Ne razumeti. Skupaj moralti Zrivovati. 7. rokami graditi
Bozji dom na zemlji.

Karen rede Kimu:

"Tu igrajo Jenkiji."

Pokima in se prazno nasmehne. Ni¢ na njem je ni tako prevzelo kot njegovi lasje,
ki so svetledi, fini in ogljeno ¢rni, kakor da bi pripadali junaku iz stripa. To ga v njenih
ofeh dela resnicnega.

"Baseball," rece, besedo uporabi, da bi povzela stotino srecnih abstrakcij, tem, ki
s¢ pozenejo v Zivljenje v kriku mnoZice in diamantni simetriji, v detajlu praSnega
podrsa. Beseda ima zven, ¢e si American, ima pomen skupnega srea in neprevedljivega
izrodila. A hoée le predstavljati demokratiCen hrus¢, zgodovino znoja in igre ob
pripekajocih popoldnevih, odprtost oblike, ki spreminja igro v nacin dobrodoSlice v
mojo dezelo.

Druga beseda je "kult". Kako radi jo uporabijo proti nam. Da jim napacen izraz,
ki ga potrebujejo, da bi nas zaznamovali kot ¢udaske otroke. In kako sovraZijo naso
voljo, da bi delali in se borili. Ho¢ejo nas pritrditi v deZelo negovanih vrtitkov. Da smo
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pripravljeni Ziveti na poti, spati na tleh, se zbasati v kombije in se voziti vso no¢, zbirati
prostovoljne prispevke, sluZiti Gospodarju. Da je na$ pravi ofe tujec in da ni bel. Kako
tiho prezirajo. Nade sobe imajo pripravljene. Nase ime na ustnicah. A mi smo Zivljenje
stran, jokamo skoz ure s pestmi udarjajoce molitve.

Svet v kosih. To je Sok Sokov. Vendar je nalrt. Pali-pali. Prinesti preostali ¢as
vsem ljudem.

Ne sanja ve¢, razen o Gospodarju. Vsi sanjajo o njem. Vidijo ga v vizijah. Stoji v
sobi z njimi, ko je njegovo tridimenzionalno telo tiso¢ milj prof. Govorijo o njem in
jokajo. Solze jim tecejo po obrazih in delajo luZe na tleh in kapljajo v spodnjo sobo.
Je del strukture njihovih proteinov. Privzdiguje jih iz obi¢ajnih delcev kraja in fasa in
jim pokaZe blaZenost Zivljenj, posvecenih sluZenju, delu, molitvi in posludnosti.

Rodge ponudi daljnogled Maureen. Ona odlo¢no odkima. Tako je, kakor da bi
iskala truplo ljubljenega po tajfunu.

Baloni se v grozdih dvigajo mimo tisoih, jadrajo mimo roba zgornje plod¢adi.
Karen dvigne tancico in gre mimo pod priZnico, ki je na treh straneh obdana z
neprebojno ploséo. Cuti sunek Gospodarjevega bitja, solarno mo¢ karizmatiéne duse.
Se nikoli tako blizu. Priec iz svete steklenice ji poskropi v obraz. Vidi, kako Kim
premika ustnice in besedo za besedo sledi Gospodarjevemu petju. Tako blizu tribune
je, da vidi ljudi, kako se gnetejo ob ograjah, stojijo vsenaokoli in fotografirajo. Ali si
je kdaj mislila, da se bo znasla na stadionu v New Yorku in da jo bodo fotografirali
tisoti? Morda je ravno toliko ljudi, ki fotografirajo, kot je Zeninov in nevest. Za
vsakega od nas eden od njih. Klik-klik. Ta misel naredi pare nekoliko omahljive.
Cutijo, da je prostor kuZen. Tu so, pa tudi tam, Ze v albumih in diaprojektorjih, s
svojimi mikrokozmi¢nimi telesi, oni, ki poskusajo postati neopazna bitja, zapolnjujejo
okviréke slik.

Vratajo se nazaj k zunanjemu igris¢u in obnavljajo sprevod. Ob obeh jarkih so
folklorne skupine, ki pleejo ob zvokih bobnov in ¢inel. Karen zbledi med tiso¢i v
razporejeni mnozici. Cuti takt njihovega diha. Zdaj so svetovna druZina, vsaka poroka
je kanal do odreSitve. Gospodar izbere vsak par, v viziji vidi, kako se ujemata njun rod
in znataj. To je mandat iz nebes, preddoloenost, vsaka oseba naj se sreca z idealnim
drugim. Stirideset dni logenosti, preden bosta sama v sobi in se bosta smela dotikati
in ljubiti. Ali ve¢. Ali leta, ¢e se bo Gospodarju kazalo potrebno. Mrzlo se tuSirati.
Strogost, ki prinese mo¢. Njihovo samoobvladovanje globoko zareze v njihovo starost,
v zasebne ratune, sisteme lofene lakomnosti. MoZ in Zena se strinjata, da bosta Zivela
v razlitnih deZelah, opravljala misijonarsko delo, povecevala skupno telo, Satan sovrazi
mrzle tuse.

Oko mnozice visi nad njimi kakor oko v trikotniku na dolarskem kovancu.

Petarda poci, $¢ en M-80 zleti z rampe s trdim, ploskim treskom, ki potegne
ljudem glave med ramena. Maureen je videti ogludela od bitke. Vrste detkov se
napotijo skoz prazne vrste visoko zgoraj, nekateri med njimi so stari komaj deset ali
dvanajst let, premikajo se s princevskim Sopirjenjem slavnih pocestnih kriminalcev.
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Odloi se, da jih ne vidi.

"Povem ti," rede Rodge, "tole organizacijo pa res mislim raziskati. Sel bom v
knjiznice, sedel za telefon, klical starSe, res kopal. Saj so razne skupine za pomog, ki
jih ljudje kli¢ejo ob vseh mogotih priloznostih."

"Pomot potrebujeva, to je res. A nekaj svetlobnih let si prepozen.”

"Mislim, da bi morala spremeniti najin let, takoj ko prideva v hotel, nato pa se
odjaviti in se spraviti k delu."

"Za nocoj nama bodo sobo tako ali tako zaraCunali. Lahko bi si tudi kupila karte
za kak3no predstavo."

"Cimprej morava zadeti s 1o redjo."

"Komaj ¢akam, da greva. O fant. Kak3na zabava."

"Hofem prebrati vse, kar mi bo prislo pod roke. Le preletel sem nekaj virov - ker
nisem vedel, da je vmeSana v nekaj tako velikega. Morala bi dobiti nekaj telefonskih
Stevilk in pogledati, s kom bi lahko govorila."

"Ves, zveni§ tako kot tisti ljudje, ki se jih loti kaka redka bolezen, pa se naucijo
vse, kar lahko najdejo o njej, in kli¢ejo zdravnike na treh celinah in dan in no? lovijo
ljudi z isto vrazjo recjo."

"Dobro si povedala, Maureen."

"Letijo v Houston, da bi videli glavnega. Glavni je vselej v Houstonu."

"Kaj je narobe, ¢e hoces izvedeti vse, kar lahko 1zves?"

"Ni treba v tem uZivan."

“Ne gre za 10, da bi uZivala. To dolgujeva Karen."

"Mimogrede, kje pa je?"

"“To mislim resno.”

"Tako skrbno si iskal. Si se Ze naveli¢al?"

Veter zapiha, tentice zaSelestijo in se dvignejo. Pari preseneceni zavpijejo, ujame
jih nenaden lahkoten zanos. Spomnijo se, da so povedini otroci in da 8¢ niso docela
opravili z nalezljivo veselostjo. Navsezadnje imajo skupno preteklost. Karen pomisli na
vse tiste nodi, ko je spala v kombiju ali v polni sobi, se zbujala ob petih za molitev,
nato $la na ulice s svojo rozno ckipo. Neko dekle, ime ji je bilo June, je imelo obutek,

da se kréi, manjsa v otrosko velikost. Klicali so jo Junette. Njene roke niso mogle
~ prijeti drobnih koscev mila na stranis¢ih po ameriskih_motelih. To se drugim v ekipi
ni zdelo nerazumno. Videla je le tisto, kar je bilo res tam, pritajeno obliko veénosti
1zza nanosov barve in glutamatov fizine zemlje.

Vse te izgubljene pokrajine. No¢i v mestu, striptiz v bunkerjih iz Zlindre, ubozne
etrti s kupi smeti. Vse te izseljene ulice na robu Metropleksa, drevje, segajote do
pasu, svezi katran, ki se kadi na cestiS¢u, veliki tovorni vagoni, ki gledajo izza ruSevin
zadnje medetaZe. Karen je obicajno prisluzila Stiristo dolarjev na dan, prodajala je
predvsem vriniéne popke. Le prisanjarila je v prostore in pobegnila. Nizi prijetnih
domov v prietem dezju. Ljudie, ki s¢ ob petih zjutra) v igralnicah v puséavi komaj
drzijo mize. Progressive Slot Jackpots. Welcome Teamsters. Teden dni se je postila ob
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pijatah, nato planila na kup big macov. Skoz vriljiva vrata v hotelske avle in
veleblagovnice, dokler ni pribrzela varnostna sluzba z vokitokiji in biperji in piStolami.

Molili so kle¢e, z rokami, prekrizanimi na Celu, globoko priklonjeni, zapognjeni
kakor nerojeni otroci.

V kombiju je bilo vse pomembno, Stela je vsaka beseda, veasih se je noter zbasalo
petnajst, Sestnajst sester, prepevale so Ti si moje sonce, veslaj veslaj vesla), prepevale
o denarju, ki ga bodo prisluzile. Satan ima v lasti padli svet.

Sopke zlatic je aranzirala v skupine po sedem, Steviléni simbol popolnosti. Bili so
Casi, ko ni le mislila v polomljeni angle3¢ini, temve¢ govorila tudi na glas z glasovi
tecajev in treningov, poucevala sestre v kombiju, jih silila, naj prodajo, dosezejo cilj,
pograbijo denar, in niso vedele, ali naj jih stradljivo posnemanje navdihne ali naj jo
prijavijo zaradi nespostovanja.

Junette je bila vrtinec strahu. Vse je bilo zanjo preveé, preveliko, preZivo. Sestre
so molile in jokale z njo. Voda v vedrih z rozami je pljuskala. Imele so prodajna
tckmovanja, ki so trajala enaindvajset dni, s tremi urami spanja. Ko je sestra
pobegnila, so s sveto soljo posolile oblacila, ki jih je pustila. Pele so: najboljse smo, tu
ni 8ale, ofe nebedki, vse bomo prodale.

Po polnodi je v tisti zimi v kakem baru mir poklical notranje poti. Osamljen klic
samega Boga. Kupite nagelj, gospod. Karen je blagoslavljala priloznost, da hodi med
uboznimi, med nekak$nimi legijami no€i. Zdrsnila je v poltrans, odmaknjena in
mudeniska, ko je hodila mimo izpraznjenih izlozb, je v zraku Zvenketalo drugo
razpoloZenje. Veliko vztrajnih piveev je kupilo roZo ali dve, ljudje z dolgimi, tenkimi
prsti in bisernatimi nohti, pripravljeni na novo, ali ljudje s klobuki, s sumnitavim
pogledom, ki strmo zrejo v od deZja premodeno dekle.

Vodja ekipe je dejal, Iti bo treba, punce. Pali-pali.

V kombiju je bila vsaka resnica povecana, vse, kar so rekle in naredile, jih je locilo
od uboznega drgeta tam zunaj. Gledale so skoz okna in videle obraze ljudi iz padlega
sveta. To je dopolnilo njihovo navezanost na resnicnega ofeta. Veasih so vso nod
molile, vse, pele, kri¢ale, skakale iz molilne drZe, ljubke stokajote molitve Gospodarju,
o prosim, 0 ja, zabubljene v motelski sobi v najbolj zavrzenem kotu Denverja.

Karen jim je rekla, Kolk bi spale, pet ura ali $tir?

STIR.

Rekla je, Kolk bi spale, Stir ura ali tri?

TRIL

Rekla je, Kolk bi spale, tri ura ali mc?

NIC.

V kombiju je vsako pravilo Stelo dvojno, vsaka sestra je bila vkljucena v rutinski
pregled nacina, kako se je oblacila, molila, se ¢esala, si umivala zobe. Vedele so, da je
bila ena sama pot, kako zapustiti kombi, ne da bi tvegale grozo beganja in krivde za
vse Zivljenje. Slediti tistim, ki se zamotijo z rezanjem Zil. Ali stopiti skoz visoko okno,
Bolje je stopiti v sivino kot razo€arati gospodarja.
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Vodja ekipe je rekel, Vnaprej premislite ves dan. Nato dajte, dajte, dajte.

Ovsena kasa in voda. Kruh in marmelada. Veslaj veslaj veslaj svoj oln. Karen jim
je rekla, dajte spanje, to je za grehe. Dajte kile, to je za grehe. Dajte lase, dajte nohte
s prstov, dajte dlan, celo roko, vse to je dobro, da se upres grehom.

Mogski v Indiani, ki je pojedel vrtnico, ki mu jo je prodala.

Dirka po veleblagovnicah ob somraku, da bi dosegla dnevni cilj. Na hitro obdelane
pralnice na kovanec in avtobusne postaje. Od vrat do vrat kot sledni pes, reko€, denar
je za boj proti mamilom, gospa. Junette, ki so jo v Skokieju v drzavi Illinois ugrabili
njeni starsi. Popravljanje popusfajotih roz z lepilnim trakom, da bi bile vsaj za silo za
prodajo. Noro vreme na planoti. Zdrs v spanec pri kosilu, teZke oti, dremeZ na
straniScu, Stirideset prestreZzenih meZikanj, odkimavanje, kinkanje, zaleganje, spati kot
zaklan, kot hlod, vse za dremeZ, za panti pandi, za aja tutaja. Molilna zdrZljivost jim
Jje pomagala, da so stvar prignale do roba, da je medleca kri vzkipela. Poznale so vse
trike in to je e pomnoZevalo dvom v manj predane sestre. Vse zvijate. Najhladnej$a
zima v teh krajih, kar merijo. Prepevanje o denarju, ki ga bodo prisluZile.

Vodja ekipe je rekel, Moramo pohiteti pohiteti pohiteti. Pali-pali, puncke.

Rodge sedi tam v pomeckani bundi, Zepe ima natlatene s potovalnimi &eki,
kreditnimi karticami in na¢rti podzemnih Zeleznic, in gleda skoz daljnogled in gleda in
gleda in vse, kar vidi, je ponavljanje in obup. Spet pojejo, tokrat eno besedo, znova in
znova, in ne more razlo¢iti, ali je angleSka, ali iz kakega drugega jezika, ali kak
nogometni klic iz nebes. Ni sledu o Karen. OdloZi daljnogled. Ljudje Se zmeraj
fotografirajo. Skorajda pri¢akuje, da se bo pojota mnoZica teles dvignila pod nebo, da
se jih bo vseh trinajst tiso potasi povzpelo do stadionske strehe, pridvignilo jih bo
slikanje, ustvarjanje avre, Zarete neveste stiskajo svoje Sopke, Zenini kaZejo lesketajote
se zobe. Dimna bomba poleti iz poceni vrst na tribunah, za njo se vie¢e meglena sled.

Gospodar povede pesem, Mansei, deset tiso¢ let zmage. Blagoslovljeni pari hkrati
premikajo ustnice v skladu z odmevom njegovega ozvodenega glasu. Mo¢no zavedanje
je na njihovih obrazih, skorajda bole¢ina zamaknjenega oboZevanja. On je Gospod
Drugega Adventa, odveza Stevilnim bole¢inam. Njegov glas jih popelje mimo ljubezni
in uZitka, mimo lepote njihovega poslanstva, mimo ¢udeZev in predanega jaza. Nekaj
je v pesmi, samo petje, 1o, da so eno, Kar jih s svojo mogjo premika. Njihovi glasovi
s0 vse mocnejsi. Nese jih zvok, njegov polet in spust. Pesem postaja meja sveta. Pred
vzdigajofo se oblo stadiona vidijo svojega Gospodarja, otrplega v belini, ki kljubuje
lisam in sencam. Dvigne roke in pesem postane glasnejsa in mlade roke se dvignejo.
Pelje jih mimo vere in zgodovine, 1isodi zdaj jokajo, vse roke so dvignjene. Prevzela
jih je mot slovesa. Znenada vedo, Cutijo, vsi hkrati, sloves, zapisan v Cas, ki tece v
zemeljski krvi. To so ljudje hoteli, odkar se je zavest skvarila. Pesem bliza Cas Konca.
Pesem je Cas Konca. Cutijo mo€ ¢loveskega glasu, mo¢ ene same besede, ponavljane,
ko jih vodi globlje v enost. Pojejo za zamaknjenost, ki bo zdrobila svet, za resnico
prerokb in presenccen). Pojejo za novo Zivljenje, veéni mir, konec boledine osamljenih
dus. Nekdo na podiju tolée po velikem bobnu. Pojejo za en jezik, eno besedo, za ¢as,
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ko se bodo imena izgubila.

Karen zatuda sanjari. Potrebno bo nekaj privajanja na moZa po imenu Kim.
Poznala je dekleta po imenu Kim, odkar je bila $¢ v pleni¢kah. Pravzaprav jih je bilo
kar veliko. Poglej, kako se mu lasje leskecejo v soncu. Moj moZ, naj se 3e tako ¢udno
sli$i. Skupaj bosta molila, neranjena, in si zapomnila vsako besedo Gospodarjevega
ucenja.

Tisoti stojijo in pojejo. Okrog njih se v svetu ljudje vozijo po tekodih stopnicah gor
in kradoma gledajo obraze, ki se vozijo dol. Ljudje nihajo filtrne vrecke s ¢ajem nad
vroto vodo v belih skodelicah. Avtomobili tiho vozijo po avtocestah, melejo snope
obarvane luéi. Ljudje sedijo za mizami in strmijo v zidove pisarn. Ovohavajo si srajce
in jih mecejo v kos za perilo. Ljudje se zavezujejo v oSteviléene sedeZe in letijo skoz
¢asovne pasove in visoke oblake in temno no¢ in vedo, da je nekaj, kar so pozabili
narediti.

Prihodnost pripada mnoZicam.

Izbral in spremno opombo napisal Andrej Blatnik,
prevedla Natasa Hrastnik

Don DeLillo je s svojimi devetimi romani pred knjigo Mao II (1991) veljal za zanimivega
sopotnika ameridke literature (najprej ameriske metafikcije, nato smeri, ki so jo zamenjale), a
kljub temu, da so njegove knjige vse zapovrstjo zbujale kar nckaj javnega zanimanja in doZivljale
prevode v tuje jezike, se nekako ni uveljavil kot "prva liga". Z romanom Mao 11, iz katerega je
tu prevedeno uvodno poglavije, je izkoristil zati§je v sodobni ameriski literaturi in postal zelo
popularen. Pogoste primerjave s Pynchonom tega ne ovirajo preved; kolikor je DeLillo
pynchonovski, je to "Pynchon za zaCetnike". Namre¢: iz istih razlogov, iz katerih je bil v &asih
popolne prevlade metafikcijske pisateljske prakse manj opaZen, se je DeLillo ohranil kot
upoStevan avtor Se do danes: pri njem nikoli ni $lo za transparentni metafikeijski koncept,
temved za njegovo obasno uporabo v Sirfem kontekstu.

Mao I nam zelo hitro prikli¢e v spomin sveto (rojico negativne utopije
Orwell-Zamjatin-Huxley skupaj z njenimi sodobnimi podaljski (od katerih je slovenskim
bralcem znana vsaj Deklina zgodba Margaret Atwoodove). Knjiga, naslovljena po sliki Andyja
Warhola, namre¢ parafrazira Maovo misel, da prihodnost pripada mnoZicam, in ji pridaja
Warholovo izpeljavo: v tej mnoZici so vsi liki izdelani iz istega Klideja in se razlikujejo le po
minimalnih intervencijah vizualne narave. Vplivu ameri$ke metafikcije pa je zadoleno vsaj
izhodis¢e romana, ki nam daje vedeli, da knjiga ostaja eno redkih zatodis¢ drugacnosti ne le v
vzhodnih deZelah pred zlomom, temved tudi na Zahodu v njegovi zrel fazi. Glavna oseba
romana, pisatelj Bill Gray, postane zelo slaven predvsem zato, ker ni Ze zelo dolgo nifesar
objavil. Slikat ga pride fotografka Brita, ki hodi po svetu in fotka pisatelje (bolj ko so neznani,
bolje je), slike pa bodo koncale v Kleti kake knjiZnice, Kjer si jih bo lahko ogledal tisti, ki bo to
res hotel.
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Ne manjka niti vpra3anj o statusu literature v danadnjem svetu: teroristi so po Grayevem
mnenju vzeli kruh pisateljem, saj zdaj oni spreminjajo ¢lovesko zavest. Jasno, potem ko avtor
v zgodbo vplete Tiananmen, Homeinija in Bejrut (v njem ugrabijo Svicarja, ki je napisal in v
krajevnih glasilih objavil nekaj pesmi, organizacija, ki ga ugrabi, in nekak odbor za pomo¢
preganjanim pisateljem pa se sporazumeta za medijski spektakel ob njegovi osvoboditvi, obema
stranema to pride prav, saj sta z delom komaj zaceli, pa tudi 'pesnik’ bo uZil nekaj prepotrebne
javne pozornosti), se zadeva kon¢a dokaj apokalipti¢no. Del uspeha Delillovega romana
(njegov prevod je bil v ¢asu frankfurtskega sejma na primer najbolj opaZeno v nemi¢ino
prevedeno leposlovje) gre pripisati tudi temu, da je napisan v slogu, ki ga ljudje zlahka
razumejo, in da govori o re¢eh, Ki so jim vse bolj vsakdanje vse bolj domade. Zveni ironi¢no?
Upajmo.
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Tea Stoka

Na poti za velikim tekstom
(Bera italijanske proze v devetdesetih)

Zdi se, da ob vstopu v devetdeseta leta italijanskim avtorjem primanjkuje volje po
pravem, resnifnem angaZmaju v pripovedni umetnosti. Italijanska kritika in berote
obéinstvo ne razumeta dobro, zakaj je piscem 3¢ vedno pri srcu ravno ta oblika, saj
je v medijskem univerzumu, v katerem Zivimo, umetnost romana v resni nevarnosti.
‘Treba bi se bilo vprasati, ali lahko pripovednistvo danes Se sporoca ka) bistvenega,
"esencialnega” svojim bralcem. Ker je roman nekako odrinjen na rob, na horizont, ki
ga s Cedalje vedjo modjo in razseznostjo oblikujejo televizija in reklamna sporocila,
lahko pripovedna vestina poid¢e sebi ustrezen prostor, se spusti do konca, do tocke,
ki je ideologije, teoreti¢ni nauki in znanosti ne morejo dosedi. Da bi to literatura lahko
naredila, se mora osvoboditi skritega narcisizma, obsesije komplota oziroma majhnih,
drobnih pozicij, ki si jih je s teZzavo priborila. Predvsem se mora nauditi gledati "izven
sebe”; to je pomembna literatura pocela Ze od nekdaj. Literatura, ki naj ji priznamo
teZo in pomen, mora poiskati mo¢, zmozno, da se postavi onstran kakrsnihkoli delitev,
mostvenih iger, pomilovanja vrednih pozicij. V obdobju, v katerem Zivimo, s¢ mora ta
mo& razodeti v pristni ¢loveski razseznosti. Ce se ozremo na pomembne izkusnje 20.
stoletja, tudi na Z¢ nekoliko oddaljene in protislovne, lahko opazimo, da je bila
knjizevnost vedno sposobna uzreti svet, izre¢i temeljne besede o nepricakovanih
preobratih ter napovedati moznosti drugacnega sveta. Sposobna je bila upreti se
unic¢ujotim mitologijam, ki so na razliéne nac¢ine spodmaknile tla nasega stoletja. Danes
¢utimo nujo, da se literatura naveZe na veliko tradicijo 20. stoletja, da se nekako
prestavi v drug horizont, v bolj humano obzorje ter nam da videti "grozo” zdajSnjosti
in nas poskusa zvle€i stran od nje, k vitalnemu ravnoteZju, ki ne bo destruktivno, pa¢
pa humano in racionalno. Humana narava literature ima svoj izvor v svojskem nacinu
spoznavanja, v oblikah priblizevanja resni¢nosti in besedam, v svojem nacinu "totalne"
izku$nje, ki se zmore izogniti vnapre) zafrtamim modelom in programom. Moderna
literatura, ki naj s¢ potrdi in uveljavi kot temeljna ¢loveska izkusnja, mora graditi
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mitologijo na osnovi kritine in preudarne razseZnosti: vkljuCujol protislovja in meje
razuma, jo bo spodbujala teZnja k uresnienju ¢loveskega kraljestva.

V panorami italijanske knjizevnosti devetdesetih let je Se prezgodaj, da bi lahko
govorili 0 velikem besedilu. Namesto tega obstaja mnoZica spretno napisanih Zanrskih
del, ki so v preteklih dveh letih pritegnile pozornost kritike in bralcev. V tem kontekstu
lahko samo opozorimo na nekatera od njih, predvsem pa na pisce, ki pripadajo
razlicnim generacijam. Zacnimo tokrat z mlajSimi!

Sandro Veronesi se je rodil v Pratu leta 1959. Doslej je objavil dva romana: Per
dove porta questo treno allegro (Kam vodi ta veseli vlak, Theoria, 1988) in Gli sfiorati
(Razevereni, Mondadori, 1990) ter zbirko kratkih zgodb Cronache italiane (Italijanske
kronike, Mondadori, 1992). V njej je zbral osemnajst fantasti¢nih kratkih zgodb, ki
vodijo bralca v univerzum neznanih pripovednih situacij. Kronike oziroma fantasti¢ne
pripovedi pripovedujejo zgodbe ali pa se osredotodijo na posamezne epizode iz
nenavadnega zornega kota. Avtor je povrh vsega sposoben skonstruirati zgodbo iz
preprostega, banalno vsakdanjega fragmenta. Skoraj sleherna zgodba iz Italijanskih
kronik se bo bralcu sprico svoje bizarnosti ali fantasticnosti vtisnila v spomin.
Pripovednik uporablja lep in tekod jezik, bogat s stilistiénimi obrati. Potegnili bi lahko
vzporednico z delom Altri libertini (Ostali lahkozivet) Piera Vittoria Tondellija. Morda
zato, ker oba avtorja, podobno kot pisci najmlajse generacije italijanskih pripovednikov,
veliko potujejo naokrog, obéudujejo svoje kultne pisce, knjige in glasbo. Veronesi je
motivno in tematsko zvest svojemu rojstnemu kraju, druZini in mladostnim prijateljem.

Nekdo tede maraton v dvoje, na tekmi za mir in ljubezen, ki je brez tekmovalnega
znadaja. S tanko vrvico pripeta ga spremlja koza Betta. To je motiv daljie pripovedi
Marca Lodolija z naslovom Crampi (Kréi). Zakaj glavni junak Cesare te¢e do cilja in
Se naprej, po avtocesti, v nodi, katere temo rezejo samo snopi Zarometoy mimo drvecih
tovornjakov? Kako to, da pretece pomembne etape svojega Zivljenja? Z obsesijo po
neprestanem gibanju, ki se z maratonom spremeni v sublimacijo in Zelezno pravilo?
Kar lahko bralec zve o Cesaru, hitro zbledi in izgine. Zadovoljiti se¢ mora s tistim, kar
pronikne iz spominskih pasusov o Cloveku, ki je pod pritiskom, iz njegovih
poenostavljenih podob, veasih iz njegovih prividov. Leta in leta je dostavljal asopise
zaspanim trafikam po provinci z obtutkom, da §iri sporodila iz straSnega sveta. VEasih
je vrgel v ogen) kar cel zavo) dnevnikoy ali pa ga zalugal v bliznji gozd. Cesare se zdi,
kot da bi skodil iz katerega Palazzeschijevih poZarov. Miru ne najde niti ob Zeni niti
ob sinu, ki ga skuSata vpeljati v urejeno Zivljenje. Tak$ne vrste Zivljenje sreca
vsepovsod; na cesti, v kinu, po trgovinah, z nejevoljnim za¢udenjem. Ne more ga
zapeljati Kleopatra, prostitutka, ki ga Zeli posrkati z mehko negibnostjo, z apati¢nim
bojem zoper vijuge Casa in prostora. Cesare s¢ ne more ustaviti. Ali je res ubil
Kleopatro, ji stisnil vrat ali je samo mislil, da jo je zadavil? Je mar mogote, da tako kot
Clovestvo 18¢e sreCo v zvezdah, zvezde iz nepojasnjene simpatije razbirajo usodo v
poteh ¢loveskih usod? "Morda pravkar ugaSam ogromna ozvezdja. Sem njihov zloslutni

92 L I T E R A T U R A



BLITZKRIEG

horoskop, njihova zvezda iz mesa in kosti? Ukrivljena, pohabljena elipsa, ki Sepa z
ogromno bole¢ino v prsin?" Cesare zapusti aviocesto, njegov tek se konc¢a na polju,
kjer se skrije pred nevihto. Cuti, da je dospel. Pozdravi ga koza, z glasom, ki je postal
¢loveski. V epilogu razmislja o svojem niCevem Zivljenju, o skrivnosti resnice in
ljubezni, ki jo je zasledoval. Pomiri se ob podobi psice, ki je drzala v gobcu mladi¢a:
psice, ki bi jo neko¢ skoraj povozil. Zival se je potuhnila ob tla, med kolesa tovornjaka.
Morda se bo tudi Cesaru zgodilo, da se bo ncko¢ znova postavil na noge, ovit z
"blagim vetrom, ki ne stori hudega". Lodoli pripoveduje zgodbo o majhnem "moZu
brez posebnosti”, 0 marioneti, ki te¢e naproti svoji smrti, ¢ute¢ v duhu krée bivanja,
pa tudi obZalovanje, nostalgijo, pricakovanje; s tem nas kot junak intrigira in zapeljuje.
Lodoli je presenetil z romanesknim prvencem Diario “di un millenio che sfugge
(Dnevnik tisocletja, ki bezi mimo, Feltrinelli, 1986). Resni¢nost je opisana s hitrim in
funkcionalnim jezikom, toda izpod ostre in trde povrsine je plast, prezeta s humorjem
in blago ironijo. .
Roman La campagna dei celestini (Druzba celestincev, Feltrinelli) prinasa zelo
zabavno branje. To se Ze dolgo ni pripetilo v romanih Stefana Bennija, v katerih se je
pojavljala ostra, kréevila jeza, kakor zaprta v temno obZalovanje in posledica nekega
preved zasebnega obraCuna avtorja z resni¢nostjo. To delo je hkrati zelo dramati¢no,
kaze namre¢ razpadajoco in izrojeno druzbo, v kateri nastopajo politiéna sedanjost,
kulturno stanje in navade izmisljene drzave Gladonije. Zelo trpka, groba, brez milosti,
obenem pa priviatna, vesela in zratna podoba. Roman se dogaja v ¢udni drzavi, v §e
bolj ¢udnem mestu Banessi, na katero se zrudi letaliska plo$¢ad, kjer gostuje oblastna
In avtoritarna Klika. Oblast pooseblja nevidni gospodar, na &gar preprosti namig
prite¢e krdelo novinarjev na lovu za senzacionalnostmi. To je parodija na televizijsko
hiso a la Canale 5 ali Vanna Marchi, katere program je nasi¢en z reklamami in
nasiljem; parodija na mafijsko organizacijo, pa tudi pozresno in smrdljivo cerkev, ki je
strah pred Bogom zamenjala s strahom pred smrtjo. Med¢ani so upodobljeni kot
skupina sirot, ki bezi iz zapora, kjer so zaprti, da bi se lahko udeleZili svetovnega
prvenstva v koSarki; 1o postane kamen spora in napetosti med oblastveno kliko in
mestom. Oblast namerava utajiti kraj in dan tekmovalnega sporeda, da bi tekmovanje
reSila pred pohoto televizije in nevarnostjo trgovine. To nasprotuje mestnim
avtoritetam, trdno odlo¢enim, da se postavijo proti sleherni oviri praznovanju
konzumisti¢nih in dobi¢kanosnih ritualov. Tekme se udeleZi z vsemi sredstvi, ki so ji
na razpolago (z letali, tanki, helikopterji, posebnimi enotami, generali in mafijskimi
vodji), da bi odkrila mesto, kjer se bo tekmovanje dogajalo, in na ta nacin naértovala
program. Med obema skupinama izbruhne vojna do poslednje kaplje krvi: mestne
avtoritete posljejo nad mesto pozar, ki spremeni Gladonijo v en sam plamen.
Pripovedna struktura romana je izvorno metafori¢na in nadrealna, tako da avtorju
omogoca veliko svobodo drZnih semanti¢nih obratov in jezikovno razvezanost. Benni
¢rpa komic¢ni u¢inek predvsem iz jezikovnih iger. Prav delu z jezikom, posebni zgradbi
stavkov, ritmom in naslovom poglavij je zaupan glavni deleZ ironije in posmeha.
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Moz potiva v gugalniku v podeZelski hisi. Odlocil se je, da ne bo vet jedel niti se
vet dvignil iz stola in nalozil drv v kamin. OCitno je odlofen umreti. Strela, ki strese
vrata, ga znova priklie k zavesti. Spomni se sebe kol otroka, ko mu je vrotina
ugasnila vse Zelje in ga spremenila v pasivhega opazovalca lastnega Zivljenja. Hisa je
zgrajena iz vulkanske lave in ¢lovek se Cuti ujetnika mineralnega Zivljenja, iz katerega
kot da bi se osvobodili znaki in zvoki neke oddaljene abecede z nejasno obljubo
harmonije in miru. Protagonistov molk, njegova odpoved Zivljenju imata.korenine v
neugodju, v muénem sprasevanju ruskega pesnika Osipa MandelStama, ki ga je avtor
tega dela Erri De Luca postavil za motto knjigi. Prav Custvena zadrZanost na meji
odsotnosti naredi iz tega junaka dragocenega zaupnika prijateljev iz mladostnih dni,
ki ga po toliko letih obis¢ejo. To so tri osebe, ki se mu prikaZejo v osvitu strele. Nanje
se obrne z nagovorom, ki ne najde miru pred resnico: vprasanje, ki je izgovorjeno Sele
v tem trenutku, medtem ko se je prej odelo v &isto navzofnost poslusanja. Prvi
obiskovalec je soSolec, ki je medtem postal terorist. Dolgo se je mucil s poniZujodimi
deli, okusil je fizitno in moralno revi¢ino. Svojo izkusnjo je potrdil z branjem, iz
katerega je povlekel sklep, da je 20. stoletje obdobje prekletstva. Od tod preide na
stran nasilja, zlo¢ina. Prisiljen je ubiti prijatelja-narkomana, ki bi ga lahko izdal, se
odpove oboroZenemu boju v prepri¢anju, da ni opravitila za izgubljeno Zvljenje, ki bi
pomiril skrit pogled ¢loveka, ki te ne neha gledati in razgaljati. Druga oseba je
misijonar, ki je bil v Afriki, kjer je doZivljal razofaranja in poraze, toda premagal je
skusnjavo odpovedi. Tolazi ga misel, da se je Bog s tem, ko je ustvaril svet, sprijaznil
z mejami. Najbolj blizu ¢loveku iz vulkanske hiSe je tretji gost: popotnik, ki se ne
odpoveduje nobenemu uzitku. Njegova lahkotnost je zvestoba svobodni misli, kizmore
ostati zvesta sebi tudi med zidovi zapora, kamor so ga zaprli zaradi lazne ovadbe. V
njegovem primeru gre skoraj za potovanje v podzemije zavesti. Ce dobro pogledamo,
predstavljajo trije obiskovalci antene, ki jih protagonist romana projicira v svet s
srameZljivo gesto ljubezni. "Sem pis nad razvalinami," sklene mizantrop. Toda to je pis
svobode, sofustvovanja, vere, s katero so prepojena posamezna mesla tega
nenavadnega, edinstvenega romana: spev v prisotnosti smrti, kjer se varljive besede
nasih dni ne odpovedo soocenju z zbledelimi, toda skrivnostnimi hieroglifi onstran ¢asa
in prostora.

Z romanom Marco e Mattia (Marco in Mattia) Sebastiano Vasalli pripoveduje
zgodbo oseb, ki se dogajajo v oddaljeni preteklosti. Zgodba je postavljena v Veneto
na prehodu iz 18. v 19. stoletje. To je bil ¢as velike revitine na tem podrodju, saj so
se njegovi prebivalei hranili zgolj s polento, ki ni zadostovala, da bi ostali zdravi.
Umirali so kot muhe. Gospodarji so bili najprej Avstrijci, krajse obdobje Francozi,
nato spet Avstrijci. Z Napoleonovimi Francozi so prisle v dezelo ideje razsvetljenstva
in volja po uporu. Toda v deZelo se se prehitro venili Avtrijei, ki so napredne zamisli
zatrli. To je ozadje, na katerem se odvija roman. Gre za zgodovinski roman v
tradicionalnem pomenu besede, v katerem se spopadajo sile dobrega in zla. Dobro
zastopa norec Mattio, medtem ko predstavlja zlo skrivnostni nemski profesor. Mattio
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je reven SuSmar, ki se po razli¢nih pustolovi¢inah, ve¢inoma bolecih, znajde v viogi
edine prie krvolotnega umora; zdravniki razglasijo Zrtev za mrtvega, vendar mrtvi
nepri¢akovano oZivi; Mattio zboli ter izgubi razum, se skopi, da ne bi zagresil greha
sodomije, v nesrecah, ki ga doletijo, razbere znak neozdravljive bolezni sveta in izraz
boZje sodbe. "Potreben je novi Kristus," si rece, "in to bom jaz." Da se kriZati in s svojo
Zrtvijo skusa odrediti zlo tega sveta. Marco, nemski profesor, simbolizira zlo. Je mar
zadnja personifikacija blodedega Zida? V roman vstopa in izstopa kot meteor, vsakic
v drugi preobleki: najprej je duhovnik, nato odvetnik, kasneje lastnik igralske beznice:
predvsem pa je zlodinec, ki povzrota zlo iz Cistega uZitka. V romanu se Marco in
Mattio komajda sreata. Usodneje se zblizata v noridnici, kamor sta prisla vsak po
svojih poteh. Mattio se¢ v dolo¢enem trenutku zave, da Marcovo telo ne mece sence,
zato je prepican, da ga je odresil. Dopolnil je svoje poslanstvo in zato lahko umre, to
se tudi zgodi. Marco in Mattio sta osebi upora: tako eden kot drug odklanjata viogo,
ki jima jo doloti druzba, ¢eprav vsak od njiju izraza upor na razli¢en nacin: eden prek
norosti, drug prek zloCina. Norost in zlo¢in, ali res ni drugega nacina, kako se
osvoboditi dolgcasa? Naracija poteka potasi, kot re¢ni Lok, ki se razsiri in upo¢asni, ko
pridre v dolino. Na nekaterih mestih se nenadoma zbudi in zdrvi v drnec in vrtince.
Vasallijev Marco e Mattio je gotovo eden izmed redkih romanesknih draguljev teh
dveh let v italijanski prozi. Vetina del je namre¢ v preveliki meri podvrZena togi logiki
Zanra, da bi lahko preZivela ve¢ kot sezono ali dve.

Roman Maria Picchija je naslovljen Sant’ Angelo ne le zato, ker se zaéne ravno v
istoimenski trdnjavi v Rimu, pa¢ pa ker imajo v njem angeli pomembno vlogo. Gre za
kamnite angele na fasadah rimskih cerkva, katedral in drugih sakralnih objektov ali pa
za prikazni v sumljivih kotih starih zgradb ali na nebu, polnem svetlobe in srece. To
je uvodna spodbuda, ki drZi skupaj delo, obseZen pripovedni tok, katerega motiv je
ugrabitev papeZza. Ugrabiteljev je pet. Vtihotapili so se v trdnjavo, odprto javnosti
zaradi veCera poezije. Peterica je izredno heterogena: nekdanji benediktinski menih
Monk, ki se je po letu 1968 posvetil pomogi razlaséenim, Carlo, poimenovan Sodnik
zaradi svoje tendenciozne govorice, John, skrivnostni mladeni¢ z bakrenimi lasmi,
dober poznavalec motorjev, klju¢avnic in alpinizma, Mestizia, rahiti¢no, neskonéno
Zalostno bitje, ter navsczadnje Borgia, ki se pojavi pozneje, ko zaslisi udarec ure na
zvoniku, ki zacne pred njegovimi ofmi pozirati urne kazalce. Borgia je verjetno
naslednik papeZa Aleksandra V1., toda v njegovih idejah, radovednosti, videzu in
delovanju ti¢i nekaj cudnega, skrivnostnega. Vodja skupine je Monk. Njegov nadrt je
ugrabiti papeZa in ga pripeljati med preproste ljudi, dale¢ od razkoSja Vatikana,
politiénih kompromisov, bogastva cerkve, da bi lahko znova prisluhnil krs¢anskemu
nauku, ¢¢ ima $e smisel. Ugrabitev uspe. Kraj, kamor ga pripeljejo, je hisa oskrbnika
mavzoleja, ki ga je dal zgraditi Massenzio za svojega prezgodaj preminulega sina
Romola na Vii Appii. PapeZa preoblecejo v stare cunje, da je videti kot kmet. Na
koncu pustolovitine odide pet ugrabiteljev s papezem vred v hotel v bliZini Vatikana.
Tu se zacne okrog papeZa zbirati ¢edalje vecja skupina ljudi, predvsem revezi. Papez
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postane neke vrste oce vseh, ¢eprav ne spregovori niti besede. Monk se odlodi, da ga
bo vrnil tja, kamor sodi, saj je medtem ve¢ kot odli¢no prestal preskusnjo. Upa, da se
bo papeZu prestano obdobje vtisnilo v zavest. Roman je spri¢o pustolovske snovi,
napete zgodbe, Zivahnih dialogov, izfrpnih opisov starega in modernega Rima zelo
razgiban. Kritiki ga celo razglaSajo za avientitno odkritje novega Zanra. Gre za
svojevrstno parodijo nekaterih tez 0 modernem romanu, ki jih je razvil znotra)
narativnih vsebin.

Uspesna pisateljica in novinarka, ki je pred dvajsetimi leti kot soavtorica prodrla
z uspesnico Krilati prasici (Porci con le ali), Lidia Ravera je nedavno objavila deveti
roman, tokrat o svoji generaciji. Loteva se t. i. nekdanje generacije: nekdanjih lepih in
znanih igralk, nekdanjih polititno angaziranih mladeni¢ev, ki so si izbrali pot
nerazumevanja in upora, nekdanjih emancipiranih mater, ki so medtem postale
histeri¢ne, narcisoidne, neurejene. Junakinje v pravem pomenu besede so Zenske, ki
jih Ravera obravnava s simpalijo, sofutjem, najve¢kral pa kar z blagohotno ironijo. Z.
minevanjem &asa so tako gospe iz visoke burZoazije kakor tudi feministke s kariero,
ki s0 svoje Zivljenje uzivale nevroti¢no, dozivele polom gotovosti in propad referenénih
tock. Tudi moski junaki niso ravno pri dobrem dusevnem zdravju: mlada Arianna je
prisiljena tolaziti svojega ofelta, ki je zmeden zaradi Zeninega pobega. Nepri¢akovana
razotaranja, slaba odpornost zoper Zivljenjske preskusnje, tesnoba pred prihodnostjo:
je zares tako strasno sooanje s prvimi Stiridesetimi leti? Izziv ¢asu, opisan v romanu
Due volte vent’anni, obravnava generacijo, za katero je znacilna izguba mladostnih
idealov: Aleksander, ki se je vkljudil v obdobje antifasizma in si zgradil solidno osnovo
za blesée¢ politiéni vzpon, umre zadusen, zaradi pomanjkanja ideoloskega kisika, ki ga
je dihal vse Zivljenje. Zgodbe izzvene svarece: nih¢e od protagonistov ne more zatrditi,
da je dosegel ambicije, kriza je neprenchoma na prezi. V opisu resniénosti sta prisotni
nostaigija in obZalovanje. Protagonistke tega romana lahko razumemo kot spokorjenke
feminizma, kot Zenske, ki so se pripravljene umakniti za stene svojega doma koi
gospodinje, saj jim javni uspeh ni prinesel srece in zadovoljstva na intimni in zasebni
ravni. Klju¢no sporocilo, ki ga vsebuje roman Lidic Ravere, je v tem, da gre za
generacijo, ki ni sposobna simulacije, pretvarjanja, izmikanja, ki zmore trpeti in
vzirajati, ker verjame v prenovo sveta.

S pripovednim delom Casa materna (Hisa materina) ponuja Marta Morazzoni
bralcu ¢isto vino. Legenda v knjigi, ki nas zanima, je zelo oddaljena, razpeta med pozni
srednji vek in holandsko 17. stoletje. Obdobje je omenjeno kot odsotnost skoraj
petdesetietnega Haakona D., ki se vraca iz Hamburga, kjer dela in Zivi, v hiSo ob
jezeru blizu Osla, kjer Zivi mati Agnes. Junak Ze devetnajst let ponavlja to pot z
obsesivno to¢nostjo: sprehod ob jezeru ali v gore, redke besede v nekem odnosu, ki
ne pozna Custvenih izlivov. Haakonova preselitev se konta s potrjevanjem
nepremi¢nosti, s prehodom ene samote v drugo. Na tokratnem obisku odkrije
Haakon nezasliSano novost v mirnosti in obic¢ajnosti vrnitve. Najprej se zdi, da jo
simbolizira azaleja, kot obljuba in rana, z diskretno modjo simbola. Rastlina se na ved
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mestih pojavi v romanesknem tkivu. V zaprtem univerzumu ¢rne vile, vrta, ki se
spusca k vodi, se je naselila Zenska po imenu Felicita. Agnes ji je oddala v najem
vrtnarjevo uto, da bi ji pomagala vzgajati in negovati rastline. Felicita ima zelo
spremenljivo in posko¢no vitalnost v sebi in s starejSo Zensko sklene poseben odnos.
Agnes vidi v Feliciti héer, ki naj ji nadomesti Haakona. Le-ta sprevidi, da je ¢edalje
bolj odrinjen vstran, zato se novemu poloZaju upre s srameZljivim dvorjenjem Feliciti.
Bolj kot da bi si jo pridobil, si Zeli, da bi bilo vse kakor prej. Z osvojitvijo mlade
Zenske skusa dobiti nazaj izgubljeno harmonijo z materjo. Pripravljen se je celo
odpovedati privilegiju samote. Njegovo dvorjenje ne vznemiri Felicite, zato Haakon
razotaran odpotuje v Hamburg. Preden se vrne na delo, obis¢e cerkev, kjer so se
porodili njegovi starsi. Ustavi se pred nagrobnikom $kofa, ki je Zivel Se v ¢asu Vikingov
in ¢igar ime nosi. Razmislja o svojem tujstvu, 0 porazu. To so le predvidevanja, ki jih
bralec razbira iz dela, ki se ne trudi, da bi razjasnilo skrivnostno atmosfero pripovedi.
V neizre¢enem, v avtori¢inem odmiku in distanciranosti lezi osrednji ¢ar pripovedi o
nekem majhnem Edenu, znova odkritem in izgubljenem za vedno.

Roman [ sensi incantati (Ocarana ¢utila) Alberta Bevilacque je zgodba o depresiji,
ki vsebuje avtobiografske namige. Glavni junak pripoveduje v prvi osebi, natet od jeze
in gneva do Zene, ki se hote lociti, ofitajo¢ mu amoralni egotizem in transgresijo, ki
ju junak razume kot nujno hrano za pisatelja. Zaletava se v sterilno, obnemoglo
kreativnost, s katero protestira zoper zavist kulturne okolice in povpre¢nost ¢asa. V
tej samoti, ki jo oblizujejo sence norosti, s¢ mu pripeti skrivnostna milost: "Velikost
Zivljenja je muhava, pristopiti ji velja z vi§jimi Custvi. Kar se zgodi, je sublimno.” Zgodi
se mu, da sre¢a Zensko, ki jo je pred leti videl v gorah Tibeta, med Casopisno
reportazo o parapsiholoskih fenomenih. Na videz sveta pojava napoveduje poteze
Miriam, jasnovidke, ki s¢ ukvarja s telepatijo. Novo zvezo spodbudijo spomini iz
Parme in Padske niZine, 1z gledalis¢a domace in zemeljske magije. Babica, ki s¢ je z
macko v naro¢ju srecevala pono¢it z umrlim moZem. Roman je strukturiran z
nenchnimi preskoki med Rimom in Padsko niZino, s preskusanjem preteklosti, ki se
vsiljuje zdaj z Zalostnimi, drugi¢ spet s prazni¢nimi nagibi. Potovanje v eksotitne
dezele, obiski Miriam so projekcija na drugem nivoju - odrasla in "znanstvena” -
opojev in tesnob mladostne dobe, norcev iz preteklosti. V- Bevilacquovem romanu
srecamo bizarne osebe in Zivali; tu je nedolZen in pokvarjen Miriamin brat, ki se zdi
temno nasprotje njenih svetlih modi, skoraj hrbtna stran medalje. Toda substanca
romana ostaja nespremenjena: kot osrednja tema previada boj intenzivne in nenasitne
senzualnosti z "drugim”, iskanje telesnega CudeZa, ki je pred vrati duse, sre¢na zarota,
ki se posreci samo Miriam. Bevilacqua je pisatel), ki je bralca popeljal v ljudski svet
Zivahnih bary, ostrih glasov, ki mastuje revi¢ino in jezo s praznikom telesa (na misel
nam pride otipljiva vznemirljivost nekaterih slikarjev iz Emilije), nasi¢enost in
prepletenost jezika in sanj ter kot skrita sposobnost neozdravljiva melanholija.

Rimske borgate, tirideset let kasneje. Ze videni film? Na Zalost ne. Prameni
zgodbe, ki se razkrivajo iz Casopisov in televizijskih reportaz, prikazujejo propad
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loveskega rodu, ki je veliko bolj dramati¢en od tega, kar bi si Zeleli videti. Ce znova
preberemo Pasolinijeve Ragazzi di vita (Otroci Zivljenja) in Una vita violenta (Nasilno
Zivijenje), odkrijemo, da se zdi Skandal petdesetih let danes skorajda rousseaujevska
idila in da so Pasolinijevi paglavci v nasprotju z njihovimi sinovi nesre¢ni Tomi
Sawyerji, ki se jih je trdota Zivljenja komajda dotaknila. Z romanom Il sole e innocente
(Sonce je nedolino) je Claudio Camarca, tridesetletni avtor, pri drugem raziskovanju
prepadov prestolnice. Komaj tri leta so minila od izida dela Sottoroma, ki je dovol)
zgovorno Ze po naslovu. Camarca pozna do podrobnosti ta peklenski svet, saj ga je
podrobno prouil v viogi policijskih enot. Znana so mu grozodejstva prvih bojnih vrst,
njegova "podmornica” ni samo dokumentarna in socioloska, pac pa literarnega izvora,
saj se je oblikoval pri ekspresionistih in Celinu. Camarca je preprican, da gola kronika
ne zadostuje,da je potrebno preiti prek razkrivajodega pretiravanja, kajti niso
pomembna dejanja, ampak obcutja, ki jih povzrodijo dejanja. Odtod izbor, da bo
pripoved orkestriral v neke vrste prestolni¢ni blues, kakor lahko razberemo iz posvetila
Pieru Vittoriu Tondelliju. Blues je mo¢no sinkopiran, "jedek”, poln disonanc in
preigravanj. Roman ima zborovski potek. Usoda otrok se odvija po pravilih
nepredvidljive usodnosti. Povedini so preprodajalci mamil, instrumenti v rokah "toto
nera", v ognju medsebojnih obracunov, travestiti ali mlade prostitutke, ki zaradi
majhne doze sprejmejo najbolj ponizujode usluge. Zivijo zabarikadirani v kasarnah
med blatom in umazanijo, brez starSev. Njihov jezik se omejuje na brezupno in
obsesivno jecljanje, sanjajo o golfu s 16 svec¢kami. Nasilje, katerega Zrtev in povzrogitelj
50, je mehani¢no in slepo. Ni¢ Cudnega, da je edini cloveski element predstavijen kot
Zival, kot vesel in poskakujo¢ pes. Camarca skuSa La svel zgrabiti od znotraj, tako da
pisavo prilagodi njegovemu ritmu, da se spusti v Crevesje zavrzenih, v njihovo
unicujode pulziranje.

Finalist lanskoletne nagrade "Strega” je Salvatore Manuzzu z zbirko $estih zgodb
La figlia perduta (Izgubljena hci). To je Sest zgodb o izgubljeni ljubezni, Sest zgodb o
izgubljenih héerah in ofetih. Najbolj vznemirljiva je zgodba z naslovom Dedica
(Posvetilo). Mlad sodnik mora razbiti dolg¢as, neugodje samotarstva v majhnem,
zakotnem naselju ob morju, v golem stanovanju, ki ga je najel. V tem revnem
scenariju ga nekega vecera preseneti telefonski klic neznanega dekleta. Najprej se zdi
pomota ali kve¢jemu 3ala, iz tega se rodi zgodba. Deklica Zezi govori z nenavadno,
priviatno proZnostjo, kakor da bi odgovarjala na zapleten nacin sebi in zasliSevalcu.
Sprasuje in se obenem zaupa z dvoumnimi trditvami. Zivi z ekscentriéno babico v vili
liberty, pripoveduje o druZinskih vezeh v Ameriki, razkrije celo zapleteno ljubezensko
razmerje. Na sodis¢u se govori o ofetu, ki je naredil samomor, 0 njenih lahkih
ljubeznih, navsczadnje o zdravljenju. Niti ne presencti zapeljevanje resnega in
zaintrigiranega sodnika, iz dekliske nagajivosti in hitrih poslavljanj. Vse se dogaja s
subtilnimi preskoki, v prozni govorici, nasi¢eni z dialogi, polni odmevov. Sre¢anje v
kinu prekine in znova vzpostavi telefonske klice. ProSnja, da bi jo pospremil v bliZnji
bar, da bi naredila svojega prijatelja ljubosumnega, pritoZevanja na ratun uni¢enega
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Zivljenja. Nekega dne, ko se sre€ata na obali, se umakne v kopalisko uto, kjer se mu
ponudi v ljubezensko slast in se posmehne njegovi zadrZanosti in osuplosti. Medtem
sta se oba zapletla v tesen obro¢ ¢ustev in iger. V sodniku zrase Zelja po deklici. Ko
v samotni vili plane po njej, moski z "napetim in Zalostnim uZitkom" odkrije, da se
izgubljeno dekle ni $e¢ nikomur predalo pred njim. Nato Zezi izgine, sodnik se skusa
obesiti na ograjo vile, odkoder ga snamejo in pripeljejo v bolnico. S predanostjo delu
skusa pozabiti na svojo ljubezen. Nekega dne znova po telefonu isti nezamenljivi glas.
Toda kratko negotovost pokoplje zavest, da ne bo ni¢ ve¢ tako kot neko¢. Kot e bi
kratki plameni Cudne ljubezni ugasnili v trpkem sprijaznjenju, v pekoem neugodju.
TezZka ljubezen (ki je okvir drugim zgodbam) ponuja zamaskiran odnos med oetom
in héerjo in ima celo rahlo incestuozne konotacije.

Igra fikcije in resni¢nosti je osnova slehernega literarnega dela, toda morda ni bila
$e nikoli zaigrana s tolik3nim ironi¢nim izra¢unom in kritiéno inteligenco kot v delu
Calende greche (Grska praznovanja) Gesualda Bufalina. To je avtobiografska knjiga,
v kateri so na poglobljen nacin razkrite karakteristitne lastnosti vsake avtobiografije,
v poglavjih, ki se dotikajo rojstva, odras¢anja, pubertete, mladosti, odrasle dobe.
Oseba, ki je postavljena v sredis¢e dela, se neprestano izmika identifikaciji z avtorjem.
Res je, da se knjiga kontuje s poglaviem, posvedenim starosti in smrti, ki sta trenutka,
v katerih verjetno prevlada nad resninim; to zagotavlja klju¢ za razumevanje
celotnega dela. Ki je preklic znatilnih primerov, situacij v Zivljenju sicilijanskega
intelektualca, toda v katerem se dogodki znotraj avtobiografskega ¢asa vselej ujamejo
z resni¢nim ali pa so sad domisljije, zdaj ironi¢ne, pustolovske, pa tudi dramati¢ne, v
razlitnih obdobijih, ki jih je presel protagonist. V sklepni opombi pod ¢érto opozori
avtor, da pripoved o Zivljenju avtorja-protagonista, ki $¢ ni umrl, $¢ ni sklenjena.
Avtobiografija je odprta in to lahko prinese nove intervencije, dodatke, popravke,
pripombe in komentarje. Bufalino se v pripovedi igra z zaimki, da bi na ta nacin bolje
osvetiil dejstvo, da imamo pred oémi avtobiografijo, polno verjetnosti, ne pa resniéne
in prave zgodbe o tem, kar se je avtorju-protagonistu zgodilo. Tretja oseba, ki se v
otroskih in mladostnih letih ¢ ne zaveda popolnoma sebe, prva oseba za druga
obdobja. Navsezadnje druga pripovedna oseba, ki naj znova objektivizira protagonista,
toda z mesanico soCustvovanja, afekcije, groteske in nemogoce distance. Bralec se
znajde iz o¢i v ofi s pripovedjo, v kateri je vse, kar je pripovedovano, samo "mozno",
ni pa neogibno resni¢no. To je meja dvoma, po kateri Bufalino, vseskoz stopa in v
kateri tici izvirnost tega dela, tudi v pasusih, ki so kanoni¢ni za sleherno avtobiografijo.
To so predvsem strani, namenjene otrodtvu in puberteti, s prvimi drznimi stiki s
svetom, z radovednostjo Cutov, seksualno obsesijo in iniciacijo s prostitutko. To so
dogodki, ki jih je spominska pripoved Ze ni¢kolikokrat opisala. Bufalinijeva novost je
v tem, da jih predstavi na eksplikativen natin, kot verjetne trenutke sleherne
cksistence, ki lahko imajo ali pa nimajo resni¢nega pokritja v tem, kar je doZivel
protagonist. Na ta nacin se literatura masScuje Zivljenju. Ni vazno, kaj se je v resnici
zgodilo, saj literatura doZiveto spremeni, modificira, preoblikuje v picevi perspektivi,
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kajti njegova strategija je groteskna, obenem pa grenka, kruta in nemalokrat pogrebna.
Preskus je mojstrski primer pisave, ki je toliko bolj prepri¢ljiva, kolikor bolj
pripovedovani dogodki vstopajo v kanon slehernega otrostva in mladosti. Bufalino hote
pokazati, da je pripoved predvsem sad literarne inovativnosti, ki se z deskripcijami
krajev in ¢asov, z aluzijami na zgodovino, s citati iz filmov ali pesmi zgolj priblizuje
resni¢nemu, ne da bi si ga podvrgla. Bufalino zaupa fikcijo Zanru, ki na) bi Z¢ po
definiciji predstavijal najved)i in najzvestejsi posnetek resni¢nosti. Poglavie Posta del
cuore (Sréna posta) vsebuje pisma problemati¢ne in edinstvene ljubezni, z ironi¢nimi
vstavki praznih mest, ki naj ponazorijo reze resni¢ne korespondence, za katero pa na
koncu ne vemo, ali je obstajala tudi v resnici al gre le za bistroumen literarni izmislek.
Poglavja, posvecena sluZenju vojaSkega roka v krajih nekje na italijanskem severu,
sanatorij, vrnitev domov po ozdravitvi, misli in dogodki utiteljevanja (s ¢udovito
epizodo, ko protagonista pomotoma zaprejo v 80lo, kjer preZivi tesnobno in groteskno
not), leta staranja, vse to so mesta, v katerih doseZe Bufalinova pisava izredno
napetost, plastinost, ostrino in prepri¢ljivost, kjer se bralec najintenzivneje vZivi v
ustvarjalno igro o izmisljenem in resniénem Zivljenju v isti sapi, Ki jo avior obvladuje
z bles¢eco dvoumnostjo. Prav tu je novost dela Calende greche v primeri z drugimi
Bufalinijevimi romani: v nemogo¢em pokritju, v ironiénem poskusu sicherne strani: na
razpotju med Zivljenjem in spretno igro pisave.
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Milan Dekleva

PreseZeni clovek (izreki)
Zalozba Mihelad, Ljubljana 1992

Zadnja knjiga Milana Dekleve je strukturirana na zanimiv nacin, ki nima pravega
vzornika na Slovenskem. Zapisana je v obliki kratkih, najveckrat paradoksalnih izrekov
o ¢lovekovem bivanju.

V arhai¢nem obdobju je bila poczija vkljuena v kult, obenem je predstavljala
svecano zabavo, slavnostno igro, umetnost, uganko, modri nauk, igro ¢udenja,
prerokovanje. Vse naltete vloge je zdruZeval v sebi pesnik-vates. Iz pesnika-vidca
postopoma vzniknejo prerok, vra¢, mistik, umetnik, na drugi strani pa filozof,
demagog, sofist in retor. V predzgodovinskem obdobju je vates izgovarjal liturgiéne
obrazce in hkrati obvladoval viogo ¢arovnika, Zreca ter celo igralca v dramskem ritualu.
Bil je ve3¢ mitoloSkega znanja in pesniskih vestin.

Grki so se zavedali tesne povezanosti ugankarstva z izvorom filozofije. Verjetno
lahko zacetek in prve dosezke grike filozofske mishi izpeljemo iz zagonetnih vprasanj.
Zenon iz Eleje se je pogosto zatekel k aporijam, tako da je iz nekaterih predpostavk
izviekel kontradiktorni, disjunktivni trditvi. Heraklitu sta Zivljenje in narava
predstavljala niz ugank, ki jih je skusal razresiti. Empedoklovi izreki imajo ve¢pomenski
prizvok mitoloskih zagonetk, ki so povrh vsega izrecene v pesniski obliki.

Poiesis s¢ rojeva iz igre. Poezija se odvija kot igra duha, onstran resni¢nega, na
podro¢ju, kjer se otrok, divjak in prerok podvrzejo sanjam, vzhi¢enosti, opojnosti in
blazenemu smehu. Da bi lahko razumeli poezijo, se je treba ponovno vziveti v duso
otroka, se preobledi v ¢arovnikov plas¢. Ni¢ ni bolj blizu ¢isti igri kot ravno poezija, kot
je ze pred ve¢ kot dvema stoletjema ugotovil italijanski mislec Giambattista Vico.
Pesnistvo je nastalo iz igre, natantneje kot igra. Pesem je posvefena igra na meji
razposajenosti, Sale in veselja. Na zaCetku je pesem doZivetje vzviSenega, svetega
obcutja, nekaksne opojnosti ob odkritju skrivnosti.

Gotovo se da viedi vzporednice z zadnjo pesnisko knjigo Milana Dekleve Presezeni
¢lovek. Knjiga kljub poudarjenemu jezikovnemu redukcionizmu (ali morda ravno zato)
premore poeti¢no intenzivnost: duhovitost, aluzije, besedne igre, igre z zvenom besed,
pri tem je dopudteno popolno zapostavljanje besednega smisla. Vedino atributov
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Deklevove poezije bi lahko potegnili iz polja igre, pri tlem pa njena vsebina Se naprej
erotino nagovarja bralca ali pa izreka nauke o modrosti Zivljenja in Cudenja.
Zatudujole je, da ji kljub redkobesednosti ne primanjkuje virtuoznosti in ves¢ine
izrekanja. Nasprotno! Z lahkoto odkrijemo v miselni proznosti'Deklevovih aforizmoy
svojevrsten jeu d’esprit. Na eni strani lahko pesnika vzporejamo s spretnim Zonglerjem,
iluzionistom, na drugi z modrecem, ¢uvajem zgodovine, tradicije, posvetenega v obred
besedne alkimije, predvsem pa mojstrom jezika.

V spremni besedi Tomo Virk ugotavlja, da je bila Deklevova poetika Ze od samega
zaCetka napotena k molku. Moléljivost te poezije analizira na diskurzivni ravni, Ki z
redukcijo forme in pomena vedno bolj drsi k svoji radikalizaciji. Ekonomizacija
pesniSkega jezika je Deklevo privedla do jedrnatega izreka, domala aforizma. Hkrati
drsi njegova poeti¢na govorica v naro¢je paradoksa, k predstavnemu svetu, za katerega
je znatilno postavljanje in zbliZevanje nasprotij. Ambicija jezikovnega zgoStanja in
iskanja klju¢nih besed je na dlani: v ¢&imbolj seZeti obliki izredi skrivnost bivanja,
¢udenje midljenja. Iustrirajmo povedano s 54. izrekom: "O vscobsegajofem govorimo
kot o sestevku stvari. Stetje pomirja. Kar nas vznemirja in v ¢emer vseobsegajode
presegamo, je nasa pomanjkljivost. Tisto, kar nam manjka in nas votli, je nas presezek.
Dozorevanje praznine nas ustvarja in ostvarja."

Seveda pozna ta poezija tudi stvarnejsi besednjak, s katerim se Cudi stvarem okrog
sebe in v njih odkriva lepoto, temeljno paradigmo umetnosti. Zato ostaja Dekleva
prvenstveno zavezan poeziji, ne pa filozofiji, Ceprav se zlasti v zadnji pesniSki zbirki
nevarno dotika njenega roba. Njegova pisava odkriva draz in vznemirljivost v detajlih
bivajotega, kot na primer v 14. izreku: "Brstenje prsi, magnetizem lajeza, zaupljivost
otroka, zracnost peruti: vse je lahko spodbuda lepoti. In, nasprotno: morala ostaja last
mrtvih." Deklevov pesniski postopek je podoben obnasanju misleca, ki v zrncu peska
odkriva zakonitosti vesolja. Na ta nacin si pesem prisvaja lastnosti slike. Pesem je mo¢
sintetiziranja. S pesnikom, kakrsen je Milan Dekleva, smo se znasli v risu vrhunskega
pesnistva, stopili smo v krog poezije, ki ne jeclja, ampak Zeli prebivati v prvobitnih
besedah. Te pesmi je treba poslusati kot besede, ki jih slisimo prvié. Poezija je
pravzaprav zaCudenost na ravni besede, v besedi, s pomocjo besede.

Posebna vloga in pozornost je v tej poetiéni igri odmerjena ¢asovnosti oziroma
Casovni razseZnosli, v ta okvir je vklju¢ena e zgodovinskost. Deklevov odnos do teh
vprasanj je igriv, saj se iz zagate ni¢kolikokrat resi z aporijo, zatede se k dvoumnosti.
Vrednost in pri¢ujofnost posameznih stvari in ¢loveka izhajata iz minljivosti in
dokon¢nosti. Enkratnost ¢lovekovega bivanja tu na zemlji se zdi nepreklicna. Ravno
to je draZ in obenem Cudez ¢lovekove neponovljivosti. Koliko bolj zgosceno in spretno
se je to posredilo pretotiti skoz Deklevova usta: "Doslej nismo zbrali modi, da bi
zaziveli Smisel. Od tod nas pohod v globino preteklosti. Tam se razum soola z
neresljivo zagato, Kkajti Zgodovina vkljuéuje prihodnost, prihodnost pa nujno ne
vkljutuje Cloveka." (106. izrek)

Ko se blizamo koncu tisocletja, se nam socasna poezija kaZe kot sintetizirajoca
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dejavnost. Zbirko PreseZeni ¢lovek bi tezko uvrstili v katerikoli literarni tok, smer ali
Solo. Namreé: Deklevov Presezeni ¢lovek bralca soodi z zrelo pesniSko izkusnjo, z
zaledjem ncke davne, na skrivnosten nacin vecno prisotne modrosti 0 skrivnosti
trajanja in bivanja tukaj in zdaj. Ta poeti¢na govorica izziva bralca k tihemu dialogu,
k premisieku o nekaterih temeljnih razseZnostih Zivljenja v njegovi enkratnosti in
neponovljivosti. Spri¢o elegantne in neverjetno proZzne pesniSke dikcije ji velja
prislubniti!

Tea Stoka
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Kajetan Kovi¢

Sibirski ciklus
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1992

Verjetno se bo Kovi¢eva zbirka Sibirski ciklus prebila med najbolj opaZene
pesniske zbirke lanskoletne knjizne bere v Sloveniji. Zbranih dvainstirideset pesmi
organsko raste iz njegove antologijske knjige Labrador (1976). Podoben motivni
repertoar, le da je tokrat razlirjen z oZivljenimi liki iz preteklosti, medtem ko je
Koviteva pisava tokrat nekoliko bolj redukcionisti¢na v izboru krajinarskih motivov.
Tak$na zvestoba nekemu trdno doloenemu motivnemu repertoarju ni za Kovica
posebej presenetljiva, ker gre verjetno za hommage tradiciji krajinarske topike v
slovenski poeziji. V pesmih previadujejo z asketsko pisavo izrisane podobe zimske
pokrajine, prizori z lova, pritakovanja, zaznamovane z znacilno tesnobo in notranjim
nemirom. Poeti¢na izkusnja, ki raste iz Cistih, asketskih in povsem preprostih podob,
se kristalizira v to, kar je jedro uganke o smislu ¢loveske eksistence v tem nesmiselnem
svetu. Jasnega odgovora ni mogoce podati, kajti skriva se¢ v sijajnih metaforah in
bles¢ecih stilisti¢nih obratih teh pesmi, Ki so zvedine soneti in tri Stirivrsticne kitice.

Te pesmi so sijajne izpovedi 0 upu in strahu, veselju in boledini, radosti in
trpljenju, optimizmu in pesmizmu. Razpete so med brezsmiselnostjo vztrajanja in
zavezanostjo smislu bivanja. Potovanja, o katerih z zrelo Zivljenjsko izkusnjo in
neoporednim pesniskim darom pripovedujejo Kovi¢eve pesmi, so metafora ¢lovekove
usode. Zbirko sestavlja pet pesemskih razdelkov ali neke vrste ciklusov, ki se
dramatur$ko stopnjujejo proti koncu. V uvodnem razdelku je razpet motivni in
tematski prostor, kjer se bodo pesmi dogajale: na ozadju golega in zasneZencga
zimskega pejsaza se odpirajo vprasanja 0 smislu in namenu ¢lovekovega bivanja.
Zapisana so v zgosenih podobah, vgrajenih v en sam, raz¢lenjen stavek. Drugi del
nadaljuje obéutja in podobe iz prvega ciklusa ter nosi naslov Zima. Uvaja ga pesem
Musnice, v kateri se sklepni verz glasi: "Musnice, ve strup brez leka." Ciklus sklepa
pesem Zivago, nekaksna poeti¢na poslanica optimizma. Zadostuje, da bralec dojame
sporodilo zadnje kitice, Ki "izgubljenim v oknu" zagotavlja, da "na koncu vseh stvari je
dan". Vmes pa bogat diapazon bivanjskih situacij, od rojstva do smrti prek snubljenja,
Zenitovanja, poroke, potasnega staranja in umiranja. Vsckakor bralca vsaki¢ znova
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preseneti mojstrstvo, s katerim pesnik izpoveduje pretanjene, a ostre sugestije in oZivlja
zadrzano tesnobne podobe v Kklasiéno estetski obliki ter s kasreda asketskim
besednjakom. Tretji ciklus nosi naslov Sence. V njem so zbrane vefinoma tragi¢ne
Zivljenjske usode znanih literarnih in mitoloskih oseb: koprneéa ljubezen med Orfejem
in Evridiko, zlorabljena, napac¢no dojeta usoda Don Juana, zakleta strast med
Tristanom in Izoldo, Othellovo besno mas¢evanje, blodnje in iskanja Don Kihota ter
¢udovito Orfejevo petje. Pred bralcevimi ofmi vstajajo nepozabni prizori, v katerih se
skrivajo nevralgi¢ne tocke Cloveske eksistence: nasilne smrti in nepozabne ljubezni, z
naslado in dvomom gnane usode. Cetrti ciklus je neke vrste nosilni del zbirke, zato je
dal knjigi ime. Njegov naslov se v celoli glasi Sibirski ciklus s komentarjem. Nosilne
pesmi so Lovec, Zemljanka, Tujci, Zenske, Vojaki, Pomlad, Lovski rog, Carji in Epilog.
V zgoscenih poeti¢nih Sifrah so seZete kljucne to¢ke in lege ¢lovedke usode, zato so
pesmi paradigme ¢lovekovega enkratnega hic et nunc. Tipicne postaje, skoz katere gre
vsak izmed nas v metezu tostranske eksistence. Komentar, s katerim pesnik pospremi
skorajda vsako od leg, pa je pesniska refleksija o mejah, do katerih seZe govorica. V
tem smislu sta zlasti pomembna drugi in tretji vioZzeni komentar. Medtem ko se drugi
osredotodi na distanco, ki Jo zahteva oblika pesmi, saj le z njeno pomogjo nastane
pesem, opozarja tretji na svojevrstni paradoks. Dosegljiva so nam le imena, ki so zgolj
priblizna in nezanesljiva, ne moremo pa zgrabiti stvari v njihovi biti, ki je izgubljena
za vselej. In 8¢ klju¢no sporodilo, trpko v svojem spoznanju: kar nas povezuje v isti
rod, je "le okus po bole¢ini". Zbirko sklene kompozicijsko sofisticirano zgrajen peti
ciklus Jzrocilo. Ciklus je oblikovan kot dialog pesnika z ofetom in s samim sabo. V
njem se avior sprasuje o 1zvoru, namenu in smislu pesniskega pocetja. Iz celote zasije
ncomajna vera v poslanstvo in mo¢ pesniske besede: "Molk je zlato, ki le od mrtvih
sije, / a Orfej s pesmijo preseze ¢as." To je sporocilo, ki ga logi¢no napoveduje Ze
zaCetek zbirke in ki ob deZelo senc enakovredno postavlja svetlobo in lepoto dneva.
Zveni kot zahvalni psalm za dragocen dar, ki ga je pesnik dobil kot popotnico za pot
v neznano, kamor je vrzen vsak izmed nas. V tem ciklusu postane tema ustvarjanja
in rokodelstva centralna. Ne da se obiti skepse in dvoma, samosprasevanja lirskega
subjekta 0 smiselnosti nizanja imen, ki jih ni.

Pomembno etapo pesnikovega uslvarjanja predstavljajo Ze omenjene refleksije
jezikovnega medija poezije, s katerimi se vraca h koreninam svoje umetnosti. Te
refleksije zapisuje z motjo in prepricljivostjo, saj mu v svoji neizogibnosti predstavljajo
tisti poudarek, s katerim skusa zaokroZiti svoj opus. Zaveda se, da tke bozji plas¢ iz
besed, s katerimi je sestavil svoj prepoznavni pesniski jezik in v katere je zajet "ves
davni strah in up brezimnih trum”.

Celota je ubrana v optimisticno sporocilo. V resnici je Koviev Sibirski ciklus
knjiga vrhunske izpovedne modi, v kateri iz vsakega posameznega soneta zasijeta na
eni strani Zalost in turobnost, na drugi pa milost in radost nasega tesnobnega
cksistiranja. Sprico tega mu domaca literarna kritika upraviceno izreka dolzno hvalo
in priznanje ob zrelem in vsebinsko polnem pesniskem izrazu. 1z mojstrskega tkanja
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njegovih klasiéno ubranih verzov izstopamo z ve¢jim ¢udenjem in modrostjo, kot smo
vanje vstopili, saj smo se med branjem navzeli ¢udenja, modrosti in zrele izkusnje, ki
potiva med platnicami pricujole knjige. Ne preostane drugega, kot da se tem
priznanjem pridruzim z iskrenim navdusenjem in ofaranjem, deloma tudi zaradi
neverjetne umetniske kondicije, ki jo Kovi¢ z vestino in vztrajnostjo vzdrzuje Ze Stiri
desetletja.

Tea Stoka
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Milan Kle¢

Tatovi koles
Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1992

Kraja Stevilnih koles v Ljubljani ni ve¢ le kruta realnost, ampak od Klecevih Tatov
koles naprej naseljuje tudi slovensko literarno fikcijo.

Literarnemu junaku, ki je po Kledevi Ze kar ustaljeni literarni praksi tudi
pripovedovalec zgodbe in ob katerem se zato lahko bralec zabava, ugibajo¢, kolik§no
mero avtobiografskosti in osebne skusnje je pisec tokrat prenesel na knjizne strani,
namred z¢ v otrodtvu ukradejo kolo. To ga usodno zaznamuje in po zgledu kakSnega
Sepavega Bildungsromana se skoz razvojno perspektivo od otroka v zgodnjega
mladostnika in mladeni¢a njegova biciklomanija samo $e tragiéno stopnjuje in
fantazijsko zapleta. Vendar Klecevo fabulativno zapletanje, prepletanje in spletanje
nima niti razvidne kompozicijske linije niti smotrnega, ¢eprav presenetljivega konca.
Vzrok za ta manko korenini tako v avtorjevem specifiénem narativnem postopku kot
v ambientih, ki jih v literaturi naseljuje njegova domisljija. Hitri miselni preobrati in
urni dogajalski zasuki, paradoksno rekanje in nenadni nenavadni konci so, kadar jih
v sklenjeno in razberljivo celoto ne povezuje kaksSna velika ali priviacna tema, veliko
bolj u¢inkoviti v kratkozgodbarstvu.

Ceprav Tatovi koles 7¢ po svojem obsegu komaj ustrezajo sicer variabilnim
normam romaneskne dolZine, bi jih zaradi enovitosti dogajanja, doscZenc predvsem
s pomogjo glavnega junaka, pogojno vendarle lahko poimenovali "prvi Kle¢ev roman”.
Avtor je Ze leta 1989 z zgodbo Vrba nakazal, da se iz kratkoproga$a preusmerja na
daljde literarne proge. Toda kljub temu da je njegova fantazijska pripoved o vaski
delovni akciji iz8la kot samostojna knjiZica v zbirki Rob, po obscgu vendarle $¢ nima
romanesknih pretenzij.

Ze po prvem Klecevem daljSem proznem poskusu je med literarnimi kritiki za
njegovo najboljse delo skoraj enoglasno Se zmeraj obveljala zbirka kratkih zgodb
Briljantina iz leta 1985. Z njo pa nista v velikem vrednostnem razkoraku tudi drugi
zbirki kratke proze - Lasje (1987) in Balanca (1990). Zdaj, ko so s filmskih platen
sestopili na knjizne police ¢ Tatovi koles, lahko to hierarhijo znotraj Klecevega opusa
le 8¢ potrdim.
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To pa ne pomeni, da je Kle¢ v Tarovih koles izgubil nekdanji literarni Sarm ali se
odpovedal zastitni znamki svojega mundi litterae, v katerem se na vedno znova
presenetljiv in priviaden nacin zlivata realnost in fikcija, empirija in fantazija. Tokrat
je, prav nasprotno, po fabulativne in ne zgolj naslovne reference segel celo v filmsko
zgodovino, k Ze antologijskemu filmu Tatovi koles. To je Ze samo po sebi dovolj
vznemirljivo, tako da morajo listi, ki so si omenjeno znamenitost Vittoria de Sice
ogledali - teh pa niti v petdesetih niti v devetdesetih ni malo -, Klefevo knjigo
zanesljivo prebrati. Istonaslovna literarna variacija ni nckaks$na zapisana serija ali
nadaljevanka de Sicove filmske zgodbe, zato v njej ne bomo nicesar izvedeli 0 nadaljnji
usodi in novih dogodivi¢inah glavnih filmskih junakov. Prvoosebni pripovedovalec je
namre¢ povsem tipi¢ni Slovenec, tik pred poroko, s kantkom policijskih, kopico
ljubezenskih in neskonénim Stevilom biciklisti¢nih avantur. Na prvi pogled tore) junak,
ki nima s filmom opraviti prav ni¢, ¢¢ s¢ ne bi nekega dne ob iskanju ponovno
ukradenega kolesa ustavil pred Kinoteko, kjer vrtijo omenjeno de Sicovo uspesnico.
Njegova zgodba se ne preplete le s filmsko zgodbo, temvet obe skupaj Se z zgodbo
gospoda JoZeta in tako izvemo, Cigav je bicikel, ki so ga uporabili v filmu, kaj vse je
pretrpel in kaj sedaj pofenja gospod, ¢igar ukradeno kolo je posnel slavni italijanski
reziser, kako usodno se je s filmom zapletel KleCev glavni junak, in Se marsikaj
drugega.

Izkoristek tega, sicer domiselnega sooanja literature s filmom, ¢rke s platnom,
literarne zgodbe s filmsko govorico, pa je pri Kle¢u vendarle minimalen. Stevilne
stranpoti, med njimi so verjetno najbolj problematina fantastiéna razpredanja o
velikanih, ki so po sklepni pesmi Kleceve najnovejSe proze sode¢ v naSem urbanem
svetu preobledeni v neboticnike, krepko na¢enjajo jasnost in zmanjsujejo priviacnost
zgodbe, Nekatere so namre razpisane tako na Siroko kot magistrala, po kateri je
prvoosebni pripovedovalec poskusal prikolesariti do konca zgodbe kot prvi in edini
favorit. Izpod vseh fabulativnih nanosov izstopata dva junaka, enako biciklomanijasko
zaznamovana, in dve zgodbi o dveh kolesih, enako usodnih za njuna lastnika. In to ne
samo v zgodbi! Ceprav se namred prvoosebni pripovedovalec trudi ohraniti nadzor nad
dogajanjem, je prvi gibalec njegove pripovedi nazadnje vedno kolo. Ta domiselna
avioironija  vsevedne pozicije jazovega naratorja skupaj z drugimi sredstvi
avtorefleksije, kakrdni so komentarji o lastnih narativnih postopkih in psihofizi¢ni
kondiciji, skriva v sebi poskuse postmodernisticnih poigravanj. Toda ta se sprevracajo
v besedna preigravanja in masijo trenutke, kadar si pisec v preobilnem navalu
domisljije "malo odpocije" ali i8¢e pot, po kateri bi odkolesaril dalje.

Ze kar kroni¢no pomanjkanje daljie proze v slovenskem literarnem prostoru $e
ni zadosten razlog, da lahko uskarsko barvo okusi vsak, S¢ tako nepredelan in
neizpiljen rokopis. Kleceva nonsalantnost do rokodelskega piljenja in intelektualnega
purizma je na¢eloma prikupna karakteristika njegove literarne pisave. A ¢¢ ta v kratki
prozi u¢inkuje bizarno, zafrkljivo in presenetljivo, se kaze na mejah romaneskne forme
ali znotraj njih bralcu z vsaj malo izostrenim literarnim ¢utom kot priviaéno gradivo,
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ki pa ga ni imel v rokah v "velikih zgodbah" izkusen mojster.

Ne zaradi kritikov, pa¢ pa zaradi bralcev bo moral Kleg, kadar te¢e na dolge
literarne proge, razmisliti o nekaterih neizogibnih pravilih sicer izjemno svobodne
literarne igre. Tarovi koles namre niso ni¢ kaj idealen primerek uspele
postmodernistiéne simbioze med diahrono in sinhrono organizacijo pripovedi.

Ignacija Fridl
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Tomaz Salamun

Hisa Markova
Zalozb Aleph, Ljubljana 1992

Salamunovo pesnisko ustvarjanje se zacenja Ze znotraj skupinskega delovanja
avantgardne revije Perspektive (1960-1965), ki je sledila Reviji 57. Gibanje okrog
Revije 57 je bilo 8¢ precej enotno. S Perspektivami, ki so najprej razvijale humanisti¢ni
perspektivizem in so v svoj krog vkljugevale naprimer tudi Daneta Zajca in Vena
Tauferja, se zano razmerja v slovenski avantgardi - zlasti po letu 1965 -
spreminjati. Medtem ko v Zajfevi poeziji $¢ nastopajo tradicionalni problemi
humanistiénega perspektivizma, pa (Taufer in) zlasti Salamun zaradi svoje osebne, tj.
subjektivne umetniSke odprtosti tako na tematski kot na leksikalni ravni prinasa v
slovensko poezijo novosti.

Na tematski ravni se pri Salamunu zgodi destrukcija poezije, saj uvaja odprto
ustvarjalno igro. Ta zaradi svoje breztemeljnosti opozarja z ene strani na breztemeljno
eksistenco sveta in ¢loveka, zaradi katere pride v Salamunovi poeziji do identitete stvari
(predmetov) in ¢loveka; z druge strani pa ta breztemeljnost hkratno vzpostavlja ni¢
(iluzijo) in resni¢nost, zato nosi Salamunova poezija predvsem v svojem zgodnjem
obdobju tako reko¢ skorajda izklju¢no estetsko in eksistencialno informacijo in se ne
vpraSuje 0 smislu.

Na Icksikalni ravni se novost v slovenski poeziji pojavlja predvsem zato, ker gre,
zaradi subjektove -pesnikove skuSenjske ekstenzitete, za stilno najobseznejso leksiko
v slovenski poeziji. ‘

Odprtost teme (celo nenehna prisotnost zavesti o ¢lovekovi smrinosti) in jezika,
znatilna za zgodnji pesnikov opus, se morda nekoliko zoZi Sele z Maskami (1980), ki
Z¢ kaZejo potrebo po epski razvezanosti lirike in po sledenju nekoliko bolj
racionalnemu, tematskemu in leksicnemu jedru.

Vendar pa epska komponenta, ki je vidna v Maskah, najbolj previada 7¢ v
Salamunovem delu Hisa Markova, poetiéni prozi, nastali e v $estdesetih letih
vzporedno z drugimi avtorjevimi pesniskimi zbirkami.

Hisa Markova obsega tri kratke zgodbe: Hiso Markovo, Helij in Jonasa. Hisa
Markova na paradoksalen nacin opisuje Markovo Zivljenje ter Zivljenje Ane Marije (v
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hisi Markovi). Zgodba se koncentrira na Ze omenjeni odnos stvari (predmeta). in
loveka, ki je v tem primeru Marko sam. Zdi se, da je ta odnos identiteten, saj sta
oba, ¢lovek in predmet, z vidika pisca enako pomembna in jima v zgodbi posveta
enako pozornost, kar privede do ironi¢nega ucinka. Morda zato ni nakljucje, da se
Hisa Markova sklene z besedami: "Vse je isto."

Zgodba Helij na podoben nacin kot Hifa Markova popisuje Markovo potovanje
in ljudi, ki jih Mark srecuje. Smer potovanja je le nakazana in ne tono definirana.
Razbrati jo je mozno predvsem prek imen hotelov, v katerih Mark prebiva.

Jonas se precej razlikuje od ostalih dveh. Gre za pripoved o Jonasu, ki je enkrat
bitje s ¢loveskimi, drugi¢ pa naenkrat kar z Zivalskimi lastnostmi. Zanimive so hitre
zamenjave Casovne in prostorske umestitve  ter  vrivanje  zgodovinskih - in
matemati¢nih podatkov v tekst.

Salamunov literarni opus torej kaze, da avtor od svoje prve in najizvirnesje zbirke
Poker naprej razvija izrazito avtopoetiko.

Nina Grafenauer

NAGRADA
PRESERNOVEGA
SKLADA




FRONT-LINE

Blodnjak znanstvene fantastike
izbrala in uredila Bojan Meserko in Marjan Skvaréa

Chp, Domzale 1992

V tej knjigi s podnaslovom "izbor slovenske znanstvenofantasti¢ne in fantasti¢ne
proze" je zbranih sedemnajst besedil od vec kot tridesetih, ki so leta 1990 prispela na
razpis za najbolj3o slovensko znanstvenofantastiéno zgodbo. Ceprav nas terminoloski
disputi ne navduSujejo posebno, naj za zacfetek tega komentarja vseeno omenim, da
nam ni povsem jasno, kaj naj oznaka "znanstvena” pomeni ob "fantastiki”. To velja
ravno lako za izvirnik "fiction". Slisati je bilo poenostavljene komentarje, da naj bi bilo
leposlovje prostor, Kjer se izraZa ¢lovekov duh, znanstvena fantastika (ZF) pa naj bi
prikazovala, nasprotno, zakone in strukturo ¢lovekovega uma. Zato naj bi uporabljala
v svojih besedilih postopke, ki naj odsevajo lastnosti znanstvenega pogleda na svet in
Cloveka. TakSna trditev seveda ne vzdrZi presoje samih besedil tega Zanra, saj se ob
branju brZ pokaZe, da so ti znanstveni pristopi praviloma reducirani le na spekulativne
aspekte, kot je recimo tematiziranje relativnosti ¢asa in prostora ipd. Izraz, ki bi ta
Zanr manj pretenciozno oznacil, bi bil morda spekulativna fantastika. Pa¢ pa lahko na
tem mestu z golovostjo trdimo, da je ob vsakem takem premisleku potrebno lodevati
med prozo, ki pripada t. i. ZF, in prozo, ki vsebuje le dolo¢ene fantasti¢ne prvine. Ce
imamo ob branju 10 lofevanje pred ofmi, zlahka opazimo, da doloden del te proze
ne sodi pod omenjeno oznako. Kadar v razpravljanju o ZF taksne distinkcije ni, se
zgodi, da so za nckakSne predhodnike tega Zanra oznaceni klasiéno romantiéni
ustvarjalel kot Hoffman in Poe ali celo Dante. Kdor bi tak$no tezo zagovarjal, bi moral
prejkone pojasniti tudi, kako da nikomur ne pride na miscl, da bi v zvezo z ZF
spravljal Borgesa ali denimo Cortézarja, saj najdemo pri obeh dovolj fantazijskih
prvin, da bi bilo po analogiji z zgornjo tezo to mogode.

Da bi za nadaljevanje tega razmisljanja postavili uporaben Kriterij lodevanja med
ZF in literaturo s fantastitno tematiko, ponudimo tale preprost odgovor: kreativna
fantazija od romantike naprej vstopa v literaturo na tematiziran nadin in taka ostaja
v njej vse do danes. Meja, ki naj postavi lo¢nico med tovrstnim leposloviem in ZF ter
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njenimi fantasti¢nimi sateliti, je najbrz pojem trivialne literature. Ta delitev pomeni
sklicevanje na tezo, po kateri naj bo za leposlovje bistvenega pomena ravnovesje ali
vsaj simbioza spoznavnih, estetskih in eticnih prvin literature. Za ZF kot trivialen Zanr
pa najbrz velja, da vsaj eno od teh komponent izpusta. Za zbornik Blodnjak
znanstvene fantastike ta poteza skoraj v celoti tudi obvelja.

Zgodbe v tej knjigi so si seveda precej razli¢ne in to, da so njeni urejevalci locitev
med fantasti¢nim in ZF sprejeli v podnaslov, nam delo le olajsa. Tako naj za ZI° Zanr
kot tematska znacilnost velja predvsem to, da uporablja fantastiko praviloma v
povezavi s futurolodkimi projekcijami tehnizirane druzbe, in ¢ *°r pogosto na zelo
povrsinski, morda tudi ki¢ast na¢in, ki z znanostjo nima kake razvidne skupne osnove,
temvec ostaja pri spekulaciji. Ta oznaka lahko vzdrZi pribliZzno ob tretjini zgodb iz te
knjige in predstavja Zanr ZF v oZjem smislu. Za ostali dve tretjini pa bi veljalo, da
uvajata predvsem filozofsko in mitolodko spekulacijo. Seveda je tu nekaj zgodb, ki
stoje na meji. Poleg tega je tu 8¢ neko besedilo, ki predstavlja izjemo. A 10 bi bila za
zdaj splodna delitev. In zdaj k zgodbam.

V obmogju ZF je Zanrsko precej Cista kratka zgodba Jutri Roka Blenkusa. Pac z
omembo, da tudi v tem primeru kontekst prihodnosti, ki ji kraljujeta visoka tehnologija
ter zunajnacionalnost kot pripadnost planetarni vasi, rabi kot okvir, v katerem se
pojavljaja sodobna bivanjska tema: nezmozZnost posameznika, da bi "vrgel sidro” in
dozivel ljubezenski odnos kot svojo osnovno izkusnjo. V trenutku, ko bi se to lahko
zgodilo, pa mestna civilizacija z umorom vse unici. Zgodba je pisana zgos¢eno, celo
napeto, ne izgublja se v zastranitvah kot vecina drugih, in na natecaju je zasedla drugo
mesto. Ker je v knjigi prva po vrsti, je ulinek tistih, ki sledijo, bistveno slabsi.
Omenimo le Ceneno zgodbo in Dan kot vsak..., ki poskuSata, zlasti prva, Zanr ZF
ironizirati, vendar vsaka na svoj nacin le karnevalizirata vsebino. Ker ob razvlegeni
gostobesednosti 1o ob&utimo kot zdrs, se bralec bojuje z monotonijo. Neke vrste
negativ tem konceptom je zgodba Divertimento v D-duru, Ki za svojo verjetnost
izkoris¢a ¢asovni stroj, vendar pa konca 18. stoletja, kamor eskapist dospe, ne izkoristi
za fascinacijo, kot 1o namerava, sre¢anja z Mozartom pa, denimo, za svoj pogled na
genija, ampak ostane vse to papirna kulisa za klepet med posameznimi osebami. Na
meji med fantastiko (?) te vrste in mitoloskimi spekulacijami so zgodbe, ki plasirajo
razne razli¢ice L. 1. negativne utopije. Med temi sta najzanimivejsi dve "Crtici" Janeza
Majnica, ki svoj potek, zasnovan na pomenskem obratu oziroma paradoksu, prezemata
z relativno prepricljivo liri¢nostjo, kar je razmeroma redek pojav.

Druge zgodbe, kot receno, temeljijo na uporabi dolotenih mitoloSkih elementov.
Dovolj zgosceni, da ju je mogoce prebrati, sta zgodbi Kjer se cepi resnicnost in Lazno
iskanje, iskanje laZi. Po tematiki sta blizu usmeritvi weird stories, polni sta demonov,
gradov in poSasti. Vendar za vso to mistiko lahko re¢emo (in to velja bolj ali manj tudi
za druga besedila te vrste), da evocira neko metafiziko, ki je navidezna, za samo
zgodbo nezavezujoca, manipulabilna, ki ni prepricljiva niti kot simulacija in se zato zdi
neupraviéena, skratka, kiasta. Vsem tem oznakam do neke mere uide le zgodba Na
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vecerjo k Mimantu Matije Vidmarja. Zasedla je tretje meslo na natecaju. Res je sicer,
da tudi ta tematizira "filozofska" vprasanja na tak nacin, da bi jih bilo mozZno zapisati
v eseju, kjer bi bila $e razumljivejsa. Toda na sreco jih preseka razplet, ki je dovolj
pripovedniski, da ima besedilo podobo premisljene zgodbe. Nekako mimo teh
opredelitev gre Trepet senc na vetru, ki je psihedelicno-grozljiv tip pripovedi in ne
uporablja kakih znacilnih fantasti¢nih motivov, pa¢ pa se na avtorjevo zahtevo koncuje
z zmeckanim zadnjim listom. To naj bi imelo udinek neposrednosti zadnjega stavka
(a ne vemo, kako prepri¢ljivo je 10).

Vecina vseh teh zgodb je grajena precej tradicionalno in se praviloma ne podaja
v iskanje kake pisateljske poti, znacilne za dvajseto stoletje. To je s tematiko daljne
prihodnosti precej neskladno, vendar se ob tem spomnimo, da gre za trivialno
literaturo, ki ostaja po svoji notranji zgradbi lahko cela desetletja nespremenjena, in
tega pa¢ ne moremo Steti za napako. Pac pa je skupna hiba vecine zgodb razviecenost,
kopi¢enje, zlasti nckaterih zvez, ki bi zahtevale zasc resno meslo, na primer
"neskon¢no vesolje", pa jim avtor vzame pol sape in zato delujejo kitasto. Razen v
zgodbi Jutri so skoraj vse osebe brez fiziognomij, pogovori med njimi pa praviloma
niso dialogi, ampak avtorjeva pojasnila situacije.

Svojevrstno izjemo predstavlja zgodba Cenjeni Zlatka Nagli¢a, ki je na natecaju
"zadela" prvo mesto. Pisana je v pogovornem jeziku prejSnjega stoletja, ki ga je avtor
s precej humorja natresel v pripoved o bralskih pripetljajih mlade gostilniske totajke,
ki z ljubtkom navduseno potuje skoz literarne pokrajine in stoletja. To njuno
"vandranje" seveda ni beganje s ¢asovnim strojem, ampak je morednistiéno prehajanje
skoz razlitne moduse zavesti, kakor jih branje vsakokrat ustvarja. Zgodba torej nima
nobene ofitne zveze z Zanrom ZF, prej lahko re¢emo, da nosi rahel pecat
postmodernega eksperimentiranja z literaturo kot sredstvom ponovnega pisanja, tu pa,
zanimivo - polovanja. Starinski jezik je izvrstna popestritev in hkrati pomensko
efekten prijem. Ce pisca vseeno zanese, da nam jih v deklininem kramljanju preved
naplete, smo prisiljeni malce zamiZati.

S todajkino pripovedjo 1z ljubljanske gostilne Pod Skalco ostaja ta zgodba tematsko
hote v slovenskem nacionalnem okolju in to je za knjigo Blodnjak ZF skoraj izjema,
V vseh znanstvenofantasti¢nih zgodbah, ki postavljajo dogajanje v prihodnost, se pojem
nacionalnega izgubi, saj je pripadnost dolofena le na osnovi bivanja na istem planetu
ali pa na kriterijih mo¢i. Prizoris¢a so internacionalizirana, prav tako tudi osebna in
krajevna imena. ZF torej ne more biti nacionalna, kot je zapisano v podnaslovu knjige,
ampak le nenacionalna, kot (o velja na primer za pojem visoke tehnologije. Kaj za ta
Zanr pomeni, da je pripoved o "brihtni" to¢ajki izpod Skalce na nekem natecaju boljsa
od vseh drugih, je poseben problem (prav tako tudi dejstvo, da je glede visoke
tehnologije kot baze ZF Slovenija na Zalost "provinca™). Vsekakor imamo ob¢utek, da
s¢ je to pisanje Ze prece) izérpalo od  vesoljskih potovanj in ¢udes tehnike, zato je v
tej knjigi bistveno ve¢ zgodb, ki obujajo mite, sanje in bivanjske uganke, pa teprav s
pridihom neavtenti¢nosti. A najboljsa med njimi nima z ZF nobene zveze ved.
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Priznajmo, da je tak razvoj dogodkov precej zanimiv. Gotovo je res, da so
nagrajene tri zgodbe napisane bolje od drugih. Lahko pa se vpraSamo tudi, ali ni vsa)
pri prvi opazen nek premik od povsem trivialne literature k malo bolj kompleksni
mreZi spoznavnih, izpovednih, estetskih in vrednostnih sestavin. Morda tudine, a v tem
primeru bodo zgodbe iz knjige Blodnjak Se 1eze uresnidile zastavijene cilje, namre¢ -
odgovoriti problemu ¢asa, omejenosti in "vecnosti”. Z ravni trivialne hterature namred
poskusajo seci po kompleksnih vprasanjih umetnosti, 10 pa je notranje protislovje, ki
Zanru ZF ne priziga zelene ludi, temved ga, kot vidimo, vse bolj izérpava.

Matija Ogrin

DRAGO JANCARNGNN

POGLED ANGELA

Taswapal jgost

PRESERNOVA
NAGRADA 93
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Ales Debeljak: PISMA IZ TUJINE. Mihelac, Ljubljana 1992. Ales§ Debeljak je nekod
zapisal, da "lahko radovednost intelektualnega avanturizma prinese s seboj tudi
bolefine, vendar nas bolecine silijo k razmisljanju, razmisljanje se utegne razviti v
modrost, modrost pa pomaga, da je Zivljenje nekoliko znosnejSe." Tako je iz
prostovoljnega izgnanstva (ali je potrebno napisati, da iz Amerike?) nastala nova zbirka
esejev, v kateri se je lotil ekologije, mnozi¢ne godbe, knjizevnosti, filma, eseje od tod
in tam pa strnil v "znamenja ¢asa". Kot se spodobi, je na prvem mestu ekologija, ki pa
ne more biti samo ameriska, ko pride do spoznanja, da je sodobna ekoloska kriza
projekcija ¢lovekove duhovne krize. Kljub vsemu plemenitemu skepticizmu in razkritim
pastem American Dreama je njegova zveza z Ameriko mogno ljubezenska. Debeljakov
"elegantni in duhoviti slog" z drzno domisljijo vred pa bo njegove (zapo)redne bralce
presenetljivo spominjal na Temno nebo Amerike. (Irena Cerar)

Theodor Fontane: GOSPA JENNY TREIBEL. Miadinska knjiga, Ljubljana 1992.
(Prevedel Stefan Vevar) Ce se Sestdesetletni Fontane, potem ko je nehal sluZiti
lekarnarstvu, pisati gledaliske kritike in tajnikovati Akademiji umetnosti v Berlinu, ne
bi odlodil poskusiti s pisateljevanjem, bi bili Nemci kaj skromno zastopani v evropski
realisti¢ni literaturi. Njegov, do sedaj tudi edini prevedeni roman v slovenstino Effi
Briest je namre¢ mojstrovina, ki sega v sam vrh literarne klasike, glavna junakinja pa
tudi v antologijo Zenskih likov, kar jih je ustvarila knjiZevnost. Fontanejevo mojstrstvo
gradijo predvsem njegova pronicljiva sposobnost opisovanja in razélenjevanja
karakterjev, lakonien humor duhovitih dialogov ter izbrusen jezik. Analiza berlinskega
Zivljenja, ponarejenosti in sentimentalnosti nemske med¢anske druzbe ob koncu
preSnjega stoletja je tema tudi tega, poleg Effi Briest in Stechlin, Fontanejevega
najboljSega romana, ki ga je, mimogrede, napisal pred toéno sto leti. (Zenja Leiler)

Alenka Goljeviéek: NEW AGE IN KRSCANSTVO. Ognjisde, Koper 1992, Alenka
Goljevicek, filozofinja, pisateljica in raziskovalka slovenskega ljudskega izrodila, z novo
knjigo na teoretski ravni prodira v "novo dobo", ki naj bi jo pravkar Ziveli ali Sele
zaCenjali Ziveli. A Ceprav njena sova vzleti, Se preden je legel mrak, ji je tvegan poskus
vsaj zasilnega definiranja nasega oziroma prihodnjega ¢asa presenetljivo uspel. Morda
tudi zato, ker Goljevitkova ne podlega skudnjavi celovitejSega pregleda nad
dogajanjem, ki izpricuje new age, ampak ga spremlja fragmentarno glede na premike
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v sodobni kr$¢anski misli. V knjiZici, ki je sicer pisana poljudno in Solsko pou¢no, lahko
vendarle izvemo marsikaj zanimivega, od teozofije in antropozofije prek feministi¢ne
in ekoloske zavesti do vzhodne misli in alternativne znanosti. (Ignacija Fridl)

Joze Hudecéek: ODVEZANE MISLI: izbrani komentarji in ocene na TVS. Drzavna
zalozba Slovenije, Ljubljana 1992. Ce ste se Hudetkovega pokroviteljskega prsta, ki
je iz TV ekrana usmerjen dircktno v vas, &es: "zamislite se, ker ste sami tako hoteli",
Ze dodobra navelicali in vam niti na pamet ne pride, da bi sedaj vse, kar je povedal,
se enkrat prebirali, premisljujte o naslednjem stavku, ki se je zapisal JoZzetu Vogrincu
na zavihke: "Hude&ek je postavljen v kontekst, ko Z¢ s sv0jO pojavilvijo poosebi
Kulturo (v podobi skrbi in vneme zanjo)." In & se vam ob sami vzviSenosti
povedanega ne bo kar vnemalo pod sedalom, pa se ob morebitnem prebiranju knjige
nikakor ne boste mogli rediti odmevov avtorjevega glasu ter podobe njegovega
pretilnega prsta. Za namedek pa morda ugotovili, da se Hudetkova Ziva beseda,
odvezana v misli, na papirju resi vsaj kantka v nebo vpijotega moraliziranja. Kar pa
sploh ni slabo. (Zenja Leiler)

Miha Jensterle: ZAKA] VO JNA. Samozalozba, Jesenice 1992. Pesmi Mihe Jensterleta
se stilno veZejo na tipografsko in vizualno poezijo, ki je pri nas uspevala v
sedemdesetih letih. Pesnik je ves Cas angaZiran, sesuva avtoritete, birokracijo, premislja
0 lastnem obstoju, vse to pa na nereflektiran in predpesniski nacin, v razlomljeni formi
in s piktorialnimi intervencijami. Gre torej za neprecistene pesniSke zatetke pod
mo&nim vplivom anahrone neoavantgardne poezije, ki so nastali zaradi revolta in
hkratne preroskosti avtorja. (Matej Bogataj)

Vida Jeraj Hribar: VECERNA SONATA. SPOMINI Z DUNAJA, PARIZA IN
LJUBLJANE 1902-1903. Po pripovedovanju zapisal Marjan Kovacevié, uredil
Marko UrSi¢, Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. Gospa Vida Jeraj se je rodila
davnega leta 1902 - davnega za nas, ki nam spomin komajda seZe v 3estdeseta leta.
Njeni spomini so nadvse dragoceni: so pripoved o odrastanju nekega dekleta sredi
kozmopolitskega, umetniSkega okolja, v katerem je npr. Ivan Cankar prijazen stricek,
vedno nared, da pove pravljico. Spomini gospe Vide Jeraj so portret dobe, ki je bila
trdna, urejena in za Slovence polna obetov - vsaj dokler se niso sanje zacele
uresni¢evati. "Na Dunaju ni bilo nikoli takega malomes¢anstva kot v Ljubljani. Bilo je
tudi veliko korupcije,” s¢ spominja gospa Vida. In Z¢ takrat: "Na ambasadi & Parizu/
so bili zaposleni sami Srbi, ki z nami Slovenci niso imeli pravih stikov in nam niso
nudili nobenih ugodnosti..." Pripoved gospe Vide nima posebne literarne vrednosti, je
pa zaradi pou¢nosti vredna branja. (Darja Paviic)
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Andrijan Lah: PREGLED KNJIZEVNOSTI 1. (Zbirka Pregled svetovne
knjiZevnosti). Rokus: LJUBLJANA 1992. Avtor v uvodnem poglavju jasno in glasno
poudarja, da je prva petih knjig razsirjena in poglobljena izdaja srednjesolskih skript,
zato sevé v knjigi ne gre iskati novih interpretacij ali metod. Duhovnozgodovinska
metoda pac ostaja alfa in omega domace literarne zgodovine. Pregled je koherenten
prirofnik razvoja svetovne knjizevnosti od zacetkov do vkljucno srednjega veka z
dodatkom ljudske literarne tvornosti na Slovenskem, odlikujeta pa ga bogat
referencialni dodatek vsakemu poglavju in poudarjeno interdisciplinarni -
zeitgeistovski — pristop: Lah slehernemu obdobju priklju¢i tudi "zoom" dodelek s
kasnejSimi deli razli¢nih zvrsti, ki se ukvarjajo z omenjeno tvarino. Odlien
(obojestransko) priro¢nik za gimnazije in "shorthand menu” bliZnjic za visje razrede.
Priporogljiva nabava rahlo drazje trdo vezane verzije. (Tone Vrhovnik)

Jani Oswald: BABYLON. Zalozba Drava, Celovec 1992. Jani Oswald piSe pesmi in
kratko satiri¢no prozo. V pri¢ujoti pesniski zbirki najdemo tako slovenske kot tudi
nemske pesmi, razdeljene v 8tiri sklenjene cikle. Pesmi so domiselni besedni konstrukti,
ki operirajo z jezikom kot z "vsebino" racionalno utemeljenega sporo€ila. Oswald se
z jezikom poigrava in na ta nacin konstruira posamezne besede. "Sporotilo" se vetidel
skriva v sami notranjosti konstrukcije - na bralcu oz. poslusalcu je, da ga najde. Avtor
s¢ izogiba preprostim sklepom. Smisel napisanih in nenapisanih besed je treba izludditi
in na ta nacin "doziveti" pesem. Knjiga je zato primerna predvsem za tiste odjemalce
literarnih snovanj, ki se navdusujejo nad konstruktivizmom in njegovimi zapletenimi
besednimi zankami. (Rade Krstic)

Helga Braemer, Bertrun J. Hartmann: OTROKOVE USTVARJALNE IGRE.
Tehniska zalozba Slovenije, Ljubljana 1992. Stc se 7e kdaj igrali igro besednih
asociacij? Ste se Ze kdaj Sl sestavljanje likov iz vZigalic? Pa rezljanje figuric iz
krompir¢kov? Seveda ste; vsaj Lakrat, ko ste bili e otroci. Pa ste kdaj pomislili, da bi
se taiste igrice $li tudi sedaj, ko ste "odrasli"? Ne? Skoda. Prav zabavne so. T¢ in $¢
tiso¢ drugih, ki jih v knjigi Qtrokove ustvarjalne igre omenjata in razlagata Braemerjeva
in Hartmann. Se ve¢, ker avtorja domnevata, da otroci te igre "poznajo tudi, ¢e se jih
e niso igrali", sta knjigo oziroma prirofnik namenila starSem - da bi spoznali svet
otrodkih iger, da bi lahko nasitili otrokovo nepopisno slo po zaposlitvi. Za otroke
nepomemben podatek je, da je knjigo iz nems¢ine prevedel Alois Angerer. (Marta P.
Zahojnik)

Tone Partljic: MALA. Presernova druzba, Ljobljana 1992. Partlji¢ se tokrat,
popolnoma presenetljivo, podaja med zapletene in neulovljive niti ljubezenskega
fatalnega odnosa, ki glavnega junaka, petdesetletnega navelicanega gledaliskega
reziserja, in mlado igralko spravi v avto in iz Ljubljane popelje ribarit na osamljen
otoek sredi Donave pod Frusko goro. Se preden se njuna ljubezen razplamiti v vrode,
strastne in predvsem zelo usodne globine, jo Mala pobrise med cigansko barantarijo
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beograjske trznice, Tom pa se, poln patriotskih ¢ustev in nenadne skrbi za razpadlo
druZino, vrne v sredo vojne na Slovenskem. Tu ga namesto mobilizacijskega vpoklica
pritaka njegova samomor-preZivela Zena in odras¢ajodi, ravno prav pametni in
zateZeni sin. Ali se kljub temu odlogi, da bo sprejel reZijo Shakespearovega Julija
Cezarja, nam roman zamol¢i, vendar pa je spri¢o repertoarja zadnjih dveh sezon
odgovor preprost. In & pomemben ni, saj smo Shakespeara desetletja Ze dobili. Ja,
"Mala je ljubezenski romancek iz danasnjih dni." Ni¢ ve¢ kot to. Pa tudi manj ne.
(Pina Kek)

Azra Sirovnik: ZA OVINKOM ZAKONA. Itras, Alphen a/d Rijn (i.e.), Ljubljana
1992 (prevedel Jasa L. Zlobec). V dnevniski okvir zajeta izpoved Azre Sirovnik je
pravzaprav zgodba o brzkone zelo obi¢ajni (a zato ni¢ man) aktualni) stiski sodobne
Zenske, ki kljub tako-kot-je-treba izpeljanemu Zivljenjskemu startu in dokaj
udobnim prvim kilometrom (obetavna poklicna kariera, razmeroma urejena druzina,
materialna varnost...) nekje za ovinkom zakonske zveze naleti sama nase. Tréenje je
na videz neizogibno, saj je cesta spolzka in voznica Ze rahlo utrujena, a ofitno je
nekaterim le usojeno odnesti celo kozo, ustaviti ob robu ceste in potakati, da mine
drget komaj prestane groze. Potem pa... Pisateljevanje kot avtoterapija? Seveda, zaka)
ne. Vendar bodo konzumenti pri¢ujoéega produkta verjetno vsaj deloma ugovarjali
razvle¢enosti, nasi¢enosti z instant psihologijo medc¢loveskih odnosov in v svoji
okornosti skoraj grotesknim slikam lokalne poslovne srenje. PopustljivejSi in
zadovoljnejsi bodo tisti, ki ljubijo in pogresajo (¢e se na vso silo odlo¢imo najti
primerjavo v domacih logih) npr. literaturo tipa Ljubezen v F-molu Elze Budau izpred
nekaj let, &epray detajliranih kuharskih receptov pri A. S. le ne bodo sredali. Zato pa
se lahko nadejajo obilice ljubezenskih strasti, vrhunskega vina in francoskega konjaka,
poslovnih spletk in "projektov" in ..., da, seveda - nekje v ozadju neprestano Zdi
neskonéno usluZna taséa, ki pazi na otroke ambicioznih starSev. Kar pogumno: strani
je 359! Hvalezno gradivo za police ljudskih knjiznic ob poditniSko-dopustniskih
gnecah. (Bostjan Leiler)

Marcel Stefanci¢, jr.. FILMSKI ALMANAH 92. Mladina almanahi & Zaloiba
Mihelaé, Ljubljana 1992. Nekaj drZi, Marcel Total Recall Stefandi¢ jr. je sicer na
Zivljenje in smrt vdan filmu, filmu & ni¢emur drugemu razen filmu, potem tudi Ziva
enciklopedija & fotografski spomin na dveh nogah + nezasliSan publicisticni & kritiski
katapult, pa vendar ga spravite v kino, le &e gre za zadnjo in edino moZnost, da si film
ogleda. Torej, zapriseZeni konzument videa & fast forward funkeije na daljinskem
upravljalcu ve o filmu (reZiserji & scenaristi & igralei & off the record &
komponist...& lasuljarji & zadnji pometaci) ve¢ kot bo filmu kdajkoli uspelo zvedeti
0 samem sebi. O Stefantidevem stilu & podatkovnem bombardiranju & natinu
refleksije + vrednostnih kriterijih zato v smislu - pustimo cesarju, kar je cesarjevega .
- ne gre izgubljati besed. Berete ga lahko vsak teden na straneh Mladine. Ce pa ga
ne, in to potem tudi pogojuje moznost, da premisljujete 0 nakupu knjige, vam v
parafrizirani Stefancidevi tezi, namre, najboljsi almanah vedno prepoznate po tem, da
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ima veliko napak, ponujamo nagradno iskanje: tistemu, ki bo poslal njihov najdaljsi
seznam, bomo knjigo prijazno odstopili. Lastnoro&ni podpis avtorja ni izklju¢en. In
e Se niste vedeli, se bojda zgodovina teorije in pisanja o filmu na Slovenskem deli na
obdobje pred in po Marcelu Stefancicu & jr.. Uf! (Zenja Leiler)

Edo Torkar: PRIPOVEDOVALEC. Knjizevna zadruga Jesenice (Mala Cufarjeva
KnjiZnica 20), Jesenice 1992. Pripovedovalec je zbirka najbolj uspesnih zgodb Eda
Torkarja, ki so Ze bile objavljene v ve¢ kot ducatu zbirk v zadnjih petnajstih letih.
Torkar je spreten pripovedovalec, res ga predvsem v zgodnjih delih zanese v
moraliziranje, vendar mu zgodbe gladko tefejo in vanje uspeSno vkljucuje tako
impresije kot velike dozivljaje, tudi v eksoti¢nih krajih. Izbrane zgodbe kaZejo, da
Torkar presega lokalne okvire, ponatisnjeni odlomki izkritik njegovih knjig pa, da med
strokovnimi bralci ni prezrt, le SirSi bralski publiki se mu (3¢) ni uspelo pribliZati - tudi
in predvsem zaradi slabe distribucije v glavhem samozaloZbenih knjig. Upajmo, da bo
s Pripovedovalcem prebil tudi ta led. (Matej Bogataj)

Mirjam TuSek: JUDINJA. Zalozba Lumi, Ljubljana 1992 (prevedel Denis Poniz). V
slovenskem prostoru doslej neznana pisateljica se z Judinjo ne uvriéa v obsezen korpus
del z judovsko tematiko. Kljub zavajajo¢emu, a za avtorico ofitno ne zavezujofemu
naslovu se v svoji zgodbi usmerja k sploSnejSim temam, kakrina so vprasanja o meji
in stiku med vero in racionalnim govorom o njej, med fudeZem in besedo, ki ga
raz-Cudi. Tuskova na man) kot Stiridesetih stranch ustvari vrsto Zenskih podob,
katerih skupni imenovalec je njihova brezimnost, izginljivost, neujemljivost, kar na
narativni ravni sovpada z avtori¢ino zabrisano, metafori¢no, nejasno govorico. Na prvi
pogled domiselni literarni postopek skriva tudi svoje pasti in prav vanje se pisateljica
nesre¢no ujame. Knjiga je tako prgisce literarnih drobtinic brez razvidne pripovedne
strukture ali enotne fabule. Zato ¢estitam vsakemu bralcu, ki se mu bo skoznjo uspelo
dvakrat prebiti, tako v slovenski kot srbohrvaski (1) razlicici, ki ju v isti knjiZici ponuja
zalozba Lumi. (Ignacija Fridl)

Ciril Zlobec: LEPO JE BITI SLOVENEC, NI PA LAHKO. Zaloiba Mihelag,
Ljubljana 1992, Vizite Ze svoj kamen vame! | Priznam: ni¢ nisem storil, [ kriv sem torej.
S temi verzi iz zbirke Pesmi jeze in ljubezni (1968) pri¢enja Ciril Zlobee svojo novo
knjigo s pretencioznim naslovom. Izrazito zanimivo poglavje v knjigi je devet strani
dolg zapis z naslovom Kosovel - na$ lakmusov papir. Zlobee se postavi na stran
pesnika spornih Inregralov in na koncu zapise: "V doloenem smislu je postal tudi nas
odnos do Kosovela poetski.” Pisec navede tudi podmeno, da je bil prav takSen in
samo takSen pesnik takrat na Slovenskem mozZen: "lepa, ¢ista, ranjena dusa". Zares
iskren odnos povojnega pesnika do predvojnega pesnika. Zlobec namred ne trdi, da
je treba umetnost negirati v njeni najskrajnejsi fazi, ampak da jo je treba asimilirati in
prilagoditi novonastalim razmeram. Kolikor pa¢ si umetnik lahko "izposodi" svojo
etitno drzo pri kom drugem. Knjiga se bere zlahka. (Rade Krsti¢)
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Revija LITERATURA razpisuje natecaj za ESE].
Pogoji nateCaja so:

1.
Esej mora biti tematsko vezan na dogajanje v sodobni (slovenski
ali  svetovni) knjiZevnosti: na avtorje, knjige, literarne ali
metaliterarne pojave.

2.
Obseg eseja ne sme presegati 16 tipkanih strani (33000 znakov).

3
Na nateCaju lahko sodeluje vsakdo razen clanov Zirije, ki jo
doloci uredniStvo LITERATURE.

4.
Sodelujo¢i  naj posljejo svoja  besedila v treh izvodih na
naslov Revija LITERATURA, Gosposka 10, 61000 Ljubljana.
Zadnji rok oddaje je 15. april 1993. Besedila naj bodo
nepodpisana in opremljena s $ifro. V posebni kuverti, pridodani
besedilu in naslovljeni z njegovo $ifro, naj bodo podatki o
avtorju, Stevilka Ziro ratuna in EMSO.

o
Nagradni fond obsega 1000 DEM v tolarski protivrednosti. Zirija
bo nagrado po svoji presoji razdelila med najved tri eseje,
pridrzuje pa si pravico, da s celotno vsoto nagradi en sam esej.

6.
Nagrajeni eseji bodo objavljeni v 23. Stevilki LITERATURE.

L
Sponzor nagrade je ZaloZzba Mihelac.
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KNJIGE LETA 92,

ki so izsle pri zalozbi MIHELAC

Milo$ Mikeln: VELIKI VOZ

(J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec)

Drago Jancéar: POGLED ANGELA
(A. Zor-Simoniti-TV Slovenija; J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec)

Kajetan Kovi¢: SIBIRSKI CIKLUS
(A. Debeljak-Republika; A. Zor-Simoniti-TV Slovenija; J. Kos-Delo; T.
Virk-Slovenec)

Milan Dekleva: PRESEZENI CLOVEK
(J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec)

Drago Jancar: RAZBITI VRC
(T. Virk-Slovenec; A. Zor-Simoniti-TV Slovenija)

AleS Debeljak: PISMA 1Z TUJINE
(T. Virk-Slovenec; J. Kos-Delo)

Jani Virk: NA ROBU RESNICNOSTI
(J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec)
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NAROCILNICA
za peti letnik revije LITERATURA
Cena posamezne Stevilke je 290 SIT, polletna naro¢nina 1400 SIT. V
petem letniku (1993) bo izslo 10 do 12 Stevilk Literature.

NAROCAM ......... 1ZVODOV REVIJE LITERATURA

A) VKLIUCNO Z ZE 1ZSLO 1. STEVILKO PETEGA
LETNIKA

B) OD 2. STEVILKE PETEGA LETNIKA NAPREJ

(Zeleno obkrozi)

POLLETNO NAROCNINO BOM PORAVNAL(A) TAKOJ,
KO PREJMEM POLOZNICO (v dveh zaporednih mese¢nih
obrokih).

DATUM

Izpolnjeno narodilnico (lahko jo izrezete ali fotokopirate) posljite  na
naslov uredniStva revije Literatura: Gosposka 10, 61000 Ljubljana. Novi
naro¢nik prejme brezpla&no eno od knjig, ki so izSle v knjiZni zbirki revije
LITERATURA!

Prosimo, da naro¢nino, ki sc je s petim letnikom bistveno zniZala -
prispevek revije LITERATURA k protiinflacijskim prizadevanjem -
poravnate pravotasno. Prihodki od naro¢nin rednih bralcey so pomemben
prispevek k rednemu izhajanju revije!
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RAZPIS ZA NAGRADO
MARJANA ROZANCA

Casopis Dnevnik in ZaloZba Mihela¢ letos prvi&
razpisujeta
Nagrado Marjana RoZanca za izvirno slovensko
esejistiko.

Komisija — Tone Pavéek (predsednik), JoZe
Horvat in Jaroslav Skru$ny - bo pri izboru za
nagrado upoStevala:

- esejistiéna besedila, ki bodo v knjiZni
obliki v sloven3Cini iz8la v ¢asu od 1. januarja
1991 do 30. aprila 1993, bodisi v Sloveniji, v
zamejstvu ali kjerkoli v tujini.

Delo lahko predloZi zaloZba ali pa avtor sam.
Prijavi je treba priloZiti tri izvode predlagane
knjige. Predloge posljite najpozneje do 30. aprila
1993 na naslov: ZaloZba Mihela¢, Kongresni
trg 1, 61000 LJUBLJANA, s pripisom: ZA
NAGRADO MARJANA ROZANCA.

Nagrada v wviSini 8000 DEM (v tolarski
protivrednosti) bo podeljena 26. junija 1993 na
RoZandevi domadiji v Vol&em gradu.
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