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POEZIJA 

Alojz Ihan 

Pesmi 

Proces 

Iz tistega so naredili velik in razvpit proces. 
Po vseh časopisih so objavili slike temnega, 
nasilnega Arabca, ki je gledal hudobno in krvavo, 
da je slehernemu zmrazilo srce. Moški je bil tip 
posiljevalca, to je bilo očitno, in proces je bil 
po splošnem mnenju nesmiselno zapravljanje časa in denarja. 
Potem so prišle v časopise tudi slike žrtve, 
mlade somalske črnke z debelimi ustnicami 
in ljudje naenkrat niso vedeli, kaj bi mislili o vsem; 
ne da bi dvomili, da je moški pravi posiljevalec 
in morilec, nikakor ne, bilo je očitno, 
vendar tudi črnka s svojim pohotnim pogledom 
in slokimi nogami ni mogla biti čisto nedolžna 
in ljudje so se znašli v resničnem dvomu, 
kako naj bi se glasila pravična sodba; 
seveda nihče ni mislil, da bi moškega oprostili 
ali bili z njim kakorkoli blagi, 
a še najbolj pravično bi bilo na nek način obsoditi oba, 
so govorili in bili čedalje bolj prepričani, 
da je sodni sistem premalo elastičen, 
ter ga bo nujno spremeniti po naslednjih volitvah. 



Simplon ekspres 

Opozarjal sem jo, da je nevarno, kar počne; 
na nočnih vlakih so lopovi, nasilneži, vse vrste čudaki! 
Bila mi je všeč in iskreno me je skrbelo, 
ona pa je prešerno zaloputnila vrata kupeja. 
"Saj sva sama," je rekla in si brezbrižno sezula čevlje; 
potem se je zleknila na svoj sedež in zaprla oči, 
speča princesa, njena nepazljivost je bila nemogoča 
in zgrožen sem jo pričel tresti; 
ni se mogoče tako vesti opolnoči na simplon ekspresu 
med Milanom in Bologno! 
Ona pa se je le oklenila moje roke, 
kot bi bil njen zaščitnik, 
čeprav sem jo poznal komaj dve uri. 
Videl sem, da ni pomoči in si nimam kaj očitati. 
Previdno sem ji vzel denarnico iz torbe, 
potem sem ji snel zapestnico in uhane. 
Ko sem končal z ogrlico, sem ji odgrnil krilo 
ter z nemirom, ki sem ga dobro poznal, 
gledal njene lepe noge, ki jih je srebrila mesečina. 
Počasi sem se sklanjal k njenim bokom, 
potem je vlak začel zavirati zaradi postaje. 
Oddahnil sem se in se olajšano vzravnal, 
obšla mc je srečna razigranost 
in poljubil sem lepotičko na rožnato lice, 
potem sem se izmuznil iz kupeja. 



Dimčki 

Dobro se spomnim, da smo si doma vsi polnili čutare 
z žganjem in viskijem, ko so poklicali 
na vojaške vaje nas rezerviste. Bentili smo, 
ker smo se znašli na njihovih seznamih, 
malo pa smo se tudi veselili spremembe in moške tovarišije. 
Potem so nas s tovornjaki odpeljali na položaje 
in tam smo vsi matasti od izmenjanih šnopsov opazovali, 
kako iz havbic sikajo granate in se potem pokažejo dimčki 
v bližini ciljev; prijetno je bilo ležati na soncu 
in šteti dimčke v dolini in bojim se, 
da stvar sploh ni zelo drugačna, 
če v dolini leži Sarajevo in če dimčki 
plavajo nad Baščaršijo; kajti zaklonišča v dolini 
se komaj vidijo s hriba 
in groza belih otrok v njih je že povsem tiha, 
neslišna kot molitev utrujenega meniha, 
ki je že desettisočič zaspal v upanju, 
da ga bo prebudil njegov Gospod. 

Brez not 

Črtovje. Violinski ključ. Višaj. Brez not. 
Brez zvena kot kitara, ki se je nenadoma ne upaš dotakniti. 
Kot ženska, ki se ti pritiska z golim hrbtom ob telo. 
In ne veš, če ji boš znal pogledati v obraz, 
ko se zbudi. 
Znal reči "dober dan" ali z zanimanjem: "Kako ti je ime?" 
Kot netopirja, ki ju strasten let zanese na svetlobo, 
iz naglih, tihih, plemenitih ptic 
postaneta okorni, zaslepljeni miši. 
Ta groza. Strah. Ko skupaj si naenkrat sam. 
Črtovje. Violinski ključ. Višaj. Brez not. 



Avtomat 

Takoj ko sem vstopil v avtobus, sem začutil napetost, 
in ko sem iz žepa privlekel karto, 
so mi ljudje razburjeno povedali, 
da se je pokvaril avtomat, 
in kart ni mogoče štempljati. 
Vsi so bili zbegani, nemirni; 
nenehno so tekali naprej in se pritoževali šoferju. 
Ta jih je miril, naj se pač peljejo zastonj. 
A ni pomagalo. 
Vsi so živčno stiskali neštcmpljane karte med prsti 
in težko dihali od razburljivega dogodka; 
in čeprav je šofer sveto zagotavljal, 
da kontrolor ne bi nikogar kaznoval, 
mnogi niso zdržali in so takoj izstopili, 
da bi počakali naslednji avtobus. 
Potem so popuščali živci tudi ostalim, 
na vsaki postaji jih je odšlo več, 
in končno sem ostal skoraj sam; 
ozrl sem se in iz zadrege pomahal zamorcu, 
ki si je žvižgal nekje zadaj 
in ni mogel razumeti izrednega dogodka, 
ker sploh nikoli ni kupoval avtobusnih kart. 



O zanesljivem kotu 

Po dolgem času izogibanja poeziji 
sem spet odšel na literarni večer, 
iz solidarnosti do bosanskih pesnikov, 
ki so se prebili iz stradajočih, obleganih mest, 
iz kleti porušenih hiš, iz strelskih jarkov, 
iz sarajevskih noči, svetlih od eksplozij in požarov. 
Usedel sem se v zadnjo vrsto, 
ker imam dolgoletne izkušnje z literarnimi večeri, 
potem sem poslušal o posiljenih deklicah, o taboriščih, 
o kupih lobanj in kosti, 
ki se kopičijo kot industrijski odpadki na divjih odlagališčih; 
kmalu sem se tiho, neopazno izmuznil iz dvorane, 
zunaj je padal suh sneg, bilo je petnajst pod ničlo, 
v nosnice mi je globoko zarezal leden zrak kot hudo žganje 
da sem nehal dihati in blažen od nemoči 
premišljeval o smučanju na ledenikih 
in o tihem drsenju med Grintavškimi smrekami in zameti; 
po trenutkih nebeške radosti 
sem se umaknil v gostilno na čaj in medico. 
Med pitjem sem natakarici pripovedoval o pošastni aroganci, 
ki brezsramno obvladuje naša življenja 
in zaradi katere na svetu ni zagotovila 
za dobro poezijo; 
še tako strahotno trpljenje umirajoče žrtve ne zagotavlja 
enega samega navdihnjenega verza, 
in zmešano spreletavanjc metulja po obrazu pijanega pesnika 
je lahko poeziji bolj pretresljivo 
od iztikanja otroških oči pred blaznečimi materami. 
Imel sem vtis, da bi me natakarica v celoti razumela, 
če me ne bi tik pred sklepno mislijo premagal spanec; 
natakarica, stara dobra znanka, mi je poiskala zanesljiv kot 
in sladko sem zakinkal, vedoč, 
da me bodo prebudili, 
ko bodo ob dveh zjutraj zapirali gostilno. 



Ledeni dih 

Sence se gostijo, samo to še zaznavajo moje oči, 
ki jih prerašča mrena. Prihaja noč in vem, 
da se bom slednjič moral ugrezniti v mehko šumečo past 
in mi bodo na dnu ostri koli raztrgali starčevski kožuh 
ter se zadrli v razbolelo meso; 
nihče ne bo slišal stoka, niti on, ki ga je že tisočkrat 
vročično čakal, vsako noč sanjal in ob sleherni zori 
hitel k svojim pastem, da bi zagledal moje truplo. 
Vse življenje sva se sovražila in preganjala, 
šele zdaj, ko sva od starosti oba postala počasna, 
se zavedava, da sva v resnici bežala skupaj 
pred strašnejšim lovcem. Zdaj, ko oba čutiva 
njegov hladni dih za vratom, naju je sram mladostnega 
sovraštva, in če bi to še imelo smisel, bi skupaj uničila najine 
pasti in zasede, se naslonila drug na drugega 
in se drug drugemu zahvalila za pomoč in spodbudo 
v strašnejšem lovu, ki ga prej nisva slutila 
in ga vsak zase ne bi zmogla vse do zdaj, 
ko se je strašnejšemu lovcu uspelo obema priplaziti 
čisto blizu in naju bo vsak čas zamrznil 
njegov ledeni dih. 



Otroci 

Najbolj pretresljiva iznajdba sveta so, 
najmočnejša in po malem grozljiva, 
kajti ko se oklenejo življenja, 
mu hočejo brezpogojno služiti 
in mu biti zvesti v še tako okrutni igri 
ki se zahteva od njih. 
Z enako spretnostjo se v brazilskih kanalih umikajo 
pred streli pobijalcev 
in v samopostrežbi izbirajo svoj priljubljeni sladoled; 
z enako prisebnostjo obljubljajo gospodarjem, 
da bodo izmesili še več opek iz vroče, nezdrave gline 
in se zahvaljujejo očetom za nov kičast komplet Barbie 
in pri tem bi jim lahko očitali celo malo hinavščine, 
če ne bi vedeli, da je vse skupaj le njihova 
strašna sla, 
ki jih dela tako močne, 
da jih z nobeno silo ni mogoče odtrgati od sveta, 
in to bi jim lahko bil tudi največji očitek, 
če ne bi bili edini in brez njih praznina 
kot pred začetkom sveta. 



Brane Senegačnik 

Tri pesmi 

V tišino 

Spomni se na njč, 
ki slepi gledajo v nebo 
in v njihovih očeh 
modrina zliva sc z modrino, 
ki vse so potopili 
v vodo svoje zveste duše 
in večnost zdaj okušajo 
v edinem čolnu hrepenenja. 
Zanje ostale so samo daljave, 
prezrte sobe večnega slovesa, 
roke brez gotovosti in brez moči 
in popoldnevi, polni odsotnosti, 
besede kakor jaz in ti so jim 
kakor vrtnice, odprte druga v drugo, 
da v njih se noč premeša 
v različne okuse iste bolečine, 

na njč sc spomni, 
ki ne umirajo od slave, 
ne grenkobe nc slasti, 
ki v telo jih kleše srh bežečih dni, 

kadar v ustih ti narašča 
okus tišine, 
okus po sebi, 



na nj6 pomisli, 
ki žive iz tega, 
na njč, 
ki ne iščejo ne cvetja ne temnih vin 

naslade, 
ne v zlati nič vkovanih oltarjev 

svojega imena, 

pomisli na pobožni molk 
njihove usode, 
v ničemer lažje, kot je tvoja, 
in poln grenke sreče, 
nad katero si pogosto strmel, 
poln občudovanja in nerazumevanja, 

spomni se neskončne vere 
v njihovih malih srcih 
in njihovih solza, 
ki bolj od zvezd žare 
in od kraljestev davnih, 

še ti odvrzi svoje cvetje, 
resničen bodi, ko jih iščeš 
v zarji svojega obupa, 
kjer stojijo 
nepremično, 
samotni, 

čisti, 
neizbežni 

(kot temni svetilniki tvojega življenja) 
in pusti vse besede, 
pusti tudi te! 
Glej, 
večerni spevi zvezd 
zdaj s temnih polj noči 
lete v brezdanje, 
lete v tišino. 



Psalm 

Kdor išče hrib resnice, 
neutolažen, brez oddiha, 
vse ure svojega življenja, 
v nevidno zarjo stvarjenja se smehlja, 
navržen mu je jezik, 
duha pravična mera 
in čisti spev v nesmrtnosti dejanj. 

Kdor doume, da je večnost 
le drugo ime za hrepenenje 
in da pomen obeh je skrit 
v besedici življenje, 
v besedi vseh besed, 
ki skrita je v nasmehu rdečega neba, 
v prvini, iz katere izrašča vse: 
jezik zgodovine in jezik sanj -
postane vozel vsega, kar živi, 
odmev in senca božjega imena, 
in ta nikdar ne neha peti, 
ne spočije si v starosti 
in ne utrudi se nikdar. 

Drevo spoznanja in drevo življenja 
sta pognala skupne korenine 
v grenki prsti tistih ur, 
v katerih pil je kelih zgodovine, 
kelih sanj ljubezni in kelih smrti, 
zanosa, zapuščenosti in niča, 
ko pil je kelih sebe, 
neizprosno zvest 
daljavam, 
ki v njih je noč in dan iskal 
nevidni hrib resnice. 



Ti ne poješ kakor roža 

Ti ne poješ kakor roža, 
ki brez razlike, brez nemira 
v temneči se večer, 
v solzno jutro 
izliva svoje dišeče melodije; 
s pojočih listov 
v čistem ravnovesju 
drse vonjave, slike, glasba, 
brez pomena neskončno pomenljive. 

Ne, ti ne poješ kakor roža, tvoja pesem ne dopolni se v besedah. 
Ti poslušaš. 
Prisluškujoč stvarem, besedam, elementom, 
prisluškujoč tišini, glasbi zvezd, 
že mesece in leta 
se potapljaš vase 
in čakaš zadnji val noči, 
da te objame, 
da izdihneš vse 
in ležeš v skrinjo zrelega neba. 

Ti poslušaš: tišino, ki sledi besedam, 
ki jih nežno položi v srce, 
ki jih neizprosno posadi na vrt resnice. 

Ker ti izrekaš valove svojih dni 
in rože svoje zemlje, 
čas in prostor, 
njune vozle in oblike 
in v svetlobi plamenice, ki je nisi sam prižgal 
prebiraš skrivne liste, 
izpisane s krvjo in s težko roko slutenj, 
ker ti si vrč - nič več 
in vendar vrč, ki nosi v sebi vse vodnjake, 
in kar bilo je v tebi - kot od vekomaj -
vidiš zdaj jasneje 
zdaj še bolj odmaknjeno 
in negotovo, kot tvoj duh utripa v krogu pesmi. 



Ti ne poješ kakor roža, 
gotova trenutka, slik, 
vonjav in glasbe. 
Okus po večnosti, 
okus po smrti, 
kje je v tebi njuna meja? 

Ti sanjaš ali čakaš 
- kdo pokazal bi razliko -
uro, ko besede bodo 
kakor temno znamenje cipres na grobu, 
sanjaš, da jim kdo prisluhne, 
vdano, 

zbrano 
in resnično, 

kot primaknil bi k ušesu školjko srca, 
kdo, ki vedel bo, 
da vse, kar v krhki dlani nosijo 

ti stihi, 

vse kaže onstran, 
in kakor tebi skoznje mu bo vse spolzelo 
in strt in nem 
skoz te podobe in glasove kdaj 
za hip uzrl 

tvojo tožno bo človeško sliko. 



PROZA 

Jani Virk 

Zgodba o ranjenih stopalih 

Hodil je po obali in premišljeval o moškem, o slepcu, ki je dneve in noči, kar je 
bilo zanj isto, z rokami gnetel glino in ustvarjal majhne kipce ljubimcev, moške figure, 
z glavo obrnjene navzgor, z veliko ploskvijo namesto oči, in ženske, z lasmi sprijete ob 
moška oprsja, zgnetena v zvestobo, bolečino in strast. Hodil je, sipka mivka mu je 
polzela v čevlje, morje je drselo čez rjave ploske skale, neslišno, nežno in mehko in 
pod stopali je v tišino od časa do časa zahreščal steklen krušljiv zvok, ko je stopil na 
školjke. Najprej se jim je hotel izogibati, vendar jih je bilo preveč, vsa obala je bila 
posuta z njimi, in če je hotel hoditi po njej, je moral hoditi po njih. Šel je čez lesen 
mostiček, proti otočku, proti rjavi skalnati gmoti, skopo porasli z nizkim zelenim 
grmičevjem. Sonca ni bilo več videti, vendar je pokrajino oblivala svetloba, v kateri so 
bile stvari videti bolj čvrste in resnične kot podnevi. Njegovi koraki so iz lesenih desk 
izvabljali zamolkle, kratke zvoke. Za hip se je naslonil na ograjo, pogledal v daljavo, 
na odprto morje in na kopno, in čeprav je bil prvič v tej pokrajini, se mu je zazdelo, 
da ta pogled pozna, že od vedno. Njegov obraz je prešinilo nekaj, kar bi bil lahko 
nasmeh, pa ni bil, vzravnal se je, razširil roke, se nekajkrat zavrtel, počasi kot 
mesečnik, in odšel naprej proti otoku. Ko je stopil na ploščato rjavo skalo, se mu je 
zazdelo, da se mu je vsa občutljivost telesa, ki ga včasih dneve in tedne, kot se mu je 
zdelo, sploh ni čutil ali pa ga vsaj ni občutil kot svojega, zbrala v stopalih in z nogo je 
drsel po gladkih skalah, kot da bi z dlanjo drsel po mehki ženski koži. Hodil, drsel je 
po skalah, ki so sc terasasto, z zaobljenimi prehodi dvigovale proti vrhu, na katerem 
se je že od daleč videlo majhno piramido iz ploščatih rjavih kamnov, ki jo je, kdo ve, 
morda pred dnevi, morda že pred meseci ali leti, nekdo postavil, mogoče otrok, iz igre, 
mogoče kak sanjač, ki je lovil energijo iz tihih zalivov v znamenje, ki ga ni razumel, 
mogoče kak starec, ki se je poslavljal od sveta in je namesto tihe molitve iz brezzobih 
ust postavil piramido. Ko se je bližal kopastemu zaobljenemu vrhu, se mu je ob 
pogledu na piramido pred očmi nenadoma pojavilo žensko telo z napetimi, velikimi 
prsmi in bradavičkami. Čutil je, kako se vse okrog njega spreminja v magnetno 
erotično energijo, in ko se je na vrhu usedel ob piramido in se zazrl proti fjordom, ki 
so sc ob obali raztezali do obzorja in naprej, je izrekel v tišino besede "še nikoli nisem 
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spal z žensko," ne da bi vedel, zakaj je to rekel, ker to ni bilo res, čeprav v resnici že 
mesece, mogoče že več kot leto, ni spal z nobeno žensko, ker preprosto ni imel 
priložnosti in je niti ni želel iskati. Dolgo je sedel ob piramidi in zrl v daljavo, brez 
misli, in čutil, kako se mu telo staplja s tiho pokrajino, z nežnimi in mogočnimi šumi 
morja. Z odprtega morja sta proti njemu priletela dva galeba, nekajkrat zakrožila nad 
njim in med spuščanjem kratkih, tankih zvokov odletela. Gledal je za njima, njuno 
mehko perje se je v večerni svetlobi lesketalo kot peruti angelov, o katerih je kot otrok 
skoraj vsako noč sanjal še dolgo potem, ko je vanje nehal verjeti, vsaj v takšne z 
dolgimi belimi perutmi, kakršne je lahko videl na slikah pri starih starših. 

Ni vedel, kako dolgo je sedel na vrhu hriba ob piramidi. Mogoče nekaj minut, 
mogoče uro in več. Potopil se je v brezčasje, nič ni minevalo pred njegovimi očmi, 
nobena peščena ura se ni iztekala, hkrati je bil dvignjen nad vse in del vsega, ovit v 
trajnost, ki ga je pomirjala. "Če je večnost takšna," je pomislil, "bi se v njej dalo 
zdržati." 

Ko se je vrnil pred nizko leseno poslopje, v katerem je že nekaj mesecev v kuhinji 
pripravljal hrano za ljudi z vseh koncev sveta, ki so v majhnem zalivu na švedski obali 
obiskovali kiparsko šolo, je bilo že vse temno. Tudi v hišah okrog glavnega poslopja, 
v katerih so bile sobe za udeležence tečajev, ni bila prižgana nobena luč. Šel je do 
ateljejev za poslopjem in se sprehodil po njih. Povsod so ležali na pol obdelani kosi 
kamna in lesa, iz katerih so proti njemu bolščale podobe ljudi, živali in abstraktnih 
figur, ki so težile ven iz snovi in ustvarjale razpoloženje prelivajočega sveta, v katerem 
so podobe hkrati silile iz snovi in se iztekale nazaj vanjo. Nikjer ni bilo nikogar, le v 
majhnem ateljeju ob robu poslopja je slepi starec s prsti gnetel glino v nov par 
zaljubljencev, združenih za vedno v neločljive skulpture. Slišal je prišleka, gibi njegovih 
rok so zastali, otrpnil je in čakal, da prišlek odide. Vendar ni odšel. Stal je in ga 
opazoval. Povedali so mu, da se je starec po ženini smrti pred nekaj meseci zatekel v 
kiparsko kolonijo in da z nikomer ne spregovori besede in neprestano gnetc sprijete 
kipce zaljubljencev. Že večkrat je bil v njegovem ateljeju, saj mu je nosil hrano; vedno, 
kadar je prišel, je starec nehal delati in je, ne da bi odgovarjal na njegove pozdrave, 
otrpnil in čakal, da odide. Kot tokrat, le da tokrat ni takoj odšel. Želel se je 
pogovarjati, starčeva trmasta molčečnost ga je jezila, približal se mu je in izivalno 
rekel: 

"Vedno iste delate, že po prvem paru bi lahko odnehali." 
Starec ni odgovoril, njegovega odgovora niti ni pričakoval. 
"Sploh pa niso več časi, da bi se ljudje tako sprijemali," je nadaljeval in stmel v 

starca. Zdelo se mu je, da ga ta sploh ni slišal, in pomislil je, da je najbrž tudi bolj ali 
manj gluh. Vendar ga je starec slišal. Dobro ga je slišal, toda njegove besede mu niso 
nič pomenile. Nikamor se mu ni mudilo, potrpežljivo je čakal, da bo nadležni prišlek 
odšel. Ta je še nekaj časa stal pred starcem, opazoval je njegov obraz in njegove 
negibne prste, sprijete z glino; vedel je, da ga nima pomena naprej dražili, ker je ali 
napol gluh ali pa mu ni mar zanj, in obrnil se je in odšel iz ateljeja. 



Ni obžaloval svoje nenadne vsiljivosti, ki mu je bila sicer tuja, ker že dolgo ni 
obžaloval tega, kar je storil; če je že kdaj kaj obžaloval, so bile to stvari, ki jih ni storil, 
pa bi jih lahko, ali stvari, ki bi jih želel storiti, pa jih ni mogel. Tako, kot nikoli ni 
mogel s svojimi rokami iz materiala ustvariti nič, kar bi imelo sprejemljivo formo. Kot 
otrok je dolge ure opazoval očeta, kako je v lesene palice rezljal lepe vzorce ali s 
svinčnikom risal pokrajine, in to se mu je zdelo imenitno. Želel si je, da bi tudi sam 
lahko počel isto, v srcu je hrepenel po ustvarjanju takšnih podob, vendar za to v rokah 
ni imel pravega občutka. Pravzaprav ni imel nikakršnega občutka; še ko je držal v 
rokah nož ali svinčnik, je mislil, da v lesu ali na papirju vidi lepo obliko, ki jo mora 
samo vrezati ali začrtati, ko pa so se začeli njegovi prsti premikati, so pod njimi 
nastajale komaj razpoznavne in okorne podobe. Tudi na koncu osnovne šole, ko je 
večina njegovih sošolcev, ki do risanja niso gojili nobene posebne ljubezni, delala za 
svoja leta dovolj lepe risbe, je on, ki je doma pogosto cele dneve gledal monografije 
velikih slikarjev ali opazoval očetove risbe, to počel komaj kaj bolje kot prvošolčki. Če 
je risal drevesa, gore ali pokrajino, je še nekako šlo, njegove človeške podobe pa so 
bile vedno okorne in smešne; glave so bile jajčaste, na njih nikoli ni znal razporediti 
las, vrat je bil vedno ali prekratek ali predolg, preširok ali pretanek, skratka, vedno tak, 
kakršen ne bi smel biti, in tudi telesa ni znal nikoli sprejemljivo opremiti z okončinami, 
stopala njegovih ljudi pa so kot cunje visela z nog. 

"To so sami bebci ali pa je to narisal bebec," se je nekoč nanj zaradi družinskega 
portreta razjezil učitelj risanja, in čeprav je bil takrat osramočen in užaljen, je vedel, 
da je to res, čeprav ni vedel, kaj od tega drži. Vso mladost ga je spremljal občutek, da 
z njim ni vse tako, kot bi moralo biti, saj je pogosto, prepogosto naredil kaj, kar je bilo 
popolno nasprotje od tega, kar je hotel storiti. Še kot majhen otrok je nekoč med 
kosilom začutil, da mora očetu pokazati, kako mu je naklonjen, in ker ni vedel, kako 
naj to naredi, je hotel preprosto zbuditi njegovo pozornost in ga je v prisotnosti 
družinskih prijateljev z vilicami do krvi zbodel v lice, kar je seveda sprožilo družinski 
škandal in njegove starše pripeljalo do prepričanja, ki se ga niso več otresli, in je z leti 
potem postajalo vedno močnejše, da namreč z njihovim edinčkom ni vse tako, kot bi 
moralo biti, in da iz njega, od katerega so toliko pričakovali, ne bo nič, vsaj nič 
dobrega ne. Ko mu je nekoč kasneje teta iz tujine prinesla sijajno darilo, steklenega 
snežaka s termometrom v roki, ki mu je bil zares všeč, ga je, ne da bi vedel zakaj, 
vrgel ob tla, in ko ga je oče natepel, ni jokal zaradi telesnih bolečin, temveč zato, ker 
so mu očitali brezsrčnost, kar, kot je čutil, čeprav izraza ni povsem razumel, ni držalo, 
saj je bilo v njegovem srcu vedno polno in prepolno čustev; držalo je le to, da nikoli 
ni vedel, kako naj svoja čustva spravi v svet, nekje na poti iz njega med ljudi so se 
pogosto preobrnila v nekaj, kar je lahko le nemočno opazoval in je sprožilo drugačen 
učinek, kot si ga je želel. Gibi telesa in besede so ga prevečkrat izdali. Ko se mu je s 
prijateljevim posredovanjem uspelo pri štirinajstih letih dogovoriti za prvi zmenek, je 
dekle, o kateri je zaradi njenega lepega obraza, sočnih ustnic in čvrstih prsi, ki so ji 
napenjale srajčko s takšno silovitostjo, da se je ponoči zbujal ves prepoten z njimi pred 
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očmi in dolge ure ni mogel zaspati, s svojo nerodnostjo, s preskokom med tistim, kar 
je želel in kar je naredil, odgnal za vedno in za večno od sebe. Dobro, še predobro je 
poznal njeno ime, med poukom si ga je neprestano zapisoval na majhne lističe in jih 
zvijal v kroglice, ki jih je potem trosil po cesti ali po travnikih, pa vendar je v 
odločilnem trenutku, ko ji je izrekel svojo naklonjenost s preprostim rad te imam, 
zamenjal njeno ime in ji namesto Petra rekel Helena, na jeziku je imel Petra, z jezika 
pa je, niti sam ni vedel kako, zdrselo ime Helena, in ko ga je izrekal, se je počutil kot 
v tistih mučnih sanjah, ko drsiš proti robu mostu in drsenja ne moreš prekiniti in se 
zavedaš, da je to konec, kot je bilo, kar je čutil takoj, ko je do konca izrekel nesrečno 
ime Helena, konec tudi z njegovim razmerjem s Petro, ki se je dejansko nadaljevalo 
samo še v njegovih sanjah in sanjarijah. Ko je na šolskem krosu zasedel prvo mesto 
in se povzpel na stopničko za zmagovalce, mu je ravnatelj hotel čestitati in je predenj 
pomolil roko, on pa jo je samo gledal, in čeprav je vedel, kaj bi moral storiti, tega ni 
zmogel narediti in roko je iztegnil, šele ko je ravnatelj odšel stran, to je pri njegovih 
sošolcih sprožilo salve smeha, saj so mislili, da se norčuje iz ravnatelja, to pa ni bilo 
res, in zaradi njihovega smeha se je tudi sam začel smejati, kar mu ni moglo prinesti 
drugega kot nepriljubljenost pri učiteljih in zato je šolo končal še s slabšim uspehom, 
kot bi jo sicer. Skoraj vedno je kot otrok in mlad fant v odločilnih trenutkih naredil 
nekaj drugega, kot bi moral, in šele kasneje, ko je ugotovil, da se nekaj v njem očitno 
upira temu, kar od njega pričakujejo in kar je običajno in se je navadil na stvari in 
nase gledati z razdalje, je sebe toliko obvladal, da so postajala takšna dejanja in 
besede, ki jih večinoma niti sam ni razumel, vedno redkejša. Ko je končal osnovno 
šolo, je nehal upati, da bi se lahko kdaj s svojimi prsti naučil delati podobne stvari, kot 
jih je videl na očetovih risbah, v monografijah ali na razstavah. V enem od redkih 
trenutkov svojega življenja, ko je bil zmožen jasne odločitve, se je domislil, da bo, če 
že ne more delati iz snovi jasnih in čvrstih oblik, ki bi kaj pomenile, iz jasnih in čvrstih 
oblik delal spremešane in sklenil je, da se bo šel učit za kuharja, in res se je proti volji 
staršev vpisal na gostinsko šolo, kjer pa se je, kot je zvedel kasneje, prijavil v oddelek 
za natakarje in ne za kuharje, vendar pa odločitve na začetku šolskega leta ni mogel 
več spremeniti, saj so bili vsi razredi za kuharje že zasedeni. S tem se je sprijaznil, kot 
se je moral že predtem in tudi kasneje v življenju sprijazniti še z marsičim hujšim. 

Leta šolanja v velikem mestu je preživel v internatu, prve mesece se je ob koncih 
tedna še vračal domov k staršem, kasneje pa je do konca šolanja doma vedno pretolkel 
le še del počitnic. Starši so mislili, da ima pač v velikem mestu svojo družbo in jih ne 
potrebuje več; res je bilo le, da jih ni več potreboval. Nobene družbe ni imel, v 
internatu in v šoli se je držal sam zase, in oprijelo se ga je ime "podeželski kojot", to 
je bila posmehljiva predelava Hessejevega "stepnega volka". V šestposteljni internatski 
sobi so se sostanovalci nekaj časti norčevali iz njega, vendar samo do trenutka, ko je 
najmočnejšega med njimi nekoč mimogrede, zaradi malenkosti, ki ga sploh ni 
razburila, je pa čutil, da jo mora, če želi imeti končno mir, kaznovati, udaril čez zobe 
in mu enega tudi izbil. Tako je sicer dobil tudi nekaj občudovalcev, ki pa jih ni 



potreboval in jih je ignoriral. Nekaj časa so lazili za njim, ko pa se je po internatu 
razvedelo, da z njegovo glavo ni tako, kot bi moralo biti, so se ga začeli izogibati. Kot 
so postali nekateri v internatu znani po tem, da so verižni kadilci, nebrzdani pivci, 
brutalni pretepači, uspešni osvajači, so njega poznali po samotarstvu, in kot so govorili, 
norosti. Vendar ni bil nor; res je bilo le, da se mu je sredi spanja pogosto v sanjah 
prikazalo nekaj z veliko, vlažno gobo in mu v hipu zbrisalo ves njegov spomin in ne 
le spomin, vse, kar je bil on sam, in to ga je, ne da bi želel, vrglo iz postelje in stekel 
je ven iz sobe na hodnik, se na koncu hodnika zaletel v steno, nekaj trenutkov obležal 
na tleh in potem vstal in mirno, kot da se ne bi nič zgodilo, odkorakal nazaj v posteljo. 
Ni vedel, kaj se v takšnih trenutkih dogaja z njim, čutil je le, da je tista praznina, ki ga 
je preplavljala, to, kar naj bi prišlo po koncu njegovega življenja. Vendar ni verjel, da 
bo povsem tako, nekje zadaj je čutil, da mora obstajati nekaj več. 

Navadil se je na samotno življenje, v nikogar se ni vtikal, mirno je hodil v šolo, se 
učil natakarskih veščin, v prostem času pa prebiral knjige o kuhanju in slikarstvu in 
hodil na razstave. Večino svoje štipendije in denarja, ki so mu ga tu in tam poslali 
starši, je porabil za knjige in za obleke. Užival je, če se je lahko oblekel tako, da je v 
svojih gibih čutil lahkotnost. Ženskam se ni približeval, bliže mu je bilo, če se je v 
kakšno zagledal in jo potem tedne in tedne opazoval in sanjaril o njej. Proti koncu 
šolanja je v neki galeriji spoznal študentko, ki je prodajala slike in starine. Očarala ga 
je, tako ga je privlačila, da je ni hotel zgrešiti in izgubiti v sanjarijah. Tedne in tedne 
se je ob popoldnevih potikal okrog tiste galerije in jo opazoval skoz okna, preden se 
je opogumil in se z njo zapletel v pogovor. Ni ga odklanjala, pravzaprav je bil 
presenečen, mislil je, da ne bo šlo tako lahko. Mlajši je bil od nje, neizkušen, pojma 
ni imel o ženskah. Pogosto je o sebi premišljeval, da ni tip, ki bi ga imele lepe ženske 
lahko rade; drugačne ga niti niso zanimale, s prezirom je gledal na svoje sovrstnike, 
ki so lazili za takšnimi bitji, ki na sebi niso imela absolutno nič lepega, privlačnega, celo 
nič ženskega ne in so bila, kot je hudobno premišljeval, samo zaradi podkupljivosti 
uradnikov v dokumentih označena kot ženske. Toda, z galeristko je bilo drugače, zdela 
se mu je očarljiva in topla, in ko ga je sprejela, ko se je z njim pogovarjala tako, da 
so se mu njene besede mehko usedle v čustva, je vedel, kaj mora storiti in tretjič ali 
četrtič, ko sta šla po koncu njene službe v stari del mesta na kavo, ga je že povabila 
k sebi in z njo je spal tako, kot bi imel prej že na desetine žensk. Ko mu je kasneje 
govorila o svojih prejšnjih moških, ga je vedno prizadelo, saj si je želel, da tega, kar 
čuti ob njem, ne bi prej občutila pri nikomer, in ga je ponavadi ob najglobljih 
ljubezenskih trenutkih spreletel nelagoden občutek, da je obrabljena, da so to, kar je 
on doživljal z njo, doživljali tudi drugi, in iz popolne sreče je pogosto padel v popolno 
depresijo in na njena vprašanja, kaj je z njim, ji je potrto odgovarjal, da se je izselil 
vanjo in zdaj čaka, da se vrne vase. Ni marala njegovih depresij, spala je že z mnogimi 
slikarji in umetniki in zdelo se ji je, da je mladi natakarček težavnejši od njih, da je za 
to, kar je, in seveda je imela svojo predstavo o tem, kar je, prezapleten in premalo 
lahkoten, to ji je sčasoma vedno bolj presedalo, in ko je po nekajmesečni ljubezenski 



avanturi nekega večera prišel k njej, je bila v postelji s tipom, ki ga je zadnje tedne 
pogosto opazil tudi v galeriji in mu je bilo slabo ob pogledu nanj, saj se je vedno 
precej čez mero dobrega vonja dobesedno namakal v briljantini in moških deodorantih 
in je ves suh in majhen neprestano govoril o svojem lokalu, kot je nosljal, "lokalček, 
lokalčku, kdaj te bom spet videl v svojem lokalčku". Po dolgem času je nameraval za 
praznike odpotovati k staršem, a sta mu sporočila, da bosta šla med prazniki v toplice, 
in povabila sta ga zraven, vendar ga niti najmanj ni vleklo tja in tako je, ne da bi ga 
njegova galeristka tisti večer pričakovala, odklenil njena vrata in zavonjal briljantino in 
rezki vonj deodorantov, in čeprav se mu je zdelo neverjetno, da bi njegova prijateljica 
zares lahko karkoli imela s tako cenenim tipom, je takoj vedel, kaj bo zagledal, ko bo 
prišel do njene sobe, iz katere je prihajala glasna glasba. Pogledal je vanjo in zagledal 
stokajočo glavo, namazano z briljantino, kako rije v mednožje njegove galeristke, in 
postalo mu je slabo, v grlu je začutil sprijeto kepo njenih sramnih dlak in njegovih z 
briljantino namazanih las, in čeprav se je hotel zadržati in neopazno oditi, je bruhnil 
v sobo in zdelo se mu je, da njegovo bruhanje neskončno počasi leti proti galeristkini 
perzijski preprogi, in ko sta ljubimca otrpnila in pogledala proti njemu, je zagledal njen 
lepi, v strast potopljeni obraz z omotičnimi in presenečenimi, vendar kljubovalnimi 
očmi in popolno nasprotje, njegovo veliko, od potu in briljantine bleščečo glavo z 
bedastim in zmagoslavnim izrazom na suhem, skoraj rahitičnem telesu z velikimi 
črnimi znamenji in še enkrat je bruhnil proti perzijski preprogi, se zravnal in hotel reči 
"ubil ga bom", rekel pa je "počistil bom kasneje" in se obrnil, kot da se ni nič zgodilo, 
in odšel iz njenega stanovanja, ne da bi karkoli počistil in ne da bi še kdaj videl svojo 
galeristko, ki mu je v srcu pustila rano, v katero je tedne in mesece vlival alkohol do 
onemoglosti. Neprestano si je govoril, da spomin nanjo ne sme uničiti njegovega 
življenja in da niti ni vredna njegovih premišljevanj, pa je tedne in mesece neprestano 
mislil nanjo, in tudi ko jo je sam pri sebi zmerjal z najbolj poniževalnimi besedami, je 
čutil, da jo je globoko ljubil. 

Končal je šolanje, v menzi velikega gradbenega podjetja je dobil svojo prvo službo 
in v ogromni hali, ki je smrdela po strojnem olju, prepotenih moških telesih in 
plesnivih cunjah, je skupaj z dvema starejšima ženskama iz ogromnih loncev ljudem 
delil obroke vampov, zelja, pasulja, in tudi ko je prihajal domov, se vonja te hrane ni 
mogel znebiti. Kmalu se mu je začelo delo upirati, vendar je potreboval denar, da si 
je lahko plačeval garsonjero, ki jo je najel v naselju na robu mesta. Več kot leto dni 
je vzdržal v menzi, potem so ga sprejeli v neki pizzeriji, kjer je bilo zaposlenih še nekaj 
gizdalinov njegovih let. V začetku mu je bilo tam všeč, lokal je bil na prvi pogled 
elegantno opremljen in tudi pizze so slovele kol ene boljših v mesiu. Kmalu pa je 
ugotovil, da se je v družbi starih žensk v menzi počutil bolje kot med fanli, ki so 
neprestano govorili o svojih avanturah ali lujih avtomobilih in se vsiljevali ženskam v 
lokalu z majhnimi namigovanji in šalami, ki so bile pogosto tako plehke, da je svoje 
kolege hočeš nočeš moral začeli prezirati. Sovražil je ljudi, ki niso premogli drugega 
kot cenenost in vsiljivost, in nič manj ga niso odbijali tisti, ki so ju z nasmeškom 



sprejemali, to so pravilomai počele fino oblečene obiskovalke lokala, ki so večinoma 
naklonjeno prenašale slaboumna prilizovanja njegovih kolegov tudi še celo takrat, ko 
so vanj prišle s svojimi spremljevalci. Ko je do potankosti spoznal lokal in delo v njem, 
je nenadoma ugotovil, da še težje kot umazanijo in vulgaren vonj menze, ki vsaj nista 
zakrita, prenaša s kičem navešeno cenenost lokala, ki v bistvu zakriva še precej večjo 
umazanijo in še precej bolj vulgarne vonje. Ko je nekega dne v časopisu zagledal razpis 
za mesto natakarja v obmorskem mestecu, se je nanj prijavil in še istega dne, ko so 
ga sprejeli, prenehal z delom v pizzeriji in odjavil stanovanje, naslednjega dne pa se z 
vsem, kar je imel, torej z dvema potovalnima torbama oblek in knjig odpeljal v hotel 
na obali, kjer je preživel dve leti svojega življenja in se, stanujoč v hotelski sobi, ob 
katero so tako rekoč neprestano butali valovi, saj se je dvigovala tik nad morjem, 
spočil od življenja in glede na to, da razen v poletnih mesecih v hotelu skoraj ni bilo 
gostov, spočil tudi od ljudi. Opravljal je svoj posel, listal po kuharskih knjigah in 
slikarskih monografijah in se sprehajal po mestecu; ničesar ni pogrešal in nikogar ni 
potreboval. Nobenih stikov ni iskal z domačini, in če se je že kdaj zapletel s kakšno 
žensko, je bila to vedno turistka. Te bežne avanture ga niso osrečevale, vanje se je 
spuščal bolj mimogrede in pravzaprav samo zato, da se ni preveč pogreznil sam vase, 
da je prišel v stik z drugim telesom. 

Po dveh letih je hotel odkupil neki privatnik, ki je odpustil pol delavcev, med 
katerimi se je znašel tudi on, in ker ni vedel, kaj naj počne, je sprejel povabilo kuharja, 
s katerim se je za silo razumel, kar je pomenilo, da sta se občasno skupaj zapila, sicer 
pa sta drug drugega pustila pri miru, in odšel z njim na Švedsko, v Goeteborg, kjer je 
imel kuhar brata, brat pa avtomobilsko pralnico. In tako je prvič odpotoval v tujino, 
in ko je prišel na Švedsko, je ob pogledu na velike mline na veter, na lesene, s toplimi 
barvami prebarvane hiše in na pokrajino, ki ga je pomirjala s svojo odprtostjo in 
valovitostjo, začutil, da je to dežela, v kateri bi se želel za stalno naseliti. V 
Goeteborgu je delal v pralnici avtomobilov in se na tečajih učil jezika in po nekaj 
mesecih je v sebi nenadoma začutil lahkoto, čutil je, da se je dokončno odlepil od 
svojega prejšnjega jezika, od svoje domovine in od spominov na življenje v njej in tudi 
galeristka je postala v njegovih premišljevanjih samo še oseba iz zgodbe, ki bi se lahko 
zgodila komu drugemu. Nikogar ni pogrešili, zadovoljen je bil s svojim življenjem, 
zadoščalo mu je, da je delal v pralnici, se tu in tam sprehodil po mestu in obiskoval 
kino ali galerije. Našel si je še dodaten posel in ob večerih je honorarno delal v 
goeteborškem pristanišču v restavraciji na ladji, kjer je spoznal starejšega ribiča, ki je 
restavraciji prodajal ribe. Zbližala sta se in ribič ga je včasih vzel s seboj na morje. Ko 
je nekoč v pralnici dobil nekaj prostih dni, sta odkrižarila na sever in v majhnem fjordu 
blizu norveške meje obiskala ribičevo sestro, ki je bila upravnica kiparske šole, v katero 
so hodili tečajniki z vsega sveta. V trenutku, ko je na koncu zaliva zagledal nizko 
leseno stavbo, pred katero sta na kopasti skali stali dve veliki angelski peruti, je vedel, 
da bo pustil delo v pralnici in se preselil sem. Nagovoril je ribiča, da je prepričal sestro, 
naj ga vzamejo, in čeprav mu je ta potem za mesec dni ponujala toliko denarja, kot 



je v avtopralniei zaslužil v slabem tednu, se je vrnil v Goeteborg, se zahvalil lastniku 
avtopralnice, vzel svoje stvari in odpotoval nazaj v vasico z angelskimi krili pred 
umetniško šolo. 

Lahko si je predstavljal, da bi v njej ostal do konca svojega življenja, v njej je 
užival kot ob lepi sliki. Ob zalivu so stale majhne lesene hiše, modre, opečnato rdeče 
in bele in za njimi so se dvigovale kopaste rjave skale, morje se je neprestano narahlo 
prelivalo ob obali. Delal je v kuhinji umetniške šole in stregel ljudem, ki so z vseh 
koncev sveta tja prihajali ustvarjat podobe. Ure in ure jih je opazoval pri delu, gledal 
njihove prste, kako iz brezobličnih gmot ustvarjajo kipe, se v odmaknjenih zalivih kopal 
v morju, ki je bilo zaradi toplih morskih tokov tudi še zgodaj jeseni skoraj tako toplo 
kot kje v Sredozemju, ali pa se sprehajal po pokrajini, kjer je komaj kdaj srečal 
kakšnega človeka. Najraje je šel do pečin, na katerih so bile skalne slikarije. Ob 
podobah, ki so jih okorno vpraskali v skale ljudje pred več tisoč leti, je čutil veliko 
domačnost in pogosto se mu je zazdelo, da se je rodil nekaj tisočletij prepozno. S 
prstom je sledil linijam na skalah, ki so predstavljale ljudi, živali, ladje, orožje, kri in 
solze. V rokah je čutil prvinskost podob, ki so ga zazibale v brezčasje in včasih se je 
spomnil svojih risb iz otroških dni, ki so bile prav tako okorne in preproste, le da v 
njih, kar je seveda lahko razumel, nihče ni videl nikakršne vrednosti in iz njih tudi 
nikoli nihče ni hotel razbrati, kaj je hotel z njimi povedati. Premišljeval je, da se od 
drugih razlikuje po tem, da večina ljudi želi nekam naprej in ji to tako ali drugače tudi 
uspe, on pa pravzaprav ni hotel nikamor, če pa že kam, ga je vleklo nekam vstran ali 
nazaj, sam ni vedel kam, proti robu sveta, ven iz sveta, mimo sveta, mogoče proti 
njegovemu začetku ali nečemu, kar je obstajalo še prej. 

Čutil je, kako ga občutek lahkosti in lepote, ki ga je neprestano spremljal v tej 
pokrajini in nasploh ob vsem, kar je doživljal v umetniški šoli, vedno bolj oddaljuje od 
resničnosti in pogosto se mu je zazdelo, da lebdi nad življenjem, kot ptičje pero v 
lahnem vetru, kot plankton v vodi, in cela obdobja je preživel, ne da bi karkoli 
premišljeval, ne da bi sploh občutil resničnost svojega telesa, brez ambicije, da bi v 
življenju počel karkoli drugega, kol je počel zdaj, brez želje, da bi še kogarkoli spoznal. 
In tako je bilo vse do trenutka, ko je nekega popoldneva po kosilu zavil k ateljejem 
in pred njimi zagledal žensko, ki je gola požirala skupini kiparjev. S prekrižanimi 
nogami je sedela na stolu in nepremično zrla v daljavo. V kiparski koloniji so se modeli 
neprestano menjavali in ni bilo prvič, da je opazoval golo telo ženske in njeno podobo, 
nastajajočo v lesu ali kamnu. Vendar ga to ni nikoli prej vznemirilo. Tokrat pa je na 
svoji koži ob pogledu na žensko, ki ji je bilo, kot je izvedel kasneje, ime Doris, začutil 
drhtavico in pod njo nenadno brbotanje krvi. Ni vedel, kaj se je zgodilo, toda, ko je 
zagledal njen v daljavo zazrti pogled in njeno golo, dovršeno telo, se mu je prizor spojil 
v silovit in vrtoglav občutek, in spreletela ga je bolečina, ki je prej ni poznal. Bil je 
zbegan in nejevoljen, čutil je, kako je vse v njegovi notranjosti zanihalo in obrnil se je 
in odšel, hitro je odkorakal stran od ateljejev in po nekaj korakih pogledal nazaj, ne 
da bi to zares hotel, in svoj pogled je zadržal tik predtem, ko bi ponovno zagledal 



prizor, ki ga je tako nenadoma prizadel, in zaprl je oči in zaklel predse, se spotaknil 
ob kos lesa in odprl oči, se pobral in ponovno zaklel in stekel po cesti, ne da bi sam 
vedel, zakaj teče, in tekel in tekel in tekel, dokler ni prišel do kopastega skalnatega 
hriba, poraslega z grmičevjem, in po njem je začel plezati s takšno naglico, da se je na 
vrhu ves zadihan, popraskan in obtolčen zgrudil na tla in zaril glavo med roke. Z 
njegovega obraza so na skale padale kaplje in ni vedel in se niti ni spraševal, ali je to 
pot ali so to solze, in iz njegovih ust so prihajali zveneči razpotegnjeni basovski zvoki 
in ni vedel, ali je samo nezadržno hropel zaradi hlastnega plezanja ali pa je tudi hlipal 
zaradi nečesa, česar ni razumel. Dolgo je brez misli ležal na skalah, ni vedel, koliko 
časa je minilo v brezčasju, v katerega se je pogreznil. Ko ga je začelo hladiti, se je 
začel počasi spuščati s hriba in opazil je, da se dan preveša v večer. 

Stopil je proti umetniški šoli, v kuhinji so že pripravljali večerjo, in ko je ves 
opraskan od grmičevja prišel vanjo, ga je glavni kuhar odslovil in odšel je, se umil in 
preoblekel. Premišljeval je, kaj se je pravzaprav zgodilo, in od časa do časa je njegovo 
telo oplazil tisti občutek, ki ga je popoldne tako vznemiril, in bal se je, da ga bo 
ponovno zadel naravnost, in sklenil je, da bo šel na daljši sprehod, da bo hodil in hodil 
in hodil in izhodil iz sebe bolečino, ki se ga je ponovno dotikala. Med hojo je potem 
premišljeval, da je smešno, da se pusti vznemiriti od nečesa, kar so kiparji opazovali 
ure in ure, čeprav je nekje zadaj dobro vedel, da je videl nekaj drugega, da je v 
hipnem preblisku zagledal nekaj, kar je bilo globlje od vsega, kar je kdaj sam doživel. 
Hodil je daleč ob obali, do zaliva, v katerem ni bil še nikoli prej, po mostičku je prišel 
na otoček, ki je imel na vrhu majhno kamnito piramido. Ne da bi si želel, so mu pred 
oči neprestano prihajale podobe skupaj zgnetenih ljubimcev, kijih je delal slepi starec. 

Ko se je vrnil v umetniško kolonijo, je bila že globoka noč, po dolgem času je 
začutil, da bi se z nekom rad pogovarjal, a razen starca v ateljeju so že vsi spali. Trma 
starca, ki se z njim ni hotel pogovarjati, ga je razjezila in vsiljivost, s katero mu je 
govoril, da je ustvarjanje sprijetih zaljubljencev tako rekoč za časom in odvečno, je bil 
le njegov zadnji poskus, da iz njega izvleče kakšno besedo, ni bilo pomembno, kakšno, 
kakršnokoli človeško besedo, ki bi bila namenjena njemu. 

Ko se je naslednje jutro zbudil, je vznemirjeno začutil, da je, čeprav v spanju, celo 
noč premišljeval o doživljaju prejšnjega dne in začel je podrhtevati, kot je podrhteval, 
kadar je ostal brez cigaret in je s celim telesom čutil, da ne more več brez njih. Skušal 
se je umirili in uspelo mu je, šele ko si je na žilo nastavil britvico in z njo narahlo 
zarezal v povrhnjico kože, in na videz brezbrižno se je odpravil v kuhinjo in pomagal 
pripraviti zajtrk. Še preden ga je začel razdeljevati, ga je brezbrižnost minila in 
neprestano je pogledoval v jedilnico, kdaj bodo ljudje prišli na zajtrk; nestrpno je čakal 
Doris. 

Prišla je med zadnjimi, sedela je sama zase, opazoval jo je čez pult, izza katerega 
je razdeljeval hrano. Na njenem obrazu je bila, kot se mu je zdelo, nesramna 
brezbrižnost do vsega, ki je lepim potezam dajala videz nedostopnosti, in če jo je kdo 
ogovoril, je odgovorila kratko in odsekano in sc takoj spet sklonila nad hrano. Proti 
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njej je usmerjal z energijo nabite poglede in pričakoval je, da jih bo opazila, pa jih ni. 
Pogreznjena je bila v razmišljanje o tem, kako si bo tega dne spremenila pričesko in 
si z lakom poškropila svetle lase, da ji bodo viseli nad čelom kot pokrivalo. Rada je 
dražila umetnike, ki jim je bila za model, tudi kadar je požirala gola, je na sebi vedno 
poskušala kaj spremeniti ali se namenoma namestiti za malenkost drugače kot prejšnji 
dan, in z nagajivostjo, ki ji je krajšala dolgčas, je čakala, kdaj bodo opazili spremembo 
in kako bodo reagirali nanjo. Navajena je bila ravnodušno prenašati moške poglede 
na svoji goli koži, vendar je prezirala vsiljivo poželjivost. Le redko je srečala moškega, 
ki ji je znal dati nežnost, od katere je bila potem še tedne in tedne dvignjena nad 
zemljo. Poznala je življenje, vedela je, da se ljubezen iz ptiča, ki ves lahek in vzvišen 
plava po zraku, spremeni v oguljeno in nebogljeno perjad, če ga ujameš in prisiliš, da 
živi na zemlji, in kadar je že spala s kakšnim moškim, je spala samo enkrat, čeprav je 
zaradi tega kasneje trpela. 

Naslednje dni je izkoristil vsak trenutek, da jo je na skrivaj opazoval. Le tega ni 
hotel gledati, kako je gola požirala, bal se je, da bo tisti magični trenutek, v katerem 
sta se spojila njeno golo telo in njen pogled v daljavo, zbledel, pa tudi z nikomer ni 
želel deliti pogleda na njeno golo telo. Ni iskala družbe, kadar je imela prosto, se je 
odpeljala s svojim starim volkswagnom po prašni cesti ob obali ali pa je sama odšla na 
sprehod. Njeni gibi so bili mehki in spontani, na sebi je imela nekaj deškega, hkrati pa 
se je v bokih zibala tako, da ga je njena ženskost spravljala ob pamet, in tudi ko je ni 
videl, jo je imel stalno pred očmi. Ni verjel, da bi se ji lahko približal, in čeprav ga je 
večkrat zgrabilo, da bi se usedel na kolo in se odpeljal za njo, se mu je zdelo takšno 
zalezovanje preveč ceneno in tega nikoli ni storil. In tudi ni vedel, kaj naj bi ji ob 
srečanju pravzaprav rekel; vse besede so se mu zdele neprimerne in odvečne. 

Tedne in tedne jo je tako opazoval, mislil je, da bo sčasoma na njej odkril 
pomanjkljivosti, ki ga bodo iz sanjarij spravile na tla in mu ponovno vrnile mir. Nič 
takšnega ni našel na njej, drobne stvari, ki jih je vedno znova odkrival na njenem 
telesu, v njenih gibih in načinu oblačenja, so mu jo samo še bolj približale. Tudi ona 
ga je opazila, čutila je njegove poglede na sebi, všeč so ji bile njegove nežne roke, s 
katerimi ji je na krožnik naložil hrano in ji jo podal čez pult v jedilnici; nikoli ga ni 
pogledala v oči, vedno je gledala samo njegove roke in si predstavljala, kako mehko 
bi zdrsele po njeni koži. Vendar se ni želela zapletati z njim, do konca poletja in še vso 
jesen je nameravala ostati v kiparski koloniji. Dovolj ji je bilo, da je nekje čutila 
nežnost, ki bi jo lahko sprejela. 

Tako je mislila do trenutka, ko je nekega popoldneva v zalivu, daleč od kiparske 
kolonije, daleč od ljudi, ležala potopljena v mivko. Po obali se je približeval moški, 
hodil je in gledal na morje, proti lesenemu mostičku, ki je vodil na otoček, na katerem 
je bila majhna kamnita piramida. Z brisačo je prekrila svojo goloto in se usedla, mivka 
je mehko zdrsela z njenih stegen. Ni se ustrašila sprehajalca, v sebi je čutila moč, s 
katero bi lahko ugonobila moškega, ki bi se je hotel polastiti na silo. Ko jo je moški 
zagledal, je za nekaj trenutkov obstal in potem stopil proti njej. Prepoznala ga je, bil 



je iz umetniške kolonije, tisti dečko, ki ji je z nežnimi, kot se ji je zdelo, skoraj 
prenežnimi rokami stregel hrano. Zdaj je stal tam in za njim se je razprostiralo morje 
in ni vedela, zakaj jo je ob tem prizoru preplavil občutek samote in popolne 
zapuščenosti. Tudi on jo je spoznal; takoj ko je zagledal žensko, ki sedi v pesku, je 
začutil, da je Doris, čeprav še ni razpoznal potez njenega obraza. Nameraval je oditi 
naprej proti mostičku in na otok s piramido, vendar je odšel proti njej, ne da bi 
pravzaprav hotel, ga je vleklo proti njej in mivka se mu je narahlo spodmikala pod 
nogami in za hip se mu je zazdelo, da plava nad tlemi in se ji približuje, ne da bi se 
premikal. Ko je bil le še nekaj korakov od nje, je prvič ujel njen pogled in v prsih je 
začutil bolečino. Ustavil se je in izrekel njeno ime. 

"Doris," je rekel. 
Nasmehnila se je in se naslonila na komolce v mivko. Je v njenem pogledu videl 

sled bolečine? Ni vedel. 
"Doris," je ponovil in se ob njej spustil na tla. Brisača ji je zdrsnila s telesa, gledal 

jo je, v pest je nabral mivko in jo med prsti spuščal na njena ramena, čez prsi in 
navzdol proti mednožju. 

"Mivka," je rekel. 
Glavo je naslonila nazaj in zaprla oči. Z roko je poiskala njegov obraz in se 

dotaknila njegovih ustnic. Zadrhtel je in z jezikom zdrsel po robu njenega nohta. 
Potem ga je nežno prijela za vrat in ga privita k sebi. Vsak del njenega telesa je občutil 
kot popolno privlačnost. Ko sta se kasneje njuni telesi združili, je na svoji koži začutil 
občutek večnosti, njegovo telo in vse, kar je bil on sam, se jc spremenilo v večnost in 
preplavili sta ga bolečina in strast, ki sta ga omamili in pozabil jc nase. Ni vedel, kako 
dolgo sta se njuni telesi dotikali, izgubil je občutek za čas. Vrnil se mu je, šele ko sta 
omotičena ležala v mivki in je zaslišal njen glas. 

"Spala sva," je rekla. 
"Sanjala sva," je rekel. 
"To ostane," je rekla. 
"Ja," je rekel. 
Znočilo sc je že, ko sta skupaj odšla nazaj v kiparsko kolonijo, kot otroka sta se 

držala za roke in molčala. 
"Jutri se vidiva," ji jc rekel, ko sta prispela. 
"Ja," jc odgovorila oddaljeno in žalostni) in ni razumel tona njenega glasu. 
Naslednje jutro jc v jedilnici zaman čakal, kdaj bo prišla. Ni je bilo, in kot je videl 

kasneje, tudi na travniku ob poslopjih ni bilo več njenega avtomobila. Najprej niti 
pomislil ni, da bi lahko zares odšla, tega preprosto ni smela naredili. Vendar je odšla, 
upravnica mu je popoldne povedala, da jc zgodaj zjutraj prišla k njej, ji predala ključ 
od sobe in se poslovila. Mirno jc sprejel njene besede, ker jim preprosto ni mogel 
verjeti. Šele kasneje sc je zavedel, da je zares ne bo več videl, in spreletel ga je 
občutek brezmejne praznine. Šel je mimo ateljejev, ob katerih je bilo nekaj 
nedokončanih likov z njeno podobo, in ni prenesel pogleda nanje, stekel je stran, po 



obali, proti zalivu, v katerem sta se prejšnji dan ljubila, tekel je, se spotikal, padal po 
tleh, vstajal in tekel naprej in sploh ni zaznal, kdaj so mu z nog popadali čevlji, in ko 
je prišel v zalivu do mesta, na katerem sta ležala, je v mivki zagledal obris njenega 
telesa in brez misli se je izčrpan zgrudil vanj. S prsti je grebel po mivki, zdelo se mu 
je, da ga bo bolečina, ki jo je čutil v svojem telesu in je razžrla vse, kar je bil on, 
raztrgala. 

Dolgo je trajalo, preden je iz mivke lahko dvignil svoje od bolečine omrtvičeno 
telo. Slekel se je in zataval k vodi. Zabredel je vanjo, klecnil je in prelila ga je, on pa 
ni zmogel moči, da bi zaplaval in se dvignil nad gladino. Obračal se je v vodi in čutil, 
da se utaplja, in ko je že skoraj izgubil zavest, ga je obrnilo tako, da je v nosnice za 
hip potegnil zrak, in trznil je in začel hlastati za zrakom in potem se je postavil na 
noge in se opotekajoč odvlekel iz vode. Po obali je stopil proti mostičku, hodil je po 
mivki in školjkah, vendar ni čutil, kako so ga rezale v podplate. Ko je potem z mostu 
brez misli opazoval sonce, kako se potaplja v morje, je šele začutil bolečino v nogah, 
prestopil se je in na deskah videl krvave sledi svojih stopal. Spomnil se je na starca, ki 
je neprestano gnetel podobe sprijetih zaljubljencev, pomislil jc, da bo moral odpotovati 
iz teh krajev, zavedel se je, da bo do konca življenja iskal tisto sled večnosti, ki jo je 
prejšnji dan v mivki našel in izgubil. 



Maja Novak 

Misterij lihega dvigala 

V našem hotelu, ki je v resnici samski dom, vendar njegov upravnik verjame v 
magično moč besed in je zato prepričan, da se bo, če bo samski dom vztrajno zmerjal 
s hotelom, znebil treh nadstropij stalnih gostov, ki tu prebivajo že petnajst let ali več, 
godrnjaje, samo zato, ker jim za nakup stanovanja manjka natanko toliko, kolikor so 
v teh letih zapravili za najemnino -

- v našem hotelu sta najlepši dvigali. Tudi hodniki so vredni omembe; do gležnjev 
so zameteni z nežnim pršcem cigaretnega pepela, vmes pa so čvrstejše, večje grudice, 
o katerih ne želite vedeti, kaj so. Nekega večera je v enem od hodnikov obležal tudi 
mrtev golob; res da samo do jutra naslednjega dne. Kljub temu pa sta najlepši obe 
dvigali, "sodo", ki ustavlja samo v parnih nadstropjih, in "liho", ki vozi v tista vmes. 
Dvigali nimata notranjih vrat. Stene dvigal so obložene z bodljikavo temnosivo tkanino, 
ki omamno diši po tisoč in eni moravi in drini. 'Ha so prekrita z mehurjastim linolejem 
in popljuvana. Nekateri potniki nanje izpljunejo prežvečen čik, drugi pa samega sebe. 
Ker je pred leti neki genij zavaril lopute jaškov za smeti, se zjutraj pelješ v službo v 
spremstvu snažilke in črne plastične kante za smeti, ki ti sega do boka. Iz kante se po 
čevljih delovnega človeka usipajo piščančje koščice in pomarančne lupine; in zadnje 
čase vedno več krompirjevih olupkov. 

Tako so se nekega sončnega jutra v avgustu z "lihim" dvigalom peljali v mlade 
zarje trije: nekoliko histerična upokojena knjižničarka, snažilka z bujno črno grivo in 
vzvišenim polpraznim obrazom (jebeš tako službo, kjer si pri dvajsetih zapovrh vsega 
še neomajno prepričan, da o vsem vse najbolje veš) in neizogibna kanta za smeti. V 
šestem nadstropju, kjer liho dvigalo, kot rečeno, nima vrat, se je hudič začel zlovešče 
zvijati v bokih in tancati, in pokrov kante, ene redkih, ki ga je sploh še premogla, se 
je oddričal dol. Izpod zmečkanih listov časnika, v katerega je bilo pred tem zavito 
nekaj žaltavega in kapljajočega, je pokukal osrednji del majhne ženske, se pravi 
zadnjica in tisto, kar je na prisojni strani ženskega trupa; lepo kosmato in dobro vidno, 
ker je bilo truplo golo. Glava je bila pri stopalih, oboje pa na dnu kante. Nekoliko 
pokrčene roke in nekoliko pokrčene noge so bile lično poravnane ene ob drugih, kot 
da bi morilec žrtev skrbno preganil, z dlanjo zgladil robove in vse skupaj zalepil v 



kuverto; v našem primeru v smetnjak. Kasneje se je izkazalo, da stvar le ni potekala 
tako nežno; kajti mrliču moraš zato, da bi ga spravil v tako bizaren položaj, malce 
polomiti kolčne sklepe. 

Ob pogledu na nenadejano slepo potnico je upokojena knjižničarka zavreščala in 
omedlela, pri tem je trdo butnila v steno dvigala in to se je sedaj dokončno zaustavilo, 
in sicer v drugem nadstropju, kjer liho dvigalo kajpak spet nima vrat, temveč bulji v 
gol zid, premazan z rdečo oljnato barvo, ozaljšano z vpraskanim napisom: "Ovde je bio 
Mujo." Preden so dvigalo spustili v klet, kjer so lahko vlomili vanj in osvobodili eno 
živo, eno mrtvo in eno skoraj mrtvo ujetnico, sta pretekli dve uri. 

Naslednjo uro so porabili za to, da so s škarjami za kovino iz smetnjaka izluščili 
truplo. Nesrečnico so potem takole preklopljeno v bokih, kot da bi si v poslednjem 
trenutku neustavljivo zaželela napraviti preval, postrani položili na cerado v kleti, med 
prazne kartonske škatle in odslužene gospodinjske aparate, se zbrali okoli nje in 
zmajevali z glavo. 

Med reševalno akcijo je receptor po slavnostno razsvetljenem jašku za dvigalo 
tuleč komuniciral s snažilko, ki se je v novo nastali položaj, vsaka ji čast, vživela s 
kravjo hladnokrvnostjo in je tudi zgledno zbrano in brez okolišanja poročala o njem. 
S pleči se je naslanjala na steno dvigala kar se da daleč od omedlele upokojenke, na 
prekrižanih laktih je pestovala joške in žvečila gumi. Tudi na zapestno uro, ki ji je 
bingljala pod vratom z najviše ležeče gumbnice radodarno razpete delovne halje, ni 
pogledala več kot trikrat. "Vse gre v rok službe," si je filozofsko in ne nepravilno 
mislila. Spodaj je na simpatičnejši strani stene jaška za dvigalo receptor strogo logično 
izračunal, da bo policija, če mu jo bo uspelo priklicati v hotel, okupirala vse telefonske 
linije z zunanjim svetom, zato od lam nihče ne bo mogel priklicati njega, receptorja, 
ki gre potemtakem lahko mirne vesti in jasnega čela na tisto pivo, na katerega bi šel 
tudi sicer, ampak z manj užitka. Ura je bila že deset, v reccptorjcvem želodcu pa vsega 
dovolj, samo tiste spojine, ki bi jo nujno potreboval za gladko delovanje svojih 
mikroclcktronskih vezij, še ne. Torej je z drhtečimi prsti zavrtel številko pobov s 
Štefanove. Če bi bila dognanja njegovih logičnih premišljanj drugačna od navedenih, 
je morda tudi ne bi. Preden so detektivi prišli, si je že zrahljal kravato in spustil v žep 
drobiž za dve veliki točeni z vinjakom. 

Medtem so vrata sobe v enem od parnih nadstropij hotela pod dobro pomerjeno 
brco debelega gumijastega podplata s treskom odletela v bližnji zid in v sobo so 
vulgarno čepe, nekako na pol poti med sabljaško prežo in položajem pri opravljanju 
naravnih potreb v naravi, planili zamaskirani moški in ženske v črnih puloverjih z 
visokim ovratnikom in tesno oprijetih kavbojkah. Mahali so s težkimi polavtomatskimi 
pištolami, na katerih so bili pritrjeni strah vzbujajoči dušilci, le malo krajši od srednje 
velike vesoljske ladje; in njihov vodja (10 pa, da je bil njihov vodja prav on, ste vedeli 
po tem, ker je na črni smučarski kapuci, potegnjeni čez obraz, poleg lukenj za oči edini 
imel izrezano tudi luknjo za usta - le-te drugi namreč niso potrebovali) -



- in njihov vodja je zatulil: "Freeze!" Izgovori: friz. Teroristi so se zbrali sredi sobe 
tako, kot se v nevarnosti zberejo bivolje samice: hrbti znotraj, rogovi zunaj; in ko so 
se izrazi na obrazih osebkov v sobi prelevili iz bebavega začudenja v bebavo 
pripravljenost na sodelovanje, si je vsak komandos izbral svojega, ga z orokavičeno 
šapo zgrabil za srajco nekje med tilnikom in lopatico in ga ob pomoči občasnega 
udarca z dušilcem čez ledvice na pol odvlekel, na pol zbrcal k steni, kjer so jim ukazali 
stati razkoračeno, z dlanmi dvignjenimi nad glavo in plosko uprtimi ob steno. Drugi 
so medtem prevračali pohištvo, vlekli jogije iz posteljnih okvirov, dvigali stole in jih s 
trebuhom navzgor postavljali na mizo ter vohljali okoli sanitarnih elementov kot mački 
po drvarnici, ki se jim zdi nekako čudno domača. 

"Jao, najeboh, Ilaso, ovi su Bavčarevi specialci," je zatarnal prvi od prebivalcev 
sobe. 

"Najbrž z oddelka za boj proti mamilom," je nesrečno ugotovil Haso in nemočno 
upiral oči v stik med steno in stropom, morda zato, ker je bil pod istim kotom v 
njegov tilnik uprt posebno grd dušilec. 

"Kaj pa, če so tisti za prekupčevanje z devizami?" je tretji prebivalec sobe 
zaskrbljeno pobaral steno pred sabo. 

"Kakšna policija neki?" je z iskrenim presenečenjem vprašal vodja komandosov. 
"Mi smo inventurna komisija. Urška, piši: dva stola in miza. Imate lastno posteljnino 
ali uporabljate hotelsko? Kar brez skrbi, fantje, nič žalega vam nočemo. Za nami 
prihaja snažilka s svežimi brisačami in kalašnikovim, takoj za njo pa hišnik, ki bo 
zamenjal žarnice in nosi uzi. Šele potem bo na vrsti policija, če jo seveda pričakujete. 
Srečno!" In so šli. 

Med podboji vlomljenih vrat se je pojavil visok, mršav starec sključene postave in 
voščenega obraza, oblečen do pičice tako kot vsak mrliški oglednik, ki da kaj nase. 

"Pošilja me mednarodna komisija za evropeizacijo hotelskih standardov," je 
turobno oznanil. "Prosim, da mi odgovorite na naslednje vprašanje: ali bi na nočni 
omarici ob vzglavju hotelske postelje želeli imeti biblijo ali ustavo R Slovenije?" 

Receptor je s pahljačasto razprtimi prsti na široko razmaknjenih kolenih udobno 
počival za belo plcskano kovinsko mizico pred hotelskim bifejem in sproščeno čakal, 
da se pena poleže. "Jel* slobodno?" je povprašala snažilka, tista iz dvigala; zviška 
plosknila na rumeni plastični stol jajčaste oblike, še preden se je receptor utegnil izreči 
o svojih demokratičnih pravicah in svoboščinah; naročila gosti sok; zadovoljno miže s 
podočnikom začela grizljati dolg vijoličast noht, s katerega se je lak že nekoliko krušil. 

"Nekakšen inšpektor se je pripeljal," je prostovoljno ponudila informacijo v svet, 
tistemu, ki jo morebiti hoče, pač. 

Receptor ni črhnil ne bele ne črne. 
"Pravi, da bo rešil primer prej kot v štiriindvajsetih urah," je rekla snažilka in 

poplaknila noht s požirkom soka. 
Receptor je neomajno opazoval nekaj, kar je bilo zelo daleč, če je sploh bilo. 



"Pravi, da nam že zdaj ni treba sumiti nobenega od stalnih gostov," je mirno 
povzela snažilka. "Pravi, da ima policija tako teorijo, po kateri storilci kaznivih dejanj 
nikoli ne delujejo tam, kjer prebivajo." 

Receptor je rahlo privzdignil obrvi. 
"Hočeš reči, da še nihče nikoli ni zadavil svoje žene, s katero je preživel dvajset let 

pod isto streho?" 
Snažilka je nekoliko pomolčala. 
"Te je kdaj imelo, da bi zadavil svojo ženo?" se je pozanimala, stvarno in 

prijateljsko. 
"Velikokrat," je rekel receptor. "Ampak za to je ne bi najprej pripeljal v tale 

bordel." 
Snažilka je pokimala. 
"Moj bivši me je tepel," je izjavila čez čas. 
Receptor je pokimal. 
"Življenje je pa res en pes," je v imenu celega razreda flegmatično sporočila 

snažilka. 

Medtem so sklonjeni pred vetrom v hotel prikorakali begunci v spremstvu vojske. 
Očividci pravijo, da so bili vojaki v lisastih uniformah in čcpicah z naušniki podobni 
neumnim klapoušnim kužkom z okroglo belico in otožnimi, s krvjo zalitimi očmi, 
begunci jastogom, vse skupaj pa umiku z ruske fronte. Jastogi so, pravijo, korakali v 
ravni vrsti. Pravijo, da nobeden ni premaknil desne noge, kadar so drugi stopili z levo; 
da so predse preteče dvigali raskavc škarje, da so jim muštacc bojaželjno sršele in črne 
okrogle očke srdito srepelc v svet; da so okoli hotelske stavbe sedemkrat napravili ris; 
da so pri tem visoko dvigali grčasta kolena in da so končno vsi kot en jastog v zlovešči 
tišini obstali pred vhodom v recepcijo. Na oknih spodnjih nadstropij doma za ostarele 
občane nasproti hotela so člani nacionalne stranke demonstrativno izklicevali tisti 
famozni Orwellov aksiom: "Four legs g(xxl, two legs bad," dokler jih ni neka usmiljena 
duša šcpetajc opozorila na neustreznost njihovega gesla: kajti jastogi imajo, kot je 
splošno znano, vsak šest nog. 

Za vogalom hotela jc mična novinarka pred kombijem leteče redakcijc RTS 
zavzeto pojasnjevala sladoledasto rumenemu mikrofonu, da držijo ali pa tudi ne 
trditve, po katerih so dejavnosti vlade, povezane z begunskim vprašanjem, namenjene 
zgolj nabiranju predvolilnih točk, kot zanimivost navrgla podatek, da med prebivalci 
hotela zaskrbljujoče narašča število oseb, ki so umrle za posledicami samomora, in 
končala reportažo z obvestilom, da bodo po kratkem glasbenem predahu na vrsti 
kuharski nasveti, in sicer poglavje "Kako pripraviti juho iz ponarejenega jastoga". 

Na dež, ki jc začel kultivirano, čisto mehanično rahlo rositi in je zato nad ravno 
streho enajstnadstropnega doma za ostarele občane nasproti hotela nastala lepa 



mavrica, v kateri so prevladovali rožnati in rožmarinasto sivi odtenki, in so se betonske 
karte, iz katerih je hotel nametan na kup, nalezle vode in počrnele kot gnila banana 
in je ščurkom in drugi golazni, ki prebiva v žilah hotela, kri hitreje zaplala po žilah in 
so se razlezli na vse strani ter se pridružili preiskavi o skrivnostnem truplu v lihem 
dvigalu -

- na dež je iz hotela stopil mlad človek. V gizdalinski obleki, z dolgim nosom, 
ozkimi, poševno ležečimi očmi in tankimi brčicami, ki jih je nežno pestoval v gubi nad 
našobljeno dolgo gornjo ustnico, je bil na las podoben karikaturi dandyja na kolesu v 
predvojnih (pred-drugo-svetovno-vojnih) časnikih. Videti je bil nesrečen. 

"Tole je tisti inšpektor," je rekla snažilka. 
Receptor ni rekel ničesar. 
"Videti je nesrečen," je rekla snažilka. 
Receptor ni rekel ničesar. 
"Najbrž mu preiskava ne gre najbolje od rok," je rekla snažilka. 
Receptor ni rekel ničesar. 
"Zato je nesrečen," je rekla snažilka. 
"Prav mu je," je rekla snažilka. 
"Ahm," je rekel receptor. 
"Sam si je kriv," je rekla snažilka. "Kaj pa je bil tako domišljav." 
Receptor je bil najbrž mnenja, da je povedal že vse, kar se da povedati o zadani 

temi, zato ni rekel ničesar. 
"Taka domišljavost je samo znak, da skriva komplekse," je rekla snažilka. 

"Podzavestno je prepričan, da mu preiskava ne bo uspela. Zaradi tega prepričanja mu 
tudi v resnici ne bo. Veš, sociološki in psihološki vidiki teorije o samoizpolnjujoči se 
prerokbi (self-fulfilling prophecy) so me vedno fascinirali. In pa seveda paradoks 
Schrocdingerjeve mačke." 

Receptor se je odkašljal. 
"Veš, vedno si mi bila všeč," je zaupljivo priznal. 

Deževalo je. 
Inventurna komisija je stopila pod curke padajoče vode, potegnila črne smučarske 

kapuce z obraza in osvežujočemu dežju nastavljala razgaljena lica. Lica so bila okrogla 
in zdravo rožnata. Urška je drugim članom komisije kazala trakove, ki naj bi jih po 
novem nosili na rokavu suknjiča, nad komolcem. Trakovi so bili rdeči s črnim 
okraskom v belem polju. Urška jih je sama sešila na mamini singcrici. 

Prek betonskega dvorišča med hotelom in domom za ostarele občane je upravnik 
hotela potiskal invalidski voziček. V vozičku je sedel drgetajoč občan, ki je že dovolj 
ostarel, da se je smel preseliti iz ene stolpnice v drugo. 

Pod drevjem onkraj zidca iz vidnega betona, ki je obkrožal mizice pred hotelskim 
bilejem, so bili parkirani stari lordi in chevroleti. Avtomobili niso imeli registrskih 



tablic. Klapoušni kužki v čepicah z naušniki so pristopili k zapuščenim škatlam, odprli 
prtljažnike, iz njih potegnili nekaj, kar je bilo videti kot strojnice v polivinilastih 
vrečkah, in vanje položili nekaj, kar je bilo videti kot dolarji v polivinilastih vrečkah. 
Nato so se umaknili za vogal in se tam delali, kakor da so kilometre daleč. Novinarka 
s sladoledasto rumenim mikrofonom je sladko žuborela, da so ali pa niso resnične 
trditve, po katerih je slovenska vojska z nakupom orožja v bližnjevzhodnih državah 
kršila brionski moratorij, in napovedala kontaktno oddajo, v kateri bodo poslušalci 
odgovarjali na vprašanje: "Zakaj menite, da jastogovo meso povzroča raka?" Prvi se 
je odzval poslušalec z Vrhnike, ki je zbranemu občinstvu oznanil, da že vse življenje 
je samo krvavice, pa mu nič ne manjka, čisto nič, če razumete, kaj hočem reči, a ne 
da ne, Mutti, veste, naša Mutti se tako rada pocrklja. 

Inšpektor je jokal v dežju. 

"Tako sem srečen, da bi lahko objel ves svet," je rekel receptor, ko je nehal 
poljubljati snažilko. 

Snažilka se je blaženo nasmehnila in molčala. 
"Ali pa mu vsaj pomagal, da se poboljša," se je natančneje izrazil receptor. 
Snažilka se jc izza priprtih vek zaspano zazrla v rožnati dež in molčala. 
"Ali pa bi vsaj pomagal tistemu nesrečniku tamle," jc možato zatrdil receptor in 

pokazal na inšpektorja. 
Snažilka je segla po cigareti. "Saj mu lahko," je kratko rekla. 
"Misliš?" jo je dvomeče pogledal receptor. 
Snažilka je miže pokimala in molčala. 
Receptor jc pomignil inšpektorju, naj prisede k belo plcskani kovinski mizici. 

Ob treh ponoči (ali se zavedate, da svet stoji tudi ob treh ponoči - ali pa ste 
morda potihem prepričani, da ga pripeljejo, razložijo s tovornjakov, postavijo, 
razobesijo in napnejo na okvire šele nekako med sedmo in osmo zjutraj in da jc 
pozimi, ko sc dela nekoliko zavlečejo, v Ljubljani megla zato, da sc ne bi videlo, kako 
ga, sveta namreč, po robovih še malo manjka?) -

- ob treh ponoči so prežali na stopnicah med devetim in desetim nadstropjem 
hotela in so si komaj upali dihati. Vsi trije so bili oblečeni v ozke trenirke, ki so 
najbolje pristajale snažilki. Trdo temo so motile le modrikaste glavicc baterij, ki so se 
tu in tam nenapovedano, kadar jc inšpektorju baterija padla na tla ali storila kaj 
podobno divjega, razcvetele v pljusk idealnega surfarskega vala po umazani steni 
stopnišča. Smrdelo je po shojenih plastičnih čevljih in mokrem cigaretnem pepelu. Z 
minijem prevlečene palice kvadratnega profila, ki so podobno kol v ameriških zaporih 
tekle navpično ob stopnicah od kleti pa vse do najvišjega nadstropja, so komaj opazno 
trepetale, kot da se skoz globoki vodnjak teme pod njihovimi nogami prebija nekaj 
živega, ampak ne povsem človeškega. Slišati jc bilo samo preglasen radio iz tretjega 



nadstropja, preglasno televizijo iz dvanajstega in moškega, ki je v petem pretepal ženo; 
in sicer s sorazmerno primerno jakostjo. Slišati je bilo tudi razbijanje inšpektorjevega 
srca in njegov vročični šepet: 

"Kaj pa, če jih ne bo?" 
"Bodo," je mirno zagotovila snažilka. "Poglejte, inšpektor, saj je čisto preprosto1. 

Inventura se je začela predvčerajšnjim. Prvi dan je komisija obdelala liha nadstropja. 
In truplo smo naslednji dan našli v lihem dvigalu. Včeraj so bila na vrsti soda 
nadstropja. In gospoda iz sobe 1009 že dolgo ni bilo na spregled." 

Sodo dvigalo se je mehko zaustavilo v desetem nadstropju, s prav nič več hrupa, 
kot ga pri preklapljanju vagonov povzroča dizelska lokomotiva. 

"Zdaj," je šepnil inšpektor in napel petelina na pištoli. 
Iz dvigala so stopile tri mračne postave in se tiho kot duhovi odtihotapile okoli 

vogala v hodnik levega trakta. Ena od njih je za sabo vlekla črno plastično kante za 
smeti. 

Trojka na stopnicah se je neslišno, tako, kakor so inšpektorju omogočale le 
dolgoletne, s prizadevnim delom in vestnim trudom mukotrpno zbrane izkušnje in pa 
dejstvo, da je nosil superge -

- trojka se je neslišno prikradla do vogala in pokukala okoli njega. 
Videli so, da ena od črno odetih postav odklepa vrata sobe 1009. Videli so, da 

vstopa. Videli so, da se je vrnila z izmozganim truplom starca z odprtimi usti v 
naročju, in videli so, da ga namerava stlačiti v smetnjak. 

Inšpektor je planil v prežo, dvignil pištolo v višino brade in gospodovalno zatulil: 
"Wash! Melt! Cook!" Izgovori: voš, melt, kuk. "Freeze!" sta ga sikaje popravila 
receptor in snažilka. "Freeze!" je samozavestno zagrmel inšpektor. 

Izgovori: friz. 

"Saj je čisto preprosto2," je rekla snažilka. "V našem primeru gre kratko in malo 
za tako imenovano skrivnost rumene sobe. Najbrž mi ni treba posebej pojasnjevati, 
da je v teorijo kriminalističnega žanra pojem rumene sobe prvi uvedel Gaston Leroux 
s svojim romanom Le mystčre de la chambre jaune: truplo najdejo v sobi, katere 
vrata in okna so zaklenjena z notranje strani, prav tako tudi ni drugih skrivnih ali manj 
skrivnih izhodov iz sobe. Očitno je, da smrti nista povzročila samomor ali nesreča, in 
najbrž mi ni treba posebej poudarjati, da tudi morilca v sobi ni. Bolj kot odgovor na 
vprašanje, kdo je zagrešil zločin, nas zanima, kako se je zločinec lahko izmuznil iz 
rumene sobe. Odgovor, ki nam ga ponuja Gaston Leroux, se glasi: sploh ga ni bilo v 

1 Sorry. Ampak brez tega stavka ni kriminalke. 
2 Sorry. 



njej." 
"Blazno," je rekel inšpektor. 
"Pa res," je rekla snažilka. "Tudi v našem primeru morilca sploh ni bilo. Gospa iz 

lihega dvigala in gospod iz sobe 1009 sta umrla naravne smrti. Umrla sta, preden ju 
je upravnik hotela lahko odpeljal umret v tisto bajto na drugi strani dvorišča. Umrla 
sta sramežljivo in diskretno in ne da bi kdo opazil; kaj vraga, saj še tega, da sta živela, 
nikomur ni prodrlo do zavesti, še njima ne. Mrtva sta ležala v svoji rumeni sobi, ne da 
bi se zavoljo tega kdo vznemirjal, ne da bi ju kdo pogrešil, dokler ni izbruhnila 
inventura. In takrat se je kajpak pojavilo vprašanje: kam s truplom?" 

"Jasno," je rekel prvi član inventurne komisije. "Saj vendar nismo mogli dopustiti, 
da hotel pride na slab glas. Če ti gostje umirajo, ne da bi o tem do dvanajstih ustrezno 
obvestili recepcije, je to za hotel zelo ncmarketinško." 

"Netržno," je rekel drugi član inventurne komisije. 
"Nepodjetniško," je rekla Urška. 
"Ostanek preživele komunistične miselnosti," je rekel prvi. 
"Prav nič v skladu s post-maastrichtovsko Evropo," je rekel drugi. 
"Slabo," je rekla Urška. 
"In tako so v imenu "Evrope zdaj" člani inventurne komisije metali trupia v smeti," 

je za vsak primer, če mu še ni potegnilo, snažilka pojasnila inšpektorju. 
"Dani se," je zinil inšpektor, ker mu ni prišlo na misel nič boljšega. 
Danilo se je. Nekateri so zehali, drugi so si želeli, da bi bili kje daleč na morju. 



A. Mrvar 

Minljivost 

Z vsako pesmijo me je manj (Marko Pavček) 

Ne morem si misliti, da je vse to samo od neuslišane ljubezni. Z Milanom sva se 
ljubila, kot je usojeno redkim parom na tem svetu. Dala sem mu vse, kar sem imela 
in kar sem bila. On je bil moj zrak in moja svetloba. Brez njega bi, tako sem mislila, 
umrla. In potem ga nekega dne ni bilo več. Preprosto je odšel, ne da bi zgubljal 
besede. Tudi jaz jih nisem zgubljala. V vroči vodi sem si odprla žile, legla na mrzli pod 
v kopalnici in čakala smrti. Rešila me je prijateljica, ki je slučajno prišla na obisk. 
Nekaj mesecev so me zadržali na psihiatrični, nato so me odpustili. Vsaj mislim, da so 
me. To, kar pripovedujejo naslednje vrstice, pišem s svinčnikom, ki ga držim z golimi 
dlesnimi, in kak trenutek me popade upanje, da so to le grde sanje. Nato pogledam 
v ogledalo in vem, da je res. Vidim bled, nebogljen obraz brez zob in brez ušes, z 
redkimi lasmi. In nič drugega. Oddaljeni koraki po stopnicah me opominjajo, naj se 
ne obotavljam. Stiskam dlesni in hitim na tale zid zapisovati to, kar bo edino ostalo za 
menoj. 

Vse skupaj se je začelo v Torontu. Kamorkoli sem v domovini pogledala, povsod 
sem videla Milana in bolečina spomina nanj me je vedno znova pehala v črne misli. 
Poprodala sem torej očetovo posestvo, avtomobil, ki mi ga je kupila tik pred smrtjo 
mama, in vse slike, ki sta jih starša zbirala prek trideset let, in odšla v Kanado. Ne 
vem, če sem res verjela, da bi lahko pozabila, toda nekaj me je gnalo na pot. Prve dni 
sem se namestila pri sorodnikih, nato sem najela majhno hišico v enem od predmestij 
Toronta. Sorodniki so mi pomagali, da sem pametno naložila denar in dneve sem 
preživljala v branju lahkotnih angleških romanov. Najraje sem poležavala doma, le 
včasih sem se s podzemno odpeljala v mesto. Enkrat sem se vzpela na stolp, za 
katerega pravijo, da je najvišji na svetu, rada pa sem se tudi sprehajala ob jezeru, na 
katerem so v večernih urah vadili veslači. V Eatonsu sem nekoč spoznala prijaznega 
prodajalca čevljev in (ne vem, kaj mi je bilo, osamljenost, ali zadrževana bolečina) 
povabila sem ga, naj se po službi oglasi pri meni. Riverview Rlwd. 553. Ob pol šestih 



je pozvonilo. Sveže oprhana in nadišavljena sem mu prišla odpret. Ni preveč ovinkaril. 
Po nekaj besedah sva odšla v posteljo. Minute spozabe so minile prehitro. Zjutraj sem 
se zbudila v prazni postelji in z grozo opazila, da mi manjka leva roka. Tam, kjer je 
bila nekoč pritrjena, je zijala velika črna luknja. Nič krvi ni bilo, samo enostavno 
praznina. 

Najprej sem pomislila, da bi šla k zdravniku, pa sem si premislila. Kaj naj mu pa 
rečem? Da je roka kar izginila? In tudi če bi mi verjel, kaj mi lahko pomaga? 
Manjkajočega uda ni bilo nikjer, s tem pa tudi ne možnosti, da mi ga prišijejo nazaj. 
Skrivaj sem kupila protezo in sklenila ob prvi priložnosti odpotovati s tega groznega 
kraja. Ko so poskočile delnice, v katere sem naložila svoj denar, sem jih hitro prodala 
in odpotovala v Bolivijo. 

La Paz mi sprva ni bil všeč. Strme, umazane ulice, nesnažni, leni ljudje. Stanovala 
sem v ulici San Martin v zanemarjeni sobici hotela Panama. Stranišče na hodniku je 
bilo tako majhno, da sem kljub svojemu ne več popolnemu telesu s težavo zlezla vanj. 
Vendar sem se počasi navadila in po nekaj mesecih sem kar z nekakšnim veseljem 
hodila na ulice s prijaznimi Indijankami barantat za zelenjavo. Naučila sem se nekaj 
španščine in včasih pokramljala z reccptorjem. V nočeh me je preganjal spomin na 
Milana, v dolgih dnevih me jc strašila ob telesu mrtvo bingljajoča proteza. Svojo žalost 
sem utapljala v mchikanski tekili, ki mi jo je točil prijazni reccptor. Vedno več jc je 
bilo in nekega jutra sem se, sama ne vem kako, prebudila v tuji postelji ob njegovem 
mršavem telesu in pod odejo začutila strašljivo praznino. Preden se je zdramil še on, 
sem odskakljala v svojo sobo in v grozi premišljevala, kam je izginila moja leva noga. 

Tokrat nisem zdržala. Vrnila sem se v domovino in se izročila v roke specialistom. 
Po temeljitih pregledih so mi sporočili, da sem po ustaljenih medicinskih merilih sicer 
popolnoma zdrava, da pa se meje zdravja vedno bolj pomikajo v nedoločnost in da 
slutijo v mojem primeru neko še neznano bolezen. Svetovali so mi, naj odpotujem 
kam na jug, na morje, ki naj bi blagodejno vplivalo na moje počutje in mi morda - kdo 
ve? - cclo vrnilo moje tako nenavadno izginule ude. 

Hotela sem sc skriti čimdlje od sveta. Sedla sem na vlak, sc odpeljala v Genovo, 
od tam pa s trajektom na I.iparske otoke, na najbolj slikovitega med njimi, Stromboli. 
Sezone je bilo že zdavnaj konce in le redko je pripeljala kaka ladjica s turisti in zmotila 
moj mir. Z eno berglo pod zdravo pazduho in z drugo pod protezo sem mukoma 
pohajala po peščeni obali in premišljevala o svoji izgubljeni ljubezni in o nič manj 
izgubljenih udih. Sicilsko morje mi jih ni vrnilo. Za eno noč mi je dalo kodrastega 
domačina, ki se ni ustrašil zoglenelih štreljev, ampak jc pogumno ustregel otožni 
signorini. Bil jc zadnji, ki me je šc imel priložnost grizljati v ušesa. 

Zobe sem izgubila v l.ukscmburgu. Ne vem, kaj me je gnalo v to mirno mesto, 
ki me je nekoliko spominjalo na San Marino. Rada sem sc z električnim vozičkom 
peljala po čistih ulicah, polnih turistov, do grajskega obzidja, od koder sem imela 
pregled na železniškim mostom in avtoccsto, ki jc divjala visoko nad prepadom. 
Mnogo noči sem prejokala v mislih na Milana in sklenila končati svoje nesrečno 



življenje. Nekega dne sem na cesti, ki vodi od gradu v dolino, popustila zavoro in 
zdrvela z odrešujočo hitrostjo proti smrt obetajoči globini. Tik pred skokom v prazno 
me je kot po čudežu zaustavil japonski študent, ki je še isto noč postal usoden za moje 
zobe. 

V Sofijo sem šla dokončno umret. Ponoči sem križarila po smrdljivih ulicah, 
okitena z vso zlatnino, kar sem je premogla (ni je bilo malo), in čakala usmiljeno dušo, 
ki bi me oropala, morda posilila (.vseeno mi je bilo) ter na koncu zadavila. Bilo ni 
nikogar, samo berači in pijančki, med katerimi se je našel eden, katerega so moja 
brezzoba usta spominjala na njegovo pokojno ljubezen, in to me je veljalo drugo nogo. 

Svoje življenje sem si odslej urejala s preostalo roko in z dlesnimi, v katerih nisem 
prenesla ničesar tujega, zato so ostale gole. Ni bilo lahko, verjemite. Tudi v Kalkuti ne, 
kjer so stvari nekoliko bolj preproste in kjer vas nihče ne gleda postrani, če jeste z 
roko, če zaudarjate po blatu in urinu ali če samo hudobno preklinjate. Naselila sem 
se v najrevnejši četrti in lačnim otrokom razdajala svoje premoženje. Počasi so me 
vzljubili in predstavili so me nekemu svetemu možu, katerega so prosili, naj mi v 
njihovem imenu povrne za mojo dobroto. Povedal mi je, da moje telesne hibe ne 
morejo ovirati poti moje duše v višje plati življenja in na druge planete. Poučeval me 
je v jogi in me naučil številne tehnike, med njimi tudi eno, zaradi katere sem ostala še 
brez svoje poslednje okončine. 

Sedim v majhni hiški v kraju, v katerem sem se rodila. Prijazni Indijci so me na 
mojo prošnjo iz Kalkute poslali v domovino. Najela sem strežnico, ki skrbi zame in 
opravlja na meni najnujnejša vzdrževalna dela. Ob sredah ima prosto in tudi danes je 
odšla ven. Sedela sem ob oknu in, tako kot vedno, točila solze za Milanom. Mimo je 
prišel mlad fant in me pogledal; najprej z usmiljenjem, nato pa s takšno ljubeznijo, da 
me je zmrazilo pri srcu. V naglici sem pograbila z golimi dlesnimi svinčnik, ki je ležal 
pred menoj na mizi, in po ometu zdaj pišem tele besede. Slišim ga, kako prihaja po 
stopnicah in se obotavlja pred vrati. Naj se zgodi, kar se ima zgoditi. Dopolnjeno je. 



INTERVJU 

Katarina Marinčič 

Literatura brez bralca je zame nesmiselna 



Katarina Marinčič je absolventka francoščine in angleščine na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani. Leta 1989 se je z romanom Tereza uspešno uveljavila kot najmlajša slovenska 
romanopiska. Konec lanskega leta pa je pri založbi Wieser izšel že njen drugi roman Rožni vrt. 

Literatura: Pogosto slišimo, da so Slovenci predvsem narod pesnikov in pesnic. 
Mnogi slovenski prozaisti so svojo literarno kariero začeli s pesniško knjižico. Tvoj 
prvenec pa je bil roman. 

Marinčičeva: Moja ljubezen do pisanja romana izvira iz moje ljubezni do branja 
romana, medtem ko mi v bistvu poezija nikoli ni prav veliko povedala. Moji romani 
so torej v nekem smislu dejanje hvaležnosti. Kar se tiče dolžine, sem roman izbrala 
iz določene previdnosti. Novela po mojem mnenju zahteva veliko perfekcijo - ali je 
zanič ali pa mora biti zelo dodelana. V romanu imaš vendarle možnost, da na stoti 
strani popraviš, kar si na deseti pokvaril. Sicer pa sta pisanje proze in pisanje poezije 
zelo različni stvari. Pisati roman pomeni imeti nekaj talenta in zelo veliko discipline, 
značaja, tudi sreče, da imaš mir. Roman zahteva vztrajno sedenje. 

Literatura: Če upoštevamo trnja leta in to, da je pisanje romana dolgotrajen 
postopek, potem se upravičeno vprašamo, ali je Tereza začela nastajati že v tvoji zgodnji 
mladosti ali pa je izjemoma nastala zelo hitro? 

Marinčičeva: Nastala je v enem letu, ki je bilo v celoti posvečeno Terezi, tako da 
sem pisala od jutra do večera. Kar se tiče let, pa se nisem nikoli počutila kot otrok ali 
kot začetnica in si tega ne štejem niti v korist niti v škodo. Po drugi strani se tudi zdaj, 
ko sem starejša, ne počutim nič manj kot otrok. Ne razumem, zakaj bi me to v 
življenju oviralo ali bi mi bilo v olajševalno okoliščino. 

Literatura: Roman je na Slovenskem "ogrožena vrsta", pogosto slišimo, da je malo 
sodobnih slovenskih romanov. Pisatelje naj bi spodbujala tudi nagrada Kresnik, ki je 
pri nas glede na druge literarne nagrade precej visoka. Čeprav ti nisi potrebovala 
tovrstnih spodbud, je bila Tereza v ožjem izboru za najboljši roman leta 1991. To le še 
potrjuje precej pozitivne kritike, ki jih je bil roman deležen ob izidu. Ali si ob pisanju 
pomislila, da moraš pisati tako, da boš ugajala občinstvu ali kritikom? 

Marinčičeva: Absolutno! Ne kritikom, občinstvu pa absolutno. Mislim, da mora 
tisti, ki piše roman, prozo, pa tudi poezijo, vendarle upoštevati, da ga nekdo bere. 
Literatura brez bralca je zame nesmiselna. Zanesljivo izvira pisanje tudi iz notranje 
potrebe. A če bi vedela, da me ne bo nihče bral, bi nehala pisati in bi se ukvarjala s 
čim drugim. Odnos med pisateljem in bralcem je zame vznemirljiv in spodbujajoč. 
Večkrat se spomnim, kako jc brala moja stara mama, pa tudi kako sem sama prebirala 
prve romanc, in sc zavedam, da je bralec največja literarna nagrada. Če si predstavljaš, 
da boš nekoč napisal knjigo, v katero se bo nekdo popolnoma poglobil, da boš ustvaril 
junaka, kot je Nataša Rostova iz romana Vojna in mir ali pa David Copperfield, 
junaka, s katerim se bo bralec povsem poistovetil - je to največja spodbuda za 
pisanje. Ne domišljam si, da sem kaj takega že dosegla, ampak upam, da nekoč bom, 



in upanje me žene k pisanju. 
Literatura: Verjetno so prav zaradi trnje posebne, bralčeve perspektive pri pisanju 

tvoji romani izjemno berljivi. Ali je težnja po razumljivosti in izpovednosti širokemu 
bralnemu občestvu narekovala svet tvojih romanov, ki je meščansko zatohel, ujet v 
družinske kronike brez velikih, zgodovinskih, usodnih dejanj in trenutkov, skratka, kije 
zgodba, kot jo piše življenje? 

Marinčičeva: Ta svet sem si izbrala zato, ker si domišljam, da ga vsaj do neke mere 
poznam, saj ga lahko opazujem. Mislim, da je treba pisati o tistem, kar lahko začutiš. 
S svojimi junaki iz Tereze se lahko poistovetim ne glede na časovno oddaljenost. Iz 
lastne izkušnje pa vem, da me pri pisatelju najbolj očara, če ob branju nenadoma 
odkrijem: "Poglej, to je pa v resnici tako!" Gre za stvar, ki jo vsak dan opazuješ, nekdo 
pa jo izrazi, pove. V tem je bil zame recimo čar Prousta, ki mi je včasih prav posebno 
veliko pomenil. Tudi pri sebi najbolj cenim, če mi uspe opisati neko stvar, kakor jo 
vidim. Vendar ne gre za realističen opis obleke, hiše ali "družbene realnosti", temveč 
za občutek, da sem zadela čustvo ali razpoloženje. 

Literatura: To pa je v tvojih romanih čustvo ali razpoloženje, kot ga beleži 
psihologija vsakdanjega in ne izjemnega človeka. Ali zato v njih ni velikih junakov, 
Besed, Dejanj? 

Marinčičeva: Sama sem precej vase zaprta in to mi pomaga pri tem, da lahko v 
družbi ali na vlaku ljudi predvsem opazujem. Sebe vidim v vlogi opazovalca, ki gleda, 
posluša in zapiše. Moram pa priznati, da za velike teme morda tudi malo premalo 
vem. Človek se velikokrat izogne stvarem, ki jih ne pozna dovolj, da bi se o njih lahko 
na široko razpisal. Tako je intima v Terezi deloma posledica tega, da mene ta 
vprašanja bolj zanimajo, deloma pa zavesti, da o tem še največ vem. 

Literatura: Konec prejšnjega leta je izšel tvoj drugi roman Rožni vrt in tudi v njem 
- tako kol v Terezi - ni prevpraševanj o transcendenci, bojih tisočerih resnic, 
razcefranem novoveškem subjektu, statusu avtorja, ni poigravanj na temo fikcija -real-
nost... Če si trdila, da te nekatere teme ne zanimajo ali da jih ne poznaš, si ta vprašanja 
osebno vendarle zastavljaš? 

Marinčičeva: Ko sem govorila o tem, česar ne poznam, sem mislila na povsem 
realne, zgodovinske podatke. O tem, kar ti omenjaš, pa se verjetno sprašuje vsak med 
nami. Upam, da so ta vprašanja implicitno prikazana v samih opisih. Mislim, da ni 
treba ob opisovanju čustev na koncu dodati še sentcnco. Tudi pri svojih lastnih 
dejanjih je običajno ne pripišemo. Kot bralcu mi čudovit opis pove več kot 
kvazifilozofsko spraševanje. Pri Tolstoju, ki je moj najljubši avtor, en sam dialog pove 
ne tisočkrat, pač pa desettisočkrat več kot strani, v katere je vložil svojo "modrost". 

Literatura: Tolstojevi junaki še imajo močno vest, ki jih žene v izjemna dejanja. 
Tvoji liki, še posebej v Rožnem vrtu, nimajo več niti vesti, napolnjujejo jih le še drobne 
želje, apatija, dejanja kar tako, ker je pač treba živeti. Ali je takšna podoba našega sveta 
in junakov našega časa? 

Marinčičeva Moj namen je bil ravno pokazati, da se v običajnih ljudeh in 



dogodkih skrivajo zelo globoke stvari. V Rožnem \rtu sem hotela ob primeru 
skvarjenega zakonskega življenja, ki se iz nič konča v nič, razkriti, da se znotraj tega 
zakona ali psihe junakinje, kot je Valerija, ki si mora življenje graditi z romani, skriva 
seme tega, kar se v velikem romanu ali veliki ljubezenski zgodbi razvije. Zelo me 
zanima odnos ženske do romana in sposobnost povsem običajnega človeka, da si v 
svoji duši izoblikuje večjo stvarnost, kot jo ima navzven, ustvari večji čustveni naboj. 

Literatura: Ali teh navadnih ljudi včasih s svojimi duhovitimi opombami, ki si sijih 
še posebej privoščila v Rožnem vrtu in s katerimi ubežiš tipično slovenski melanholiji, 
vendarle ne poskušaš rahlo karikirati? 

Marinčičeva: Poznam precej duhovitih Slovencev in mislim, da je slovenska 
melanholija bolj kliše, na katerega smo se navadili. Včasih celo ne vem, ali mi je moja 
ironična distanca pravzaprav všeč, vsekakor pa izvira iz tega, da sem osebno zelo 
miren in zadovoljen človek in si zato lahko privoščim neke vrste angleško humornost. 
Sicer pa me je nekoč oče opozoril, da dajem včasih ironični poudarek na napačnem 
mestu. 

Literatura: S svojim pisanjem ne razkrivaš tipično slovenskega značaja in naših tem, 
ampak bolj univerzalne, človeške? 

Marinčičeva: Tipično slovenski je, kolikor pišem o stvareh, ki jih tukaj vidim. 
Moram priznati, da sem neke vrste patriot. V poletnih počitnicah precej potujem, a 
nikjer ne najdem tistega navdiha, ki ga odkrijem doma. Vendarle so nekatere teme 
popolnoma univerzalne. Spoznanje, da smo v določenem smislu povsem posebni, v 
določenem pa povsem univerzalni, mnogim Slovencem manjka. 

Literatura: Takšna univerzalna tema je ljubezen, ki jo v raznih različicah, od 
hrepenenja, seksualne želje do zakonske krize, razkrivaš tako v Terezi kot v Rožnem 
vrtu. Ali tvoje literarne obdelave le niso zmeraj samo zapis opazovalca, ampak se v njih 
skriva določena mera empirije? 

Marinčičeva: Svojega osebnega življenja ali življenja svoje družine razen v majhnih 
detajlih ne mešam v pisanje; to se mi za to vrsto literature, ki jo pišem, zdi edino 
pravilno. Ne opisujem doživetega, ampak videno. Če opisuješ svoje izkušnje, se nujno 
vmeša pravdarstvo, prikazovanje krivic, ki so se ti zgodile, kar lahko za bralca hitro 
postane naporno. 

Literatura: Omenili sva oba tvoja romana, in ker se zaradi števila in vsebine 
primerjava med njima kar ponuja, moram priznati, da se mi zdi Tereza bolj dovršena... 

Marinčičeva: Ne vem. Mogoče. 
Literatura: V njej si umetelno spletla tri prologe in en epilog monopol oblike 

pisemskega romana pa si, kadar zmanjka ljudi, ki bi si lahko dopisovali, domiselno 
razbila z zapiski izpod peresa tretjeosebnega pripovedovalca. Za bralca je Tereza morda 
bolj privlačna tudi zato, ker si zgodbo postavila v meščanski salon s preloma stoletja, 
ki, ko si iz njega izpiliala prah, kljub časovnemu odmiku učinkuje sveže, domače, tako 
naše... 

Marinčičeva: Ko sem svoj prvi roman ponujala raznim založbam, mi je neki 



urednik rekel: "Piši raje o sodobnem, na primer svojem študentskem življenju!" Pa je 
očitno za bralca bolj privlačno to, kar se dogaja v preteklosti, in je morda bidermajer 
celo nekakšna moda. Tereza izvira iz navdiha, iz starih fotografij in drobcev družinskih 
zgodb. Rožni vrt pa je plod razmisleka in z njim sem poskušala - vprašanje seveda, 
kako uspešno - sebi in drugim pokazati, da je tudi s tem, kar se dogaja danes, s 
tekstom, ki je povsem sodoben, mogoče povedati bolj ali manj iste stvari. Zame je 
Rožni vrt, morda ne ponovitev, gotovo pa variacija Tereze. V obeh se podobno 
prepletata vaško in mestno okolje, zvrstijo se podobne situacije, družinski problemi... 
Vprašanje je, kateri od romanov bo veljal za boljšega čez petdeset let. 

Literatura: Omenjala si svoje prve izkušnje z založniki. Kako si se znašla v tem 
popotovanju z rokopisom od vrat do vrat, o katerem danes pogosto tarnajo 
neuveljavljeni literati? 

Marinčičeva: Pravzaprav sem se tega početja lotila po pošti in s pomočjo 
telefonskega imenika. Rokopis sem poslala v več založb. Nekatere mi sploh niso 
odgovorile, druge so me prijazno sprejele, prvi pa me je vzel pod streho moj sedanji 
založnik, gospod Wieser. Ne morem trditi, da mi je iskanje povzročalo veliko trpljenja 
ali da me založniki niso razumeli. Najbolj človeka - iz povsem bontonskih razlogov 
- razjezi, če mu sploh ne odgovorijo. Pošlješ več kot kilogram težek rokopis in nanj 
ni odgovora. 

Literatura: Pri Wieserju je izšel tudi tvoj drugi roman. Gospod Wieser zelo uspešno 
izdaja tako pr\'ence mladih ustvarjalcev kot izjemna dela uveljavljenih sodobnih 
slovenskih pesnikov in pisateljev (v mislili imam Jesiha in Jančarja). Kako to, da mu 
v teh težkih časih za slovensko knjigo njegovo založništvo tako uspeva? 

Marinčičeva: Mene pravzaprav ni odkril gospod Wieser osebno, pač pa Lado Kralj, 
medtem ko je moj drugi roman vzel v zaščito Milan Jesih. Težko razpravljam o 
Wieserjevem programu, mislim pa, da je pomemben osebni odnos do tega, kar izdaja. 
Ne obljublja, da bo knjiga izšla čez pet let, pač pa čez pol leta. Zanj mlad avtor ni 
nekdo, ki lahko še počaka. 

Literatura: Z Jančarjemte ne veže le skupni založnik, pač pa je Tomo Virk v svoji 
knjižici o mladi slovenski prozi tvoje pisanje uvrstil prav v tisto tradicijo, ki jo 
predstavljajo Jančarjevi romani ali Lainščkova Raza. Je na osnovi te trditve moč 
upravičeno govoriti tudi o vplivih omenjenih ustvarjalcev na tvojo literaturo? 

Marinčičeva: Odkrito moram povedati, da o vplivih kateregakoli slovenskega 
pisatelja težko govorim, ker moram v svojo sramoto priznati, da sodobno slovensko 
literaturo precej slabo poznam. 

Literatura: Ali so potemtakem literarni vplivi na tvoje ustvarjanje povezani s tvojim 
študijem francoščine in angleščine in zato temeljitejšim poznavanjem francoske in 
angleške literature? 

Marinčičeva: Delno že, čeprav so name avtorji vplivali veliko prej. Zdaj berem 
literaturo že z določeno distanco, ne pustim se oblikovati. Najbolj vpliva na bodočega 
pisatelja tisto, kar prebere pri desetih, dvanajstih letih. Takrat se ti odpre nekaj, česar 



kot otrok še ne moreš osebno doživeti in zato doživljaš prek knjig. Največji vpliv name 
so gotovo imeli veliki romanopisci, ki sem jih takrat požirala, Thomas Mann, Tolstoj, 
Dickens... Z branjem zanesljivo spoznaš mnogo stvari, ki jih drugače ne bi vedel. 
Nikakor pa se nočem uvrščati v kake literarne smeri; to se ti tako in tako zgodi 
kasneje, če preživiš. 

Literatura: Torej danes, ko je sicer že nekoliko v zatonu, a še vedno aktualen 
postmodernizem, se ti kljub nekaterim tipičnim poigravanjem, kot so vpeljava pisemske 
forme v Terezi, avtorske opazke v Rožnem vrtu..., vendarle ne prištevaš k mladi literarni 
generaciji, ki je postmodernizem pri nas naselila? 

Marinčičeva: Nedvomno sem pripadnik mlade generacije, ki ima v smislu svobode, 
ne v materialnem smislu, več možnosti, kot so jih imeli naši starši. Od mnogih 
"generacij" iz preteklosti pa je vendarle ostalo pisateljev za kakih pet knjižnih polic. 
Nasploh mislim, da mora umetnost zmeraj biti nekaj povsem individualnega in povsem 
svobodnega. Seveda ne v tem smislu, da se v svoji svobodi ne potrudiš toliko, da bi 
stvar do konca izdelal, temveč v tem, da si ne pustiš vsiliti določene oblike. Do oblike 
moraš priti spontano, a ko jo izbereš, jo moraš izdelati. Tako mi je prišla pisemska 
oblika mimogrede na misel, a potem sem jo izpeljala do konca. Forma seveda ni prvo, 
a vendarle mora biti učinkovita tudi forma. Kdor se sam uvršča v literarne smeri, se 
morda v želji, da bi bil razpoznaven, zaščiten. Mislim, da moraš biti dovolj močan, da 
znaš stvari izpeljati sam. 

Literatura: Potrdila si, da moraš formo izpeljati do konca, in to potrjujeta tudi t\'oja 
romana, ki sta neke vrste zanimiva sinteza kratkih zgodb v daljši prozi. Ali potemtakem 
zaradi zapletene strukture kompozicijo romana predčasno skiciraš in to ni avantura, ki 
se naključno uspešno konča? 

Marinčičeva: Roman začnem pisati s prvo stranjo in sem toliko disciplinirana, da 
ga pišem vsak dan. Kljub temu zapisanega nc dodelam do konca. Mojc početje se po 
približno pol leta konča s kupom papirja, ki ga moram še enkrat obdelati. Nikakor si 
ne določim že vnaprej, da se mora v petem poglavju to in to zgoditi. Tega se bom 
morala mogoče navaditi, če bom hotela napisati kaj drugačnega ali obsežnejšega. 

Literatura: Ali obdelava tega "kupa papirja" poteka predvsem na jezikovni ravni, ki 
jo v tvojih romanih - odlikuje jili tekoč, a sočen, duhovit in svež literarni jezik -
verjetno sooblikujeta tudi tvoj študij jezikov in prevajalska praksa? 

Marinčičeva: Verjetno res, čeprav me včasih celo ovira. Zgodilo se mi je, da sem 
se zaradi prebiranja literature v tujih jezikih zalotila, kako mi manjka slovenski besedni 
zaklad. Do zdaj sem že kar precej prevajala in moram reči, da je to povsem drugačno 
opravilo od pisanja, bolj je podobno jezikovni igri, odkrivanju, kako drugi izrazijo neko 
stvar. Pri pisanju knjige pa jc jezik vendarle v drugem planu. 

Literatura: Torej stavkov ne "likaš" in "udarjaš po ta zadnji", kot je svoj postopek 
pisanja opisal Andrej Morovič, ki med mladimi prozaisti velja za odličnega stilista? 

Marinčičeva: Ne verjamem, da je treba stavek piliti toliko časa, da jc popoln. Zelo 
me moti le to, da pri sebi najdem grobo stilistično napako. Dostojevski je denimo 



jezikovno precej grozen pisatelj, ampak na to ob branju pozabiš. Jezik je vendarle 
samo sredstvo. Nisem ljubitelj izbrušene proze, če ta ničesar ne pove. 

Literatura: Potemtakem imaš posluh za jezik, ki korenini v tvoji pisateljski družini? 
Marinčičeva: Verjetno je določen talent za jezik prirojen, je pa tudi rezultat branja 

in tega, da poslušaš doma kolikor toliko kultivirano govorico. 
Literatura: Ali je tvoja družina prvi in tudi kritični bralec tvojih romanov? 
Marinčičeva: Prvi bralec mojih romanov je moj mož Marko. Potem sledi vsa ožja 

in širša družina. Toda nikoli ne dajem iz rok desetih strani ali enega poglavja, zmeraj 
samo cel, dokončan roman. Njihove kritike upoštevam, kadar me opozorijo na kakega 
kozla v slovnici ali podatku, sicer pa upoštevam predvsem pozitivne spodbude. Tako 
mi je tašča dejala, da ji je všeč, ker opisujem toliko detajlov: v drugem romanu 
poskušam ustreči svojemu bralcu na ta način. Če pa bi mi nekdo dejal, naj pišem 
povsem drugače, bi verjetno užaljeno odšla. Kritika je torej lahko delno v pomoč, ne 
more pa te spremeniti. 

Literatura: Pot, ki si jo, ne samo jezikovno, temveč predvsem fabulativno prehodila 
od Tereze do Rožnega vrta, ni vijugasta in nima veliko stranpoti. Nekakšna zaščitna 
znamka tvojega romanesknega sveta so ljudje, ki jih opazujemo na avtobusni postaji, 
srečamo v trgovini ali službi. Se ti zdi, da ti ta svet ponuja še mnoge izrazne možnosti? 

Marinčičeva: Ko začnem pisati roman, moram najprej videti dve ali tri osebe in 
skupaj z njimi se vržem v avanturo. Predvsem si ne zastavljam nalog kot na primer: 
"Zdaj bom napisala roman o meščanstvu!" Moj naslednji roman, ki ga že vidim pred 
seboj, bo, hvala bogu, zelo drugačen. Tisto, kar mene navdihuje, se ne bo nikakor 
spremenilo, a vendarle tretje variacije na Terezo ne bo. 

Spraševala je Ignacija Fridl 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Janez Strehovec 

Kontrastno ozadje poezije 

(Esej o usodi pesništva v obdobju video kulture) 

Kako se že končuje tista pesem Paula Celana (1923-1970), ki se začenja z 
Nobene peščene umetnosti več? Takole: 

"Tvoje vprašanje - tvoj odgovor. 
Tvoj spev, kaj neki ve on? 

Tihisneg, 
ihineg, 

i - i - e"1 

Na koncu so samo še samoglasniki, čisto zvenenje torej, brez kakršnekoli 
racionalne semantike, sporočila. Pesem se je iztekla v "petje", zvenenje, potekajoče ob 
rahlih stikih z belino, pravzaprav brezbarvnostjo molka. Tu se lahko spomnimo 
Abrahama A.Molesa misli o sorodnosti pesniške in zvočne izjave (poročila) ter njegove 
ugotovitve, da pesništvo prevzema elemente glasbe, kajti pri rimah sodelujejo tako 
ritem, asonanca in ponavljanje zvočnih barv, prav tako pa je za pesniški stil pomembno 
premikanje ravnotežja med smislom in obliko zvoka.2 Poezija kot zvenenje in hkrati 
na tisti, recimo kar običajni ravni, ki še posebno zanima teoretike, tudi komunkacijski 
fenomen. Kaj izreka poezija in kako? Se v razmerje samoglasnikov razpadli Celanov 
"tihisneg" izčrpa le na ravni zvočnega izrazja (zvenečega tihožitja, risbe črk) ali pa je 

1 Nova avstrijska lirika, Založba Obzorja, Maribor 1971; prevajalec te pesmi je 
Kajetan Kovič, str. 53. 

2 Theorien der Kunst, ur. D. Heinrich in W. Iser, Fankfurt 1982, str. 429-431. 



ritem pesemskega gradiva samo en pol kompleksnega pesniškega izjavljanja? Ko gre 
za Celanovo pesem, moramo biti, če skušamo na to vprašanje odgovoriti pozitivno, 
seveda določnejši: Ali ni skrivnostno zvenenje te pesmi uganke samo dopolnilo tiste 
skrivnostnosti, ki je lastna semantiki Celanove poezije nasploh? 

Ko omenjamo Celanovo pesem, smo namreč pri usmeritvi evropske lirike v 
hermetizem, se pravi sofisticirano gradnjo pesmi- ugank, pesmi-kompleksnih 
struktur, ob kateri se ni le v literarni teoriji, ampak tudi v filozofiji sodobne(jše) 
umetnosti razvila pravcata tekma o tem, kako, namreč s kakšnimi razlagami poiskati 
teoretski "ekvivalent" paradoksni in skrivnostnostni strukturiranosti sodobnega 
pesemskega jezika? Kako pojasniti tisto, kar kaže na zagonetno naravo poezije, na 
njeno ekskluzivno, z zvenenjem dopolnjeno skrivnostnost, oblikovano očitno samo za 
elitnega bralca, "a happy few", izbrane, recimo kar schillerjansko omikane kroge/krožke 
"lepih duš"? 

Adornova teorija naravno lepega: strah pred identiteto v profanem 

S Heglovimi Predavanji o estetiki se je teoretska analiza estetiških praks preusmerila 
od narave in čutnega izkustva k umetnosti kot ekskluzivnemu področju estetiške 
teorije. Estetika je postala teorija umetnosti in umetniškega dela, še posebno tistega, 
ki je avtentično, resnično, visokega ranga, se pravi elitno. Vsa druga področja 
estetskega se je opazovalo (in nižje rangiralo, pogosto ovrednotilo kol kič) prav iz te 
vzvišene perspektive umetnosti. Naravno lepo, ki je bilo še pri I. Kantu odličen 
predmet estetiških refleksij, je bilo s Heglovim posegom na področju estetiške teorije 
izključeno iz kroga njenih observacij. Vendar ne za dolgo. Ko danes opozarja Gemot 
Boehrne v svojem besedilu Atmosfera kol temeljni pojem nove estetikeJ, da je nov, 
sodoben predmet estetike estetska dejavnost v vsej njeni širini, od kozmetike in reklam 
do notranje arhitekture in odrske scenografije, torej vse, kar vzpostavlja posebne 
"atmosfere", je ta njegova intervencija le vrh ledene gore podobnih, recimo kar 
postheglovskih teoretskih iskanj na področju estetskega, med katerimi imajo še 
posebno pomembno mesto Theodorja W. Adorna refleksije estetskih fenomenov, 
zbrane v njegovi EstetiSki teoriji kot tekstu, v katerem je prišlo do inovativne 
rehabilitacije pojma naravno lepega. V kakšnem smislu? Kako Adorno reaktualizira 
naravno lepo in kakšno zvezo ima njegova teorija naravno lepega z modernističnim 
pesniškim hermetizmom? 

3 G. Boehrne, Atmosphaere als Grundbegriff einer neuen Aesihetik, Kunsiform 
International, zv. 120, 1992, str. 247-255. 



Svoje protiheglovske naravnanosti Adorno v tem besedilu nikakor ne zamolči: 
"Naravno lepo se gasi, ne da bi bilo pripoznano v umetniško lepem. Ker ni obvladano 
in določeno po duhu, velja Heglu za predestetsko."4 Za Hegla je namreč tako rekoč 
sleherni dovtip, se pravi, karkoli je "prešlo skozi duh", hierarhično višje od po duhu 
neposredovane drugo-biti, naravno lepo je zato avtor Fenomenologije duha ignoriral, 
ni ga upošteval niti prek prijema ukinitve (heglovski Aufhebung), prav takšno 
neposredovano, skrivnostno, nedoločljiv in zagoneten značaj umetnine (der 
Raetselcharakter des Kunstwerks) potrjujoče naravno lepo pa je, nasprotno, startna 
točka Adornovih razmišljanj. Zanje je značilen neverjetno stiliziran, literariziran napor, 
usmerjen k temu, da bi s čim bolj izbranimi in nenavadnimi, trivialnost suspendiranimi 
izrazi opisali skrivnostno naravno lepo, ki ga ta teoretik povezuje z moderno 
umetnostjo in njenim zagonetnim hermetizmom. 

Adorno ne piše eksplicitno o korespondencah med poezijo in naravno lepim, 
ugotavlja le, da je umetnost posnemanje naravno lepega (in ne narave!) in da si 
moderna umetnost prizadeva, da bi spregovorili nemost in cnigmatičnost narave. Toda 
tovrstna umetniška govorica je onstran modernega gospostva nad naravo in nasilja, 
povezanega z njim. Raziskovalec Adornove estetike Heinz Paetzold je zato njegov 
pogled opisal z bescdami:"V naravno lepem se naravo izkusi kot še nc bivajoče, ki se 
brez intcncij nahaja onstran sedanjih kategorij racionalnosti in uporabnosti. Izmika se 
uporabi, tako kot sc umetnine upirajo gospodujočemu načelu menjave v blagovni 
družbi. Hcrmetično na modernih umetniških delih, s katerimi sc upirajo 
gospodujočemu obrazcu komunikacij, ima svoj vzor v molčanju narave."5 Poudarek 
v tej sodbi je na uhajanju intcncijam po uporabnosti in družbenem gospostvu nad 
naravo, zveza umetnosti in naravno lepega je pravzaprav mogoča šele v trenutku, ko 
vzamejo umetniki nase rcsnico modernega sveta in njegovega spreminjanja narave v 
predmete izkoriščanja in akcije. 

Z naravno lepim komunicira šele moderna umetnost modernega sveta po dogodku 
tako brezobzirnega gospostva nad naravo kot tudi po obdobju, ko sc jc narava 
nadmočno postavljala zoper ljudi, jih strašila in moreče težila; v okviru takšne (bivše) 
paradigme jc torej obstajala zveza umetnosti in narave (kot analogona v prcxesih 
mimetičnega modeliranja), medtem ko jc danes za relevantno umetnost bistvena prav 
zveza z neposredovanim, neidentitetnim, določitvam uhajajočim aspektom narave kot 
"kulturne pokrajine", razodevajoče sc v potenci naravno lepega. O njegovi ezoterični 
posebnosti piše Adorno: "Kot neopredeljeno, antitetično do določitev je naravno lepo 
nedoločljivo in po tem sorodno glasbi, ki jc iz takšne nepredmetne podobnosti z 

4 T. W. Adorno: Aeslhelische Theorie, Frankfurt 1974, str. 119. 
5 H. Paetzold, Neomandslische Aeslhelik II, Adorno • Marcuse, Ducscldorf 1974, str. 
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naravo črpala pri Schubertu najgloblja učinkovanja... Naravno lepo je sled 
neidentičnega na stvareh v območju univerzalne identitete... Sram pred naravno lepim 
temelji na tem, da se še ne bivajoče poškoduje, če se ga zaseže v bivajočem."6 S temi 
izjavami smo pri s filozofijo Ernsta Blocha uveljavljeni enigmatični in alegorični 
govorici o še-ne-nastalih, še-ne-bivajočih, retortnih, laboratorijsko-anticipatoričnih 
modusih bivanja, ki uhajajo znanim določitvam, opredmetenjem in identitetnim 
procesom, in ki, recimo kar skrivno korespondirajo z utopističnim jedrom/zasnutkom 
moderne umetnosti, utemeljene na kategoriji estetske anticipacije (v Blochovi 
terminologiji nem. "Vorschein"). 

Moderno, v hermetizem usmerjeno umetnost, torej skrajno specializirano in 
diferencirano področje (to resnično ni "umetnost za ljudi", kot jo je nekoč ocenil znani 
slovenski socialistični realist in si pri tem domišljal, da ji s tem izreka uničujočo sodbo) 
lahko v smislu nastavkov Adornove teorije povežemo s tistim ezoteričnim in 
enigmatičnim jedrom narave, ki je zaobseženo v konceptu naravno lepega. Redkost 
in enigmatičnost profanemu izkustvu odtegnjene umetnosti in še posebno poezije na 
eni strani in ezotcrično, ranljivo ter predmetnim opredelitvam in akcijam uhajajoče 
naravno lepo na drugi. Zveza med tema področjema je rahla, zelo približna, samo v 
skorajda pesniško metaforični govorici Adornovega tipa (izjava kot "sram pred naravno 
lepim") jo je mogoče (analoško) vzpostaviti, konstruirati. Tako k naravno lepemu, 
razodetemu skozi slike kulturnih pokrajin, kot k ezoterični in hermetični poeziji sodita 
visoka stopnja inkompatibilnosti in striktno upiranje profanizaciji, sc pravi prehodom 
v identitetni pogon planirajoče produkcije/reprodukcije. Toda ti področji tudi danes 
sta, ni ju mogoče odmisliti ali ignorirati, pa čeprav je zmerom več narave kot objekta 
akcij in jezika kot besedne ceste trivializiranih sporočil. Raste in kopiči se celo 
resničnost, ki nc ukinja lc sleherne skrivnostnosti, iluzijskosti in nedoločljivosti, ampak 
celo ogroža kulturni in civilizacijski pomen verbalnih sporočil in jih podreja slikovni 
komunikaciji kot novi občilni dominanti. Ni problem le ezoterični jezik poezije, ampak 
potekajo v sedanjosti procesi, ki blokirajo diskurzivno razsežnost samo; minirajo, 
devalvirajo in izrinjajo celo jezik sam v njegovi bogati sporočilnosti in metaforičnosti. 

Mislim na mediatizirano sedanjost postmodernih in postindustrijskih družb, v kateri 
soobstaja vse polno jezikov, nastajajo celo vedno novi in novi, vendar so med njimi 
dominantni zgolj formalizirani, macdonaldizirani jeziki, reducirani na strereotipne fraze 
poslovanja in nakupovanja, recimo v trgovinah s hamburgerji po zgledu "cat here or 
take away...have a nicc day" ali pri osebnih računalnikih kot ukaz "Bad or missing 
Keyboard definition file". Poglavitni trend v sodobnem družbenem okolju postaja 
namreč neverbalna, figurativna, vizualna komunikacija, ki sicer nc izrinja apodiktično 
verbalne, vendar jo razjeda, simplificira, modelira glede na kod vizualne kulture (še 
posebno videa). Gre za svelovnozgodovinski obrat od pisave k sliki, od diskur/.ivnc k 

6 T. W. Adorno: AesthelLiche Theorie, str. 113-115. 
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figurativni komunikaciji in celo formaciji, ki značilno opredeljuje postmoderno. Če se 
je v modernizmu in delno tudi v postmodernizmu konica relevantne poezije dogajala 
še kot eminentno področje ezoteričnega, skrivnostnega in hermetičnega (tega besedila 
nismo naključno začeli z omenjanjem neke Celanove pesmi), danes že ni več mogoče 
spregledati in ignorirati kontrastnega ozadja, ki jo spremlja in glede na katerega se 
artikulira; mislim na realizacije, manifestacije in simulacije vizualne medijske kulture 
in na njihov vpliv na sedanje poglavitne kulturne obrazce. 

Baudrillardova teorija obscenega in kloniranega: strah pred izgubo iluzij 

Filozofska in sociološka teorija Jeana Baudrillarda radikalizira Heglovo misel o 
koncu umetnosti iz njegovih Predavanj o estetiki. Pri Baudrillardu v resnici ne gre le 
za konec umetnosti, temveč tudi za konec vseh poglavitnih področij (od politike do 
produkcije), kajti sedanji svet se nahaja v stanju po orgiji modernističnega osvobajanja; 
vse je že osvobojeno, vse igre so zaigrane (njegovo stališče iz Transparence zla), za 
sedanje stanje so zato značilne realizirane utopije. Heglova teorija o koncu umetnosti 
je bila del intelektualističnega, pravzaprav panlogističnega napora njenega pisca, nič 
demonskega ali grozljivega ni na njej; umetnostno področje se v sedanjosti izkaže kot 
deficitarno in zgodovinsko preseženo le spričo premoči duha/uma nad umetniško 
transformirano čutnostjo. To pomeni, da umetnost izgublja svoje odlično, hierarhično 
najvišje mesto (v smislu antične konstelacijc, ko je umetnost proizvajala božanstva in 
najvišji modus resničnega), vendar se s tem ne ukinja, nasprotno, I legel ji nameni celo 
obetavno prihodnost v smislu nove komplementarne dvojice "umetnost - misel o 
umetnosti", kajti odlično in perspektivno mesto na področju vedenja nameni s<xlobnim 
teorijam osmišljanja umetnostnega področja. 

Baudrillardova misel o koncu umetnosti je, nasprotno, temna, neizprosno 
uničujoča; s svojo teorijo o obscenem in realiziranih utopijah ne zadene ontološke 
posebnosti umetniške artikulacije (pri Heglu zveza umetnosti in nižjerednega čutnega 
zrenja), ampak njen utopistični, anticipacijski in iluzijski značaj, torej njen raison d'etre 
v smislu njenega mesta v kulturi Zahoda. Vsi utopistični, fikcijski, realnosti upirajoči 
sc potenciali umetnosti, mišljene recimo v teorijah od Adorna, Benjamina in 
Marcuscja do Joscpha Bcuysa in Oda Marquarda so postali, to je seveda 
Baudrillardovo stališče, realizirani v mediatizirani in transpolitični sedanjosti, v kateri 
triumfirajo obscenost, izguba mere in rcferencialnega. Gre seveda za zmagoslavje 
banalnega in trivializiranega udejanjenja utopičnih potencialov umetnosti. 

V Transparenti zla ugotavlja Baudrillard odsotnost boga estetskega področja, prav 
tako tudi mere in zlatega reza. Totalna prehodnost brez upoštevanja pravil in mere 
zato obvladuje umetnostno področje, iz katerega sta izginila moč iluzije in pustolovski 
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duh po negiranju obstoječega7. Smo v paradigmi transpolitičnega izginjanja vseh 
poglavitnih modusov družbenega v smislu prehoda od rasti k izrojenosti, od organske 
uravnoteženosti k rakastim metastazam (tudi na področju socialnega), od elitne 
umetnosti pravil k industrializirani masovni produkciji estetskih artefaktov. Zveza 
umetnosti z naravno lepim kot anticipirajočim, utopičnim modusom narave? O tem 
ni govora znotraj baudrillardovskega obzorja razmišljanj, kajti vse skrivnosti so 
zaigrane, odstrte, nič ni več posebnega, vse se brez ostanka povsem transparentno 
razrašča, klonira8. Za razumevanje tega obzorja Baudrillardovih razmišljanj je še 
posebno relevantno njegovo delo Usodnostne strategije (1983), v katerem je veliko 
pozornost namenil obsceni in klonirani razsežnosti sedanjega bivanja. 

Za kloniranost je značilna izguba mere, scene telesa, celo njegovega spola, kajti 
telo je izgubilo svojo mero, cilj in gibanje, prešlo je v procese monotone celične delitve, 
znotraj katere nastopa kot odvečna celo spolnost. Ni več organskega korektiva in 
podobno kot klonirani debeluhi se danes metastaz.no razrašča celotno kulturno 
področje. Kultura je v fazi obscenosti v smislu izgube scene in nekontrolirane ekstaze 
vseh svojih poglavitnih parametrov. V smislu svoje teorije o hiperrealncm zato piše 
tudi o kseroksnem stanju kulture. Obsceno je "vidnejše od vidnega", je lastnost totalne 
transparence in nadreprczentacije, prinos vsega na sonce, pod žaromete in pred 
kamere. Pri tem ne gre več za arhaično obsceno družbeno in seksualno izrinjenega, 
poslanega za zavese in pod rdeče svetilke, temveč za obsceno vseprisotnega, 
transparentnega; gre za ekstazo reprczcntacije same v naslednjem smislu: "Obscenost 
je absolutna bližina videne stvari, izginjanje pogleda na platnu vizije - hipervizijc v 
velikem formatu, v razsežnosti, ki ne dopušča več nobenega odmika, in totalna 
promiskuiteta pogleda s tistim, kar vidi, po čemer si prizadeva. Prostitucija."' 

V tej definiciji omenja Baudrillard veliki format, hipervizijo, bližino pogleda. S tem 
opisom nas usmerja h "cool univerzumu ekstaze, obscenosti, fascinacijc, komunikacije 
in droge". Izgubo iluzij kot poglavitnega modusa scene v tradicionalnem smislu 
povezuje z video paradigmo, elektronskimi površinami, ki ne simulirajo več iluzij, 
temveč sipajo samo nediskurzivo, figurativno nasičenost. Smo v monitorskem stanju 
izginjanja mere, pravil, skrivnosti in nedvomno tudi tiste metaforičnosti, jezikovne 
bogatosti in zgodovinskosti, ki opredeljuje paradigmo pisave, na kateri temelji "poslopje 
poezije". 

So ti procesi, vezani na vdor vizualne medijske kulture v vsakdanjost in njeno 

7 Baudrillard: Transparenz des Boesen, Berlin 1992, poglavje Transacsthctisch, str. 
21-26. 

s Klon (gr.) = nespolno, iz ene celice nastali skupek (populacija) genetično identičnih 
celic. 

9 J. Baudrillard: Die fatalen Strategien, Mucnchcn 1991, str. 71. 
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transformacijo v smislu "neizmerne", klonirane obscenosti, resnično nevarni poeziji in 
celo sovražni do nje? Opazovani na ravni načelne splošnosti, so, kajti prav poezija 
gradi na strogih merah in omejitvah, upira se postmodernističnemu načelu "anything 
goes", vzdržuje avtoritarno razliko do obscene banalnosti in trivialnosti. Množičnost, 
klonirana nagrmadenost, razpuščenost mere, konec iluzij in popolna transparentnost 
so kvalitete, ki so tuje poeziji v njeni evropski tradiciji in posebnosti. Zaslon nima nič 
skupnega z adornovskim naravno lepim, ezoteričnim in redkim. Televizija tudi ni kino, 
ki še pozna skrivnostno, čarobno atmosfero, ki spremlja filme nekaterih starih 
mojstrov, od Fellinija do Bergmana in Bufiuela. Vendar pa se moč in vpliv 
elektronskega medija in z njim povezanih množičnih manifestacij obscenosti (v 
baudrillardovskem smislu) ne razodeva eksplicitno, naivno, torej le po logiki čistih 
konfrontacij. Vizualna kultura elektronskih medijev izrinja skrivnostnost, iluzijskost in 
redkost veliko bolj sofisticirano in, smemo zapisati, podzemno. 

Vidcospot kot Fahrenheit 451? 

V človeški naravi jc, da bi se večina, če bi bila vizualna komunikacija zapovedana 
in verbalna prepovedana, odvrnila od zaslonov in se začela (spet) ukvarjati z branjem, 
s knjigami. Tudi v impresivnem znanstvenofantastičnem filmu Francoisa Truffauta 
Fahrenheit 451 iz 1966. leta sc v nekakšni postgutenbergovski civilizaciji, v kateri 
gasilci-inkvizitorji sežigajo knjige, najdejo ljudje, ki se uprejo tej logiki in začno sami 
ustno ohranjati izkustvo, opisano v knjigah. Spremenijo sc v žive ilegalne knjige, kajti 
na pamet so sc naučili velika dela svetovne literature in jih s tem odtegnili uničenju. 
Toda stvari danes niso tako preproste. Živimo v času, ko prepovedi že niso več 
potrebne, dominantnost (avdio)vizualncga medija sc pač dosega na skrajno 
kompleksen način. Tu sta močna predvsem dva dejavnika, in sicer sam vpliv video 
kulture na, pogojno rečeno, tradicionalne, verbalne oblike komunikacije prek 
fascinacije z logiko tiste "enote" sodobne medijske vizualizacije, ki sc ji reče vidcospot, 
še posebno v obliki glasbenega (video)klipa. Kot lahko govorimo na področju merjenja 
moči o vatih in kilovatih, lahko na področju video kulture o videospotih kot temeljnih 
nosilcih vizualne sporočilnosti. 

Drugi dejavnik je recimo kar spremenjen feeling današnjega posameznika, 
modeliran z digitalno in video kulturo. Nova množična zaznava jc kodirana z 
metronomskim ritmom in digitalnimi šoki, ki jim posameznik kljubuje prav z 
obrambnimi mehanizmi, s katerimi zaigra "lastno melodijo" dominantnim 
komunikacijskim obrazcem. Gre do konca, to pomeni, da v svojih vsakdanjih postopkih 
in reakcijah digitalizira, kompilira in miksa tudi sam. Vsak večer si lahko povprečni 
televizijski gledalec na svojem domačem televizorju simulira drzno videoinstalacijo, 



podobno delom Nam June Paika in Marie-Jo Lafontaine. Z daljinskim upravljalcem 
namreč nenehno preklaplja kanale, izbira satelitske televizijske programe, jih 
dopolnjuje z gledanjem lastnih video trakov, si režira, modulira in konstruira svojo 
lastno videoinstalacijo, delano kot koktajl slik jazličnih izvorov in kontekstov; 
devetdeset ali stominutno sedenje pred zaslonom, na katerem bi se vrtel samo 
celovečerni film, mu namreč več ne zadošča. Iz tega časa hoče iztržiti več spektakelskih 
in informativnih vsebin, kot jih dobi ob ogledu enega samega celovečernega filma. 

Omenil sem že videospot kot mero nove vizualne kulture, ki se infiltrira tudi v 
druge, ne le vizualne zvrsti in torej "podzemno" uničuje tradicionalno strukturo 
diskurzivnih formacij in jih modelira figurativno. Pri tem je zanimivo, da se je in-
kubacijska doba inovacij na področju videokulture zelo skrajšala in akterji popularne 
kulture si na veliko "sposojajo" od recimo videoarta, njihovi množični trakovi pa 
postajajo spet izhodišče za nove transformacije in "kseroksiranja" - za reklamne 
videospote. Kot primer naj omenim pot od umetniškega videa Bruca Naumana k pop 
zvezdi Michaclu Jacksonu (videoklip Black or while, Dangereous) in od njega k 
reklami, ki jo za svoj izdelek prav tako na M'IV predvaja družba Braun. Rešitve 
videoarta so si sposodili tudi proizvajalci popularnih "video sten". 

Logika videospota kot zgoščene avdiovizualne informacije, delane z 
gesamtkunstwerkovsko dramaturgijo, ki si sposoja tudi od postopkov umetniške 
avantgarde na različnih področjih (od Bauhausovega mehaničnega baleta do učinkov 
potujitve, madeža, montaže, kolaža in prijema alegorije), pa značilno inficira tudi 
filmsko in televizijsko produkcijo. V svojem besedilu o obratu od pisane kulture k 
elektronski jc Jochcn Schulte-Sasse ugotavljal razpad logocentričnih narativnih 
struktur in njihovo nadomestitev z novo kombinacijo jezikovnih, vizualnih in glasbenih 
elementov: "TV nadaljevanke kot Hill Street Blues, Miami Vice in L. A. Law, da 
imenujemo samo nekaj uspešnejših iz zadnjega obdobja, so že od nekdaj dajale 
prednost hitremu vizualnemu ritmu, ki so ga dosegle s pogostimi rezi, z izključitvijo 
narativne enosmernosti v korist potpurijem pogosto samo šc rahlo povezanih 
narativnih vinjet in s preložitvijo pripovedne funkcije iz jezika in z govorom nošenih 
dejanj na vizualno in akustično raven."10 Pri tem jc pomembno, da medijska kultura 
televizijskih postaj, specializiranih na oddajanje videospotov, vpliva tudi na oblikovanje 
in dramaturgijo televizijskih nadaljevank; Schulic-Sas.sc recimo ugotavlja, da jc pri 
Miami Vice značilno, da so nekatere sckvence grajene kot narativno samo rahlo 
integrirani glasbeni videospoti, težnjo po spremembi tradicionalne narativne strukture, 
povzročeno z vdorom postopkov sodobne vizualne medijske produkcije, odkriva tudi 
pri tilmih, kot sta Lynchcv Blue velvet in Dyrncov True Stories, ki aranžirala, 
kombinirata in organizirata slike v novih formacijah. 

Tu je pomembno, da Schulte-Sasse ne piše o videu nasploh, temveč o prav 

10 Materialitaet der Kommunikation, Frankfurt 198«, str. 434. 
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posebni in določeni obliki video produkcije, in sicer o glasbenem videospotu (nem. 
Musikvideo) kot obliki, ki recimo prek MTV neprekinjeno vdira v vsakdanjost 
milijarde in več prebivalcev našega planeta. Za glasbeni videospot je značilna ne 
narativno utemeljena asociacijska logika, ki je tuja tradicionalnim narativnim 
strukturam, še posebno tisti, značilni za stilizirano, literarizirano pripovedništvo. 
Vprašanje, ki se tukaj pojavlja, je, ali forma glasbenega videospota, ki podzemno 
inficira tv nadaljevanke in filme, vpliva tudi na literaturo in še posebno poezijo, to 
pomeni, da lahko tudi na teh področjih že govorimo o neposrednem vplivu 
videokulture na sodobno literaturo? 

Kaj pišete? Na to vprašanje mi že vsak(a) drug(a) mlad(a) slovenski(a) pisatelj(ica) 
odgovarja, da piše kratko prozo. Kako dolgi so vaši teksti? Z odgovorom, da 
petindvajset ali trideset strani, smo že pri tistih starokopitnejših in marljivejših, kajti 
večina piše še krajše prozne enote; pomislimo samo na berljivo, spretno pisano prozo 
Andreja Moroviča v Potapljačih (1992) in na dolžino njegovih zgodb. V tem besedilu 
nas zanima izključno poezija in njeno kontrastno, novomedijsko, "digitalizirano" ozadje 
(če bi se lotili literature nasploh, bi nujno morali pogledati predvsem prek "luže", k 
ameriški fikciji in metafikciji), zato puščamo prozo pri miru in se usmerjamo samo k 
pesmim in njihovemu kontrastnemu ozadju, modeliranemu z vplivi video kulture. V 
zvezi s poezijo, in sicer sodobno, recimo kar poezijo 80. in 90. let tega stoletja pa je 
smiselno predvsem vprašanje, ali, recimo kar agonija "logocentričnih narativnih 
struktur" (Schulte-Sasse), povzročena z vplivi videokulture in novim feelingom, 
modeliranim z ritmom informatičnih naprav (gadgets), v resnici sploh zadene pesem, 
jo transformira in eksplicitno okuži z logiko videospota? 

Omenili smo že tisto razsežnost glasbenega videospota, ki se usmerja h 
gesamtkunstwerkovski dramaturgiji in ki si domiselno "sposoja" tudi postopke 
umetniških avantgard. Pri videoklipu gre za tendenco digitalizacije v smislu 
dcmatcrializacije slik, njihovega divjega prehajanja iz ekstrema v ekstrem in miksanja 
(mediatizira se konture in s tem avtoriteto stvari), vendar pa so tukaj v igri tudi 
postopki, ki jih je že davno pred začetki vizualne medijske produkcije razvila 
umetnostna zgodovinska avantgarda. Peter Wcibcl, ki je skupaj z Veruschko Body 
uredil zbornik Clip, Klapp, Hum (Od vizualne glasbe h glasbenemu vidcu), meni, da 
se v "kulturi klipov" stapljajo številne zvrsti in različni mediji, kajti v zgodovini 
glasbenega videa je "inkorporirana zgodovina sinestetičnega sna z barvnimi in svet-
lobnimi orglami, z njenimi inštrumenti, slikami in glasbenimi študijami, zgodovina 
avantgardnega filma, plesnega filma, muzikala, karikature, risanke, stripa, specialnih 
učinkov, light showa, reklamnega filma, koreografije, mode, scenografije, rokovskega 
filma, stylinga, digitalne umetnosti, make-upa, seksa, glasbenega filma, elektronskih 
naprav, vizualne glasbe, rokovskih koncertov, čarovništva, šova, varieteja, umetniških 
gibanj futurizma, dadaizma, nadrealizma, Bauhausa, abstraktnega ekspresionizma, 



poparta, Fluxusa, hepeninga, performancea, modne fotografije, baleta.11 Glasbeni 
videospot miksa "vse živo", naklada, šokira, kaže več, kot je kazati mogoče, fascinira 
s prehodi vsega v vse in divjo vizualno "zgovornostjo". Pri njem gre za nasičeno video 
površino in za divje miksanje (in s tem nevtraliziranje, posploševanje, mehčanje, 
dematerializiranje) kar se da heterogenih stvari. Video zato ni linearno narativen, 
temveč so njegove miksane avdiovizualne informacije, ki šokirajo sprejemnika, 
"udarjajo" po njem in ga taktilno nervirajo in hkrati stimulirajo, dostopne 
asociacijskemu postopku. 

Je s temi lastnostmi (glasbeni) videospot kot, metaforično zapisano, "kilovat 
sodobne vizualne kulture" tuj in sovražen sodobni poeziji? Ni. Zakaj ni? Na to 
vprašanje bi nekateri lahko odgovorili negativno že s sklicevanjem na različnost 
medijev, z opozorilom na razliko med logiko verbalnega in slikovnega v smislu, da 
logika slike ne more načeti ali celo minirati besede v smislu logosa, ki temelji na njej, 
se pravi spričo posebno kodirane semantike, pisec tega eseja pa misli, da videoklip ne 
ogroža poezije, tudi če skušamo sodobno pesem opazovati v kontekstu video kulture 
in z njenimi merili. Sodobno pesem? Tu je treba biti fenomenološko natančen in se 
vprašati, katero sodobno pesem? Pri tej oznaki gotovo ne mislim na neoklasicistično, 
"večno" usmeritev enega dela današnje poezije, ki soobstaja z drugimi tokovi, temveč 
na tradicijo pesništva, ki nadaljuje iskanja Baudelaira in Mallarmčja, Pounda in 
Elliota, Trakla in Celana, ki - čeprav gre pri njej za velika imena in različne jezikovne, 
časovne in nacionalne kontekste - tudi gradi na samo krhkih, slabo obstojnih 
narativnih strukturah in uporablja zelo različne postopke, registre, kode in elemente. 
Omenjeni pesniki, ki so neverjetno "okužili" sodobno poezijo, so pisali pesmi, ki tudi 
zahtevajo asociativno kombinatorično recepcijo, prav tako pa izrazito taktilno šokirajo 
sprejemnika in ga ne usmerjajo le k branju (linearno potekajočemu, od stiha do stiha) 
in poslušanju pesmi, temveč tudi h gledanju pesemskih organizmov, pesemskih "slik". 

Tudi na Slovenskem številni pesniki (od T. Šalamuna, A. Ihana in I. Svetine do B. 
A. Novaka, A. Medveda in J. Potokarja) pišejo pesmi, ki zahtevajo svojevrsten vizualni 
napor, kajti oblikujejo v tradiciji, za katero je značilno, da je slišanje pesmi (ali pa 
enostavno branje od prve do zadnje vrstice) preprosto premalo. To ni roman, ki ga 
prebereš, ampak je sodobna pesem, ki jo moraš večkrat pogledati. Brati, poslušati in 
videti hkrati. Se pravi, ne brati v smislu enostavnega zaporednega prehajanja od stiha 
k stihu, ampak brati na način, ki zahteva pogosta vračanja k prejšnjim vrsticam, branja 
nazaj in počez, recimo kar diagonalno obliko branja in tudi poslušanja verzov po 
sporednicah in navpičnicah. Tudi sodobna pesem si že sto let prizadeva po 
gesamtkunstwerkovski optiki, tudi v njej hoče biti zgoščeno zbranih veliko verbalnih, 
figurativnih in avditivnih informacij, tudi takšna pesem hoče, recimo kar taktilno zadeti 
bralca - poslušalca -gledalca. 

11 Clip, Klapp, Hum (Von dervisuellen Musik zum Musikvideo), Kocin 1987, str. 275. 
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Sodobna pesem, ki si to oznako zasluži, se namreč utemeljuje in dviga na bogati 
tradiciji svetovne poezije, znotraj katere je laboratorijska izkušnja raziskovalnega dela 
s pesemskimi gradivi. Glasbeni videospot, mišljen tudi kot oblika, ki ima v smislu 
omenjene Weiblove definicije nadvse kompleksno zgodovino, se je sodobni poeziji že 
dogodil. Pesem je eno, video medij nekaj drugega, vendar je postopke, značilne za 
drzno manipulacijo s konstitutivnimi elementi pri videu, že davno aplicirala in 
preigravala tudi sodobna poezija (seveda na svojem, diskurzivnem področju), še 
posebno v svojih avantgardističnih in neoavantgardističnih usmeritvah ter pri t. i. 
konkretni poeziji. Glasbeni videospot lahko revolucionira dramaturgijo in montažo pri 
televizijskih nadaljevankah in filmih, tudi si težko predstavljamo, da bi svečeniki te 
oblike množično zapuščali zaslone s programi MTV in se zbrano selili med bralce 
Bratov Karamazovih in Ane Karenine, vprašanje pa je, ali jc sploh kaj zadrege, če 
glcdalci zgoščenih, slikovno in sporočilno nabitih videoklipov "zamenjajo teritorij" in 
začno, nc bom zapisal brati, temveč gledati in poslušati pesemske strukture, ki sta jih 
- posezimo na nemško jezikovno področje - proizvedla pesnika Eugen Gomringcr 
in Ernst Jandl. 
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Sven Birkerts 

Ženska na vrtu 

Pred očmi imam podobo... sliko. Morda zares obstaja ali pa sem si jo tolikokrat 
priklical v zavest, da bi lahko. Navsezadnje, se mi zdi, ni pomembno. 

Prizor je domač: na vrtu, zamišljena človeška podoba... Vidim klop, vrtno uto... 
Ženska v stilnem oblačilu zre mimo knjige, ki jo drži v roki. Zasanjan prizor, in če 
razmišljam o njem, podoba posebnega užitka. Vendar se ti oznaki komajda dotakneta 
resničnega pomena. Če bi sanjavost in užitek sestavljala bit podobe, bi v moji umski 
rekonstrukciji knjiga ne igrala tako pomembne vloge. Prav knjiga je tisto, kar me 
dokončno pritegne. Počiva, če ne dobesedno, pa simbolično, v središču vrtinca vidnosti, 
v točki, ki izginja. Slika mi govori o knjigi; o tem, da ženska bere knjigo, in čeprav so 
- tako kot njene misli - tudi strani v knjigi nevidne, daje predstava o njihovi vsebini 
podobi privlačnost. 

Ko to pišem, se počutim kot na poti v labirint, iz katerega morda ne najdem več 
izhoda. Zares, miselne vijuge so žc polne zaprek in popravkov. Maloprej sem, denimo, 
izrazil domnevo, da ženska na sliki razmišlja, misli, medtem ko zre mimo knjige. Ni 
res. O njej govorim samo zato, da bi sc oprijel nečesa, kar v svojem bistvu ni 
razmišljanje. Če bi razmišljala, bi se docela zaprla vase, v svoj krogotok. Zame pa jc 
moč podobe natanko v tem, da jc ženska nujen del ene stvarnosti (prizorišča na vrtu), 
medtem ko gre v čarnem svetu avtorjeve ustvarjalnosti svojo pot. Stvari postanejo še 
bolj zapletene, če pomislim, da sc jc porodila v slikarjevih mislih ob slikarskem stojalu, 
a da sc je meni vtisnila v zavest posredno, prek spomina. Tako zapletenih ugank sc 
tukaj ne nameravam niti lotevati. 

Naj sc vrnem in poskusim znova. K temu mc sili to, da jc slikar skušal najti vidno 
podobo nečesa, za kar bi lahko rekli, da se jc iztrgalo verigam otipljivosti. Zavest, 
vpeta v središče podzavesti, delci identitete, ki plavajo v magnetnem toku, ustvarjenem 
z drugačno senzibilnostjo - mar ni to najteže opredeljivo in najskrivnostnejše od vseh 
okolij? Kako naj govorimo o njem? 

Osredotočam sc na samo knjigo. Seveda jc brez oznak, nerazpoznavna - splošen 
vzorec. Vendar nc pripada običajni vrsti glasnikov, temveč jc v danem primeru 
materialna ikona, ki predstavlja neki imaginaren in nesnoven red. Knjiga, kakršnakoli 



že, nosi v svojem spletu besed raztopljeno vrsto izmišljij. Bralka jih bo preoblikovala 
- oživila - v vrsto duševnih občutij. Ta občutja bodo, v nasprotni smeri, dovolj 
močna, da ji odvrnejo pozornost od sveta, ki jo obkroža. Ženska dvigne pogled od 
knjige. Pogleda po vrtu. Vse, kar vidi, je trepetajoča zelena svetloba, nič več. 
Nedovzetna je za dogajanje okrog sebe. 

Vidim knjigo. V knjigi so besede. Besede so meja med snovnim in nesnovnim, 
med zunanjim in motranjim. Knjiga je predmet, stran je predmet in črke besed, 
natisnjene na straneh, so, čeprav komajda, predmeti. Vendar, če je knjiga že kot 
fizičen kos lahko simbol nečesa, potem so besede še stokrat pomembnejše. Pomen je 
njihovo nedvomno bistvo, njihov raison d'etre. Beseda je kača, ki žre lasten rep; je 
znamenje, ki izginja, medtem ko nastaja, in nastajanja ni konec, dokler beseda ne 
izgine. V trenutku zveličanja preneha biti to, kar je; ko posreduje svoje poslanstvo, 
izpuhti. Paradoks paradoksov: beseda je najbolj glasna takrat, ko najmanj razglaša. 

Bodi dovolj. Kaj pa ženska na vrtu? In še bolj k stvari: zakaj vse to 
pripovedujem? Menda bi rad povedal nekaj o pomenu branja. Kaj se dogaja, ko s 
pogledom češemo snope znamenj, in zakaj tako množično počnemo tov lasten užitek? 
Kakšna je povezava med procesom branja in zavestjo? To zveni obupno napihnjeno, 
a ne vem, kako naj se stvari lotim drugače. Je sploh mogoče odgovoriti na takšno 
vprašanje? Nisem prepričan. Če ni, potem so morda druga, na katera je mogoče 
odgovoriti. Na primer: kaj se dogaja z jazom, kadar beremo, in kaj, kadar ne beremo? 
Ali: kje sem, kadar sem s knjigo? 

Problemi, ki vzniknejo, so očitni. Smo v Einsteinovem vesolju. Če bi hotel 
povedati, kje sem, kadar berem, bi moral vedeti, kje sem, kadar me ni, to pa je 
psihološki ekvivalent vrtenja pred ogledalom, kadar hočemo videti, kakšni smo od 
zadaj. Ostane nam še vrsta težav, na primer vprašanje, katero od epohalnih zavesti naj 
vzamemo v precep: zavest otroka, obsedenega adolescenta ali odraslega človeka, 
zamazanega z blatom življenjske blaznosti? In kakšno knjigo, kakšne vrste branje? 
Zgodovino, ljubezensko zgodbo, resen roman? 

Na zadnje vprašanje je najlaže odgovoriti. Nekako svojevoljno se bom omejil na 
roman, če ne drugače že zato, ker mi predstavlja branje v najpristnejši obliki. Pri tem 
me ne zanima suhoparna razlaga bralnega procesa, temveč njegov najidcalnejši doseg. 
Vprašanje izbire zavesti vnaša ob tem novo zmedo, kajti brez dvoma se je moja 
bralska zavest s časom spreminjala ravno tako kot tista druga, komaj zaznavna. Še več: 
ne le da so spremembe v meni vplivale na mojo bralsko zavest, tudi v nasprotni smeri 
ni šlo nič drugače. Kam smo potemtakem prišli? Nazaj k problematični mejni črti, ki 
loči eno od druge. Pojdimo raje dalje. 

Dobro sc zavedam stare modrosti o pomembnosti branja, vseh puhlic, s katerimi 
nas zasipavajo, ko vsrkavamo šolsko znanje: da so knjige koristne, da branje širi in 
pospešuje miselne sposobnosti, goji pozornost in domišljijo, razvija smisel za pomensko 
soodvisnost, ki nas oblikuje v izrazitejša, vedoželjna bitja. Da bo trud poplačan v 
sorazmerju s kakovostjo prebranega. Osnovna podmena malone vsakega šolanja je 
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resnično še vedno, da postopno osvajanje tako imenovanih "velikih del" prispeva k 
akumulaciji znanja in perspektiv, ki navsezadnje sestavljajo izobrazbo. 

Nimam namena izzvati katerekoli od navedenih posplošitev. Dovoljujem si 
pripomniti, da kakor so vplivne, niso niti blizu pravemu pomenu branja in odgovoru 
na vprašanje, zakaj je tako pomembno. Resnica je drugje, v kontekstu samotzgradnjc, 
ki daleč presega nujo samoizpopolnjevanja. Obstaja bralna metafizika, ki ima opraviti 
z več kot nekakšnim širjenjem miselnih obzorij. Gre za spremembo stanja in notranje 
orientacije. Če osvetlimo bralni proces s te strani, se le težko izognemo vpeljavi besede 
"duša" (ali česa zelo podobnega) v razpravo. Dejal bi, da me prav to tako močno vleče 
k sliki, ki sem jo ali zares videl ali pa si jo le zamišljam: da namreč zgolj s slikovnimi 
kažipoti usmerja misel mimo slikovne ploskve, naprej k onstranstvu, ki je prav tu, v 
nas samih. 

Ponavadi vidimo branje kot usmerjen proces. Kakor vožnja nas pripelje od "tod" 
do "tam". Pogosto beremo, da bi prebrali, da bi kot goba vsrkali vsebino. Ko koga 
vprašamo: "Si prebral Pusto liišo'!", nas ne zanima toliko, ali je vprašani izkusil branje 
Dickensovega romana, ampak ali pozna zgodbo in osnovne značilnosti oseb in snovi. 
To ni naključje. Naša kultura je "sem/nisem" kultura kontrolnega seznama in naš 
odnos do umetniškega izraza se po pričakovanju ne more prav dosti razlikovati od 
splošnega odnosa do življenja. 

Takšen pristop v veliki meri zožuje okvir in pomen branja. Ob tem, da je 
nesporno koristno, ima namreč poglabljanje zavesti v besedilo določene osnovne 
metafizične posledice. Branje po lastni volji je izraz hotenja. Pomeni vizijo nečesa, kar 
je drugje, in napotitev tja. In kol vsako potovanje je tudi branje gibanje in obenem 
tolmačenje posebnosti kraja, ki smo ga zapustili. Recite, kar hočete, po svoji volji 
odpreti knjigo pomeni zaznati nezadostnost življenja ali osebnega pogleda nanj. Razlika 
mora biti prepoznavna, kajti med branjem se ne le preselimo v kraj dogajanja, temveč 
tudi prilagodimo svoj običajni zorni kot, premestimo zavest in z njo pogled. 

Branje ni v neposredni zvezi z drugimi fizičnimi in spoznavnimi primesi. Spodbuja 
k spremembi stanja, spremembi, ki je podobna (čeprav ne tako vplivna) prehodu iz 
budnosti v spanec. Morda bi bilo meditativno stanje (ki ga nisem izkusil) ustreznejša 
primerjava. Vsekakor je relativna umirjenost samega dejanja v nasprotju z veličino 
prehoda. Ko odpremo knjigo, ki nas zaposluje, razmeroma hitro izklopimo odziv na 
neposredno okolico in vklopimo kixliran sistem, ki se mu bomo odzvali. Vsak predan 
ljubitelj srhljivk vam bo potrdil, da takšni kodirani spodbujevalci zanesljivo poženejo 
kri po žilah ravno tako kot krizne situacije v svetu resničnosti. 

Branje romana torej ni le preprosta vzpostavitev povezave z izkušnjo nekoga 
drugega. Ob jezikovni zvezi povzroča proces predrugačenja celotnega obsega zavesti. 
Medtem ko beremo, smo nekako drugačni, spremenjeni, razlika je prej posledica 
bralnega procesa kot pa učinek njegovega posvetnega objekta knjige, k, jo beremo. 
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Potem je tu metafizika. Ko vstopamo v roman, katerikoli roman, vstopamo v 
popolnoma nov svet. V njem sprejmemo kot danost celo vrsto zemeljskih stvari in 
predstav, čeprav glavni junak nikoli ne zapusti postelje. Obstaja le ena razlika: to je 
svet, katerega občutje je plod avtorjevih predstav. Naj je življenje v knjigi Se tako 
podobno tistemu, ki ga živi bralec, izžareva v vsakem trenutku skladnost z določeno 
zasnovo. Svet domišljije je svet, ki mu botruje bog - stvarnik - in to velja, tudi kadar 
delo zagovarja nihilistični kaos izkušenj. Avtorjeva stvarnost je tehtno in zaželeno 
bistvo, ki ga vsrkamo skupaj z zgodbo. Ob branju in morda še kasneje spreminja naš 
odnos do vsega. 

Prehod iz sveta, v katerem živimo, v knjižni svet je seveda zapleten in postopen. 
Ko začnemo s prvo stranjo, nas ta ne prestavi nemudoma stran od vsakdanjega okolja 
in skrbi. Postopoma sc oddaljujemo in zapuščamo "tukaj" in "zdaj" ter vstopamo "tja". 
Bolj ko nam to uspeva, temcljitejše je branje. Drevo pred nami mora izginiti, da se 
lahko izriše in oblikuje drevo med knjižnimi stranmi. Postopek je vse prej kot pasiven. 
Neprestano se spopadamo. Hočemo, da je tako. Zaletimo se proti besedi in pademo 
skoznjo kot skoz vrtljiva vrata. Kaže, da to potrebuje nekaj v nas samih, kajti početje 
je pogostokrat osupljivo lahko. Zatopljeni v branje se niti nc zavedamo, da 
spreminjamo besede v mentalne vzorce. Sprememba je samodejna in tako nezavedna 
kot vožnja po avtocesti. Največkrat sc po več strani dolgo sploh nc zavedamo, kaj 
počnemo. Če v tako nenavadnem stanju nenadoma naletimo na tiskovno napako, je 
srečanje podobno trenutku, ko sredi ccstc zagledamo okrasni pokrov avtomobilskega 
kolesa, ki sc kotali proti nam. 

Jezik, naš skupni posrednik, jc tisti, ki omogoča ta čudež. Jezik jc zemlja, po 
kateri hodimo in ki nam dopušča, da sc obiskujemo med seboj. Izmenjujemo si 
besede, urejene v močno sugestivna zaporedja in ritme. Zapremo jih v zavest in jim 
pustimo, da vplivajo na nas. Seveda je branje vse kaj drugega kot zgolj projekcija 
piščevih signalov na prazen zaslon naše dovzetnosti. Ne moremo se preprosto izklopiti 
in vklopiti v knjigo; nikoli nismo tako tihi in ubogljivi. V preddverju naše zavesti je 
neprestani) slišati mrmranje, ki ga v ozadje potiska izrazitejša in prisotnejša govorica 
knjige. Kakor hitro pa iz tega ali onega razloga naša pozornost usahne, mrmranje 
napolni nastalo praznino. Od časa do časa sc sozvočje dveh glasov - našega in 
piščevega - izgubi. Medtem ko Janez izpoveduje ljubezen Mariji, sc sprašujemo, ali 
na zadnjem kolesu našega avtomobila pušča guma. Če se nam Janez in Marija 
oddaljita še bolj, sc lahko zgodi, da bomo vstali in šli v garažo. 

Pa jc res tako preprosto? Ali res obstajata dva vzporedna glasova in sc prvi 
umakne drugemu? Mar ni poti, na kateri bi sc glasova resnično spojila, ko bi piščev 
glas sprejel našega kot nekakšen prispevek? Kakor se beseda raztopi v konceptu ali v 
sliki, tako sc morda naša lebdeča zavest (ki sem jo ohlapno označil kot mrmranje v 
preddverju) zlije s signali, jih očisti in oživi. Včasih, ko se predajam knjigi, imam 
občutek, da sem podoben orkestru, ko preneha s peklensko kakofonijo uglaševanja in 
se ukloni dvignjeni dirigcnlovi paličici. Kje sem, kadar berem? Ali ni to le drugače 



zastavljeno vprašanje, kaj se zgodi z brnenjem zavesti, ko se nas polasti pisateljev glas? 

Kočljivo pri tem je izrazje, ki skriva v sebi domneve in predpostavke. Napisal sem, 
da se nas pisateljev glas "polasti", ker sc mi je zazdelo, da izraz prenese, kar sem hotel 
povedati, toda konstrukcija je zelo zavajajoča. Namiguje na podjarmljenje, čeprav gre 
prej za sodelovanje. Pisateljevim besedam ne prepustimo vodstva kar tako; soočimo 
jih z našo stvarnostjo in jih oživimo. Ves čas smo dejavno prisotni, beležimo svoj 
scenarij in oblikujemo. Pisatelj nam pripoveduje, da je "...mati nosila ponošeno, 
obledelo haljo...", a besedni vrč ostane prazen, dokler ga ne napolnimo iz lastnega 
soda. Vključimo spominska čutila in določimo stopnjo ponošenosti in obledclosti, da 
o kroju sploh ne govorimo. Prav živahno se sučemo v vse smeri. Če brnenje zavesti 
potihne, je to prej zato, ker smo prezaposleni, da bi sc zmenili zanj, kot pa zato, ker 
ni dovolj glasno. Popolnoma predano sodelujemo s piscem in ustvarjamo svojo knjigo. 
Obvladujemo dogajanje v svetu, ki sc pojavlja in izginja iz sedanjosti v preteklost, 
enako kot v svetu, kjer živimo, ko je knjiga zaprta. 

Kot sem že omenil, je lahko branje vpeljava nekega prostora "drugje", vendar je 
dejanje samo prej občutek ali stanje kot pa prostor. Kako naj ga torej označimo? Kaj 
druži posamezna bralna dejanja in jc obenem več kot lokalna različica postavitve, 
zasedbe in pripovednih posebnosti keterekoli knjige? Ali obstaja osnovno in vedno 
določljivo stanje, v kakršnega sc spet in spet vračamo; stanje, ki sc razlikuje od vseh 
drugih: od spanja, vznesenosti, sanjavosti...? 

Menim, da obstaja. Zame vsekakor. Pa tudi za druge. Tako mi govorijo leta 
službovanja v knjigarnah. Nc obstaja le neko posebno notranje stanje, obstaja tudi 
potreba po vračanju vanj. Ljudje ga poznajo in iščejo. Neprestano jih opazujem med 
policami knjigarn. Gledam jih, kako stojijo, z vratovi, upognjenimi pod kolom 45 
stopinj, ko nc iščejo neke natančno določene knjige, ampak takšno, ki zbuja upanje, 
da bo učinkovala. Seveda hočejo zgodbo in osebe, ampak v rcsnici iščejo prevozno 
sredstvo za pot v bralno deželo. To jc ...no, to je stanje, občutek, prcccj drugačen od 
drugih. Pomislite na zajamčeno vzvišenost, uslužno sproščenost, na nctclcsno lebdenje, 
ki je hkrati bolj in manj resnično od vsega, kar nam nudi zemeljska izkušnja. 

Kadar jc v takšnem stanju vse dobro in prav - kajti verjemite mi, tudi branje 
lahko razočara tako kot karkoli drugega - čutim povezanost, ki ji ni para (če 
odmislimo pisanje samo, kadar gre dobro od rok). Branje mi prinaša notranjo 
prožnost, občutek, da sem izjemoma v sozvočju s časom. Nc s časom, ko me 
omejujejo sestanki in vsakovrstni drobni opravki, temveč s pravim, resničnim častim. 
S časom, ki traja. S časom kot medijem, v katerem izkušnja odmevu in ima pomen, 
/.vene o bo kot pretiravanje, a kadar dosežem najvišjo raven branja, sc počutim, kot 
bi imel pred seboj na voljo vse življenje, tako minulo kol tisto neznano, ki Sc prihaja. 
Ne v smislu jasno izraženih podrobnosti (saj branje ni jasnovidnost), temveč kot 
predmet opazovanja. Obenem čutim razločno zavest, da sem del razvejanega 
tokokroga, ki sc steka v tisto, čemur Wallance Stevens prav. "vrednost v nas, ki 



ostane." 
Občutek, da se z branjem lahko prestavim drugam, je bil v otroštvu pomembno 

odkritje. Prvo potovanje je bilo tako osupljivo, tako srečno, da si nisem ničesar želel 
bolj kot jamstvo za ponovitev. Pobeg? Seveda! Vendar s tem zadeva ni končana. Šlo 
je tudi za odkritje perspektive, ki mi je odprla drugačen pogled na porajajočo se 
življenjsko usmeritev. S pomočjo branja sem lahko prerazporedil življenjsko vsebino 
vzdolž koordinatnih osi želja in možnosti. Ti postavki sta določali in sporočali dejanja 
junakov, o katerih sem bral, in obenem vplivali na moje življenje, ko sem vpijal moč 
iz knjig. Ta občutek je bil tako jasen, da sem lahko v sebi izzval opoj vznemirjenja že 
s samo mislijo na knjigo, ki sem jo bral. Le priklicati sem si jo moral v spomin - in 
sem se počutil drugače. Knjiga injekcija je doma čakala na uporabo. 

Če že kaj, potem se je z leti pri mojem branju spremenilo samo to, da bolj cenim 
stanje, v kakršnega me spravi knjiga, kot pa samo vsebino. Resnično, pogosto opažam, 
da mi roman, celo dobro napisan in očarljiv roman, zbledi v spominu kmalu po tistem, 
ko ga preberem. Zelo dobro se spominjam občutka, ki sem ga imel ob branju, vzdušja, 
v kakršnem sem se znašel, bolj negotovo pa podrobnosti v pripovedi. Zdi se, kot bi 
bila knjiga (kakor pravi Wittgenstein) lestev, po kateri se je treba povzpeli in jo 
zavreči, potem ko odsluži svojemu namenu. 

Naj bosta oblika in konstrukcija te lestve taki ali drugačni, je občutek na cilju 
vedno enak, skrajno domač, kot ozadje nekaterih sanj, kot potovanje, kot telesno 
občutenje joka. 

Dejal bi, da je večina navdušenih odraslih bralcev začela brati v rosnih letih in da 
so si s pomočjo knjig izoblikovali dobršen del zavesti. Reči hočem, da je njihova 
notranjost, bolj refleksivna sestavina njihove osebnosti, zakoreninjena v širini, ki jo je 
ustvarilo branje. Širina je seveda na razpolago in jo je moč najti tudi brez bega v 
knjigo, vendar je prav knjiga zelo naravna pot do nje. Med branjem je širina 
neizbežna: v branju se kaže in branje jo neprestano razvija. Ponovno uporabljam 
prostorsko analogijo ohlapno, da bi ponazoril pot k zaznavanju sveta in postavil zavest 
iz oči v oči z izkušnjo. 

Bralna zavest v naši družbi ni nekaj običajnega. Mnogi jo doživljajo kot nekaj 
sprevrženega, nekaj, kar jih ogroža. Zdi se mi, da ljudje, ki ne berejo, gledajo na 
branje kol na neke vrste presojo lastne vrednosti, clitizem in izključevalnost. V 
takšnem pogledu je nekaj resnice. Branje je presoja. Kot nezadostne označuje odnose 
in vrednote navadnega (se pravi nebralnega) življenja. Branje je zaobljubljeno trajanju, 
zavrača idejo časa kot preprostega zaporedja. Teži k obširnejšemu pojmovanju 
pomena, katerega posledica so spremembe v življenju (za to se celo bralci redko 
zmenijo). Težnja po življenju v luči pomena je nekaj, o čemer večina ljudi noče nič 
slišati, saj takšno življenje nosi s seboj veliko odgovornost. 

Konec koncev spodbuja branje nevarno in razveseljivo predstavo o življenju, ki 
ni zaporedje preživetih trenutkov, ampak usoda, / a takšno življenje obstaja enoten 
vzorec, ki bi se nam jasno razodel, če bi lahko razgrnili pred seboj vse svoje izkustvo 



kot načrt. In čeprav je res, da bralec ne vidi tega načrta nič bolje kot kdorkoli drug, 
ima več možnosti, da v življenju domneva njegov obstoj. Po nagnjenju je raziskovalec 
vzrokov in posledic ter časovnih povezav. Ne živi v sedanjosti tako kot drugi - ne 
povsem - ker je sedanjost gibljiva točka na obširnem načrtu, po katerem se ravna. 

Bralni čas - ki ga določa piščev glas, zveneč v zavesti - ni posvetni čas, ampak 
čas "duše". Ne vem, kako naj z izrazi tega sveta opredelim dušo drugače kot ustaljeno 
zgoščenost zavesti. Z branjem se ta zavest pojavi izraziteje. Ritem proze metodično 
razporedi energije, katerih tok je sicer skoz tisoče nepovezanih kanalov usmerjen 
navzven. Te energije se docela uveljavijo ob tem, da je svet, v katerega stopa bralec, 
oddaljen in popolnoma nov. Prosto lebdeča zavest, tista, s katero se medlo 
posvetujemo, kadar vozimo, hodimo ali pač postopamo po kuhinji, je udeležena pri 
oživljanju pripovedi. V tem procesu lahko odvržemo običajno breme nezadostnosti 
pomena in prilagodimo svojo notranjo čud. Vse v knjgi ima pomen, vsak stavek dobi 
svoje mesto v celoti. Užiti vse to pomeni brez pomisleka sprejeti prepričanje, da bo 
vsak, tudi najmanjši drobec zavzel ustrezno mesto v celoti in bo navsezadnje sleherni 
del načrta razkril svoje poslanstvo. 

Zato me podoba ženske na sliki tako pogosto obiskuje. Vidim jo kot simbol 
osupljive dvojnosti: telesna prisotnost na eni strani, na drugi obenem notranja bit, 
popolnoma neodvisna od trenutka. Postava na vrtu jc tako odsev paradoksa knjige kot 
telesnega predmeta, katerega vrednost jc malone popolnoma zaobsežena v nevidnem, 
med strani zaprtem redu. 

Prevedel Boštjan Lcilcr 



Feiwel Kupferberg 

Drugi postmodemizem 

Zdi se, da kar zadeva zemljepis, kulturo, zgodovino in jezik, ni nič tako daleč 
vsaksebi kot latinska Amerika in Evropa, zato se zdi navidezna bližina njunih 
književnosti Se bolj paradoksalna. Tako je, kot bi junaki poskakali iz svojih romanov, 
ponoči na skrivaj potovali, se sestajali in razpravljali o zapletih in kompozicijskih 
načelih, družno reševali skupne težave v literarni tehniki in se tik pred zoro vračali 
domov. Naslednje jutro se pojavijo v pisateljskih glavah, posredujejo, kar so se naučili, 
in tako ohranjajo pri življenju ustvarjalni dialog v nekakšni globalni mreži literarne 
podzavesti. 

Seveda so med književnostma Srednje Evrope in latinske Amerike tudi 
pomembne razlike. Prevladujoče razpoloženje v romanih Milana Kundere je 
samoironija, osnovana na melanholiji in samomorilskem prizadevanju za dramatično 
samokaznovanjc, ki ga Kundera imenuje litost. V pisanju Gabriela Garcfe Mdrqueza 
ali Isabel Allende nima posameznik nikoli prave izbire; avra grške tragedije nosi junake 
usodi naproti. Zdi se, da Latinoameričani ne morejo brez prerokb. Njihovi junaki se 
počasi bližajo vnaprej določeni katastrofi, kol bi si vsi po vrsti sposojali ogrinjalo kralja 
Ojdipa. V Kunderovih romanih se drobne, nepomembne, včasih tudi nesmiselne reči 
vmešajo v življenjske vzorce junakov in izoblikujejo njihove usode v nekaj docela 
nepredvidljivega: razglednica v Šali, par grdih hlač v knjigi Življenje je drugje, modra 
tabletka v Valčku za slovo. In vendar, ko se pripovedovalec v Neznosni lahkosti bivanja 
odpravi raziskovat usode svojih svobodno ustvarjenih junakov, bralca latinskoameriške 
literature pretrese šok ob prepoznavanju. Vpraša sc: Mar ne bi bil Tomaš, če bi živel 
v Peruju in ne na Češkoslovaškem, tisti zmuzljivi lik, mučenec in vojak trockistične 
gvcrile, tovariš Mayta, ki ga Mario Vargas I .losa prežene v perujsko džunglo z 
zavestjo, da so vladni vojaki že zapečatili njegovo usodo? 

Roman Isabel Allende z naslovom O ljubezni in temi se konča tako, da junakinja 
prestopi mejo in zapusti rodni Čile. Celoten roman dobi, v nasprotju z zelo močnimi 
občutki tega trenutka, nenadoma povsem drugačen pomen. Roman ni listo, kur se je 
zdel pred tem, triler ali ljubezenska zgodba, temveč eksistencialna drama. Občutki 
strahu, vznemirjenja in scnzualnosti so protistrup iz naših rok zoper skušnjave 



melodrame, ki vedno pomeni slabo umetnost. Enako tehniko je uporabil Kundera v 
Valčku za slovo. Napisan je v formi petdelnega vaudevilla (edini njegov roman, ki ima 
tako obliko, drugi so bolj zvesto sledili polifonično-lirski sedemdelni formi), zdi se 
tudi, da ima jasno zgodbo. Znameniti džezovski trobentač, poročen z lepo nekdanjo 
pevko, se skuša izogniti katastrofi v obliki prešuštniškega očetovstva. Šele zelo pozno 
v romanu bliskne mimo ključni prizor. Moški spet zapusti svojo deželo. Reče si, da pač 
nima druge izbire, vendar ve, da laže. V Knjigi smeha in pozabe se odhajajoči lik 
razcepi na dvoje. En njegov del, moški, ostane. Drug del, ženska, odide, vendar se 
pozneje vrne ter sc utopi, ko skuša pobegniti s Paradiža, otroškega otoka, kjer ni 
preteklosti. V Neznosni lahkosti bivanja se najprej vrne ženska; moški pride za njo in 
oba se ubijeta v prometni nesreči. 

Kundcrov slog daje njegovim junakom absolutno svobodo. Vpelje jih brez svarila, 
izginejo brez dima. Zdi se, da nikoli niso ujetniki zgodbe. Pogosto sploh ni jasne 
zgodbe. Čas se sesuje; liki vstopajo in odhajajo kot po svoji svobodni volji. Živijo 
sanjska življenja. Tudi sanje same so del junakov in določajo njihove svetove enako kot 
tako imenovana resničnost. Pri tem deluje impulz, težnja k fantastičnemu; zdi se, da 
organsko raste iz fine niti, ki šiva skupaj različne dele romana, tako da je pripoved 
gosta in lahka obenem, pri tem ustvarja lirizem, poln čarobnosti in lepote. 

Enako estetiko lahko najdemo tudi v nadrealizmu Carlosa Fucntcsa, 
postmodernizmu Jorgcja Luisa Borgesa in magičnem realizmu Octavia Paza, Gabriela 
Garcfe MArqucza in Isabel Allcnde. Če razširimo pogled, lahko najdemo cclotno 
"družino" ali vrsto družin v Srednji in Vzhodni Evropi, ki precej dobro ustrezajo temu 
opisu: srbsko-hrvaški pisatelj Danilo Kiš, češki dramatik Vaclav Havel, ruski 
romanopisci in dramatiki Andrej Amalrik, Aleksander Vampilov in Vasilij Aksjonov, 
poljski dramatik Slavvomir Mrožck. Ti srednje- in vzhodnoevropski pisatelji, ki zdaj 
veljajo za "post moderniste", imajo s sodobnimi severnoameriškimi in zahodno-
evropskimi pisatelji veliko manj skupnega, kot daje slutiti ta pojem. Tisto, čemur se 
danes pravi "postmodernizem", je dosti preširok pojem, da bi imel kakšen pomen za 
poglobljene tekstualne študije. Postmodernizem v severnoameriškem in 
zahodnoevropskem kontekstu je v osnovi upor zoper razum kot tak, poganja ga 
moralni in kulturni relativizem, ki jc sicer oživil nihilizem prejšnjega stoletja, vendar 
pa je oropan vere in avantgarde, ki sla odmrli z iluzijami maoistično- anarhistične 
nove levice. V estetskem pogledu je sterilen, zanaša sc na cklekticizem in izgubljeno 
vero v moč svobodne domišljije in ustvarjalnosti. Zaradi svoje stalne težnje k pretirani 
politizaciji umetnosti, jc začel istovetili smrt avantgarde s smrtjo romana, literature in 
same umetnosti. Toda tu delujejo tudi globlje sile. Prehod v postindustrijsko družbo, 
utemeljeno na znanju, jc strahovito povečal vlogo "specialista" ter preobrazil pisatelja 
ali razumnika v odvečno in obenem mitsko figuro, v glas iz daljne preteklost, brez 
jasnih potez, v premaganega junaka, ki ga družba, ki zavrača vsakršen obstoj 
izjemnega le s težavo priznava. Zxli sc, da so Latinska Amerika ter Srednja in 
Vzhodna Evropa v tem pogledu srečnejše. Tukaj pisatelj ,n razumnik šc vedno veljata 



za nekakšna preroka, pri katefih se človek lahko zanese, da bosla povedala neprijetno 
resnico ne samo voditeljem, ampak tudi ljudstvu. 

V teh razhajajočih se kontekstih je različna prav funkcija estetike. V 
postindustrijski družbi je znanje v vseh institucijah kodirano; vse javno življenje 
postane racionalizirano in socializirano, posledica je, da naša intelektualna izkušnja 
postane pregreta in preobtežena. Druga plat tega je, paradoksalno, da postane naša 
čustvena izkušnja dekodirana. Zasebno, čustveno življenje je bolj raznoliko, bogato in 
živahno, toda obenem je tudi fragmentirano in prikrajšano za pomen in smisel. To 
pripelje do naslednje dileme: Umetnost mora biti bodisi iskrena do sebe, to je, da 
opisuje resničnost, kakršna je, fragmentarna ter brez pomena in smisla - natanko to, 
kar počne postmodernizem v tem pomenu - ali pa mora umetnost zadostiti iskanju 
celote, pomena in smisla. V drugem primeru umetnost preneha biti umetnost in 
postane zabava. Postane kič, umetnost, ki je izdala svoje poslanstvo, sentimentaliziranje 
resničnosti, ustvarjanje slike, ki življenja, kakršno je, noče jemati resno. Zdi se, da v 
latinskoameriški in srednjeevropski književnosti do tega razkola med visoko 
umetnostjo in kičem ni prišlo. Romani glavnih latinskoameriških pisateljev so 
priljubljeni tudi pri množičnem bralstvu. Kundcrovi romani ne izgubijo svoje resnosti, 
čeprav so tudi zabavni. 

Najpomembnejša razlika med post modernizmom latinske Amerike in Srednje 
Evrope ter tislim v Zahodni Evropi in Severni Ameriki je torej drugje. Če je 
minimalna definicija postmodernizma medbcscdilnost, samozavesten pristop do 
besedila, ki mu daje določeno mesto glede na tradicijo, jc glavna razlika v odnosu do 
tradicije in to jc vidno v uporabljenih estetskih tehnikah. Zdi se, da v Zahodni Evropi 
in Severni Ameriki prevladujoča estetska tehnika pastiša kaže na pristop, pri katerem 
gre za razkrinkavanje in izenačevanje. To več pove o tistem, ki ima tak pristop, kot o 
predmetu, ki ga s prezirom obravnava. Pod plehko aroganco in vsiljeno brezbrižnostjo 
zlahka prepoznamo adolcscentnega upornika Erika Eriksona, ki doživlja krizo 
identitete. Prepuščen samemu sebi pri iskanju življenjske poti izziva tiste nevidne 
avtoritete, naj stopijo naprej in postanejo tisti drugi, ki s svojo drugostjo definira njega. 

Tudi latinskoameriški in srednjeevropski pisatelji so nespoštljivi do tradicije, toda 
zdi se, da gre pri njih za ljubečo ncspoštljivost. Če se pri avtorju pastiša zdi, da ga 
Poganjajo strahovi pred kastracijo, potem vidita latinskoameriški in srednjeevropski 
Pisatelj svoje prednike kot sebi po naravi enake, z njimi je mogoč vse življenje trajajoč 
dialog. Dve novejši zbirki esejev, Kunderova (Umetnost romanu) in Fuentesova (Jaz 
* drugimi), jasno kažeta, kako daleč od nevrotičnosti je videti odnos med literarnimi 
l)četi in sinovi v tistem drugem post modernizmu. In vendar se ob prebiranju teh esejev 
človek tudi zave, kako različna sta politična položaja v latinski Ameriki in Srednji 
Evropi in kako to deluje na umetnost. Kundera nikoli ne bi spustil svojega 
umetniškega jaza in razkril svojega čisto moralističnega jaza, kot je to storil 1'uentes 
v sklepnem eseju o politiki Združenih držav v Srednji Ameriki. Kundcrov esej o 



Srednji Evropi je res umetnina, ki bo živela še dolgo potem, ko bo zadnji tuji vojak 
zapustil Prago, Budimpešto, Varšavo in Vzhodni Berlin. Tega človek žal ne more reči 
za Fuentesova duhamorna razpredanja. Poravnavanje sivih gub ne pripelje do črne in 
bele, niti v politiki niti v umetnosti. 

Prevedla Staša Grahek 



PREVOD 

Robert Clark Young 

Velike priložnosti nekega pisca 

Doktor Bog & Brodski 

Ko sem imel osemnajst let, me je doktor Bog prepričal, da bi rad postal pisatelj. 
Doktor Bog ni bilo njegovo pravo ime. Bil jc doktor Nckaj-neizgovorljivega-v-ncmSčini, 
a ker sc jc njegov priimek začenjal s črko C), ker jc pobegnil pred Hitlerjem in je 
prebavil celotno angleško književnost, svoje prvo predavanje o sodobni poeziji, ki sem 
ga obiskoval, pa začel z izjavo: "Sem ena od teh" - pri tem jc mislil eno od sodobnih 
literarnih osebnosti - so ga vsi imenovali doktor Bog. 

V obskurnih revijah, kakrSni sta Krvaveči vol in Dvoglava muza, je objavljal 
obskurno poezijo, vendar tega nismo vedeli. Vedeli smo samo to, da nc vemo ničesar, 
«n pit je vedel vse. 

Takole me je prepričal, da bi res rad postal pisatelj. 
I'roti koncu semestra je razglasil, da bo na univerzo priSel brat poezijo eden 

njegovih starih prijateljev, človek, ki jc pisal poezijo, za katero so nekateri menili, da 
Jc tako slaba, da so od njega zahtevali, naj zapusti Rusijo. Imenoval se jc Josil 
Brodski. Bral bo v ruSčini, je povedal doktor Bog in nas povabil, naj pridemo posluSat. 

Z osupljivim pogumom jc jasno misleča mlada ženska iz prve vrste dvignila roko 
m rekla: 

"fcij pa, če nc razumem rusko?" 
"Prevajal bom," jc rekel doktor Bog. 
I eden kasneje smo vsi sedeli v predavalnici. Doktor Bog in Josif Brodski sta sedela 

na odru in Sepctaje govorila, medtem ko sta listala knjige in zapiske v naročju. Pomislil 
& c m ' •'ako jc doktor Bog videti veliko bolj prepričljiv od Brodskcga, ki je bil zaradi 



belega puloverja in hlač smetanaste barve dosti bolj podoben pobiralcu žog z 
Wembleyja. 

Iz zaodrja je stopil Duke Scofield. Bil je eden podiplomskih študentov doktorja 
Boga. Stanoval je v sobici nad garažo doktorja Boga in skrbel za njegov vrt, volvoja 
in goste. Scofield je imel bele lase - že dolgo je bil podiplomski študent. Vzbujal je 
manj zavisti kot človek, ki na kegljišču pobira keglje. 

Scofield je prištorkljal na oder, noseč pladenj z vrčem vode in kozarci. Živčno je 
pogledoval ruskega pesnika, vzravnal tista ozka ramena podiplomskega študenta, nato 
pa se spotaknil ob mikrofonski kabel in pred nogami Brodskcga razlil vodo in razbil 
kozarec. 

Samega branja se skoraj ne spominjam. Brodski jc prebral verz v ruščini in doktor 
Bog ga je ponovil v angleščini. Tako sta se menjavala kakšno uro. Potem je doktor 
Bog prišel do verza, ki je vseboval besedo fuk. "Bla bla bla fuk," je rekel. 

Študenti, ki smo že uro dremali na komolcih, smo se nenadoma prebudili in začeli 
sikati: "Si slišal, kaj je doktor Bog pravkar rekel?" Niti mislili si nismo, da pozna to 
besedo, še manj, da bi jo bil sposoben izreči v predavalnici - pa še tako neprizadeto. 

Takrat sem spoznal, kaj je pisatelj: magična oseba v trapastem puloverju, ki ljudi 
pripravi do tega, da razlivajo vodo in razbijajo kozarce in javno izrekajo besedo fuk. 

Hrepenel sem po taki moči. 

Srečam bitnika: Snyderja & Ginsberga 

Ko sem diplomiral iz angleščine, sem napisal roman o južnokalilornijskem 
množičnem morilcu in rokopis poslal na oddelek za kreativno pisanje kalifornijske 
univerze. Dva tedna kasneje sem dobil pismo Jacka Hicksa, vodje oddelka. Ponujal mi 
jc osemindvajset tisoč dolarjev pisateljske štipendije. 1 licks je priložil letalsko karto, 
da bi lahko 'prišel v Davis in si ogledal položaj, preden bi se odločil. Prosim, bodite 
moj gost ob vinu in siru na podpisovanju knjig Garyja Snyderja v knjigarni Plato ob 
dveh popolne naslednji četrtek.' 

Seveda sem bil vznemirjen - v IV Guidu sem videl Hicksove portrete Joan 
Rivers, Rite Moreno in Eda McMahona, vedel pa sem tudi, da se je Snyder klatil z 
enim mojih največjih junakov, Jackom Kerouacom. Snyder jc kot 'Japhy Rhydcr' celo 
nastopal v eni od Kerouacovih knjig, The Dharrna Hums, / d a j pa bom pil in jedci z 
njim! 

Begala me je ena sama stvar - kaj jc pisateljska štipendija? Poklical sem Duka 
Scofielda, polivalca vode. 

"To pomeni, da ti dajo osemindvajset tisoč dolarjev, da se družiš z gručo pisateljev, 
d<i spoznaš gručo pišočih mačk, da nekaj malega napišeš, od časa do časti nekaj 
odpredavaš, da pijančuješ kot kakšen faraon in spiš. In to plačajo. Na koncu ti 
podelijo cclo magisterij." 



"Me bodo silili predavati?" 
"Seveda ne. Za to imajo tepce, kakršen sem jaz, da učijo bruce pisanja. Piflar sem. 

Očitno mislijo, da si nadarjen." 
Do Scofielda sem začutil nekakšno spoštovanje. Saj ni mogel preživeti vseh tistih 

let pod skrbništvom doktorja Boga, ne da bi se vsaj nekaj naučil. 
V Davisu sem se prijavil za Snyderjeva predavanja o literaturi divjine. Malce sem 

bil razočaran, ko sem pogledal seznam literature, ker so bile vmes knjige o medvedih, 
lososih in sekvojah, prav nič pa o Kcrouacu in bitnikih. K vragu, sem pomislil in 
podpisal prijavnico, misleč, da bo že samo poznavanje slavnega pisatelja, kakršen je 
Snyder, pomagalo moji pisateljski karieri. 

Snyderjevih predavanj se spominjam ravno toliko, kot se spominjam poezije 
Brodskega. Toda iz megle vendarle izstopa neki spomin. Na začetku prvega predavanja 
je Snyder najavil posebnega gosta. Skoz vrata je stopil Allen Ginsberg! Sklenil je roke 
kot za molitev in se poklonil Snydcrju. 

"frofesor Snyder," jc ironično rekel bradati pesnik. Potem se je s še vedno 
sklenjenimi dlanmi obrnil proti nam, se poklonil in rekel: "In ugledni študenti." 

Takrat sem že imel pišočo punco; sedela jc zraven mene. Pretvarjala sc je, da jo 
vse strahotno dolgočasi. "Veš," mi je za šepetala, "z Allcnom sva v Greenwich Villageu 
uporabljala isto kemično čistilnico." 

Ginsberg jc izvlekel goro papirja. Mislil sem, da nam bo bral svoja dela ali - še 
bolje - da bo delil letalske vozovnice in vabila na koklajlske zabave v slavnem 
stanovanju, ki ga jc imel na Manhaltnu od leta 1962. 

Pa ni bilo tako. 
"Profesor Snyder me jc prosil," jc razglasil, "naj vam razdelim te bibliografije." 

l'otcm jc Ginsberg ob ironičnem posnemanju vseh asistentov, ki so sc kdaj priplazili 
iz kleti univerzitetne knjižnice, presredek hlač mu je smešno visel med koleni, očala so 
mu postrani stala na obrazu, racal gor in dol med vrstami klopi in nam jih delil. 
Vzemite," jc rekel. I .ahko vam zatrdim, da je bil to trenutek vznesene prosvetljcnosti 

velikega pisatelja. 
Ko je Ginsberg končal, je Snyder rekel: 
"Ima kdo kakšno vprašanje za Allcna?" 
Nekaj časa smo bili vsi tiho. Potem je moja pišoča punca dvignila roko in rekla: 
"Ali Sc vedno nosite svojo obleko v čistilnico na Štirinajsti cesti?" 
"Seveda," jc odločno zabobncl veliki pesnik. 

Zbogom, Vidal 

Kam mc jc neslo? KakSno jc bilo moje življenje? Kaj bo iz mene? Res, spoznal 
^ m nekaj slavnih piscev, toda moj roman o množičnem morilcu so zavrnili po vsem 

c w Yorku. Bom kdaj našel mentorja, pravega učitelja, pisca, ki mc bo odpeljal k 



uspehu? 
Takrat se je iz Italije, kjer je živel precej let, vrnil Gore Vidal in objavil, da se bo 

potegoval za kalifornijski sedež v senatu ZDA. Z nenavadnimi, hladno cerebralnimi, 
mesijanskimi nastopi je-začel krožiti po knjigarnah v državi. 

V časopisu sem prebral, da bo naslednjo soboto nastopil pri Brentanu v Del Maru. 
Ko sem svoji novi punci - nepišoči, obleko so ji čistili v lokalni čistilnici - povedal, 
kam nameravam v soboto zvečer, se je z bedastim začudenjem zazrla vame in rekla: 

"Kaj je gore dal?" 
Takole sem si zamislil: Vidala bom začopatil med vinom in sirom, se predstavil kot 

obetaven pisatelj, omenil Snyderja, Ginsberga in Brodskega, mu v roko stisnil povzetek 
romana in ga prosil za pomoč. 

Imel sem dvaindvajset let, bil sem prizadeven kot zajec, pa tudi tako neumen, da 
sem mislil, da bo vžgalo. 

Z ne pišočo punco na grbi (še vedno je verjela, da nama bo Gorbačov nekaj dal) 
sem prišel k Brentanu poldrugo uro prezgodaj. Bila je nepopisna gneča. Skoz vrata sva 
se morala prerinitirVsi so bili videti stari okoli dvaindvajset let in vsi so nosili 
posvaljkane rokopise. 

V gneči sem izgubil punco, ki je od tedaj nisem nikoli več videl. 
Razlegel se je aplavz in telesa so se še bolj zgnetla. Rokopisi so prhutali v zraku. 

Vidal je prispel. Zdelo se mi je, da sem opazil njegovo teme. Vidal jc začel govoriti. 
Množica je utihnila. Njegov govor je bil zelo dolg. Ko je končal, je nemudoma izginil! 

Njegov govor je že davno izginil v isti stiskalnici mentalnih odpadkov, ki je 
pogoltnila ruske verze Brodskega in Snyderjeva predavanja o lososih. 

Odklonilna pisma 

Moje literarno razočaranje je kmalu našlo primerno boksarsko vrečo. S pomočjo 
zvez v Davisu sem dobil mesto urednika pri California Quaterlyju. 

Zdaj sem, namesto da bi prejemal odklonila pisma, le-ta pisal sam. V dveh letih 
urednikovanja sem prebral približno sedemnajst tisoč štiristo devetindvajset kratkih 
zgodb. Spominjam se natanko dveh. 

Zgodbo nam jc poslal W. P. Kinsella. Pravzaprav je to storil njegov agent. Prebral 
sem Kinsellov roman Iowska baseballska zveza in zdel se mi je lahkoten, papirnat, 
neverjeten - sleparija. Natanko tako slab je bil kbt moje pisanje. Dolga leta sem se 
jezil nad uspehom pisateljev, ki niso znali pisati nič bolje od mene: John Jakes, Erma 
Bombcck, Andy Rooney, Ernest Hemingway in sestavljalci navodil za uporabo mojega 
buicka letnik 1964. Zdaj sem v svojih pesteh držal nemočni rokopis \V. 1'. Kinscllc. 

Zagnal sem ga Feinbaumu. "Feinbaum," sem rekel, "preberi tole in zavrni." 
"Prav, šef." 
Feinbaumu sem naročil, naj na koncu odklonilnega pisma napiše najbolj okrutno, 



najbolj brezčutno, najbolj zlobno hinavsko vrstico, kar jih lahko izpljune urednik: 
želimo vam več sreče drugje. 

Zadovoljstvo je trajalo dva ali tri mesece. Ko je pričelo upadati, smo prejeli kratko 
zgodbo - seveda od agenta - Joyce Carol Oates. Iztrgal sem jo iz Feinbaumovih rok, 
preden jo je utegnil zavrniti. 

"Ne, ne boš," sem rekeL "Tale je moja." 
Res sem prebral zgodbo Oatesove. Se dandanes se ne morem spomniti niti ene 

besede. Najbrž ni bila dosti drugačna od njenih objavljenih del. Zato pa seveda ne 
bom nikoli pozabil odklonilnega pisma, ki sem ga napisal: 

Draga Joyce, 
težko se ne reče, 
a pogodbe so drage, 
tvoja zgodba se vleče 
kot tvoje stalne zmage. 

Kako sem ubil Raymonda Carverja 

Jack Hicks, moj stari kolega iz Davisa, me je nekega dne poklical in rekel: 
"Kaj praviš na to, da bi spoznal Raya Carverja? Moraš mu pokazati prvo poglavje 

svojega romana, da boš videl, kaj misli. Mogoče ti lahko pomaga." 
Vzravnal sem se: 
"Kako to, da poznaš Raymonda Carverja?" 
"Ko je še popival, sem ga reševal iz zapora." 
Bil sem vznemirjen. V nasprotju z yuppijevskimi dolgočasneži, ki so obvladovali 

ameriško književnost - Beilow, Updike, Tom Wolfe - je bil Carver pravi pisatelj: 
dolga leta jc delal kot hišnik v bolnišnici, imel je umazane nohte, nekoč je na ženini 
glavi razbil steklcnico viskija, bil je dovolj reven in obupan, da si je dal napeljati telefon 
na ime svojega desetletnega sina, nato pa ga je izkoristil za veliko prevaro, ki je bila 
tako bleščeče zapletena, da je njegovi življcnjepisci ne bodo nikoli razvozlali. Ko je 
skoz vrata vdrl FBI, ki je iskal desetletnika, jc Carver pobegnil skoz zadnje okno. Nato 
je pustil pijačo, vstavil v pisalni stroj nov trak in postal najslavnejši pisec kratkih zgodb 
v angleščini. 

Carver je bil resna zadeva, velikan, in on naj bi prebral prvo poglavje mojega 
romana - bil sem na konju. 

I licks je poskrbel za skupni zajtrk. Carvcrju jc že prejšnji večer izročil moj rokopis, 
Ray pa naj bi o njem razpravljal, ko bi ga še imel v spominu. Prisoten je bil tudi 
Chuck Kinder, pisec iz Pittsburgha, ki sc je ukvarjal s tri tisoč strani dolgim romanom, 
temelječim na Raycvih seksualnih, drogeraških in pijanskih zabavah iz sedemdesetih 
let. 

Ray jc odložil rokopis in rekel: 
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"Tole je izjemno dobro napisano, a tvoj pripovedovalec je malce grob. Se zavedaš 
grobosti v svojem delu?" 

"Grobost," sem rekel, "je moj zaščitni znak." V resnici sem hotel reči: Ja, 
navsezadnje vsaj steklenice chivas regala nisem nikoli razbil na glavi svoje žene, frajer. 

Ozrl sem se po omizju. Jack Hicks je podpisoval izvod TV Guida svoji 
oboževalki-natakarici. Chuck Kindler se ni zmenil za hrano in k prsim stiskal 
velikansko aktovko. Roke so se mu tresle in glava mu je trepetala, ko je govoril: 

"Jack, kdaj se v tem gnezdu odpirajo gostilne?" 
"Paragon odprejo ob desetih." 
"O bog!" 
Leta kasneje sem stal v knjigarni v Houstonu, oko pa mi je pritegnil naslov Ko 

govorimo o Raymondu Carverju. Šlo je za knjigo intervjujev s pisci, ki so poznali 
Carverja. Na strani sto triintrideset so navajali Chucka Kinderja: 

Šla sva v Davis... zajtrkovala z Jackom Hicksom in nekaj študenti. (Carver) naj bi 
prebral zgodbe nekaterih študentov in se pogovarjal z njimi. Objela sva se in se 
poslovila, in takrat sem ga zadnjič videl. Takrat tega nisem vedel. 

Vesel sem bil, da sc mc jc Kinder po vseh teh letih tako dobro spominjal, da ni 
omenil mojega imena, me imel za študenta in me pomnožil. Oživel pa je tudi stari 
greh, sramota in razočaranje. Naj pojasnim: po srečanju sem bil prepričan, da bo 
Carver moj roman kje pokazal; na mojo žalost je kmalu potem umrl za možganskim 
tumorjem. 

Rayeva smrt jc pretresla literarni svet. Ljudje iz Davisa so začeli takoj govoriti, da 
je tumor povzročila moja knjiga. Tamkajšnji pisci so prihajali k meni v kavarno in mi 
govorili: "Raymond Carver je prebral trideset strani tvojega romana, se grabil za glavo 
in se sesedel!" 

Tragedija pa je vendarle imela dobro posledico - dobil sem ncwyorško agentko. 
Navdušena jc bila nad mojim romanom. Nadejala sc jc, da ga bo lahko reklamirala 
kot 'knjigo, ki je ubila Raymonda Carverja.' 

Žalostne novice 

Kljub velikim agentkinim upom so moj roman o južnokalifornijskem množičnem 
morilcu zavrnili šc sedeminštiridesetkrat. Poslala mi je uredniška sporočila; zadržal sem 
zanimivejša. 

Random I lousc: "Plehko in izumetničeno." 
Pockct Books: "Niti besedice nismo verjeli." 
W.W. Norton: "Tole ni strup po našem okusu." 
Ballantine: "/.godba sc izpridi v plažo!" 
I larpcr & Row: "Želimo vam več sreče drugje." 



Nobelova nagrada 

Potem ko so mi odklonili knjigo, sem za leto zapustil državo. Tako kot Melville, 
London in Kerouac sem se podal na morje in upal, da bo mornarsko življenje okrepilo 
mojo prozo. Prijavil sem se na kolidžu, ki je pošiljal učitelje na krov ameriških vojaških 
ladij, da bi mornarje učili predmete prvih letnikov srednje šole. 

V dvanajstih mesecih sem obiskal vse celine razen Antarktike, si pridobil čin, enak 
podpolkovniškemu, in v letoviškem kraju na Filipinih celo naletel na morilce 
predsednika Kennedyja. Veliko prej, preden je Oliver Stone posnel JFK, veliko prej, 
preden je Don DeLillo napisal Libro, sem napisal roman o umoru Kennedyja v 
jugovzhodni Aziji. Zdelo se mi je, da prav vsak lahko napiše roman o Kennedyjevem 
umoru in ga postavi - denimo - v Dallas. Samo literarni genij pa bi ga lahko postavil 
v trope. 

Ko sem poslal knjigo svoji agentki, sem skočil na ladjo za Aleksandrijo. Norman 
Mailer je pravkar objavil egiptovski roman Davni večeri, sam pa sem hotel zbrati 
gradivo za parodijo z naslovom Sodobna jutra. Bogate Arabce sem začel učiti 
angleščino. Najel sem desetsobno stanovanje s francoskim pohištvom, kuharjem, 
služkinjo in razgledom na Sredozemlje. Pisalni stroj sem postavil v enega od salonov 
in začel delati. 

Kadar delajo, egiptovski telefoni zvonijo na dva načina: kratko zvonjenje pomeni 
klic iz Egipta; dolgo zvonjenje pomeni čezmorski klic. Trdo sem garal, zato se za 
domače klice nisem menil. Kadarkoli pa sem zaslišal čezmorsko zvonjenje, sem stekel 
k telefonu, prepričan, da me zaradi velikega predujma kliče moja agentka. Vedno sem 
se nato pogovarjal z bivšo punco, ki je hotela vedeti, kdaj bom prišel domov. 

"Nocoj že ne! V Egiptu sem!" 
Potem sem dobil amebiazo in nisem več mogel delati. Ves ljubi dan sem ležal v 

postelji z baldahinom in vstajal le zato, da sem odhajal bruhat na stranišče. Nekega 
večera sem zaspal, objemajoč školjko. Prebudil me je telefon - dolgo, čezmorsko 
zvonjenje! Prešibak sem bil, da bi se premaknil. Klical sem, vendar nisem vedel, da so 
služabniki ukradli moj IBM selectronic in me pustili umreti. So me klicali iz 
Ilollywooda? Iz New Yorka? Nikoli nisem izvedel. 

Ko se mi jc zdravje izboljšalo, me je poklical šef iz šole za jezike. "Poslušaj," je 
rekel, "mogoče ti lahko pomagam. Kaj praviš na to, da bi spoznal Naguiba Mahfuza?" 

"Kdo je Naguib Mahfuz?" 
"Egipčan, ki jc pravkar dobil Nobelovo nagrado za literaturo. Spoznal sem ga na 

zabavi v ambasadi. Mogoče ti lahko kako pomaga." Nobelov nagrajenec... končno, po 
dolgoletnem garanju bom pokazal svoje delo nekomu, ki bi mi zares lahko pomagal. 
Vrsto let sem se sekiral, ker se nisem spoprijateljil z Brodskim. Šest let potem, ko sem 
ga slišal brati, je dobil Nobelovo nagrado in zasenčil bolj znane pisatelje leta 1987, kot 
so Stephen King, Mary Higgins Clark in dr. Scuss. Tokrat ne bom ponovil napake. 
Mahfuzu bom pokazal svoj egiptovski roman. 

Povedali so mi, da se bova sestala ob enih popoldne v jedilnici hotela 



Sheraton-Montazah. Nadel sem si obleko, si zavezal kravato in odnesel rokopis v 
poslovnem kovčku Louis-Vuitton. V preddverju mi je arabski deček zloščil čevlje, 
nato sem stopil v jedilnico. 

"Dogovorjen sem z Mahfuzom," sem povedal plačilnemu, velikemu možu s fesom. 
Brez zanimanja je skomignil: 
"Mahfuz je tamle v kotu." 
Sledil sem prslu plačilnega in zagledal drobnega, zgrbljenega moža, starega 

približno sto dve leti, ki je nosil velika sončna očala in kot zajec grizljal solato. 
Stopil sem k njemu in izustil temeljito naučen nagovor. "Gospod Mahfuz..." 
Še naprej je s sklonjeno glavo zajemal solato. 
"Gospod Mahfuz? Oprostite." 
Zajemal je in žvečil. Niti pogledal me ni! 
Naredil sem strašansko napako. Pa menda nisem misli, da si bo tako pomemben 

pisatelj, kakršen je Mahfuz, blagovolil zapraviti pol ure za nepomembnega literarnega 
povzpetneža, kakršen sem jaz? Nezaslišano! Kakšna lekcija! 

"Povejte gospodu Mahfuzu," sem naročil plačilnemu na poti iz jedilnice, "da mi je 
žal. Nisem ga hotel vznemirjati." 

"V čem pa je težava?" 
"Še pogledati me ni hotel, in ne zamerim mu." 
Plačilni se je zasmejal. "Mahfuz je slep," je rekel. 
"Slep? Zakaj mi pa potem ni odgovoril?" 
Eden od pikolov se je zastrmel vame, kot da bi bil bolnik z Altzheimerjevo 

boleznijo, ki se slini na preprogi. "Ker ne govori angleško." 

Kislo grozdje 

Ko sem se vrnil v stanovanje, sta me čakali dve pismi iz Amerike. Eno je bilo od 
moje agentke; mrzlično sem ga odprl. V njem sta bili prvi zavrnitvi mojega romana o 
umoru JFK-ja . 

William Morrow: "Zaplet je predolg in preveč zapleten." 
St. Martin Press: "Nobenega zapleta ni." 
Zmečkal sem ju, ju vrgel na tla in odprl drugo pismo. 
Bilo jc iz. Teksasa. Na doktorski stopnji so mc sprejeli na oddelek za kreativno 

pisanje houstonske univerze. Pet let sem poskušal priti vanj. Šlo jc za ugledni oddelek, 
ki ga je vodil Donald Barthelme. Petkrat sem se prijavil in Barthclme mc jc petkrat 
zavrnil. 

Potem jc poleti 1989 Barthelme podlegel raku. Ne vem, ali jc prebiral kakšnega 
od mojih rokopisov, ko je umrl, zato pa vem tole: tisti trenutek, ko ga ni bilo več na 
prizorišču, so mc sprejeli. 

Preselil sem sc v Teksas, hodil na pisateljske delavnice in si našel novo pišočo 



punco. Bližal se je njen rojstni dan. Njen najljubši pisatelj je bil Larry McMurtry, zato 
sem se domislil, da bi ji podaril enega od njegovih romanov. Po naključju je bil 
McMurtry lastnik majcene houstonske knjigarnice, ki se je imenovala Booked Up. 
Slišal sem, da lahko tam osebno spoznaš pisatelja in kupiš podpisane prve izdaje 
njegovih knjig. Takoj sem se odpeljal. 

Ko sem odprl vrata, se je oglasil zvonček. McMurtry je sedel za pultom in tiho 
govoril v telefon. Slišal sem, kako je rekel: 

"Dobi mi dvajset." 
Dvajset česa? Dvajset koristk? Dvajset tisoč delnic Paramounta? Dvajset trdo 

kuhanih jajc? Dvajset milijonov dolarjev? Malomarno sem se naslonil na knjižno polico 
in prisluškoval. Pogledal me je, a me ni spoznal. Seveda, saj tudi ni bilo nobenega 
razloga. Pretvarjal sem se, da ga tudi sam nisem spoznal. 

Sprehodil sem se med policami v trgovini. Še nikoli nisem videl toliko izvodov 
Osamljene golobice. McMurtry, ki je bil iznajdljiv profesionalec, se je odločil, da bo 
sam prodal vse preostale izvode, namesto da bi jih Simon & Schuster odvrgel v 
newyorško pristanišče. Blodil sem skoz kanjone Zadnje filmske predstave. Končno sem 
prišel do prostorčka, katerega vhod je zapirala veriga. Na njej je bil napis: NE 
VSTOPAJ! 

Seveda sem prestopil verigo in se znašel v sobici. 
Nisem mogel verjeti očem - vezani krtačni odtisi, polica pri polici! Založbe 

krtačne odtise pošiljajo v korekturo avtorjem. Tam so stali krtačni odtisi Texasvilla, 
Osamljene golobice, Časa nežnosti. Več kopij vsakih je bilo - prijel sem ene in videl, 
da so podpisani. Prijel sem druge, pa tretje. Vsi so bili podpisani. Podpisani krtačni 
odtisi so vredni dosti več od podpisane prve izdaje. Kaj naj bi storil? Na koščku 
papirja, pritrjenem na polico, je pisalo: ne dotikaj se! ni naprodaj! McMurtry je odtise 
verjetno hranil za stara leta, ko bi jih ljubiteljem lahko prodal po tisočaka za izvod. 

Ko sem tako držal te koščke literarnega zlata, me je ohromila moralna dilema: naj 
ukradeni ali ne? 

Potem sem se prvikrat po mnogih letih spomnil, kaj se je zgodilo po Vidalovem 
govoru pri Brentanu. Mnogi razočarani pisatelji s prepotenimi, neprebranimi rokopisi 
v rokah, odrevenelih od tastature, z možgani, ki so jim vreli zaradi Vidalovega 
nenadnega odhoda, so izkoristili gnečo in kradli knjige. Naslednji dan sem v časopisu 
prebral, da so odnesli več kot tisoč knjig. Pisatelji so si jih tlačili za srajce, v hlače. 
Kradli so Shakespeara, Ana i s Nin, Mickcyja Spillana. Ukradli so vse Vidalove knjige, 
kar so jih našli. 

Potisnil sem nekaj McMurtryjevih krtačnih odtisov za hlače in stopil proti izhodu. 
Še vedno je sedel za pultom; pravkar je odlagal telefon. 

Rekel sem: 
"Sle kdaj prebrali kaj od tega McMurtryja?" 
"Oh, nekaj malega." Dotaknil se jc svojega okroglega teksaškega trebuha. 
"Jc za kaj?" 
"Boljši ixl nekaterih, slabši ixl drugih." 
Če me jc kaj razjezilo, so bili to zvezdniki z zrelim pristopom. "Veste," sem rekel, 



"videl sem njegov film, Čas nežnosti. Kup razčustvovanega govna." 
"Mhm," je rekel in premišljeno kimal. 
Le kako si drzne tako dobro sprejeti kritiko! Odhitel sem iz knjigarne in zaloputnil 

vrata za seboj. 
Na parkirišču sta stala dva avtomobila, moj in njegov. Moj je bil buick letnik 1964 

- rezervna guma na razbitini je bila starejša od večine žensk, ki so me zavrnile. 
Njegov avto je bil višnjevordeči mustang kabriolet. Z odprto streho. Obšel sem ga in 
upal, da je pozabil ključe. Pa ni - zato pa je v vrečki na sedežu pustil stvari iz 
čistilnice. Potem sem, ne da bi pogledal naokoli, segel, izbral čedno srajco in za 
trenutek sem se sprijaznil z vesoljem. 

Med Columbusom & Broadwayem 

Za božične počitnice sem odletel domov v Kalifornijo. Na sanfraneiškem letališču 
me je pričakal stari sodelavec Feinbaum. 

"Kako je v Teksasu?" je rekel. 
"Odlično. Spoznal sem McMurtryja." 
"Ne ga srat. Kakšen pa je?" 
"Odličen tip, popolnoma odličen. Zate bi slekel srajco. Pravzaprav jo imam ravno 

na sebi." 
S Feinbaumom sva odšla k Vesuviu na pijačo in klepet. "Videl boš," je rekel, ko 

sva se namestila za šankom, "da je tukaj nekaj sprememb." Pomignil je proti oknu. 
Pogledal sem ven in opazil nekaj novega na goli neonski ženski na vogalu 

Columbusa in Broadwaya. Trenutek kasneje sem rekel: 
"Obnovili so bradavice Carol Doda." 
"A to ni edina mestna pridobitev," je rekel Feinbaum. "Oglej si ime tc uličice." 
Med bitniškim barom Vesuvio in bitniško knjigarno City Lights je uličica, po kateri 

se je plazil Kerouac, kadar ni bil ohromljen od delirium tremensa - na berklcyjskem 
angleškem oddelku je bil profesor, ki jc trdil, da lahko določene madeže med opekami 
razpozna kot Kerouacove izbljuvke. Na opečnati steni City I.ightsa je včasih visel 
zarjavel znak z imenom ADLER. Zdaj jc bil tam nov znak, na katerem je pisalo 
KEROUAC. 

"Lepo," sem rekel in v prsih mi je zažarela toplota in naklonjenost dobesedno prvič 
po - petih letih? "Njegova lastna uličica." Pomislil sem, da bi kar tam, v baru začel 
jokati, nc da bi sc najprej napil. "Poglej, Feinbaum, če samo dovolj resno poskušaš, 
še se ne vdaš - morda podležeš med bojem - toda na koncu si nagrajen. Samo 
pomisli na vse tiste trenutke, ko sc je Jack opotekal po tej uličici, prepričan, da je 
zguba." 

"Med njim in nama je ena sama razlika; midva sva zgubi," jc rekel Feinbaum in 
•zvrnil šilcc wild turkeyja. 



Pila sva dalje in ogorčeno razpravljala o Literarnih razmerah. Potem se je 
Feinbaum odločil oditi v City Lights, da bi Lavvrencea Ferlinghettija prosil za potrditev 
parkirnega listka. 

Pomočnik naju je pogledal, kot da bi bila v resnici zgubi. "Larry," je rekel z 
dražljivo domačnostjo, "je v Mongoliji, kjer bere z Garyjem in Allenom. Jaz bom 
potrdil vajin listek." 

"Ni govora," sem rekel. "To nama delajo samo slavni pisatelji." 
"V zimski številki Vzravnanega mešička so mi objavili pesem." 
Začela sva se ukvarjati s tem, kar neobjavljeni romanopisci vselej počnejo po 

knjigarnah - jemala sva knjige s polic in se glasno čudila, kako so tisti lobotomizirani 
nalepkarji iz New Yorka mogli urediti in natisniti to sranje. 

"Tale roman," je rekel Feinbaum, "je govno." 
"Oh, zato je pa tale," sem rekel, "govno na pločniku." 
"Tale je jutranje govno na pločniku." 
"Tale je govno na pločniku na zimsko jutro." 
"Tale je pa kadeče se govno na pločniku na zimsko jutro." 
S palcem in kazalcem sva zaporedoma prijemala romane bratpackovske generacije 

- Mclnerneyja, Ellisa, Chabona in Piscoujeve. 
"Največja zguba med njimi," je rekel Feinbaum, "je Ellis. Iz bogate družine je, 

lahko bi bil odvetnik, broker, predstavnik Donalda Trumpa. On pa se gre pisatelja." 
"V srednji šoli sem poznal Lizo Pliscou," sem rekel. "Potem je šla na Harvard in 

napisala vso tisto pornografijo o bogataških otrocih in drogah - sama sleparija. Bi rad 
slišal resnico? Odraščala jc na farmi za pridelavo korenja dve milji od mehiške meje." 

"Jaz pa sem v newyorški mali šoli poznal Jaya Mclnerneyja. Pred vsakim kosilom 
sem ga obral za denar za perrier. Misliš, da bi mi danes v klobuk vrgel vozovnico za 
podzemsko?" 

Potrta sva obstala tam in skoz okno strmela na ogromen napis, na katerem je 
pisalo GERALDO - ČLOVEK, KI NAM RAZLAGA NAS SAME. 

"Napijva se," sem rekel. Greva k Ginu & Carlu. To je bil eden mojih najljubših 
barov. Tam so zadnjikrat videli živega Richarda Brautigana. Plačal je zapitek, si 
poveznil na glavo ogromen slamnik, vzravnal svojih dvesto deset centimetrov višine in 
razglasil, da gre spat. Avtor Lovljenja postrvi v Ameriki se je zaklenil v sobo. Tuhtajoč 
- so kasneje domnevali - o svoji izgubljeni slavi, o anonimnosti v svetu CNN, ki mu 
ni mar za pisano besedo, je Brautigan napolnil dvocevko, si jo prislonil ob čelo in si 
odstrelil teme. 

Neumen in obupen način, kako postati slaven 

Moj oče jc že od leta 1957 delal v kalifornijskem uradu za prometna dovoljenja. 
To je Feinbauma navdahnilo s čudovito noro idejo, ki jo je zdaj začel razpredati. 



Feinbaum je iz žepa suknjiča (žametnega seveda, z zaplatami na komolcih) izvlekel 
posvaljkan paperback in ga položil med šilci cuerva. 

"Pynchon," je rekel. "Izklicevanje predmeta št. 49. Si kdaj prebral?" 
"Vraga, seveda. Najbolj strašljiva knjiga, kar jih poznam." 
Feinbaum je pokimal: 
"V primerjavi s Kingovimi stripovskimi štosi je Tristerova poštna zarota res 

grozljiva. Si kdaj srečal Pynchona?" 
"Seveda ne," sem postajal sumničav. Vsi so vedeli, da se že trideset let skriva. 

Založniki komunicirajo z njim s pomočjo mreže poštnih predalov. Time se jc moral 
zadovoljiti z njegovo gimnazijsko sliko. 

"Samo pomisli, koliko publicitete bi imela, če bi našla Pynchona, ga posnela, 
napisala članek za revijo - mislim Playboy, Esquire. To bi bila najina največja 
priložnost." 

"Ja? In kako ga misliš najti"!" 
Feinbaum je zvrnil tekilo. 
"V Kaliforniji imajo vsi vozniško dovoljenje. Tvoj oče dela v uradu za prometna 

dovoljenja - v trenutku ga lahko najde." 
"Je to etično? S profesionalnega, literarnega stališča?" 
"Ne hecaj se z mano," je rekel Feinbaum. "Literatura ni poklic - jc 

disfunkcionalen odnos do papirnatih izdelkov. Etika nima nič s tem." 
Pogladil sem ovratnik McMurtryjeve srajce. 
"Zanimivo stališče." 
Vrnila sva se v Vesuvio, da bi uporabila telefonsko govorilnico, iz katere so 

Kerouac, Burroughs, Kesey in Charles Manson - na njihov račun - klicali svoje 
mamice, da bi jim poslale še kaj denarja. Poklical sem očeta in že čez minuto sem imel 
na prtičku napisan Pynchonov naslov. 

"Soquel," sem povedal Fcinbaumu. "Ali veš, kje jc Soquel? Si prepričan, da sem 
dobil pravo informacijo? Ta tip vozi datsun letnik 1974." 

"Gotovo je on! Pomisli na pynchonovsko temo o entropiji - tega nc moreš izkusiti 
v mercedcsu... Mislim, da bom poskrbel tudi za razpršilec z barvo." 

"Zakaj? 
"Sc spominjaš simbola Skrivnega Tristerovega imperija v Predmetu št. 49'! Podobe, 

ki je vznemirjala Ocdipo Maas?" 
"Seveda: Nemi poštni rog." 
"No, če pezdeta ne bo doma, mu bom na vhodna vrata narisal največji kurčevi 

nemi poštni rog na svetu. To ga bo izučilo, da bo nehal pisal stvari, ki strašijo ljudi." 
"Ne vem, če sem za to." 
"Se spominjaš lipa iz. Newsweeka, ki je pred petnajstimi leti iskal Salingcrja? Kako 

se je plazil skoz predor v New Ilampshiru? S tem je naredil kariero." 
"Salinger," sem rekel in stlačil prličck v McMurtryjcvo srajco, "in Pynchon sta cn 

sam človek. Pomisli: nihče ju že trideset let ni fotografiral, oba sta puščavnika, 
Pynchon pa jc začel objavljali, ko jc Salinger utihnil." 



Najboljši prijatelj Henryja Millerja 

Medtem ko je Feinbaum poizvedoval po snemalni opremi, sem sam zaskrbljeno 
sedel za šankom. 

Kaj, če nama bo uspelo? Kaj, če nama bo uspelo bolj, kot sva si sploh znala 
predstavljati? Kljub vsemu še vedno ne bova tako dobra kot Pynchon. 

Začel sem premišljevati o najboljšem prijatelju Henryja Millerja. 
Ko sem živel v Davisu, sem punco vsako poletje odpeljal v Big Sur. Uživala sva 

v pečinah in razgledu, sam pa sem užival, ko sem hodil po sledeh Kerouaca in Millerja. 
Nekajkrat sva šla do Millerjeve hiše. Bil je mrtev in hiša spremenjena v muzej. Zanj 
je skrbel Millerjev najboljši prijatelj, slikar Emile White. Bil je Madžar in je Millerja 

spoznal pred petdesetimi leti v Evropi. 
Hiša - pravzaprav majhna koča - je bila polna Millerjevih knjig. Tu pa tam so 

med knjigami stale slike Emila Whitea. Ne spominjam se njegovih slik, pa tudi tega 
ne, kakšen je bil, a kljub temu ga nisem mogel pozabiti. 

V trenutku, ko je zagledal mojo punco v majici in hlačkah, je vprašal: 
"Te lahko poljubim?" 
"Seveda," je radostno odgovorila. 
Ko se je nagnila čez pult z informacijami in Emila poljubila na usta, sem čemerno 

listal podpisani izvod knjige Na cesti. Kerouac in Miller sta bila človeka tiste vrste, ki 
sta lahko stopila k ženski in vprašala: "Te lahko pofukam?" in bila deležna 
presenetljivega števila zanosnih "Ja." 

"Slavni pisatelji." 
Ko sva šla naslednje poletje spet obiskat Emila, je imel levo stran ohromljeno od 

kapi. Sedel je na Millerjevem kavču in jedel češnje. S težavo jih je grizel. Sok se mu 
je cedil po bradi. 

"Henvy Millah," je rekel, "je pil moj najpolši pvjatu." 

Veter na Blcecker Streetu 

Ko sem nehal premišljevati o Emilu, sem točaja prosil za vžigalice. Izvlekel sem 
prtiček, uprasnil vžigalico in v pepelniku zažgal Pyrtchonov naslov. 

"Našel sem vse, kar potrebujeva," je rekel Feinbaum. 
"Nikamor ne grem," sem rekel. 
"Kaj!" 
"Tudi če popolnoma uspeva, tudi če naju Pynchon sprejme kot brata, bova po 

njegovi smrti končala sedeč na njegovem kavču, jedla bova češnje in se navduševala 
nad dvema, tremi ljubitelji, ki bodo vsako leto prišli. Jc to prihodnost, kakršno si želiš?" 

"Še vedno je dosti bolje od predavanja na kakšnem kolidžu." 



"Po svoje bom uspel kot pisatelj. Nočem biti znan zaradi ljudi, ki sem jih poznal." 
"Pri petinšestdesetih boš pisaril v kakšni sobici in učil terapevtsko pisanje na 

kolidžu v kakšnem Spodnjem Kašlju. Si sploh predstavljaš, kaj pomeni, če si taka 
zguba?" 

Nasmehnil sem se: 
"Zbogom, Feinbaum." Potrepljal sem ga po rami. Nejeverno se je zastrmel vame. 
Stopil sem na sončni mraz Kerouacove uličice. Sem vedel, kako bi bilo, če bi 

propadel kot pisatelj? Vedel sem. Tako, kot če bi koga ljubil od daleč. Tako, kot če 
bi komu pisal eno ljubezensko pismo za drugim. Tako, kot če bi na vsako pismo 
napisal naslov, nalepil znamko in ga oddal. Bilo bi tako, kot če bi vsako od teh pisem 
dobil nazaj, neodprto, neprebrano. 

Nekdo je nekoč Kerouaca vprašal, kakšna je slava. 
"Podobna je starim časopisom," je rekel, "ki jih raznaša po Bleecker Streetu." 
Po uličici je pihal šibak veter. Privihal sem ovratnik, stopil na Broadway in se 

izgubil v morju pešcev. 

Prevedel in priredil Jure Potokar 

Robert Clark Young poučuje na i locking kolidžu, Ohio, ZDA. Njegove zgodbe, eseji in kritike 
izhajajo v številnih ameriških revijah, trenutno pa vneto išče založnika za svoj roman Look What 
Happened to Jack. Youngove najnovejše Nezgode nekega pisca so prevedene iz revije AWP 
Chronicle (december 1992). 



ZADNJA IZMENA 

Don DeLillo 

Na stadionu Jenki 

Zdaj gredo, korakajo v ameriško svetlobo. Prihajajo v dvojicah, večni fant-punca, 
stopajo izza ograje na levi strani igrišča. Sledijo glasbi čez travo, ducati, stotine, že jih 
je preveč, da bi jih lahko preštel. Ko gredo prek velike kupole zunanjega polja, se 
tako tesno strnejo, da je videti, kot bi se preobrazili. Iz niza združenih parov postanejo 
vedno večji nepretrgan val, ki z modrim in belim prekriva prazne površine. 

Karenin oče, ki opazuje z glavne tribune, ne more odgnati misli, da jc v tem 
bistvo. Zdaj so eno telo, nerazločljiva masa, in to ga navdaja z nelagodjem. Daljnogled 
usmeri v mlado žensko, nato v naslednjo in naslednjo. Toliko sprevodov tako blizu 
skupaj. Še nikoli ni videl česa takega, še mislil si ni, da bi se lahko zgodilo. Sem ni 
prišel zaradi spektakla, toda začelo ga je čuditi. Zdaj jih je na tisoče, že kar za celo 
divizijo, in stara dobra v srce segajoča melodija začenja zveneti porogljivo. Žena 
Maureen sedi poleg njega. Danes jc odločna in živahna, v pisanih barvah, ki prikrivajo 
obup, ki ga čuti v srcu. Itodge jo popolnoma razume. Skoraj nobenega opozorila ni 
bilo. Ujela sta let, našla hotel, se peljala s podzemno, šla skoz kovinski detektor, zdaj 
pa sta tukaj in skušata razumeti. Rodge ni nepripravljen na krute preobrate običajno 
težkih skušenj. Diplomiral je, ima davčnega svetovalca, kardiologa, fond vzajemne 
pomoči, življenjsko in popolno zdravstveno zavarovanje. Toda ali zavarovanja vedno 
veljajo? Tam spodaj jc nekaj čudnega, česar se na igrišču ni nikoli nadejal. Vzamejo 
si častivreden dogodek in ga ponavljajo, ponavljajo, ponavljajo, dokler ne pride na svet 
nekaj novega. 

Poglej punco v prvi vrsti, kakšnih dvajset parov noter z leve. Prilagodi vzvod 
okularja in ga naravna na največjo bližino, da bi lahko skoz tančico videl nevestine 



poteze. 
Še več parov prihaja z vhoda in se zgrinja v množico, čeprav "množica" ni prava 

beseda. Ne ve, kako bi jih imenoval. Predstavlja si, da se enako smejejo, kažejo obraz, 
ki ga vsako jutro iztisnejo iz zobne paste. Ženini v enakih modrih, neveste v satenastih 
čipkastih oblekah. Maureen si ogleduje ljudi po tribunah. Staršev ni težko prepoznati, 
med njimi so posejani ljubitelji posebnosti, navadni klošarji in postopači, drugi bolj 
skrivnostni, temnooki in odmaknjeni, skrivoma pazljivi, ljudje, ki nosijo na sebi vse, kar 
imajo, ovešeni in naphani z oblačili, ki jim manjka kak kos, mestni nomadi, njej tuji 
bolj od goničev v Sahelu, ki se pojavijo vsaj v dokumentarnih filmih. Ni vstopnine in 
po oddaljenih kotih se potikajo pobalinske bande, prižigajo petarde, ki močno 
odjekujejo, pokovke in dimne bombe, ki treskajo ob betonskih ograjah in silijo ljudi 
v samozaščitne krče. Maureen se osredotoči na starše in druge sorodnike, nekatere 
ženske so ganljivo urejene, v najboljših oblekah s pripetimi belimi šopki, oči pa jim 
mrtvo zrejo z naličenih obrazov. Rodgcu poroča, da jc veliko pogledovanja naprej in 
nazaj. Nihče ne ve, kako naj se počuti, zato iščejo kakšen namig. Rodge je prilepljen 
k daljnogledu. Šest tisoč petsto parov in njuna hčerka je nekje tam spodaj, kjer se bo 
vsak čas poročila z moškim, ki ga je spoznala pred dvema dnevoma. Japonec je ali pa 
Korejec. Rodge ni dobro razumel. In zna kakih osem angleških besed. On in Karen 
sta se pogovarjala prek tolmača, ki ju je naučil, kako se reče dober dan, danes je 
torek, tu je moj potni list. Petnajst minut v prazni sobi in zvezana sta za vse življenje. 

Z daljnogledom obdeluje maso, množico, gibanje, članstvo, krdelo, privržence. 
Malo bolje bi sc počutil, če bi jo našel. 

"Veš, čemu jc to podobno?" reče Maureen. 
"Ne moti me." 
"To je podobno načrtu, da sorodnike spravijo v najhujšo zadrego." 
"Tarnava lahko v hotelu." 
"Samo dejstva navajam." 
"Sem predlagal, da ostaneš doma, ne?" 
"Kako bi mogla ostati? S kakšnim opravičilom?" 
"Veliko obrazov vidim, ki niso videti ameriški. Sem jih pošiljajo v misijonarskih 

skupinah. Mogoče mislijo, da smo padli do statusa manj razvite dežele. Tu so, da nam 
pokažejo pot in luč." 

"In spretno investirajo, (»reva potem v gledališče?" 
"Gledam, pusti mc. Rad bi jo našel." 
"Tukaj sva. Koncc koncev se lahko tudi dobro imava." 
"Težko jc dojemati. Trinajst tisoč ljudi." 
"Kaj boš naredil, ko ji) najdeš?" 
"Kdo za vraga sc je tega spomnil? Kaj naj to pomeni?" 
"Kaj boš naredil, ko jo najdeš? Ji pomahal v slovo?" 
"Hočem pač vedeti, da je tu," reče Rodge. "Moram dokumentirati, prav?" 
"Za to gre. Če do tega trenutka ni bilo slovesa, zdaj zagotovo je." 



"Hej, Maureen. Utihni." 
Z glasbenega odra odmeva prek stadiona Mendelsohnova koračnica, izgubljeni toni 

plavajo nazaj med vrste. Zastave in parole povsod. Blagoslovljeni pari so obrnjeni proti 
notranjosti igrišča, kjer stoji njihov pravi oče, Gospodar Mesec, v vseh treh 
dimenzijah. Gleda jih z ograjene prižnice, ki se dviga nad srebrno-rdečim odrom. 
Oblečen je v belo svileno haljo in visoko krono s stilizirano oblikovanimi irisi. Poznajo 
ga do zadnjega atoma. V njih živi kot veriga stvari, ki določa, kdo so. To je človek 
čokate postave, ki je na gori videl Jezusa. Devet let je premolil in tako dolgo in močno 
jokal, da so se iz njegovih solz naredile luže, ki so premočile tla, kapljale v sobo spodaj 
in preniknile skoz hišne temelje v zemljo. Pari vedo, da morajo nekatere stvari ostati 
neizrečene, ker nihče ne bi prenesel vesoljnega vpliva teh besed. On je odrešeniška 
skrivnost, običajnega videza, s temnopolto izsušeno kožo. Ko so ga komunisti poslali 
v taborišče, so drugi sojetniki vedeli, kdo je, ker so o njem sanjali, še preden je prispel. 
Odstopil jim je pol svoje hrane in vendar ni nikoli oslabel. Delal je v rudnikih po 
sedemnajst ur na dan, pa vseeno vedno našel čas za molitev, čistočo svojega telesa in 
za hlačami zataknjeno srajco. Blagoslovljeni pari jedo frutke in se kličejo s 
pomanjševalnicami, ker se počutijo tako majhne v njegovi prisotnosti. To je človek, ki 
je živel v kolibi, narejeni iz ameriških vojaških konzerv, zdaj pa je tu, v ameriški 
svetlobi, da jih popelje h koncu človeške zgodovine. 

Ženini in neveste si izmenjajo prstane in zaobljube, mmnogo ljudi na tribuni slika, 
stojijo med prehodi, se stiskajo ob ograjah, cele družine prizadevno šklopotajo, si 
skušajo oblikovati vtis ali urediti spomin, skušajo omiliti dogodek, mu izsrkati 
skrivnostnost in moč. Gospodar poje obred v korejščini. Pari se vrstijo mimo odra, po 
glavah jih poškropi z vodo. Rodge opazi, da si neveste dvigajo tančice, hitro naravna 
objektiv, hkrati pa začuti oddaljevanje od dogodkov, žalost duha. Toda opazuje in 
razglablja. Ko stari Bog zapusti ta svet, kaj se zgodi z vso neiztrošeno vero? Pogleda 
v vsak obraz, ljubek, okrogel, podolgovat, napačen, temnopolt, grd. Narod so, 
predvideva, utemeljen na principu preprostega verovanja. Združenje, ki ga poji 
lahkovernost. Govorijo poljezik, niz prevzetih izrazov in ponavljanj brez pomena. Vse 
reči, seštevek vednosti, vse resnično, vse se zvaja na nekaj preprostih obrazcev, ki jih 
poberejo, si jih zapomnijo in predajajo naprej. Tu pa je drama mehanične rutine, 
igrane z živimi figurami. To ga spravlja v grozo, izguba razmerij in intimnosti, način, 
na kakršnega se množita ljubezen in spolnost, številke in izoblikovana množica. To ga 
res spravlja v strah, množica ljudi, spremenjena v modeliran predmet. Kakor igračka 
s trinajst tisoč delčki, ki se bebljaje premika, nedolžna in preteča stvar. Daljnogled ima 
še vedno namerjen, zdaj občuti rahel obup, potrebo, da bi jo našel in se opomnil, kdo 
jc. Zdrava, bistra, enaindvajset jih ima, resna, hladnokrvna, polna duša, drugačna in 
posebna, s prtljago drobnih posameznosti, ki jih v njej ne bodo nikoli zatrli. Ali pa 
tako vsaj on upa in moli, ko se sprašuje o moči njihove množične molitve. Ko bo 
Starega Boga pobralo, bodo molili k muham in zamaškom. Strašno je, da sledijo 
človeku zato, ker jim daje, kar potrebujejo. Uslišuje njihova hrepenenja, jih 



razbremenjuje svobodne volje in neodvisnega mišljenja. Poglej, kako srečni so videti. 
Okrog velikega stadiona se razprostira neobdelana najemniška zemlja, kilometri 

delirija, moški, ki sedijo v ležalnih stolih, naslonjenih na stene votlih stavb, zofe gorijo 
na dvoriščih, in ti pojoči in v sonce mežikajoči tisoči čutijo, da prihodnost pritiska, pada 
nanje, da so povsod obkroženi z znaki usojene pokrajine in človeškega boja Zadnjih 
dni, in tu, sredi njihovega skupnega telesa, stoji gladkolasa pokončna Karen Janney, 
drži grozd zvezdnatega jasmina in misli na prihajajoči krvavi metež. Čaka, da se zvrsti 
mimo Gospodarja in ga vidi, z edinim lebdečim očesom množice, neločljivim od 
lastnega organa za vid, toda ostrejšim, bolj prodornim. Počuti se nedotaknjena, 
presvetljena z blagostanjem. Vsi čutijo isto, mladi ljudje iz petdesetih dežel, imunizirani 
proti jeziku jaza. Pozabljajo, kdo so pod obleko, za seboj puščajo vse male skrbi in 
fizične nadloge, celodneven spisek razboljenih dlesni, prepotenega tilnika in tiščanja 
lulat, starega kruljenja v črevesju, hipne zone in trzajev, gobaste vlažnosti med nožnimi 
prsti, globokega krča pod lopatico, ki nas napolni s spominom na smrtnost. Vse je zdaj 
mimo. Stojijo in pojejo, okrepljeni s krvjo številnosti. 

Karen se ozre na mehkookega in debelušnega Kima Jo Paka v lepi novi obleki in 
škatlastih čevljih, soproga za vso večnost. 

Ve, da sta njena krvna starša nekje na tribunah. Ve, kaj pravita, vidi gibe in izraze 
obrazov. Oče skuša s staro srednješolsko logiko vse osmisliti. Mama si je nadela 
preganjani pogled, ki pomeni, da je prišla na svet zgolj zato, da bi trpela. Vseokoli nas 
so, tisoči staršev, bojijo se naše moči. Plaši jih. Res verujemo. Vzgajajo nas, naj 
verujemo, ko pa jim pokažemo pravo vero, kličejo psihiatre in policaje. Mi vemo, kdo 
je Bog. To nas dela nore v svetu. 

Karenin tok misli se včasih upočasni, se sprevrne v niz besed. Te so čudno otopele, 
nepopolna, zakrnela angleščina, ki jo govorijo nekateri Gospodarjevi prvi pomočniki. 

Boga enkrat na teden. Ne razumeti. Skupaj morali žrtvovati. Z rokami graditi 
Božji dom na zemlji. 

Karen reče Kiniu: 
"Tu igrajo Jenkiji." 
Pokima in se prazno nasmehne. Nič na njem je ni tako prevzelo kot njegovi lasje, 

ki so svetleči, fini in ogljeno črni, kakor da bi pripadali junaku iz stripa. To ga v njenih 
očeh dela resničnega. 

"Baseball," reče, besedo uporabi, da bi povzela stotino srečnih abstrakcij, tem, ki 
se poženejo v življenje v kriku množice in diamantni simetriji, v detajlu prašnega 
podrsa. Beseda ima zven, če si Američan, ima pomen skupnega srca in neprevcdljivcga 
izročila. A hoče le predstavljati demokratičen hrušč, zgodovino znoja in igre ob 
pripekajočih popoldnevih, odprtost oblike, ki spreminja igro v način dobrodošlice v 
mojo deželo. 

Druga beseda je "kult". Kako radi jo uporabijo proti nam. Da jim napačen izraz, 
ki ga potrebujejo, da bi nas zaznamovali kot čudaške otroke. In kako sovražijo našo 
voljo, da bi delali in se borili. Hočejo nas pritrditi v deželo negovanih vrtičkov. Da smo 



pripravljeni živeti na poti, spati na tleh, se zbasati v kombije in se voziti vso noč, zbirati 
prostovoljne prispevke, služiti'Gospodarju. D a j e naš pravi oče tujec in da ni bel. Kako 
tiho prezirajo. Naše sobe imajo pripravljene. Naše ime na ustnicah. A mi smo življenje 
stran, jokamo skoz ure s pestmi udarjajoče molitve. 

Svet v kosih. To je šok šokov. Vendar je načrt. Pali-pali. Prinesti preostali čas 
vsem ljudem. 

Ne sanja več, razen o Gospodarju. Vsi sanjajo o njem. Vidijo ga v vizijah. Stoji v 
sobi z njimi, ko je njegovo tridimenzionalno telo tisoč milj proč. Govorijo o njem in 
jokajo. Solze jim tečejo po obrazih in delajo luže na tleh in kapljajo v spodnjo sobo. 
Je del strukture njihovih proteinov. Privzdiguje jih iz običajnih delcev kraja in časa in 
jim pokaže blaženost življenj, posvečenih služenju, delu, molitvi in poslušnosti. 

Rodge ponudi daljnogled Maureen. Ona odločno odkima. Tako je, kakor da bi 
iskala truplo ljubljenega po tajfunu. 

Baloni se v grozdih dvigajo mimo tisočih, jadrajo mimo roba zgornje ploščadi. 
Karen dvigne tančico in gre mimo pod prižnico, ki je na treh straneh obdana z 
neprebojno ploščo. Čuti sunek Gospodarjevega bitja, solarno moč karizmatične duše. 
Še nikoli tako blizu. Pršeč iz svete steklenice ji poškropi v obraz. Vidi, kako Kim 
premika ustnice in besedo za besedo sledi Gospodarjevemu petju. Tako blizu tribune 
je, da vidi ljudi, kako se gnetejo ob ograjah, stojijo vsenaokoli in fotografirajo. Ali si 
je kdaj mislila, da se bo znašla na stadionu v New Yorku in da jo bodo fotografirali 
tisoči? Morda je ravno toliko ljudi, ki fotografirajo, kot je ženinov in nevest. Za 
vsakega od nas eden od njih. Klik-klik. Ta misel naredi pare nekoliko omahljive. 
Čutijo, da je prostor kužen. Tu so, pa tudi tam, že v albumih in diaprojektorjih, s 
svojimi mikrokozmičnimi telesi, oni, ki poskušajo postati neopazna bitja, zapolnjujejo 
okvirčke slik. 

Vračajo se nazaj k zunanjemu igrišču in obnavljajo sprevod. Ob obeh jarkih so 
folklorne skupine, ki plešejo ob zvokih bobnov in činel. Karen zbledi med tisoči v 
razporejeni množici. Čuti takt njihovega diha. Zdaj so svetovna družina, vsaka poroka 
jc kanal do odrešitve. Gospodar izbere vsak par, v viziji vidi, kako se ujemata njun rod 
in značaj. To je mandat iz nebes, preddoločenost, vsaka oseba naj se sreča z idealnim 
drugim. Štirideset dni ločenosti, preden bosta sama v sobi in se bosta smela dotikati 
in ljubiti. Ali več. Ali leta, če se bo Gospodarju kazalo potrebno. Mrzlo se tuširati. 
Strogost, ki prinese moč. Njihovo samoobvladovanje globoko zareže v njihovo starost, 
v zasebne račune, sisteme ločene lakomnosti. Mož in žena se strinjata, da bosta živela 
v različnih deželah, opravljala misijonarsko delo, povečevala skupno telo. Satan sovraži 
mrzle tuše. 

Oko množice visi nad njimi kakor oko v trikotniku na dolarskem kovancu. 
Petarda poči, še en M-80 zleti z rampe s trdim, ploskim treskom, ki potegne 

ljudem glave med ramena. Maureen je videti oglušela od bitke. Vrste dečkov se 
napotijo skoz prazne vrste visoko zgoraj, nekateri med njimi so stari komaj deset ali 
dvanajst let, premikajo se s prinčevskim šopirjenjem slavnih pocestnih kriminalcev. 



Odloči se, da jih ne vidi. 
"Povem ti," reče Rodge, "tole organizacijo pa res mislim raziskati. Šel bom v 

knjižnice, sedel za telefon, klical starše, res kopal. Saj so razne skupine za pomoč, ki 
jih ljudje kličejo ob vseh mogočih priložnostih." 

"Pomoč potrebujeva, to je res. A nekaj svetlobnih let si prepozen." 
"Mislim, da bi morala spremeniti najin let, takoj ko prideva v hotel, nato pa se 

odjaviti in se spraviti k delu." 
"Za nocoj nama bodo sobo tako ali tako zaračunali. Lahko bi si tudi kupila karte 

za kakšno predstavo." 
"Čimprej morava začeti s to rečjo." 
"Komaj čakam, da greva. O fant. Kakšna zabava." 
"Hočem prebrati vse, kar mi bo prišlo pod roke. Le preletel sem nekaj virov - ker 

nisem vedel, da je vmešana v nekaj tako velikega. Morala bi dobiti nekaj telefonskih 
številk in pogledati, s kom bi lahko govorila." 

"Veš, zveniš tako kot tisti ljudje, ki se jih loti kaka redka bolezen, pa se naučijo 
vse, kar lahko najdejo o njej, in kličejo zdravnike na treh celinah in dan in noč lovijo 
ljudi z isto vražjo rečjo." 

"Dobro si povedala, Maureen." 
"Letijo v Houston, da bi videli glavnega. Glavni je vselej v Houstonu." 
"Kaj je narobe, če hočeš izvedeti vse, kar lahko izveš?" 
"Ni treba v tem uživali." 
"Ne gre za to, da bi uživala. To dolgujeva Karcn." 
"Mimogrede, kje pa je?" 
"To mislim resno." 
"Tako skrbno si iskal. Si se že naveličal?" 
Veter zapiha, tcnčicc zašeleslijo in se dvignejo. Pari presenečeni zavpijejo, ujame 

jih nenaden lahkoten zanos. Spomnijo se, da so povečini otroci in da šc niso docela 
opravili z nalezljivo veselostjo. Navsezadnje imajo skupno preteklost. Karcn pomisli na 
vse tiste noči, ko je spala v kombiju ali v polni sobi, se zbujala ob petih za molitev, 
nato šla na ulice s svojo rožno ekipo. Neko dekle, ime ji jc bilo June, jc imelo občutek, 
da sc krči, manjša v otroško velikost. Klicali so jo Junette. Njene roke niso mogle 
prijeti drobnih koscev mila na straniščih po amcriškihjnotelih. To sc drugim v ekipi 
ni zdelo nerazumno. Videla je le tisto, kar jc bilo res lam, pritajeno obliko večnosti 
izza nanosov barve in glutamatov fizične zemlje. 

Vse tc izgubljene pokrajine. Noči v mestu, striptiz v bunkerjih iz žlindre, ubožne 
četrti s kupi smeti. Vse te izseljene ulicc na robu Metroplcksa, drevje, segajoče do 
pasu, sveži katran, ki sc kadi na ccstišču, veliki tovorni vagoni, ki gledajo izza ruševin 
zadnje medetaže. Karcn jc običajno prislužila štiristo dolarjev na dan, prodajala je 
predvsem vrtnične popke. Le prisanjarila jc v prostore in pobegnila. Nizi prijetnih 
domov v pršečem dežju. Ljudje, ki sc ob petih zjutraj v igralnicah v puščavi komaj 
držijo mize. Progressive Slot Jackpots. Welcome Teamsters, l eden dni sc jc postila ob 



pijačah, nato planila na kup big macov. Skoz vrtljiva vrata v hotelske avle in 
veleblagovnice, dokler ni pribrzela varnostna služba z vokitokiji in biperji in pištolami. 

Molili so kleče, z rokami, prekrižanimi na čelu, globoko priklonjeni, zapognjeni 
kakor nerojeni otroci. 

V kombiju je bilo vse pomembno, štela je vsaka beseda, včasih se je noter zbasalo 
petnajst, šestnajst sester, prepevale so Ti si moje sonce, veslaj veslaj veslaj, prepevale 
o denarju, ki ga bodo prislužile. Satan ima v lasti padli svet. 

Šopke zlatic je aranžirala v skupine po sedem, številčni simbol popolnosti. Bili so 
časi, ko ni le mislila v polomljeni angleščini, temveč govorila tudi na glas z glasovi 
tečajev in treningov, poučevala sestre v kombiju, jih silila, naj prodajo, dosežejo cilj, 
pograbijo denar, in niso vedele, ali naj jih strašljivo posnemanje navdihne ali naj jo 
prijavijo zaradi nespoštovanja. 

Junette je bila vrtinec strahu. Vse je bilo zanjo preveč, preveliko, preživo. Sestre 
so molile in jokale z njo. Voda v vedrih z rožami je pljuskala. Imele so prodajna 
tekmovanja, ki so trajala enaindvajset dni, s tremi urami spanja. Ko je sestra 
pobegnila, so s sveto soljo posolile oblačila, ki jih je pustila. Pele so: najboljše smo, tu 
ni šale, oče nebeški, vse bomo prodale. 

Po polnoči je v tisti zimi v kakem baru mir poklical notranje poti. Osamljen klic 
samega Boga. Kupite nagelj, gospod. Karen je blagoslavljala priložnost, da hodi med 
ubožnimi, med nekakšnimi legijami noči. Zdrsnila je v poltrans, odmaknjena in 
mučeniška, ko je hodila mimo izpraznjenih izložb, je v zraku žvenketalo drugo 
razpoloženje. Veliko vztrajnih pivcev je kupilo rožo ali dve, ljudje z dolgimi, tenkimi 
prsti in bisernatimi nohti, pripravljeni na novo, ali ljudje s klobuki, s sumničavim 
pogledom, ki strmo zrejo v od dežja premočeno dekle. 

Vodja ekipe je dejal, Iti bo treba, puncc. Pali-pali. 
V kombiju je bila vsaka resnica povečana, vse, kar so rekle in naredile, jih je ločilo 

od ubožnega drgeta tam zunaj. Gledale so skoz okna in videle obraze ljudi iz. padlega 
sveta. To je dopolnilo njihovo navezanost na resničnega očeta. Včasih so vso noč 
molile, vse, pele, kričale, skakale iz molilne drže, ljubke stokajoče molitve Gospodarju, 
o prosim, o ja, zabubljenc v motclski sobi v najbolj zavrženem kotu Denverja. 

Karen jim jc rekla, Kolk bi spale, pet ura ali štir? 
ŠTIR. 
Rekla jc, Kolk bi spale, štir ura ali tri? 
TRI. 
Rekla jc, Kolk bi spale, tri ura ali nič? 
NIČ. 
V kombiju je vsako pravilo štelo dvojno, vsaka sestra jc bila vključena v rutinski 

pregled načina, kako se jc oblačila, molila, se česala, si umivala zobe. Vedele so, da je 
bila ena sama pot, kako zapustiti kombi, ne da bi tvegale grozo beganja in krivde za 
vse življenje. Slediti tistim, ki se zamotijo z rezanjem žil. Ali stopiti skoz visoko okno. 
Bolje je stopiti v sivino kot razočarati gospodarja. 



Vodja ekipe je rekel, Vnaprej premislite ves dan. Nato dajte, dajte, dajte. 
Ovsena kaša in voda. Kruh in marmelada. Veslaj veslaj veslaj svoj čoln. Karen jim 

je rekla, dajte spanje, to je za grehe. Dajte kile, to je za grehe. Dajte lase, dajte nohte 
s prstov, dajte dlan, celo roko, vse to je dobro, da se upreš grehom. 

Moški v Indiani, ki je pojedel vrtnico, ki mu jo je prodala. 
Dirka po veleblagovnicah ob somraku, da bi dosegla dnevni cilj. Na hitro obdelane 

pralnice na kovanec in avtobusne postaje. Od vrat do vrat kot sledni pes, rekoč, denar 
je za boj proti mamilom, gospa. Junette, ki so jo v Skokieju v državi Illinois ugrabili 
njeni starši. Popravljanje popuščajočih rož z lepilnim trakom, da bi bile vsaj za silo za 
prodajo. Noro vreme na planoti. Zdrs v spanec pri kosilu, težke oči, dremež na 
stranišču, štirideset prestreženih mežikanj, odkimavanje, kinkanje, zaleganje, spati kot 
zaklan, kot hlod, vse za dremež, za panči panči, za aja tutaja. Molilna zdržljivost jim 
je pomagala, da so stvar prignale do roba, da je medleča kri vzkipela. Poznale so vse 
trike in to je še pomnoževalo dvom v manj predane sestre. Vse zvijače. Najhladnejša 
zima v teh krajih, kar merijo. Prepevanje o denarju, ki ga bodo prislužile. 

Vodja ekipe je rekel, Moramo pohiteti pohiteti pohiteti. Pali-pali, punčke. 
Rodge sedi tam v pomečkani bundi, žepe ima natlačene s potovalnimi čeki, 

kreditnimi karticami in načrti podzemnih železnic, in gleda skoz daljnogled in gleda in 
gleda in vse, kar vidi, je ponavljanje in obup. Spet pojejo, tokrat eno besedo, znova in 
znova, in ne more razločiti, ali je angleška, ali iz kakega drugega jezika, ali kak 
nogometni klic iz nebes. Ni sledu o Karen. Odloži daljnogled. Ljudje še zmeraj 
fotografirajo. Skorajda pričakuje, da se bo pojoča množica teles dvignila pod nebo, da 
se jih bo vseh trinajst tisoč počasi povzpelo do stadionske strehe, pridvignilo jih bo 
slikanje, ustvarjanje avre, žareče neveste stiskajo svoje šopke, ženini kažejo lesketajoče 
se zobe. Dimna bomba poleti iz poceni vrst na tribunah, za njo se vleče meglena sled. 

Gospodar povede pesem, Mansei, deset tisoč let zmage. Blagoslovljeni pari hkrati 
premikajo ustnice v skladu z odmevom njegovega ozvočenega glasu. Močno zavedanje 
jc na njihovih obrazih, skorajda bolečina zamaknjenega oboževanja. On je Gospod 
Drugega Adventa, odveza številnim bolečinam. Njegov glas jih popelje mimo ljubezni 
in užitka, mimo lepote njihovega poslanstva, mimo čudežev in predanega jaza. Nekaj 
je v pesmi, samo petje, to, da so eno, kar jih s svojo močjo premika. Njihovi glasovi 
so vse močnejši. Nese jih zvok, njegov polet in spust. Pesem postaja meja sveta. Pred 
vzdigajočo se oblo stadiona vidijo svojega Gospodarja, otrplega v belini, ki kljubuje 
lisam in sencam. Dvigne roke in pesem postane glasnejša in mlade roke se dvignejo. 
Pelje jih mimo vere in zgodovine, tisoči zdaj jokajo, vse roke so dvignjene. Prevzela 
jih je moč slovesa. Znenada vedo, čutijo, vsi hkrati, sloves, zapisan v čas, ki teče v 
zemeljski krvi. To so ljudje hoteli, odkar se je zavest skvarila. Pesem bliža Čas Konca. 
Pesem je Čas Konca. Čutijo moč človeškega glasu, moč ene same besede, ponavljane, 
ko jih vodi globlje v enost. Pojejo za zamaknjenost, ki bo zdrobila svet, za resnico 
prerokb in presenečenj. Pojejo za novo življenje, večni mir, konec bolečine osamljenih 
duš. Nekdo na podiju tolče po velikem bobnu. Pojejo za en jezik, eno besedo, za čas, 



ko se b o d o imena izgubila. 
Karen začuda sanjari . P o t r e b n o bo neka j privajanja na moža po imenu Kim. 

Poznala je dekleta po imenu Kim, odka r je bila še v pleničkah. Pravzaprav jih je bilo 
kar veliko. Poglej , kako se m u lasje leskečejo v soncu. M o j mož, naj se še tako čudno 
sliši. Skupa j bosta molila, ne ran jena , in si zapomnila vsako besedo Gospodar jevega 
učenja . 

Tisoči stoji jo in po je jo . O k r o g njih se v svetu l judje vozijo po tekočih stopnicah gor 
in k r a d o m a g leda jo obraze , ki se vozijo dol. L jud je nihajo filtrne vrečke s ča jem nad 
vročo vodo v belih skodelicah. Avtomobil i t iho vozijo po avtocestah, meče jo snope 
obarvane luči. L j u d j e sedi jo za mizami in s t rmijo v zidove pisarn. Ovohava jo si srajce 
in jih m e č e j o v koš za perilo. L j u d j e se zavezuje jo v oštevilčene sedeže in letijo skoz 
časovne pasove in visoke ob lake in t e m n o noč in vedo, da je nekaj , kar so pozabili 
narediti. 

Pr ihodnost pr ipada množicam. 

Izbral in s p r e m n o o p o m b o napisal Andre j Blatnik, 
prevedla Nataša Hrastnik 

Don DcLillo je s svojimi devetimi romani pred knjigo Mao II (1991) veljal za zanimivega 
sopotnika ameriške literature (najprej ameriške metafikcije, nato smeri, ki so jo zamenjale), a 
kljub temu, da so njegove knjige vse zapovrstjo zbujale kar nekaj javnega zanimanja in doživljale 
prevode v tuje jezike, se nekako ni uveljavil kot "prva liga". Z romanom Mao II, iz katerega je 
tu prevedeno uvodno poglavje, je izkoristil zatišje v sodobni ameriški literaturi in postal zelo 
popularen. Pogoste primerjave s Pynchonom tega ne ovirajo preveč; kolikor je DeLillo 
pynchonovski, je to "Pynchon za začetnike". Namreč: iz istih razlogov, iz katerih je bil v časih 
popolne prevlade metafikcijske pisateljske prakse manj opažen, se je DeLillo ohranil kot 
upoštevan avtor še do danes: pri njem nikoli ni šlo za transparentni metafikcijski koncept, 
temveč za njegovo občasno uporabo v širšem kontekstu. 

Mao II nam zelo hitro prikliče v spomin sveto trojico negativne utopije 
Orwell-Zamjatin-Huxley skupaj z njenimi sodobnimi podaljški (od katerih je slovenskim 
bralcem znana vsaj Deklina zgodba Margaret Atwoodove). Knjiga, naslovljena po sliki Andyja 
Warhola, namreč parafrazira Maovo misel, da prihodnost pripada množicam, in ji pridaja 
Warholovo izpeljavo: v tej množici so vsi liki izdelani iz istega klišeja in se razlikujejo le po 
minimalnih intervencijah vizualne narave. Vplivu ameriške metafikcije pa je zadolženo vsaj 
izhodišče romana, ki nam daje vedeti, da knjiga ostaja eno redkih zatočišč drugačnosti ne le v 
vzhodnih deželah pred zlomom, temveč tudi na Zahodu v njegovi zreli fazi. Glavna oseba 
romana, pisatelj Bill Gray, postane zelo slaven predvsem zato, ker ni že zelo dolgo ničesar 
objavil. Slikat ga pride fotografka Brita, ki hodi po svetu in fotka pisatelje (bolj ko so neznani, 
bolje je), slike pa bodo končale v kleti kake knjižnice, kjer si jih bo lahko ogledal tisti, ki bo to 
res hotel. 



Ne manjka niti vprašanj o statusu literature v današnjem svetu: teroristi so po Grayevem 
mnenju vzeli kruh pisateljem, saj zdaj oni spreminjajo človeško zavest. Jasno, potem ko avtor 
v zgodbo vplete Tiananmen, Homeinija in Bejrut (v njem ugrabijo Švicarja, ki je napisal in v 
krajevnih glasilih objavil nekaj pesmi, organizacija, ki ga ugrabi, in nekak odbor za pomoč 
preganjanim pisateljem pa se sporazumeta za medijski spektakel ob njegovi osvoboditvi, obema 
stranema to pride prav, saj sta z delom komaj začeli, pa tudi 'pesnik' bo užil nekaj prepotrebne 
javne pozornosti), se zadeva konča dokaj apokaliptično. Del uspeha DeLillovega romana 
(njegov prevod je bil v času frankfurtskega sejma na primer najbolj opaženo v nemščino 
prevedeno leposlovje) gre pripisati tudi temu, da je napisan v slogu, ki ga ljudje zlahka 
razumejo, in da govori o rečeh, ki so jim vse bolj vsakdanje vse bolj domače. Zveni ironično? 
Upajmo. 



BLITZKRIEG 

Tea Stoka 

Na poti za velikim tekstom 

(Bera italijanske proze v devetdesetih) 

Zdi se, da ob vstopu v devetdeseta leta italijanskim avtorjem primanjkuje volje po 
pravem, resničnem angažmaju v pripovedni umetnosti. Italijanska kritika in beroče 
občinstvo ne razumeta dobro, zakaj je piscem še vedno pri srcu ravno ta oblika, saj 
jc v medijskem univerzumu, v katerem živimo, umetnost romana v resni nevarnosti. 
Treba bi se bilo vprašati, ali lahko pripovedništvo danes še sporoča kaj bistvenega, 
"escncialnega" svojim bralcem. Ker je roman nekako odrinjen na rob, na horizont, ki 
ga s čedalje večjo močjo in razsežnostjo oblikujejo televizija in reklamna sporočila, 
lahko pripovedna veščina poišče sebi ustrezen prostor, se spusti do konca, do točke, 
ki je ideologije, teoretični nauki in znanosti ne morejo doseči. Da bi to literatura lahko 
naredila, sc mora osvoboditi skritega narcisizma, obsesije komplota oziroma majhnih, 
drobnih pozicij, ki si jih je s težavo priborila. Predvsem se mora naučiti gledati "izven 
sebe"; to jc pomembna literatura počela že od nekdaj. Literatura, ki naj ji priznamo 
težo in pomen, mora poiskati moč, zmožno, da se postavi onstran kakršnihkoli delitev, 
moštvenih iger, pomilovanja vrednih pozicij. V obdobju, v katerem živimo, se mora ta 
moč razodeti v pristni človeški razsežnosti. Če se ozremo na pomembne izkušnje 20. 
stoletja, tudi na že nekoliko oddaljene in protislovne, lahko opazimo, da je bila 
književnost vedno sposobna uzreti svet, izreči temeljne besede o nepričakovanih 
preobratih ter napovedati možnosti drugačnega sveta. Sposobna jc bila upreti se 
uničujočim mitologijam, ki so na različne načine spodmaknile tla našega stoletja. Danes 
čutimo nujo, da sc literatura naveže na veliko tradicijo 20. stoletja, da se nekako 
prestavi v drug horizont, v bolj humano obzorje ter nam da videti "grozo" zdajšnjosti 
in nas poskuša zvleči stran od nje, k vitalnemu ravnotežju, ki ne bo destruktivno, pač 
pa humano in racionalno. Ilumana narava literature ima svoj izvor v svojskem načinu 
spoznavanja, v oblikah približevanja resničnosti in besedam, v svojem načinu "totalne" 
izkušnje, ki sc zmore izogniti vnaprej začrtanim modelom in programom. Moderna 
literatura, ki naj sc potrdi in uveljavi kot temeljna človeška izkušnja, mora graditi 



mitologijo na osnovi kritične in preudarne razsežnosti: vključujoč protislovja in meje 
razuma, jo bo spodbujala težnja k uresničenju človeškega kraljestva. 

V panorami italijanske književnosti devetdesetih let je še prezgodaj, da bi lahko 
govorili o velikem besedilu. Namesto tega obstaja množica spretno napisanih žanrskih 
del, ki so v preteklih dveh letih pritegnile pozornost kritike in bralcev. V tem kontekstu 
lahko samo opozorimo na nekatera od njih, predvsem pa na pisce, ki pripadajo 
različnim generacijam. Začnimo tokrat z mlajšimi! 

Sandro Veronesi se je rodil v Pratu leta 1959. Doslej je objavil dva romana: Per 
dove porta questo treno allegro (Kam vodi ta veseli vlak, Theoria, 1988) in Gli sfiorati 
(Razcveteni, Mondadori, 1990) ter zbirko kratkih zgodb Cronache italiane (Italijanske 
kronike, Mondadori, 1992). V njej je zbral osemnajst fantastičnih kratkih zgodb, ki 
vodijo bralca v univerzum neznanih pripovednih situacij. Kronike oziroma fantastične 
pripovedi pripovedujejo zgodbe ali pa se osredotočijo na posamezne epizode iz 
nenavadnega zornega kota. Avtor je povrh vsega sposoben skonstruirati zgodbo iz 
preprostega, banalno vsakdanjega fragmenta. Skoraj sleherna zgodba iz Italijanskih 
kronik se bo bralcu spričo svoje bizarnosti ali fantastičnosti vtisnila v spomin. 
Pripovednik uporablja lep in tekoč jezik, bogat s stilističnimi obrati. Potegnili bi lahko 
vzporednico z delom Altn libertini (Ostali lahkoživci) Piera Vittoria Tondellija. Morda 
zato, ker oba avtorja, podobno kot pisci najmlajše generacije italijanskih pripovednikov, 
veliko potujejo naokrog, občudujejo svoje kultne pisce, knjige in glasbo. Veronesi je 
motivno in tematsko zvest svojemu rojstnemu kraju, družini in mladostnim prijateljem. 

Nekdo teče maraton v dvoje, na tekmi za mir in ljubezen, kije brez tekmovalnega 
značaja. S tanko vrvico pripeta ga spremlja koza Betta. To je motiv daljše pripovedi 
Marca Lodolija z naslovom Crampi (Krči). Zakaj glavni junak Cesare teče do cilja in 
še naprej, po avtocesti, v noči, katere temo režejo samo snopi žarometov mimo drvečih 
tovornjakov? Kako to, da preteče pomembne etape svojega življenja? Z obsesijo po 
neprestanem gibanju, ki se z maratonom spremeni v sublimacijo in železno pravilo? 
Kar lahko bralec zve o Cesaru, hitro zbledi in izgine. Zadovoljiti se mora s tistim, kar 
pronikne iz spominskih pasusov o človeku, ki jc pod pritiskom, iz njegovih 
poenostavljenih podob, včasih iz njegovih prividov. Leta in leta je dostavljal časopise 
zaspanim trafikam po provinci z občutkom, da širi sporočila iz strašnega sveta. Včasih 
je vrgel v ogenj kar cel zavoj dnevnikov ali pa ga zalučal v bližnji gozd. Cesare se zdi, 
kot da bi skočil iz katerega Palazzeschijevih požarov. Miru ne najde niti ob ženi niti 
ob sinu, ki ga skušata vpeljati v urejeno življenje. Takšne vrste življenje sreča 
vsepovsod; na cesti, v kinu, po trgovinah, z nejevoljnim začudenjem. Ne more ga 
zapeljati Kleopatra, prostitutka, ki ga želi posrkati z. mehko negibnostjo, z apatičnim 
bojem zoper vijuge časa in prostora. Cesare se ne more ustaviti. Ali je res ubil 
Kleopatro, ji stisnil vrat ali je samo mislil, da jo je zadavil? Je mar mogoče, da tako kot 
človeštvo išče srečo v zvezdah, zvezde iz nepojasnjene simpatije razbirajo usodo v 
poteh človeških usod? "Morda pravkar ugašam ogromna ozvezdja. Sem njihov zloslutni 



horoskop, njihova zvezda iz mesa in kosti? Ukrivljena, pohabljena elipsa, ki šepa z 
ogromno bolečino v prsih?" Cesare zapusti avtocesto, njegov tek se konča na polju, 
kjer se skrije pred nevihto. Čuti, da je dospel. Pozdravi ga koza, z glasom, ki je postal 
človeški. V epilogu razmišlja o svojem ničevem življenju, o skrivnosti resnice in 
ljubezni, ki jo je zasledoval. Pomiri se ob podobi psice, ki je držala v gobcu mladiča: 
psice, ki bi jo nekoč skoraj povozil. Žival se je potuhnila ob tla, med kolesa tovornjaka. 
Morda se bo tudi Cesaru zgodilo, da se bo nekoč znova postavil na noge, ovit z 
"blagim vetrom, ki ne stori hudega". Lodoli pripoveduje zgodbo o majhnem "možu 
brez posebnosti", o marioneti, ki teče naproti svoji smrti, čuteč v duhu krče bivanja, 
pa tudi obžalovanje, nostalgijo, pričakovanje; s tem nas kot junak intrigira in zapeljuje. 
Lodoli je presenetil z romanesknim prvenccm Diario di un millenio che sfugge 
(Dnevnik tisočletja, ki beži mimo, Feltrinelli, 1986). Resničnost je opisana s hitrim in 
funkcionalnim jezikom, toda izpod ostre in trde površine je plast, prežeta s humorjem 
in blago ironijo. 

Roman La campagna dei celestini (Družba celestincev, Feltrinelli) prinaša zelo 
zabavno branje. To se že dolgo ni pripetilo v romanih Štefana Bennija, v katerih se je 
pojavljala ostra, krčevita jeza, kakor zaprta v temno obžalovanje in posledica nekega 
preveč zasebnega obračuna avtorja z resničnostjo. To delo je hkrati zelo dramatično, 
kaže namreč razpadajočo in izrojeno družbo, v kateri nastopajo politična sedanjost, 
kulturno stanje in navade izmišljene države Gladonije. Zelo trpka, groba, brez milosti, 
obenem pa privlačna, vesela in zračna podoba. Roman se dogaja v čudni državi, v še 
bolj čudnem mestu Banessi, na katero se zruši letališka ploščad, kjer gostuje oblastna 
in avtoritarna klika. Oblast pooseblja nevidni gospodar, na čigar preprosti namig 
priteče krdelo novinarjev na lovu za senzacionalnostmi. To je parodija na televizijsko 
hišo A la Canale 5 ali Vanna Marchi, katere program je nasičen z reklamami in 
nasiljem; parodija na mafijsko organizacijo, pa tudi požrešno in smrdljivo cerkev, kije 
strah pred Bogom zamenjala s strahom pred smrtjo. Meščani so upodobljeni kot 
skupina sirot, ki beži iz zapora, kjer so zaprti, da bi se lahko udeležili svetovnega 
prvenstva v košarki; to postane kamen spora in napetosti med oblastveno kliko in 
mestom. Oblast namerava utajili kraj in dan tekmovalnega sporeda, da bi tekmovanje 
rešila pred pohoto televizije in nevarnostjo trgovine. To nasprotuje mestnim 
avtoritetam, trdno odločenim, da se postavijo proti sleherni oviri praznovanju 
konzumističnih in dobičkanosnih ritualov. Tekme se udeleži z vsemi sredstvi, ki so ji 
na razpolago (z letali, tanki, helikopterji, posebnimi enotami, generali in mafijskimi 
vodji), da bi odkrila mesto, kjer sc bo tekmovanje dogajalo, in na ta način načrtovala 
program. Med obema skupinama izbruhne vojna do poslednje kaplje krvi: mestne 
avtoritete pošljejo nad mesto požar, ki spremeni Gladonijo v en sam plamen. 
Pripovedna struktura romana je izvorno metaforična in nadrealna, tako da avtorju 
omogoča veliko svobodo držnih semantičnih obratov in jezikovno razvezanost. Benni 
črpa komični učinek predvsem iz jezikovnih iger. Prav delu z jezikom, posebni zgradbi 
stavkov, ritmom in naslovom poglavij je zaupan glavni delež ironije in posmeha. 



Mož počiva v gugalniku v podeželski hiši. Odločil se je, da ne bo več jedel nili se 
več dvignil iz stola in naložil drv v kamin. Očitno je odločen umreti. Strela, ki strese 
vrata, ga znova prikliče k zavesti. Spomni se sebe kot otroka, ko mu je vročina 
ugasnila vse želje in ga spremenila v pasivnega opazovalca lastnega življenja. Hiša je 
zgrajena iz vulkanske lave in človek se čuti ujetnika mineralnega življenja, iz katerega 
kot da bi se osvobodili znaki in zvoki neke oddaljene abecede z nejasno obljubo 
harmonije in miru. Protagonistov molk, njegova odpoved življenju imata korenine v 
neugodju, v mučnem spraševanju ruskega pesnika Osipa Mandelštama, ki ga je avtor 
tega dela Erri De Luca postavil za motto knjigi. Prav čustvena zadržanost na meji 
odsotnosti naredi iz tega junaka dragocenega zaupnika prijateljev iz mladostnih dni, 
ki ga po toliko letih obiščejo. To so tri osebe, ki se mu prikažejo v osvitu strele. Nanje 
se obrne z nagovorom, ki ne najde miru pred resnico: vprašanje, ki je izgovorjeno šele 
v tem trenutku, medtem ko se je prej odelo v čisto navzočnost poslušanja. Prvi 
obiskovalec je sošolec, ki je medtem postal terorist. Dolgo se je mučil s ponižujočimi 
deli, okusil je fizično in moralno revščino. Svojo izkušnjo je potrdil z branjem, iz 
katerega je povlekel sklep, da je 20. stoletje obdobje prekletstva. Od tod preide na 
stran nasilja, zločina. Prisiljen je ubiti prijatelja-narkomana, ki bi ga lahko izdal, se 
odpove oboroženemu boju v prepričanju, da ni opravičila za izgubljeno življenje, ki bi 
pomiril skrit pogled človeka, ki te ne neha gledati in razgaljati. Druga oseba je 
misijonar, ki je bil v Afriki, kjer je doživljal razočaranja in poraze, toda premagal je 
skušnjavo odpovedi. Tolaži ga misel, da se je Bog s tem, ko je ustvaril svet, sprijaznil 
z mejami. Najbolj blizu človeku iz vulkanske hiše je tretji gost: popotnik, ki se ne 
odpoveduje nobenemu užitku. Njegova lahkotnost je zvestoba svobodni misli, ki zmore 
ostati zvesta sebi tudi med zidovi zapora, kamor so ga zaprli zaradi lažne ovadbe. V 
njegovem primeru gre skoraj za potovanje v podzemlje zavesti. Če dobro pogledamo, 
predstavljajo trije obiskovalci antene, ki jih protagonist romana projicira v svet s 
sramežljivo gesto ljubezni. "Sem piš nad razvalinami," sklene mizantrop. Toda to je piš 
svobode, sočustvovanja, vere, s katero so prepojena posamezna mesta tega 
nenavadnega, edinstvenega romana: spev v prisotnosti smrti, kjer se varljive besede 
naših dni ne odpovedo soočenju z zbledelimi, toda skrivnostnimi hieroglifi onstran časa 
in prostora. 

Z romanom Marco e Mattia (Marco in Matlia) Sebastiano Vasalli pripoveduje 
zgodbo oseb, ki se dogajajo v oddaljeni preteklosti. Zgodba je postavljena v Veneto 
na prehodu iz 18. v 19. stoletje. To jc bil čas velike revščine na tem področju, saj so 
se njegovi prebivalci hranili zgolj s polento, ki ni zadostovala, da bi ostali zdravi. 
Umirali so kot muhe. Gospodarji so bili najprej Avstrijci, krajše obdobje Francozi, 
nato spet Avstrijci. Z Napoleonovimi Francozi so prišle v deželo ideje razsvetljenstva 
in volja po uporu. Toda v deželo se se prehitro vrnili Avtrijci, ki so napredne zamisli 
zatrli. To jc ozadje, na katerem se odvija roman. Gre za zgodovinski roman v 
tradicionalnem pomenu besede, v katerem se spopadajo sile dobrega in zla. Dobro 
zastopa norec Mattio, medtem ko predstavlja zlo skrivnostni nemški profesor. Mattio 



je reven šušmar, ki se po različnih pustolovščinah, večinoma bolečih, znajde v vlogi 
edine priče krvoločnega umora; zdravniki razglasijo žrtev za mrtvega, vendar mrtvi 
nepričakovano oživi; Mattio zboli ter izgubi razum, se skopi, da ne bi zagrešil greha 
sodomije, v nesrečah, ki ga doletijo, razbere znak neozdravljive bolezni sveta in izraz 
božje sodbe. "Potreben je novi Kristus," si reče, "in to bom jaz." Da se križati in s svojo 
žrtvijo skuša odrešiti zlo tega sveta. Marco, nemški profesor, simbolizira zlo. Je mar 
zadnja personifikacija blodečega Žida? V roman vstopa in izstopa kot meteor, vsakič 
v drugi preobleki: najprej je duhovnik, nato odvetnik, kasneje lastnik igralske beznice: 
predvsem pa je zločinec, ki povzroča zlo iz čistega užitka. V romanu se Marco in 
Mattio komajda srečata. Usodneje se zbližata v norišnici, kamor sta prišla vsak po 
svojih poteh. Mattio se v določenem trenutku zave, da Marcovo telo ne meče sence, 
zato je prepičan, da ga je odrešil. Dopolnil je svoje poslanstvo in zato lahko umre, to 
se tudi zgodi. Marco in Mattio sta osebi upora: tako eden kot drug odklanjata vlogo, 
ki jima jo določi družba, čeprav vsak od njiju izraža upor na različen način: eden prek 
norosti, drug prek zločina. Norost in zločin, ali res ni drugega načina, kako se 
osvoboditi dolgčasa? Naracija poteka počasi, kot rečni tok, ki se razširi in upočasni, ko 
pridre v dolino. Na nekaterih mestih se nenadoma zbudi in zdrvi v drnec in vrtince. 
Vasatlijev Marco e Mattio je gotovo eden izmed redkih romanesknih draguljev teh 
dveh let v italijanski prozi. Večina del je namreč v preveliki meri podvržena togi logiki 
žanra, da bi lahko preživela več kot sezono ali dve. 

Roman Maria Picchija je naslovljen Sani'Angelo ne le zato, ker se začne ravno v 
istoimenski trdnjavi v Rimu, pač pa ker imajo v njem angeli pomembno vlogo. Gre za 
kamnite angele na fasadah rimskih cerkva, katedral in drugih sakralnih objektov ali pa 
za prikazni v sumljivih kotih starih zgradb ali na nebu, polnem svetlobe in sreče. To 
je uvodna spodbuda, ki drži skupaj delo, obsežen pripovedni tok, katerega motiv je 
ugrabitev papeža. Ugrabiteljev je pet. Vtihotapili so se v trdnjavo, odprto javnosti 
zaradi večera poezije. Peterica je izredno heterogena: nekdanji benediktinski menih 
Monk, ki sc jc po letu 1968 posvetil pomoči razlaščenim, Carlo, poimenovan Sodnik 
zaradi svoje tendcncioznc govorice, John, skrivnostni mladenič z bakrenimi lasmi, 
dober poznavalec motorjev, ključavnic in alpinizma, Mcstizia, rahitično, neskončno 
žalostno bitje, ter navsezadnje Borgia, ki se pojavi pozneje, ko zasliši udarec ure na 
zvoniku, ki začne pred njegovimi očmi požirati urne kazalce. Borgia je verjetno 
naslednik papeža Aleksandra VI., toda v njegovih idejah, radovednosti, videzu in 
delovanju tiči nekaj čudnega, skrivnostnega. Vodja skupine je Monk. Njegov načrt je 
ugrabiti papeža in ga pripeljati med preproste ljudi, daleč od razkošja Vatikana, 
političnih kompromisov, bogastva cerkve, da bi lahko znova prisluhnil krščanskemu 
nauku, čc ima še smisel. Ugrabitev uspe. Kraj, kamor ga pripeljejo, je hiša oskrbnika 
mavzoleja, ki ga jc dal zgraditi Massenzio za svojega prezgodaj preminulega sina 
Romola na Vii Appii. Papeža preoblečejo v stare cunje, da je videti kot kmet. Na 
koncu pustolovščine odide pet ugrabiteljev s papežem vred v hotel v bližini Vatikana. 
Tu sc začne okrog papeža zbirati čedalje večja skupina ljudi, predvsem reveži. Papež 



postane neke vrste oče vseh, čeprav ne spregovori niti besede. Monk se odloči, da ga 
bo vrnil tja, kamor sodi, saj je medtem več kot odlično prestal preskušnjo. Upa, da se 
bo papežu prestano obdobje vtisnilo v zavest. Roman je spričo pustolovske snovi, 
napete zgodbe, živahnih dialogov, izčrpnih opisov starega in modernega Rima zelo 
razgiban. Kritiki ga celo razglašajo za avtentično odkritje novega žanra. Gre za 
svojevrstno parodijo nekaterih tez o modernem romanu, ki jih je razvil znotraj 
narativnih vsebin. 

Uspešna pisateljica in novinarka, ki je pred dvajsetimi leti kot soavtorica prodrla 
z uspešnico Krilati prašiči (Porci con le ali), Lidia Ravera je nedavno objavila deveti 
roman, tokrat o svoji generaciji. Loteva se t. i. nekdanje generacije: nekdanjih lepih in 
znanih igralk, nekdanjih politično angažiranih mladeničev, ki so si izbrali pot 
nerazumevanja in upora, nekdanjih emancipiranih mater, ki so medtem postale 
histerične, narcisoidne, neurejene. Junakinje v pravem pomenu besede so ženske, ki 
jih Ravera obravnava s simpatijo, sočutjem, največkrat pa kar z blagohotno ironijo. Z 
minevanjem časa so tako gospe iz visoke buržoazije kakor tudi feministke s kariero, 
ki so svoje življenje uživale nevrotično, doživele polom gotovosti in propad referenčnih 
točk. Tudi moški junaki niso ravno pri dobrem duševnem zdravju: mlada Arianna je 
prisiljena tolažiti svojega očeta, ki je zmeden zaradi ženinega pobega. Nepričakovana 
razočaranja, slaba odpornost zoper življenjske preskušnje, tesnoba pred prihodnostjo: 
je zares tako strašno soočanje s prvimi štiridesetimi leti? Izziv času, opisan v romanu 
Dne volte vent'anni, obravnava generacijo, za katero jc značilna izguba mladostnih 
idealov: Aleksander, ki se je vključil v obdobje antifašizma in si zgradil solidno osnovo 
za bleščeč politični vzpon, umre zadušen, zaradi pomanjkanja ideološkega kisika, ki ga 
je dihal vse življenje. Zgodbe izzvcne svareče: nihče od protagonistov ne more zatrditi, 
da je dosegel ambicije, kriza je neprenehoma na preži. V opisu resničnosti sta prisotni 
nostalgija in obžalovanje. Protagonistke tega romana lahko razumemo kot spokorjenkc 
feminizma, kot ženske, ki so se pripravljene umakniti za stene svojega doma koi 
gospodinje, saj jim javni uspeh ni prinesel sreče in zadovoljstva na intimni in zasebni 
ravni. Ključno sporočilo, ki ga vsebuje roman Lidie Ravere, jc v tem, da gre za 
generacijo, ki ni sposobna simulacije, pretvarjanja, izmikanja, ki zmore trpeti in 
vztrajati, ker verjame v prenovo sveta. 

S pripovednim delom Časa materna (Hiša materina) ponuja Marta Morazzoni 
bralcu čisto vino. Legenda v knjigi, ki nas zanima, jc zelo oddaljena, razpeta med pozni 
srednji vek in holandsko 17. stoletje. Obdobje je omenjeno kot odsotnost skoraj 
petdesetletnega Haakona D., ki se vrača iz Hamburga, kjer dela in živi, v hišo ob 
jezeru blizu Osla, kjer živi mati Agnes. Junak že devetnajst let ponavlja to pot z 
obsesivno točnostjo: sprehod ob jezeru ali v gore, redke besede v nekem odnosu, ki 
ne pozna čustvenih izlivov. Haakonova preselitev se konča s potrjevanjem 
nepremičnosti, s prehodom ene samote v drugo. Na tokratnem obisku odkrije 
Haakon nezaslišano novost v mirnosti in običajnosti vrnitve. Najprej se zdi, da jo 
simbolizira azaleja, kot obljuba in rana, z diskretno močjo simbola. Rastlina se na več 



mestih pojavi v romanesknem tkivu. V zaprtem univerzumu črne vile, vrta, ki se 
spušča k vodi, se je naselila ženska po imenu Felicita. Agnes ji je oddala v najem 
vrtnarjevo uto, da bi ji pomagala vzgajati in negovati rastline. Felicita ima zelo 
spremenljivo in poskočno vitalnost v sebi in s starejšo žensko sklene poseben odnos. 
Agnes vidi v Feliciti hčer, ki naj ji nadomesti Haakona. Le-ta sprevidi, da je čedalje 
bolj odrinjen vstran, zato se novemu položaju upre s sramežljivim dvorjenjem Feliciti. 
Bolj kot da bi si jo pridobil, si želi, da bi bilo vse kakor prej. Z osvojitvijo mlade 
ženske skuša dobiti nazaj izgubljeno harmonijo z materjo. Pripravljen se je celo 
odpovedati privilegiju samote. Njegovo dvorjenje ne vznemiri Felicite, zato Haakon 
razočaran odpotuje v Hamburg. Preden se vrne na delo, obišče cerkev, kjer so se 
poročili njegovi starši. Ustavi se pred nagrobnikom škofa, ki je živel še v času Vikingov 
in čigar ime nosi. Razmišlja o svojem tujstvu, o porazu. To so le predvidevanja, ki jih 
bralec razbira iz dela, ki se ne trudi, da bi razjasnilo skrivnostno atmosfero pripovedi. 
V neizrečenem, v avtoričinem odmiku in distanciranosti leži osrednji čar pripovedi o 
nekem majhnem Edenu, znova odkritem in izgubljenem za vedno. 

Roman I sensi incantali (Očarana čutila) Alberta Bevilacque je zgodba o depresiji, 
ki vsebuje avtobiografske namige. Glavni junak pripoveduje v prvi osebi, načet od jeze 
in gneva do žene, ki se hoče ločiti, očitajoč mu amoralni egotizem in transgresijo, ki 
ju junak razume kot nujno hrano za pisatelja. Zaletava se v sterilno, obnemoglo 
kreativnost, s katero protestira zoper zavist kulturne okolice in povprečnost časa. V 
tej samoti, ki jo oblizujejo sence norosti, se mu pripeti skrivnostna milost: "Velikost 
življenja je muhava, pristopiti ji velja z višjimi čustvi. Kar se zgodi, je sublimno." Zgodi 
se mu, da sreča žensko, ki jo jc pred leti videl v gorah Tibeta, med časopisno 
reportažo o parapsiholoških fenomenih. Na videz sveta pojava napoveduje poteze 
Miriam, jasnovidke, ki se ukvarja s telepatijo. Novo zvezo spodbudijo spomini iz 
Parme in Padske nižine, iz gledališča domače in zemeljske magije. Babica, ki se je z 
mačko v naročju srečevala ponoči z umrlim možem. Roman je strukturiran z 
nenehnimi preskoki med Rimom in Padsko nižino, s preskušanjem preteklosti, ki se 
vsiljuje zdaj z žalostnimi, drugič spet s prazničnimi nagibi. Potovanje v eksotične 
dežele, obiski Miriam so projekcija na drugem nivoju - odrasla in "znanstvena" -
opojev in tesnob mladostne dobe, norcev iz preteklosti. V Bevilacquovcm romanu 
srečamo bizarne osebe in živali; tu je nedolžen in pokvarjen Miriamin brat, ki se zdi 
temno nasprotje njenih svetlih moči, skoraj hrbtna stran medalje. Toda substanca 
romana ostaja nespremenjena: kot osrednja tema prevlada boj intenzivne in nenasitne 
senzualnosti z "drugim", iskanje telesnega čudeža, ki je pred vrati duše, srečna zarota, 
ki sc posreči samo Miriam. Bevilacqua je pisatelj, ki jc bralca popeljal v ljudski svet 
živahnih barv, ostrih glasov, ki maščuje revščino in jezo s praznikom telesa (na misel 
nam pride otipljiva vznemirljivost nekaterih slikarjev iz Emilije), nasičenost in 
prepletenost jezika in sanj ter kot skrita sposobnost neozdravljiva melanholija. 

Rimske borgatc, štirideset let kasneje. Že videni film? Na žalost ne. Prameni 
zgodbe, ki se razkrivajo iz časopisov in televizijskih reportaž, prikazujejo propad 



človeškega rodu, ki je veliko bolj dramatičen od tega, kar bi si želeli videti. Če znova 
preberemo Pasolinijeve Ragazzi di vita (Otroci življenja) in Una vita violenta (Nasilno 
življenje), odkrijemo, da se zdi škandal petdesetih let danes skorajda rousseaujevska 
idila in da so Pasolinijevi paglavci v nasprotju z njihovimi sinovi nesrečni Tomi 
Sawyerji, ki se jih je trdota življenja komajda dotaknila. Z romanom II sole e innocente 
(Sonce je nedolžno) je Claudio Camarca, tridesetletni avtor, pri drugem raziskovanju 
prepadov prestolnice. Komaj tri leta so minila od izida dela Sottoroma, ki je dovolj 
zgovorno že po naslovu. Camarca pozna do podrobnosti ta peklenski svet, saj ga je 
podrobno proučil v vlogi policijskih enot. Znana so mu grozodejstva prvih bojnih vrst, 
njegova "podmornica" ni samo dokumentarna in sociološka, pač pa literarnega izvora, 
saj se je oblikoval pri ekspresionistih in Celinu. Camarca je prepričan, da gola kronika 
ne zadostuje,da je potrebno preiti prek razkrivajočega pretiravanja, kajti niso 
pomembna dejanja, ampak občutja, ki jih povzročijo dejanja. Odtod izbor, da bo 
pripoved orkestriral v neke vrste prestolnični blues, kakor lahko razberemo iz posvetila 
Pieru Vittoriu Tondelliju. Blues je močno sinkopiran, "jedek", poln disonanc in 
preigravanj. Roman ima zborovski potek. Usoda otrok se odvija po pravilih 
nepredvidljive usodnosti. Povečini so preprodajalci mamil, instrumenti v rokah "toto 
nera", v ognju medsebojnih obračunov, travestiti ali mlade prostitutke, ki zaradi 
majhne doze sprejmejo najbolj ponižujoče usluge. Živijo zabarikadirani v kasarnah 
med blatom in umazanijo, brez staršev. Njihov jezik se omejuje na brezupno in 
obsesivno jecljanje, sanjajo o golfu s 16 svečkami. Nasilje, katerega žrtev in povzročitelj 
so, je mehanično in slepo. Nič čudnega, da je edini človeški element predstavljen kot 
žival, kot vesel in poskakujoč pes. Camarca skuša ta svet zgrabiti od znotraj, tako da 
pisavo prilagodi njegovemu ritmu, da se spusti v črevesje zavrženih, v njihovo 
uničujoče pulziranjc. 

Finalist lanskoletne nagrade "Strega" jc Salvatore Manuzzu z zbirko šestih zgodb 
La figlia perduta (Izgnbljena hči). To je šest zgodb o izgubljeni ljubezni, šest /godb o 
izgubljenih hčerah in očetih. Najbolj vznemirljiva je zgodba z naslovom Dediča 
(Posvetilo). Mlad sodnik mora razbiti dolgčas, neugodje samotarstva v majhnem, 
zakotnem naselju ob morju, v golem stanovanju, ki ga je najel. V tem revnem 
scenariju ga nekega večera preseneti telefonski klic neznanega dekleta. Najprej se zdi 
pomota ali kvečjemu šala, iz. tega se rodi zgodba. Deklica Zezi govori z. nenavadno, 
privlačno prožnostjo, kakor da bi odgovarjala na zapleten način sebi in zaslišcvalcu. 
Sprašuje in se obenem zaupa z. dvoumnimi trditvami. Živi z ekscentrično babico v vili 
liberty, pripoveduje o družinskih vezeh v Ameriki, razkrije celo zapleteno ljubezensko 
razmerje. Na sodišču se govori o očetu, ki je ,naredil samomor, o njenih lahkih 
ljubeznih, navsezadnje o zdravljenju. Niti ne preseneti zapeljevanje resnega in 
zaintrigiranega sodnika, iz. dekliške nagajivosti in hitrih poslavljanj. Vse se dogaja s 
subtilnimi preskoki, v prozni govorici, nasičeni z dialogi, polni odmevov. Srečanje v 
kinu prekine in znova vzpostavi telefonske klice. Prošnja, da bi jo pospremil v bližnji 
bar, da bi naredila svojega prijatelja ljubosumnega, pritoževanja na račun uničenega 



življenja. Nekega dne, ko se srečata na obali, se umakne v kopališko uto, kjer se mu 
ponudi v ljubezensko slast in se posmehne njegovi zadržanosti in osuplosti. Medtem 
sta se oba zapletla v tesen obroč čustev in iger. V sodniku zrase želja po deklici. Ko 
v samotni vili plane po njej, moški z "napetim in žalostnim užitkom" odkrije, da se 
izgubljeno dekle ni še nikomur predalo pred njim. Nato Zezi izgine, sodnik se skuša 
obesiti na ograjo vile, odkoder ga snamejo in pripeljejo v bolnico. S predanostjo delu 
skuša pozabiti na svojo ljubezen. Nekega dne znova po telefonu isti nezamenljivi glas. 
Toda kratko negotovost pokoplje zavest, da ne bo nič več tako kot nekoč. Kot če bi 
kratki plameni čudne ljubezni ugasnili v trpkem sprijaznjenju, v pekočem neugodju. 
Težka ljubezen (ki je okvir drugim zgodbam) ponuja zamaskiran odnos med očetom 
in hčerjo in ima celo rahlo incestuozne konotacije. 

Igra fikcije in resničnosti je osnova slehernega literarnega dela, toda morda ni bila 
še nikoli zaigrana s tolikšnim ironičnim izračunom in kritično inteligenco kot v delu 
Calende greche (Grška praznovanja) Gesualda Bufalina. To je avtobiografska knjiga, 
v kateri so na poglobljen način razkrite karakteristične lastnosti vsake avtobiografije, 
v poglavjih, ki se dotikajo rojstva, odraščanja, pubertete, mladosti, odrasle dobe. 
Oseba, ki je postavljena v središče dela, se neprestano izmika identifikaciji z avtorjem. 
Res je, da se knjiga končuje s poglavjem, posvečenim starosti in smrti, ki sta trenutka, 
v katerih verjetno prevlada nad resničnim; to zagotavlja ključ za razumevanje 
celotnega dela. Ki je preklic značilnih primerov, situacij v življenju sicilijanskega 
intelektualca, toda v katerem se dogodki znotraj avtobiografskega časa vselej ujamejo 
z resničnim ali pa so sad domišljije, zdaj ironične, pustolovske, pa tudi dramatične, v 
različnih obdobjih, ki jih je prešel protagonist. V sklepni opombi pod črto opozori 
avtor, da pripoved o življenju avtorja-protagonista, ki še ni umrl, še ni sklenjena. 
Avtobiografija je odprta in to lahko prinese nove intervencije, dodatke, popravke, 
pripombe in komentarje. Bufalino se v pripovedi igra z zaimki, da bi na ta način bolje 
osvetlil dejstvo, da imamo pred očmi avtobiografijo, polno verjetnosti, nc pa resnične 
in prave zgodbe o tem, kar se je avtorju-protagonistu zgodilo. Tretja oseba, ki se v 
otroških in mladostnih letih še ne zaveda popolnoma sebe, prva oseba za druga 
obdobja. Navsezadnje druga pripovedna oseba, ki naj znova objektivizira protagonista, 
toda z mešanico sočustvovanja, afekcijc, groteske in nemogoče distance. Bralec se 
znajde iz oči v oči s pripovedjo, v kateri je vse, kar jc pripovedovano, samo "možno", 
ni pa neogibno resnično. To je meja dvoma, po kateri Bufalino. vseskoz stopa in v 
kateri tiči izvirnost tega dela, tudi v pasusih, ki so kanonični za sleherno avtobiografijo. 
To so predvsem strani, namenjene otroštvu in puberteti, s prvimi drznimi stiki s 
svetom, z radovednostjo čutov, seksualno obsesijo in iniciacijo s prostitutko. To so 
dogodki, ki jih jc spominska pripoved že ničkolikokrat opisala. Bufalinijcva novost je 
v tem, da jih predstavi na eksplikativen način, kot verjetne trenutke sleherne 
eksistence, ki lahko imajo ali pa nimajo resničnega pokritja v tem, kar jc doživel 
protagonist. Na ta način se literatura maščuje življenju. Ni važno, kaj sc je v resnici 
zgodilo, saj literatura doživeto spremeni, modificira, preoblikuje v piščevi perspektivi, 



kajti njegova strategija je groteskna, obenem pa grenka, kruta in nemalokrat pogrebna. 
Preskus je mojstrski primer pisave, ki je toliko bolj prepričljiva, kolikor bolj 
pripovedovani dogodki vstopajo v kanon slehernega otroštva in mladosti. Bufalino hoče 
pokazati, da je pripoved predvsem sad literarne inovativnosti, ki se z deskripcijami 
krajev in časov, z aluzijami na zgodovino, s citati iz filmov ali pesmi zgolj približuje 
resničnemu, ne da bi si ga podvrgla. Bufalino zaupa fikcijo žanru, ki naj bi že po 
definiciji predstavljal največji in najzvestejši posnetek resničnosti. Poglavje Posla del 
cuore (Srčna pošta) vsebuje pisma problematične in edinstvene ljubezni, z ironičnimi 
vstavki praznih mest, ki naj ponazorijo reze resnične korespondence, za katero pa na 
koncu ne vemo, ali je obstajala tudi v rcsnici ali gre le za bistroumen literarni izmislek. 
Poglavja, posvečena služenju vojaškega roka v krajih nekje na italijanskem severu, 
sanatorij, vrnitev domov po ozdravitvi, misli in dogodki učiteljevanja (s čudovito 
epizodo, ko protagonista pomotoma zaprejo v šolo, kjer preživi tesnobno in groteskno 
noč), leta staranja, vse to so mesta, v katerih doseže Bufalinova pisava izredno 
napetost, plastičnost, ostrino in prepričljivost, kjer se bralec najintenzivneje vživi v 
ustvarjalno igro o izmišljenem in resničnem življenju v isti sapi, ki jo avtor obvladuje 
z bleščečo dvoumnostjo. Prav tu je novost dela Calende greche v primeri z drugimi 
Bufalinijcvimi romani: v nemogočem pokritju, v ironičnem poskusu sleherne strani: na 
razpotju med življenjem in spretno igro pisave. 



FRONT-LINE 

Milan Dekleva 

Preseženi človek (izreki) 
Založba Mihclač, Ljubljana 1992 

Zadnja knjiga Milana Dekleve je strukturirana na zanimiv način, ki nima pravega 
vzornika na Slovenskem. Zapisana je v obliki kratkih, največkrat paradoksalnih izrekov 
o človekovem bivanju. 

V arhaičnem obdobju jc bila poezija vključena v kult, obenem je predstavljala 
svečano zabavo, slavnostno igro, umetnost, uganko, modri nauk, igro čudenja, 
prerokovanje. Vse naštete vloge je združeval v sebi pesnik-vates. Iz pesnika-vidca 
postopoma vzniknejo prerok, vrač, mistik, umetnik, na drugi strani pa filozof, 
demagog, sofist in retor. V predzgodovinskem obdobju je vates izgovarjal liturgične 
obrazce in hkrati obvladoval vlogo čarovnika, žreca ter celo igralca v dramskem ritualu. 
Bil je vešč mitološkega znanja in pesniških veščin. 

Grki so se zavedali tesne povezanosti ugankarstva z izvorom filozofije. Verjetno 
lahko začetek in prve dosežke grške filozofske misli izpeljemo iz zagonetnih vprašanj. 
Zenon iz Elejc se je pogosto zatekel k aporijam, tako da je iz nekaterih predpostavk 
izvlekel kontradiktorni, disjunktivni trditvi. Heraklitu sta življenje in narava 
predstavljala niz ugank, ki jih je skušal razrešili. Empedoklovi izreki imajo večpomenski 
prizvok mitoloških zagonetk, ki so povrh vsega izrečene v pesniški obliki. 

Poiesis se rojeva iz igre. Poezija se odvija kot igra duha, onstran resničnega, na 
področju, kjer se otrok, divjak in prerok podvržejo sanjam, vzhičenosti, opojnosti in 
blaženemu smehu. Da bi lahko razumeli poezijo, se je treba ponovno vživeli v dušo 
otroka, se preobleči v čarovnikov plašč. Nič ni bolj blizu čisti igri kot ravno poezija, kot 
je že pred več kot dvema stoletjema ugotovil italijanski mislec Giambattista Vico. 
Pesništvo jc nastalo iz igre, natančneje kot igra. Pesem je posvečena igra na meji 
razposajenosti, šale in veselja. Na začetku je pesem doživetje vzvišenega, svetega 
občutja, nekakšne opojnosti ob odkritju skrivnosti. 

Gotovo se da vleči vzporednice z zadnjo pesniško knjigo Milana Dekleve Preseženi 
človek. Knjiga kljub poudarjenemu jezikovnemu rcdukcionizmu (ali morda ravno zato) 
premore poetično intenzivnost: duhovitost, aluzije, besedne igre, igre z zvenom besed, 
pri tem jc dopuščeno popolno zapostavljanje besednega smisla. Večino atributov 



Deklevove poezije bi lahko potegnili iz polja igre, pri tem pa njena vsebina še naprej 
erotično nagovarja bralca ali pa izreka nauke o modrosti življenja in čudenja. 
Začudujoče je, da ji kljub redkobesednosti ne primanjkuje virtuoznosti in veščine 
izrekanja. Nasprotno! Z lahkoto odkrijemo v miselni prožnosti'Deklevovih aforizmov 
svojevrsten jeu d'esprit. Na eni strani lahko pesnika vzporejamo s spretnim žonglerjem, 
iluzionistom, na drugi z modrecem, čuvajem zgodovine, tradicije, posvečenega v obred 
besedne alkimije, predvsem pa mojstrom jezika. 

V spremni besedi Tomo Virk ugotavlja, da je bila Deklevova poetika že od samega 
začetka napotena k molku. Molčljivost te poezije analizira na diskurzivni ravni, ki z 
redukcijo forme in pomena vedno bolj drsi k svoji radikalizaciji. Ekonomizacija 
pesniškega jezika je Deklevo privedla do jedrnatega izreka, domala aforizma. Hkrati 
drsi njegova poetična govorica v naročje paradoksa, k predstavnemu svetu, za katerega 
je značilno postavljanje in zbliževanje nasprotij. Ambicija jezikovnega zgoščanja in 
iskanja ključnih besed je na dlani: v čimbolj sežeti obliki izreči skrivnost bivanja, 
čudenje mišljenja. Ilustrirajmo povedano s 54. izrekom: "O vseobsegajočem govorimo 
kot o seštevku stvari. Štetje pomirja. Kar nas vznemirja in v čemer vseobsegajoče 
presegamo, je naša pomanjkljivost. Tisto, kar nam manjka in nas votli, je naš presežek. 
Dozorevanje praznine nas ustvarja in ostvarja." 

Seveda pozna ta poezija tudi stvarnejši besednjak, s katerim se čudi stvarem okrog 
sebe in v njih odkriva lepoto, temeljno paradigmo umetnosti. Zalo ostaja Dekleva 
prvenstveno zavezan poeziji, ne pa filozofiji, čeprav se zlasti v zadnji pesniški zbirki 
nevarno dotika njenega roba. Njegova pisava odkriva draž in vznemirljivost v detajlih 
bivajočega, kot na primer v 14. izreku: "Brstenje prsi, magnetizem laježa, zaupljivost 
otroka, zračnost peruti: vse je lahko spodbuda lepoti. In, nasprotno: morala ostaja last 
mrtvih." Deklevov pesniški postopek je podoben obnašanju misleca, ki v zrncu peska 
odkriva zakonitosti vesolja. Na ta način si pesem prisvaja lastnosti slike. Pesem je moč 
sintetiziranja. S pesnikom, kakršen je Milan Dekleva, smo se znašli v risu vrhunskega 
pesništva, stopili smo v krog poezije, ki ne jeclja, ampak želi prebivati v prvobitnih 
besedah. Te pesmi jc treba poslušati kot besede, ki jih slišimo prvič. Poezija je 
pravzaprav začudenost na ravni besede, v besedi, s pomočjo besede. 

Posebna vloga in pozornost jc v tej poetični igri odmerjena časovnosti oziroma 
časovni razsežnosti, v ta okvir je vključena še zgodovinskost. Deklevov odnos do teh 
vprašanj je igriv, saj se iz zagate ničkolikokral reši z aporijo, zateče se k dvoumnosti. 
Vrednost in pričujočnost posameznih stvari in človeka izhajata iz minljivosti in 
dokončnosti. Enkratnost človekovega bivanja tu na zemlji sc zdi nepreklicna. Ravno 
to je draž in obenem čudež človekove neponovljivosti. Koliko bolj zgoščeno in spretno 
se je to posrečilo pretočiti skoz Deklevova usta: "Doslej nismo zbrali moči, da bi 
zaživeli Smisel. Od tod naš pohod v globino preteklosti. Tam sc razum sooča z 
nerešljivo zagato, kajti Zgodovina vključuje prihodnost, prihodnost pa nujno ne 
vključuje človeka." (106. izrek) 

Ko se bližamo koncu tisočletja, sc nam sočasna poezija kaže kot sintetizirajoča 



dejavnost. Zbirko Preseženi človek bi težko uvrstili v katerikoli literarni tok, smer ali 
šolo. Namreč: Deklevov Preseženi človek bralca sooči z zrelo pesniško izkušnjo, z 
zaledjem neke davne, na skrivnosten način večno prisotne modrosti o skrivnosti 
trajanja in bivanja tukaj in zdaj.- Ta poetična govorica izziva bralca k tihemu dialogu, 
k premisleku o nekaterih temeljnih razsežnostih življenja v njegovi enkratnosti in 
neponovljivosti. Spričo elegantne in neverjetno prožne pesniške dikcije ji velja 
prisluhniti! 

Tea Štoka 

A 103 



K a j e t a n K o v i č 

Sibirski ciklus 
Založba Mihclač, Ljubljana 1992 

Verjetno se bo Kovičeva zbirka Sibirski ciklus prebila med najbolj opažene 
pesniške zbirke lanskoletne knjižne bere v Sloveniji. Zbranih dvainštirideset pesmi 
organsko raste iz. njegove antologijske knjige Labrador (1976). Podoben motivni 
repertoar, le da je tokrat razširjen z oživljenimi liki iz preteklosti, medtem ko je 
Kovičeva pisava tokrat nekoliko bolj redukeionistična v izboru krajinarskih motivov. 
Takšna zvestoba nekemu trdno določenemu motivnemu repertoarju ni za Koviča 
posebej presenetljiva, ker gre verjetno za hommage tradiciji krajinarske topike v 
slovenski poeziji. V pesmih prevladujejo z asketsko pisavo izrisane podobe zimske 
pokrajine, prizori z lova, pričakovanja, zaznamovane z značilno tesnobo in notranjim 
nemirom. Poetična izkušnja, ki raste iz čistih, asketskih in povsem preprostih podob, 
se kristalizira v to, kar je jedro uganke o smislu človeške eksistencc v tem nesmiselnem 
svetu. Jasnega odgovora ni mogoče podati, kajti skriva se v sijajnih metaforah in 
bleščečih stilističnih obratih teh pesmi, ki so zvečine soneti in tri štirivrstične kitice. 

Te pesmi so sijajne izpovedi o upu in strahu, veselju in bolečini, radosti in 
trpljenju, optimizmu in pesmizmu. Razpete so med brezsmiselnostjo vztrajanja in 
zavezanostjo smislu bivanja. Potovanja, o katerih z zrelo življenjsko izkušnjo in 
neoporečnim pesniškim darom pripovedujejo Kovičcvc pesmi, so metafora človekove 
usode. Zbirko sestavlja pet pesemskih razdelkov ali neke vrste ciklusov, ki se 
dramaturško stopnjujejo proti koncu. V uvodnem razdelku jc razpet motivni in 
tematski prostor, kjer se bodo pesmi dogajale: na ozadju golega in zasneženega 
zimskega pejsaža se odpirajo vprašanja o smislu in namenu človekovega bivanja. 
Zapisana so v zgoščenih podobah, vgrajenih v en sam, razčlenjen stavek. Drugi del 
nadaljuje občutja in podobe iz. prvega ciklusa ter nosi naslov Zima. Uvaja ga pesem 
Mušnice, v kateri se sklepni verz glasi: "Mušnicc, ve strup brez. Icka." Ciklus sklepa 
pesem Živago, nekakšna poetična poslanica optimizma. Zadostuje, da bralec dojame 
sporočilo zadnje kitice, ki "izgubljenim v oknu" zagotavlja, da "na koncu vseh stvari je 
dan". Vmes pa bogat diapazon bivanjskih situacij, od rojstva do smrti prek snubljenja, 
ženitovanja, poroke, počasnega staranja in umiranja. Vsekakor bralca vsakič znova 



preseneti mojstrstvo, s katerim pesnik izpoveduje pretanjene, a ostre sugestije in oživlja 
zadržano tesnobne podobe v klasično estetski obliki ter s kasreda asketskim 
besednjakom. Tretji ciklus nosi naslov Sence. V njem so zbrane večinoma tragične 
življenjske usode znanih literarnih in mitoloških oseb: koprneča ljubezen med Orfejem 
in Evridiko, zlorabljena, napačno dojeta usoda Don Juana, zakleta strast med 
Tristanom in Izoldo, Othellovo besno maščevanje, blodnje in iskanja Don Kihota ter 
čudovito Orfejevo petje. Pred bralčevimi očmi vstajajo nepozabni prizori, v katerih se 
skrivajo nevralgične točke človeške eksistence: nasilne smrti in nepozabne ljubezni, z 
naslado in dvomom gnane usode. Četrti ciklus jc neke vrste nosilni del zbirke, zato je 
dal knjigi ime. Njegov naslov se v celoti glasi Sibirski ciklus s komentarjem. Nosilne 
pesmi so Lovec, Zemljanka, Tujci, Ženske, Vojaki, Pomlad, Lovski rog, Carji in Epilog. 
V zgoščenih poetičnih šifrah so sežete ključne točke in lege človeške usode, zato so 
pesmi paradigme človekovega enkratnega hie et nune. Tipične postaje, skoz katere gre 
vsak izmed nas v metežu tostranske eksistencc. Komentar, s katerim pesnik pospremi 
skorajda vsako od leg, pa jc pesniška refleksija o mejah, do katerih seže govorica. V 
tem smislu sta zlasti pomembna drugi in tretji vloženi komentar. Medtem ko se drugi 
osredotoči na distanco, ki jo zahteva oblika pesmi, saj le z njeno pomočjo nastane 
pesem, opozarja tretji na svojevrstni paradoks. Dosegljiva so nam le imena, ki so zgolj 
približna in nezanesljiva, nc moremo pa zgrabiti stvari v njihovi biti, ki je izgubljena 
za vselej. In še ključno sporočilo, trpko v svojem spoznanju: kar nas povezuje v isti 
rod, je "le okus po bolečini". Zbirko sklene kompozicijsko softsticirano zgrajen peti 
ciklus Izročilo. Ciklus je oblikovan kot dialog pesnika z očetom in s samim sabo. V 
njem sc avtor sprašuje o izvoru, namenu in smislu pesniškega početja. Iz cclote zašije 
neomajna vera v poslanstvo in moč pesniške besede: "Molk je zlato, ki le od mrtvih 
sije, / a Orfej s pesmijo preseže čas." To jc sporočilo, ki ga logično napoveduje že 
začetek zbirke in ki ob deželo senc enakovredno postavlja svetlobo in lepoto dneva. 
Zveni kot zahvalni psalm za dragoccn dar, ki ga je pesnik dobil kot popotnico za pot 
v neznano, kamor je vržen vsak izmed nas. V tem ciklusu postane tema ustvarjanja 
in rokodelstva centralna. Ne da sc obiti skepse in dvoma, samospraševanja lirskega 
subjekta o smiselnosti nizanja imen, ki jih ni. 

Pomembno etapo pesnikovega ustvarjanja predstavljajo že omenjene refleksije 
jezikovnega medija poezije, s katerimi se vrača h koreninam svoje umetnosti. Te 
refleksije zapisuje z močjo in prepričljivostjo, saj mu v svoji neizogibnosti predstavljajo 
tisti poudarek, s katerim skuša zaokrožiti svoj opus. Zaveda sc, da tke božji plašč iz 
besed, s katerimi jc sestavil svoj prepoznavni pesniški jezik in v katere jc zajet "ves 
davni strah in up brezimnih trum". 

Celota je ubrana v optimistično sporočilo. V resnici jc Kovičcv Sibirski ciklus 
knjiga vrhunske izpovedne moči, v kateri iz. vsakega posameznega soneta zasijeta na 
eni strani žalost in turobnost, na drugi pa milost in radost našega tesnobnega 
eksistiranja. Spričo tega mu domača literarna kritika upravičeno izreka dolžno hvalo 
in priznanje ob zrelem in vsebinsko polnem pesniškem izrazu. Iz mojstrskega tkanja 



njegovih klasično ubranih verzov izstopamo z večjim čudenjem in modrostjo, kot smo 
vanje vstopili, saj smo se med branjem navzeli čudenja, modrosti in zrele izkušnje, ki 
počiva med platnicami pričujoče knjige. Ne preostane drugega, kot da se tem 
priznanjem pridružim z iskrenim navdušenjem in očaranjem, deloma tudi zaradi 
neverjetne umetniške kondicije, ki jo Kovič z veščino in vztrajnostjo vzdržuje že štiri 
desetletja. 

Tea Štoka 



Milan Kleč 

Tatovi koles 
Založba Mihelač, Ljubljana 1992 

Kraja številnih koles v Ljubljani ni več le kruta realnost, ampak od Klečevih Tatov 
koles naprej naseljuje tudi slovensko literarno fikeijo. 

Literarnemu junaku, ki je po Klečevi že kar ustaljeni literarni praksi tudi 
pripovedovalec zgodbe in ob katerem se zato lahko bralec zabava, ugibajoč, kolikšno 
mero avtobiografskosti in osebne skušnje je pisec tokrat prenesel na knjižne strani, 
namreč že v otroštvu ukradejo kolo. To ga usodno zaznamuje in po zgledu kakšnega 
šepavega Hildungsromana se skoz razvojno perspektivo od otroka v zgodnjega 
mladostnika in mladeniča njegova biciklomanija samo še tragično stopnjuje in 
fantazijsko zapleta. Vendar Klečevo fabulativno zapletanje, prepletanje in spletanje 
nima niti razvidne kompozicijske linije niti smotrnega, čeprav presenetljivega konca. 
Vzrok za ta manko korenini tako v avtorjevem specifičnem narativnem postopku kot 
v ambientih, ki jih v literaturi naseljuje njegova domišljija. Hitri miselni preobrati in 
urni dogajalski zasuki, paradoksno rekanje in nenadni nenavadni konci so, kadar jih 
v sklenjeno in razberljivo celoto ne povezuje kakšna velika ali privlačna tema, veliko 
bolj učinkoviti v kratkozgodbarstvu. 

Čeprav Tatovi koles že po svojem obsegu komaj ustrezajo sicer variabilnim 
normam romaneskne dolžine, bi jih zaradi cnovitosti dogajanja, dosežene predvsem 
s pomočjo glavnega junaka, pogojno vendarle lahko poimenovali "prvi Klečev roman". 
Avtor je že leta 1989 z zgodbo Vrba nakazal, da se iz kratkoprogaša preusmerja na 
daljše literarne proge. Toda kljub temu da je njegova fantazijska pripoved o vaški 
delovni akciji izšla kot samostojna knjižica v zbirki Rob, po obsegu vendarle še nima 
romanesknih pretenzij. 

Ze po prvem Klečevem daljšem proznem poskusu je med literarnimi kritiki za 
njegovo najboljše delo skoraj enoglasno še zmeraj obveljala zbirka kratkih zgodb 
Briljantina iz leta 1985. Z njo pa nista v velikem vrednostnem razkoraku tudi drugi 
zbirki kratke proze - Lasje (1987) in Balanca (1990). Zdaj, ko so s filmskih platen 
sestopili na knjižne police še Tatovi koles, lahko to hierarhijo znotraj Klcčevcga opusa 
le še potrdim. 



To pa ne pomeni, da je Kleč v Tatovih koles izgubil nekdanji literarni Sar m ali se 
odpovedal zaščitni znamki svojega mundi litterae, v katerem se na vedno znova 
presenetljiv in privlačen način zlivata realnost in ftkeija, empirija in fantazija. Tokrat 
je, prav nasprotno, po fabulativne in ne zgolj naslovne reference segel celo v filmsko 
zgodovino, k že antologijskemu filmu Tatovi koles. To je že samo po sebi dovolj 
vznemirljivo, tako da morajo tisti, ki so si omenjeno znamenitost Vittoria de Sice 
ogledali - teh pa niti v petdesetih niti v devetdesetih ni malo - , Klečevo knjigo 
zanesljivo prebrati. Istonaslovna literarna variacija ni nekakšna zapisana serija ali 
nadaljevanka de Sicove filmske zgodbe, zato v njej ne bomo ničesar izvedeli o nadaljnji 
usodi in novih dogodivščinah glavnih filmskih junakov. Prvoosebni pripovedovalec jc 
namreč povsem tipični Slovenec, tik pred poroko, s kančkom policijskih, kopico 
ljubezenskih in neskončnim številom biciklističnih avantur. Na prvi pogled torej junak, 
ki nima s filmom opraviti prav nič, če se ne bi nekega dne ob iskanju ponovno 
ukradenega kolesa ustavil pred Kinoteko, kjer vrtijo omenjeno de Sicovo uspešnico. 
Njegova zgodba se nc preplete le s filmsko zgodbo, temveč obe skupaj še z zgodbo 
gospoda Jožeta in tako izvemo, čigav je bicikel, ki so ga uporabili v filmu, kaj vse jc 
pretrpel in kaj sedaj počenja gospod, čigar ukradeno kolo je posnel slavni italijanski 
režiser, kako usodno se je s filmom zapletel Klečcv glavni junak, in še marsikaj 
drugega. 

Izkoristek tega, sicer domiselnega soočanja literature s filmom, črke s platnom, 
literarne zgodbe s filmsko govorico, pa je pri Kleču vendarle minimalen. Številne 
stranpoti, med njimi so verjetno najbolj problematična fantastična razpredanja o 
velikanih, ki so po sklepni pesmi Klcčevc najnovejše proze sodeč v našem urbanem 
svetu preoblečeni v nebotičnike, krepko načenjajo jasnost in zmanjšujejo privlačnost 
zgodbe. Nekatere so namreč razpisane tako na široki) kot magistrala, po kateri je 
prvoosebni pripovedovalec poskušal prikolesariti do konca zgodbe kot prvi in edini 
favorit. Izpod vseh fabulativnih nanosov izstopata dva junaka, enako biciklomanijaško 
zaznamovana, in dve zgodbi o dveh kolesih, enako usodnih za njuna lastnika. In to ne 
samo v zgodbi! Čeprav sc namreč prvoosebni pripovedovalec trudi ohraniti nadzor nad 
dogajanjem, jc prvi gibalcc njegove pripovedi nazadnje vedno kolo. Ta domiselna 
avtoironija vsevedne pozicije jazovega naratorja skupaj z drugimi sredstvi 
avtorefleksije, kakršni so komentarji o lastnih narativnih postopkih in psihofizični 
kondiciji, skriva v sebi poskuse postmodernističnih poigravanj. Toda ta sc sprevračajo 
v besedna preigravanja in mašijo trenutke, kadar si pisec v preobilnem navalu 
domišljije "malo odpočije" ali išče pot, po kateri bi odkolesaril dalje. 

Že kar kronično pomanjkanje daljše proze v slovenskem literarnem prostoru še 
ni zadosten razlog, da lahko tiskarsko barvo okusi vsak, še tako nepredelan in 
neizpiljen rokopis. Klečcva nonšalantnost do rokodelskega piljenja in intelektualnega 
purizma je načeloma prikupna karakteristika njegove literarne pisave. A če ta v kratki 
prozi učinkuje bizarno, zalrkljivo in presenetljivo, se kaže na mejah romaneskne forme 
ali znotraj njih bralcu z vsaj malo izostrenim literarnim čutom kot privlačno gradivo, 



ki pa ga ni imel v rokah v "velikih zgodbah" izkušen mojster. 
Ne zaradi kritikov, pač pa zaradi bralcev bo moral Kleč, kadar teče na dolge 

literarne proge, razmislili o nekaterih neizogibnih pravilih sicer izjemno svobodne 
literarne igre. Tatovi koles namreč niso nič kaj idealen primerek uspele 
postmodernistične simbioze med diahrono in sinhrono organizacijo pripovedi. 

NOVO PRI ZALOŽBI MIHELAČ: 

CIRIL ZLOBEC: 
LJUBEZEN DVOEDINA 

ANDREJ INKRET: 
NA ROBU 

Ignacija Fridl 



Tomaž Šalamun 

Hiša Markova 
Založb Aleph, Ljubljana 1992 

Šalamunovo pesniško ustvarjanje se začenja že znotraj skupinskega delovanja 
avantgardne revije Perspektive (1960-1965), ki jc sledila Reviji 57. Gibanje okrog 
Revije 57 je bilo še precej enotno. S Perspektivami, ki so najprej razvijale humanistični 
perspektivizem in so v svoj krog vključevale naprimer tudi Daneta Zajca in Vena 
Tauferja, se začno razmerja v slovenski avantgardi - zlasti po letu 1965 -
spreminjati. Medtem ko v Zajčevi poeziji še nastopajo tradicionalni problemi 
humanističnega perspektivizma, pa (Taufer in) zlasti Šalamun zaradi svoje osebne, tj. 
subjektivne umetniške odprtosti tako na tematski kol na leksikalni ravni prinaša v 
slovensko poezijo novosti. 

Na tematski ravni se pri Šalamunu zgodi destrukcija poezije, saj uvaja odprto 
ustvarjalno igro. Ta zaradi svoje breztemeljnosti opozarja z ene strani na breztemeljno 
eksistenco sveta in človeka, zaradi katere pride v Šalamunovi poeziji do identitete stvari 
(predmetov) in človeka; z druge strani pa ta breztemeljnost hkratno vzpostavlja nič 
(iluzijo) in resničnost, zato nosi Šalamunova poezija predvsem v svojem zgodnjem 
obdobju tako rekoč skorajda izključno estetsko in eksistencialno informacijo in se nc 
vprašuje o smislu. 

Na leksikalni ravni se novost v slovenski poeziji pojavlja predvsem zato, ker gre, 
zaradi subjektove-pesnikove skušenjske ekstenzitete, za stilno najobsežnejšo leksiko 
v slovenski poeziji. 

Odprtost teme (cclo nenehna prisotnost zavesti o človekovi smrtnosti) in jezika, 
značilna za zgodnji pesnikov opus, se morda nekoliko zoži šele z Maskami (1980), ki 
že kažejo potrebo po epski razvezanosti lirike in po sledenju nekoliko bolj 
racionalnemu, tematskemu in leksičnemu jedru. 

Vendar pa epska komponenta, ki jc vidna v Maskah, najbolj prevlada žc v 
Šalamunovcm delu Hiša Markova, poetični prozi, nastali že v šestdeselih letih 
vzporedno z drugimi avtorjevimi pesniškimi zbirkami. 

Hiša Markova obsega tri kratke zgodbe: Hišo Markovo, Helij in Jonasa. Iliša 
Markova na paradoksalen način opisuje Markovo življenje ter življenje Ane Marije (v 



hiši Markovi). Zgodba se koncentrira na že omenjeni odnos stvari (predmeta), in 
človeka, ki je v tem primeru Marko sam. Zdi se, da je ta odnos identiteten, saj sta 
oba, človek in predmet, z vidika pisca enako pomembna in jima v zgodbi posveča 
enako pozornost, kar privede do ironičnega učinka. Morda zato ni naključje, da se 
Hiša Markova sklene z besedami: "Vse je isto." 

Zgodba Helij na podoben način kot Hiša Markova popisuje Markovo potovanje 
in ljudi, ki jih Mark srečuje. Smer potovanja je le nakazana in ne točno definirana. 
Razbrati jo je možno predvsem prek imen hotelov, v katerih Mark prebiva. 

Jonas se precej razlikuje od ostalih dveh. Gre za pripoved o Jonasu, ki je enkrat 
bitje s človeškimi, drugič pa naenkrat kar z živalskimi lastnostmi. Zanimive so hitre 
zamenjave časovne in prostorske umestitve ter vrivanje zgodovinskih in 
matematičnih podatkov v tekst. 

Šalamunov literarni opus torej kaže, da avtor od svoje prve in najizvirnešje zbirke 
Poker naprej razvija izrazito avtopoetiko. 

Nina Grafenauer 

Zorko 
Simfit 

ČLOVEK 
N/l OBEH ) 
STRANEH 

STENE 
NAGRADA 
PREŠERNOVEGA 
SKLADA 



Blodnjak znanstvene fantastike 

izbrala in uredila Bojan Mescrko in Marjan Skvarča 

Clip, Domžale 1992 

V tej knjigi s podnaslovom "izbor slovenske znanstvenofantastične in fantastične 
proze" je zbranih sedemnajst besedil od več kot tridesetih, ki so leta 1990 prispela na 
razpis za najboljšo slovensko znanstvenofantastično zgodbo. Čeprav nas terminološki 
disputi ne navdušujejo posebno, naj za začetek tega komentarja vseeno omenim, da 
nam ni povsem jasno, kaj naj oznaka "znanstvena" pomeni ob "fantastiki". To velja 
ravno tako za izvirnik "fiction". Slišati jc bilo poenostavljene komentarje, da naj bi bilo 
leposlovje prostor, kjer se izraža človekov duh, znanstvena fantastika (ZF) pa naj bi 
prikazovala, nasprotno, zakone in strukturo človekovega uma. Zato naj bi uporabljala 
v svojih besedilih postopke, ki naj odsevajo lastnosti znanstvenega pogleda na svet in 
človeka. Takšna trditev seveda ne vzdrži presoje samih besedil tega žanra, saj se ob 
branju brž pokaže, da so ti znanstveni pristopi praviloma reducirani le na spekulativne 
aspekte, kot je recimo tematiziranje relativnosti časa in prostora ipd. Izraz, ki bi ta 
žanr manj prctencioz.no označil, bi bil morda spekulativna fantastika. Pač pa lahko na 
tem mestu z gotovostjo trdimo, da je ob vsakem takem premisleku potrebno ločevati 
med prozo, ki pripada t. i. ZF, in prozo, ki vsebuje le določene fantastične prvine. Če 
imamo ob branju to ločevanje pred očmi, zlahka opazimo, da določen del te proze 
ne sodi pod omenjeno oznako. Kadar v razpravljanju o Z F takšne distinkcije ni, se 
zgodi, da so za nekakšne predhodnike lega žanra označeni klasično romantični 
ustvarjalci kot Hoffman in Poc ali celo Dante. Kdor bi takšno tezo zagovarjal, bi moral 
prejkone pojasniti tudi, kako da nikomur ne pride na misel, da bi v zvezo z Z F 
spravljal Borgesa ali denimo CortAzarja, saj najdemo pri obeh dovolj fantazijskih 
prvin, da bi bilo po analogiji z zgornjo tezo to mogoče. 

Da bi za nadaljevanje tega razmišljanja postavili uporaben kriterij ločevanja med 
Z F in literaturo s fantastično tematiko, ponudimo tale preprost odgovor: kreativna 
fantazija od romantike naprej vstopa v literaturo na tematiziran način in taka ostaja 
v njej vse do danes. Meja, ki naj postavi ločnico med tovrstnim leposlovjem in Z F ter 



njenimi fantastičnimi sateliti, je najbrž pojem trivialne literature. Ta delitev pomeni 
sklicevanje na tezo, po kateri naj bo za leposlovje bistvenega pomena ravnovesje ali 
vsaj simbioza spoznavnih, estetskih in etičnih prvin literature. Za ZF kot trivialen žanr 
pa najbrž velja, da vsaj eno od teh komponent izpušča. Za zbornik Blodnjak 
znansftene fantastike ta poteza skoraj v celoti tudi obvelja. 

Zgodbe v tej knjigi so si seveda precej različne in to, da so njeni urejevalci ločitev 
med fantastičnim in Z F sprejeli v podnaslov, nam delo le olajša. Tako naj za ZF žanr 
kot tematska značilnost velja predvsem to, da uporablja fantastiko praviloma v 
povezavi s futurološkimi projekcijami tehnizirane družbe, in r % r pogosto na zelo 
površinski, morda tudi kičast način, ki z znanostjo nima kake razvidne skupne osnove, 
temveč ostaja pri špekulaciji. Ta oznaka lahko vzdrži približno ob tretjini zgodb iz te 
knjige in predstavja žanr Z F v ožjem smislu. Za ostali dve tretjini pa bi veljalo, da 
uvajata predvsem filozofsko in mitološko špekulacijo. Seveda je tu nekaj zgodb, ki 
stoje na meji. Poleg tega jc tu še neko besedilo, ki predstavlja izjemo. A to bi bila za 
zdaj splošna delitev. In zdaj k zgodbam. 

V območju Z F je žanrsko precej čista kratka zgodba Jutri Roka Blenkuša. Pač z 
omembo, da tudi v tem primeru kontekst prihodnosti, ki ji kraljujeta visoka tehnologija 
ter zunajnacionalnost kot pripadnost planetarni vasi, rabi kot okvir, v katerem se 
pojavljaja sodobna bivanjska tema: nezmožnost posameznika, da bi "vrgel sidro" in 
doživel ljubezenski odnos kot svojo osnovno izkušnjo. V trenutku, ko bi se to lahko 
zgodilo, pa mestna civilizacija z umorom vse uniči. Zgodba je pisana zgoščeno, celo 
napeto, ne izgublja se v zastranitvah kot večina drugih, in na natečaju je zasedla drugo 
mesto. Ker je v knjigi prva po vrsti, je učinek tistih, ki sledijo, bistveno slabši. 
Omenimo le Ceneno zgodbo in Dan kot vsak..., ki poskušata, zlasti prva, žanr ZF 
ironizirati, vendar vsaka na svoj način le karnevalizirata vsebino. Ker ob razvlečeni 
gostobesednosti to občutimo kot zdrs, se bralec bojuje z monotonijo. Neke vrste 
negativ tem konceptom je zgodba Divertimento v D-duru, ki za svojo verjetnost 
izkorišča časovni stroj, vendar pa konca 18. stoletja, kamor eskapist dospe, ne izkoristi 
za fascinacijo, kot to namerava, srečanja z Mozartom pa, denimo, za svoj pogled na 
genija, ampak ostane vse to papirna kulisa za klepet med posameznimi osebami. Na 
meji med fantastiko (?) te vrste in mitološkimi špekulacijami so zgodbe, ki plasirajo 
razne različice t. i. negativne utopije. Med temi sta najzanimivejši dve "črtici" Janeza 
Majniča, ki svoj potek, zasnovan na pomenskem obratu oziroma paradoksu, prežemata 
z relativno prepričljivo liričnostjo, kar je razmeroma redek pojav. 

Druge zgodbe, kot rečeno, temeljijo na uporabi določenih mitoloških elementov. 
Dovolj zgoščeni, da ju je mogoče prebrati, sta zgodbi Kjer se cepi resničnost in Lažno 
iskanje, iskanje laži. Po tematiki sta blizu usmeritvi weird stories, polni sta demonov, 
gradov in pošasti. Vendar za vso to mistiko lahko rečemo (in to velja bolj ali manj tudi 
za druga besedila te vrste), da cvocira neko metafiziko, ki je navidezna, za samo 
zgodbo nezavezujoča, manipulabilna, ki ni prepričljiva niti kot simulacija in sc zato zdi 
neupravičena, skratka, kičasta. Vsem tem oznakam do neke mere uide le zgodba Na 



večerjo k Mimantu Matije Vidmarja. Zasedla je tretje mesto na natečaju. Res je sicer, 
da tudi ta tematizira "filozofska" vprašanja na tak način, da bi jih bilo možno zapisati 
v eseju, kjer bi bila še razumljivejša. Toda na srečo jih preseka razplet, ki je dovolj 
pripovedniški, da ima besedilo podobo premišljene zgodbe. Nekako mimo teh 
opredelitev gre Trepet senc na vetru, ki je psihedelično-grozljiv tip pripovedi in ne 
uporablja kakih značilnih fantastičnih motivov, pač pa se na avtorjevo zahtevo končuje 
z zmečkanim zadnjim listom. To naj bi imelo učinek neposrednosti zadnjega stavka 
(a ne vemo, kako prepričljivo je to). 

Večina vseh teh zgodb je grajena precej tradicionalno in se praviloma ne podaja 
v iskanje kake pisateljske poti, značilne za dvajseto stoletje. To je s tematiko daljne 
prihodnosti precej neskladno, vendar se ob tem spomnimo, da gre za trivialno 
literaturo, ki ostaja po svoji notranji zgradbi lahko cela desetletja nespremenjena, in 
tega pač ne moremo šteti za napako. Pač pa je skupna hiba večine zgodb razvlečenost, 
kopičenje, zlasti nekaterih zvez, ki bi zahtevale zase resno mesto, na primer 
"neskončno vesolje", pa jim avtor vzame pol sape in zato delujejo kičasto. Razen v 
zgodbi Jutri so skoraj vse osebe brez fiziognomij, pogovori med njimi pa praviloma 
niso dialogi, ampak avtorjeva pojasnila situacije. 

Svojevrstno izjemo predstavlja zgodba Cenjeni Zlatka Nagliča, ki je na natečaju 
"zadela" prvo mesto. Pisana je v pogovornem jeziku prejšnjega stoletja, ki ga je avtor 
s precej humorja natresel v pripoved o bralskih pripetljajih mlade gostilniške točajke, 
ki z ljubčkom navdušeno potuje skoz literarne pokrajine in stoletja. To njuno 
"vandranje" seveda ni beganje s časovnim strojem, ampak jc morednistično prehajanje 
skoz različne moduse zavesti, kakor jih branje vsakokrat ustvarja. Zgodba torej nima 
nobene očitne zveze z žanrom ZF, prej lahko rečemo, da nosi rahel pečat 
post modernega eksperimentiranja z literaturo kot sredstvom ponovnega pisanja, tu pa, 
zanimivo - potovanja. Starinski jezik je izvrstna popestritev in hkrati pomensko 
efekten prijem. Če pisca vseeno zanese, da nam jih v deklininem kramljanju preveč 
naplctc, smo prisiljeni malce zamižati. 

S točajkino pripovedjo iz ljubljanske gostilne Pod Skalco ostaja ta zgodba tematsko 
hote v slovenskem nacionalnem okolju in to jc za knjigo Blodnjak ZF skoraj izjema. 
V vseh znanstvenofantastičnih zgodbah, ki postavljajo dogajanje v prihodnost, se pojem 
nacionalnega izgubi, saj jc pripadnost določena le na osnovi bivanja na istem planetu 
ali pa na kriterijih moči. Prizorišča so internacionalizirana, prav tako tudi osebna in 
krajevna imena. Z F torej ne more biti nacionalna, kot je zapisano v podnaslovu knjige, 
ampak le nenacionalna, kot to velja na primer za pojem visoke tehnologije. Kaj za ta 
žanr pomeni, da je pripoved o "brihtni" točajki izpod Skalcc na nekem natečaju boljša 
od vseh drugih, jc poseben problem (prav tako tudi dejstvo, da jc glede visoke 
tehnologije kot baze Z F Slovenija na žalost "provinca"). Vsekakor imamo občutek, da 
se jc to pisanje že precej izčrpalo od vesoljskih potovanj in čudes tehnike, zato jc v 
tej knjigi bistveno več zgodb, ki obujajo mite, sanje in bivanjske uganke, pa čeprav s 
pridihom neavtentičnosti. A najboljša med njimi nima z ZF nobene zveze več. 



Priznajmo, da jc tak razvoj dogodkov precej zanimiv. Gotovo je res, da so 
nagrajene tri zgodbe napisane bolje od drugih. Lahko pa se vprašamo tudi, ali ni vsaj 
pri prvi opazen nek premik od povsem trivialne literature k malo bolj kompleksni 
mreži spoznavnih, izpovednih, estetskih in vrednostnih sestavin. Morda tudi ne, a v tem 
primeru bodo zgodbe iz knjige Blodnjak še teže uresničile zastavljene cilje, namreč -
odgovoriti problemu časa, omejenosti in "večnosti". Z ravni trivialne literature namreč 
poskušajo seči po kompleksnih vprašanjih umetnosti, to pa je notranje protislovje, ki 
žanru Z F ne prižiga zelene luči, temveč ga, kot vidimo, vse bolj izčrpava. 

Matija Ogrin 
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ROBNI ZAPISI 

Aleš Debeljak: PISMA IZ TUJINE. Mihelač, Ljubljana 1992. Aleš Debel jak je nekoč 
zapisal, da "lahko radovednost intelektualnega avanturizma prinese s seboj tudi 
bolečine, vendar nas bolečine silijo k razmišljanju, razmišljanje se utegne razviti v 
modrost, modrost pa pomaga, da je življenje nekoliko znosnejše." Tako je iz 
prostovoljnega izgnanstva (ali je potrebno napisati, da iz Amerike?) nastala nova zbirka 
esejev, v kateri se je lotil ekologije, množične godbe, književnosti, filma, eseje od tod 
in tam pa strnil v "znamenja časa". Kot se spodobi, jc na prvem mestu ekologija, ki pa 
ne more biti samo ameriška, ko pride do spoznanja, da je sodobna ekološka kriza 
projekcija človekove duhovne krize. Kljub vsemu plemenitemu skepticizmu in razkritim 
pastem American Dreama jc njegova zveza z Ameriko močno ljubezenska. Debeljakov 
"elegantni in duhoviti slog" z drzno domišljijo vred pa bo njegove (zapo)redne bralce 
presenetljivo spominjal na Temno nebo Amerike. (Irena Cerar) 

Theodor Fontane: G O S P A JENNY TREIBEL. Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. 
(Prevedel Štefan Vevar) Čc se šestdesctletni Fontane, potem ko je nehal služiti 
lekarnarstvu, pisati gledališke kritike in tajnikovati Akademiji umetnosti v Berlinu, ne 
bi odločil poskusiti s pisateljevanjem, bi bili Nemci kaj skromno zastopani v evropski 
realistični literaturi. Njegov, do sedaj tudi edini prevedeni roman v slovenščino E f f i 
Briesi je namreč mojstrovina, ki sega v sam vrh literarne klasike, glavna junakinja pa 
tudi v antologijo ženskih likov, kar jih je ustvarila književnost. Fontanejevo mojstrstvo 
gradijo predvsem njegova pronicljiva sposobnost opisovanja in razčlenjevanja 
karakterjev, lakoničen humor duhovitih dialogov ter izbrušen jezik. Analiza berlinskega 
življenja, ponarejenosti in sentimentalnosti nemške meščanske družbe ob koncu 
prešnjega stoletja jc tema tudi tega, poleg E f f i Briesi in Slechlin, Fontancjcvega 
najboljšega romana, ki ga jc, mimogrede, napisal pred točno sto leti. (Ženja Leiler) 

Alenka Goljevšček: NEW AGE IN KRŠČANSTVO. Ognjišče, Koper 1992. Alenka 
Goljcvšček, filozofinja, pisateljica in raziskovalka slovenskega ljudskega izročila, z novo 
knjigo na teoretski ravni prodira v "novo dobo", ki naj bi jo pravkar živeli ali šele 
začenjali živeti. A čeprav njena sova vzleti, še preden je legel mrak, ji je tvegan poskus 
vsaj zasilnega definiranja našega oziroma prihodnjega časa presenetljivo uspel. Morda 
tudi zato, ker Goljevščkova nc podlega skušnjavi celovitejšega pregleda nad 
dogajanjem, ki izpričuje new age, ampak ga spremlja fragmentarno glede na premike 



v sodobni krščanski misli. V knjižici, ki je sicer pisana poljudno in šolsko poučno, lahko 
vendarle izvemo marsikaj zanimivega, od teozofije in antropozofije prek feministične 
in ekološke zavesti do vzhodne misli in alternativne znanosti. (Ignacija Fridl) 

Jože Iludeček: ODVEZANE MISLI: izbrani komentarji in ocene na TVS. Državna 
založba Slovenije, Ljubljana 1992. Če ste se Hudečkovega pokroviteljskega prsta, ki 
je iz 'IV ekrana usmerjen direktno v vas, češ: "zamislite se, ker ste sami tako hoteli", 
že dodobra naveličali in vam niti na pamet ne pride, da bi sedaj vse, kar je povedal, 
še enkrat prebirali, premišljujte o naslednjem stavku, ki se je zapisal Jožetu Vogrincu 
na zavihke: "Hudeček je postavljen v kontekst, ko že s svojo pojavitvijo poosebi 
Kulturo (v podobi skrbi in vneme zanjo)." In če se vam ob sami vzvišenosti 
povedanega ne bo kar vnemalo pod sedalom, pa se ob morebitnem prebiranju knjige 
nikakor ne boste mogli rešiti odmevov avtorjevega glasu ter podobe njegovega 
pretilnega prsta. Za nameček pa morda ugotovili, da se Hudečkova živa beseda, 
odvezana v misli, na papirju reši vsaj kančka v nebo vpijočega moraliziranja. Kar pa 
sploh ni slabo. (Ženja Leiler) 

Miha Jensterle: ZAKAJ VOJNA. Samozaložba, Jesenice 1992. Pesmi Mihe Jenster le ta 
se stilno vežejo na tipografsko in vizualno poezijo, ki je pri nas uspevala v 
sedemdesetih letih. Pesnik je ves čas angažiran, sesuva avtoritete, birokracijo, premišlja 
o lastnem obstoju, vse to pa na nereflektiran in predpesniški način, v razlomljeni formi 
in s piktorialnimi intervencijami. Gre torej za neprečiščene pesniške začetke pod 
močnim vplivom anahronc neoavantgardne poezije, ki so nastali zaradi revolta in 
hkratne preroškosti avtorja. (Matej Bogataj) 

Vida Jeraj Hribar: VEČERNA SONATA. SPOMINI Z DUNAJA, PARIZA IN 
LJUBLJANE 1 9 0 2 - 1 9 0 3 . Po pripovedovanju zapisal Marjan Kovačevič, uredil 
Marko Uršič, Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. Gospa Vida Je ra j se je rodila 
davnega leta 1902 - davnega za nas, ki nam spomin komajda seže v šestdeseta leta. 
Njeni spomini so nadvse dragoceni: so pripoved o odraščanju nekega dekleta sredi 
kozmopolitskega, umetniškega okolja, v katerem jc npr. Ivan Cankar prijazen striček, 
vedno nared, da pove pravljico. Spomini gospe Vide Jeraj so portret dobe, ki je bila 
trdna, urejena in za Slovence polna obetov - vsaj dokler se niso sanje začele 
uresničevati. "Na Dunaju ni bilo nikoli takega malomcščanstva kot v Ljubljani. Bilo je 
tudi veliko korupcije," se spominja gospa Vida. In že takrat: "Na ambasadi /v Parizu/ 
so bili zaposleni sami Srbi, ki z nami Slovenci niso imeli pravih stikov in nam niso 
nudili nobenih ugodnosti..." Pripoved gospe Vide nima posebne literarne vrednosti, je 
pa zaradi poučnosti vredna branja. (Darja Pavlič) 



Andrijan Lah: P R E G L E D KNJIŽEVNOSTI I. (Zbirka Pregled svetovne 
književnosti). Rokus: IJUBLJANA 1992. Avtor v uvodnem poglavju jasno in glasno 
poudarja, da je prva petih knjig razširjena in poglobljena izdaja srednješolskih skript, 
zato sevč v knjigi ne gre iskati novih interpretacij ali metod. Duhovnozgodovinska 
metoda pač ostaja alfa in omega domače literarne zgodovine. Pregled je koherenten 
priročnik razvoja svetovne književnosti od začetkov do vključno srednjega veka z 
dodatkom ljudske literarne tvornosti na Slovenskem, odlikujeta pa ga bogat 
referencialni dodatek vsakemu poglavju in poudarjeno interdisciplinarni -
zeitgeistovski - pristop: Lah slehernemu obdobju priključi tudi "zoom" dodelek s 
kasnejšimi deli različnih zvrsti, ki se ukvarjajo z omenjeno tvarino. Odličen 
(obojestransko) priročnik za gimnazije in "shorthand menu" bližnjic za višje razrede. 
Priporočljiva nabava rahlo dražje trdo vezane verzije. (Tone Vrhovnik) 

Jani Oswald: BABYLON. Založba Drava, Celovec 1992. Jani Oswald piše pesmi in 
kratko satirično prozo. V pričujoči pesniški zbirki najdemo tako slovenske kot tudi 
nemške pesmi, razdeljene v štiri sklenjene cikle. Pesmi so domiselni besedni konstrukti, 
ki operirajo z jezikom kot z "vsebino" racionalno utemeljenega sporočila. Oswald se 
z jezikom poigrava in na ta način konstruira posamezne besede. "Sporočilo" se večidel 
skriva v sami notranjosti konstrukcije - na bralcu oz. poslušalcu je, da ga najde. Avtor 
se izogiba preprostim sklepom. Smisel napisanih in nenapisanih besed je treba izluščiti 
in na ta način "doživeti" pesem. Knjiga je zato primerna predvsem za tiste odjemalce 
literarnih snovanj, ki se navdušujejo nad konstruktivizmom in njegovimi zapletenimi 
besednimi zankami. (Rade Krslič) 

Helga Braemer, Bertrun J. Hartmann: OTROKOVE USTVARJALNE IGRE. 
Tehniški) založba Slovenije, Ljubljana 1992. Ste se že kdaj igrali igro besednih 
asociacij? Ste se že kdaj šli sestavljanje likov iz. vžigalic? Pa rezljanje figuric iz 
krompirčkov? Seveda ste; vsaj takrat, ko ste bili še otroci. Pa ste kdaj pomislili, da bi 
se taiste igrice šli tudi sedaj, ko ste "odrasli"? Ne? Škoda. Prav zabavne so. Te in še 
tisoč drugih, ki jih v knjigi Otrokove ustvarjalne igre omenjata in razlagata Braemerjcva 
in Hartmann. Še več, ker avtorja domnevata, da otroci te igre "poznajo tudi, če se jih 
še niso igrali", sta knjigo oziroma priročnik namenila staršem - da bi spoznali svet 
otroških iger, da bi lahko nasitili otrokovo nepopisno slo po zaposlitvi. Za otroke 
nepomemben podatek jc, da jc knjigo iz nemščine prevedel Alois Angcrer. (Marta P. 
Zahojnik) 

Tone Partljič: M A L A Prešernova družba, Ljubljana 1992. Partljič se tokrat , 
popolnoma presenetljivo, podaja med zapletene in neulovljive niti ljubezenskega 
fatalnega odnosa, ki glavnega junaka, petdesetletnega naveličanega gledališkega 
režiserja, in mlado igralko spravi v avto in iz. Ljubljane popelje ribaril na osamljen 
otoček sredi Donave pod Fruško goro. Še preden se njuna ljubezen razplamti v vroče, 
strastne in predvsem zelo usodne globine, jo Mala pobriše med cigansko barantarijo 



beograjske tržnice, Tom pa se, poln patriotskih čustev in nenadne skrbi za razpadlo 
družino, vrne v sredo vojne na Slovenskem. Tu ga namesto mobilizacijskega vpoklica 
pričaka njegova samomor-preživela žena in odraščajoči, ravno prav pametni in 
zateženi sin. Ali se kljub temu odloči, da bo sprejel režijo Shakespearovega Julija 
Cezarja, nam roman zamolči, vendar pa je spričo repertoarja zadnjih dveh sezon 
odgovor preprost. In še pomemben ni, saj smo Shakespeara desetletja že dobili. Ja, 
"Mala je ljubezenski romanček iz današnjih dni." Nič več kot to. Pa tudi manj ne. 
(Pina Kek) 

Azra Širovnik: ZA OVINKOM ZAKONA. Itras, Alphen a/d Rijn (i.e.), Ljubljana 
1992 (prevedel Jaša I- Zlobec). V dnevniški okvir zajeta izpoved Azre Širovnik je 
pravzaprav zgodba o bržkone zelo običajni (a zato nič manj aktualni) stiski sodobne 
ženske, ki kljub tako-kot- je- t reba izpeljanemu življenjskemu startu in dokaj 
udobnim prvim kilometrom (obetavna poklicna kariera, razmeroma urejena družina, 
materialna varnost...) nekje za ovinkom zakonske zveze naleti sama nase. Trčenje je 
na videz neizogibno, saj je cesta spolzka in voznica že rahlo utrujena, a očitno je 
nekaterim le usojeno odnesti celo kožo, ustaviti ob robu ceste in počakati, da mine 
drget komaj prestane groze. Potem pa... Pisateljevanje kot avtoterapija? Seveda, zakaj 
ne. Vendar bodo konzumenti pričujočega produkta verjetno vsaj deloma ugovarjali 
razvlečenosti, nasičenosti z instant psihologijo medčloveških odnosov in v svoji 
okornosti skoraj grotesknim slikam lokalne poslovne srenje. Popustljivejši in 
zadovoljnejši bodo tisti, ki ljubijo in pogrešajo (če se na vso silo odločimo najti 
primerjavo v domačih logih) npr. literaturo tipa Ljubezen v F-molu Elze Budau izpred 
nekaj let, čeprav detajliranih kuharskih receptov pri A. Š. le nc bodo srečali. Zato pa 
se lahko nadejajo obilicc ljubezenskih strasti, vrhunskega vina in francoskega konjaka, 
poslovnih spletk in "projektov" in ..., da, seveda - nekje v ozadju neprestano ždi 
neskončno uslužna tašča, ki pazi na otroke ambicioznih staršev. Kar pogumno: strani 
je 359! Hvaležno gradivo za police ljudskih knjižnic ob počitniško-dopustniških 
gnečah. (Boštjan Lciler) 

Marcel Štefančič, jr.: FILMSKI ALMANAH 92. Mladina almanahi & Založba 
Mihelač, Ljubljana 1992. Nekaj drži, Marccl Total Recall Štefančič jr. je sicer na 
življenje in smrt vdan filmu, filmu & ničemur drugemu razen filmu, potem tudi živa 
enciklopedija & fotografski spomin na dveh nogah + nezaslišan publicistični & kritiški 
katapult, pa vendar ga spravite v kino, le če gre za zadnjo in edino možnost, da si film 
ogleda. Torej, zapriseženi konzument videa & fast forward funkcije na daljinskem 
upravljalcu ve o filmu (režiserji & scenaristi & igralci & off the record & 
komponist...& lasuljarji & zadnji pometači) več kot bo filmu kdajkoli uspelo zvedeti 
o samem sebi. O Štefančičevem stilu & podatkovnem bombardiranju & načinu 
refleksije + vrednostnih kriterijih zato v smislu - pustimo cesarju, kar je cesarjevega 
- ne gre izgubljati besed. Berete ga lahko vsak teden na straneh Mladine. Če pa ga 
nc, in to potem tudi pogojuje možnost, da premišljujete o nakupu knjige, vam v 
parafrizirani Štefančičcvi tezi, namreč, najboljši almanah vedno prepoznate po tem, da 



ima veliko napak, ponujamo nagradno iskanje: tistemu, ki bo poslal njihov najdaljši 
seznam, bomo knjigo prijazno odstopili. Lastnoročni podpis avtorja ni izključen. In 
če še niste vedeli, se bojda zgodovina teorije in pisanja o filmu na Slovenskem deli na 
obdobje pred in po Marcelu Štefančiču & jr.. Ufl (Ženja Leiler) 

Edo Torkar: PRIPOVEDOVALEC. Književna zadruga Jesenice (Mala Čufarjeva 
knjižnica 20), Jesenice 1992. Pripovedovalec je zbirka najbolj uspešnih zgodb Eda 
Torkarja, ki so že bile objavljene v več kot ducatu zbirk v zadnjih petnajstih letih. 
Torkar je spreten pripovedovalec, res ga predvsem v zgodnjih delih zanese v 
moraliziranje, vendar mu zgodbe gladko tečejo in vanje uspešno vključuje tako 
impresije kot velike doživljaje, tudi v eksotičnih krajih. Izbrane zgodbe kažejo, da 
Torkar presega lokalne okvire, ponatisnjeni odlomki izkritik njegovih knjig pa, da med 
strokovnimi bralci ni prezrt, le širši bralski publiki se mu (še) ni uspelo približati - tudi 
in predvsem zaradi slabe distribucije v glavnem samozaložbenih knjig. Upajmo, da bo 
s Pripovedovalcem prebil tudi ta led. (Matej Bogataj) 

Mil jam Tušek: JUDINJA. Založba I .umi, Ljubljana 1992 (prevedel Denis Poniž). V 
slovenskem prostoru doslej neznana pisateljica se z iudinjo ne uvršča v obsežen korpus 
del z judovsko tematiko. Kljub zavajajočemu, a za avtorico očitno nc zavezujočemu 
naslovu se v svoji zgodbi usmerja k splošnejšim temam, kakršna so vprašanja o meji 
in stiku med vero in racionalnim govorom o njej, med čudežem in besedo, ki ga 
raz-čudi. Tuškova na manj kot štiridesetih straneh ustvari vrsto ženskih podob, 
katerih skupni imenovalec je njihova brezimnost, izginljivost, ncujcmljivost, kar na 
narativni ravni sovpada z avtoričino zabrisano, metaforično, nejasno govorico. Na prvi 
pogled domiselni literarni postopek skriva tudi svoje pasti in prav vanje se pisateljica 
nesrečno ujame. Knjiga je tako prgišče literarnih drobtinic brez razvidne pripovedne 
strukture ali enotne fabule. Zato čestitam vsakemu bralcu, ki se mu bo skoznjo uspelo 
dvakrat prebiti, tako v slovenski kot srbohrvaški (!) različici, ki ju v isti knjižici ponuja 
založba Lumi. (Ignacija Fridl) 

Ciril Zlobec: L E P O J E BITI SLOVENEC, NI PA LAHKO. Založba Mihelač, 
Ljubljana 1992. Vrzite že svoj kamen vame! / Priznam: nič nisem storil, / kriv sem torej. 
S temi verzi iz zbirke Pesmi jeze in ljubezni (1968) pričenja Ciril Zlobec svojo novo 
knjigo s prctencioznim naslovom. Izrazito zanimivo poglavje v knjigi je devet strani 
dolg zapis z naslovom Kosovel - naš lakmusov papir. Zlobec se postavi na stran 
pesnika spornih Integralov in na koncu zapiše: "V določenem smislu jc postal tudi naš 
odnos do Kosovela poetski." Pisec navede tudi podmeno, da jc bil prav takšen in 
samo takšen pesnik takrat na Slovenskem možen: "lepa, čista, ranjena duša". Zares 
iskren odnos povojnega pesnika do predvojnega pesnika. Zlobec namreč nc trdi, da 
je treba umetnost negirati v njeni najskrajnejši fazi, ampak da jo jc treba asimilirati in 
prilagoditi novonastalim razmeram. Kolikor pač si umetnik lahko "izposodi" svojo 
etično držo pri kom drugem. Knjiga se bere zlahka. (Rade Krstič) 



Revija LITERATURA razpisuje natečaj za ESEJ. 

Pogoji natečaja so: 

1. 
Esej mora biti tematsko vezan na dogajanje v sodobni (slovenski 
ali svetovni) književnosti: na avtorje, knjige, literarne ali 
metaliterarne pojave. 

2. 

Obseg eseja ne sme presegati 16 tipkanih strani (33000 znakov). 

3. 
Na natečaju lahko sodeluje vsakdo razen članov žirije, ki jo 
določi uredništvo LITERATURE. 

4. 
Sodelujoči naj pošljejo svoja besedila v treh izvodih na 
naslov Revija LITERATURA, Gosposka 10, 61000 Ljubljana. 
Zadnji rok oddaje je 15. april 1993. Besedila naj bodo 
nepodpisana in opremljena s šifro. V posebni kuverti, pridodani 
besedilu in naslovljeni z njegovo šifro, naj bodo podatki o 
avtorju, številka žiro računa in EMŠO. 

5. 
Nagradni fond obsega 1000 DEM v tolarski protivrednosti. Žirija 
bo nagrado po svoji presoji razdelila med največ tri eseje, 
pridržuje pa si pravico, da s celotno vsoto nagradi en sam esej. 

6. 

Nagrajeni eseji bodo objavljeni v 23. številki LITERATURE. 

7. 
Sponzor nagrade je Založba Mihelač. 



KNJIGE LETA '92, 
ki so izšle pri založbi MIHELAČ 

Miloš Mikeln: VELIKI VOZ 
(J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec) 

Drago Jančar: POGLED ANGELA 
(A. Zor-Simoniti-TV Slovenija; J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec) 

Kajetan Kovič: SIBIRSKI CIKLUS 
(A. Debeljak-Republika; A. Zor-Simoniti-TV Slovenija; J. Kos-Delo; T. 

Virk-Slovenec) 

Milan Dekleva: PRESEŽENI ČLOVEK 
(J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec) 

Drago Jančar: RAZBITI VRČ 
(T. Virk-Slovenec; A. Zor-Simoniti-TV Slovenija) 

Aleš Debeljak: PISMA IZ TUJINE 
(T. Virk-Slovenec; J. Kos-Delo) 

Jani Virk: NA ROBU RESNIČNOSTI 
(J. Kos-Delo; T. Virk-Slovenec) 



NAROČILNICA 
za peti letnik revije LITERATURA 

Cena posamezne številke je 290 SIT, polletna naročnina 1400 SIT. V 
petem letniku (1993) bo izšlo 10 do 12 številk Literature. 

N A R O Č A M I Z V O D O V REVIJE LITERATURA 
A) VKLJUČNO Z Ž E IZŠLO 1. ŠTEVILKO PETEGA 
LETNIKA 
B) O D 2. ŠTEVILKE PETEGA LETNIKA NAPREJ 
(želeno obkroži) 

POLLETNO N A R O Č N I N O BOM PORAVNAL(A) TAKOJ, 
KO PREJMEM POLOŽNICO (v dveh zaporednih mesečnih 
obrokih). 

PRIIMEK IN IME 
ULICA 
POŠTA 

D A T U M 
PODPIS 

Izpolnjeno naročilnico (lahko jo izrežete ali fotokopirate) pošljite na 
naslov uredništva revije Literatura: Gosposka 10, 61000 Ljubljana. Novi 
naročnik prejme brezplačno eno od knjig, ki so izšle v knjižni zbirki revije 
LITERATURA! 
Prosimo, da naročnino, ki se je s petim letnikom bistveno znižala -
prispevek revije LITERATURA k protiinflacijskim prizadevanjem -
poravnate pravočasno. Prihodki od naročnin rednih bralcev so pomemben 
prispevek k rednemu izhajanju revije! 



M 
MIHEL̂  

RAZPIS ZA N A G R A D O 
MARJANA ROŽANCA 

Časopis Dnevnik in Založba Mihelač letos prvič 
razpisujeta 
Nagrado Marjana Rožanca za izvirno slovensko 
esejistiko. 

Komisija - Tone Pavček (predsednik), Jože 
Horvat in Jaroslav Skrušny - bo pri izboru za 
nagrado upoštevala: 
- esejistična besedila, ki bodo v knjižni 

obliki v slovenščini izšla v času od 1. januarja 
1991 do 30. aprila 1993, bodisi v Sloveniji, v 
zamejstvu ali kjerkoli v tujini. 

Delo lahko predloži založba ali pa avtor sam. 
Prijavi je treba priložiti tri izvode predlagane 
knjige. Predloge pošljite najpozneje do 30. aprila 
1993 na naslov: Založba Mihelač, Kongresni 
trg 1, 61000 LJUBLJANA, s pripisom: ZA 
N A G R A D O MARJANA ROŽANCA. 

Nagrada v višini 8000 DEM (v tolarski 
protivrednosti) bo podeljena 26. junija 1993 na 
Rožančevi domačiji v Volčjem gradu. 






