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Bojana Kovačević Petrović, Emilio J. Gallardo-Saborido, Maja Šabec

Contactos e intercambios entre las literaturas  
de Europa Central y del Sureste y de América Latina 

durante la Guerra Fría

La Guerra Fría ha sido leída tradicionalmente a partir de las confrontaciones (bélicas, 
ideológicas, económicas, etc.) que implicó, dividiendo gran parte del orbe en bloques 
antagónicos. No obstante, este conflicto global también debe ser entendido como un 
factor clave para propiciar el acercamiento entre naciones que históricamente no ha-
bían mantenido contactos particularmente estrechos. En este sentido, resulta paradig-
mática la plétora de intercambios de diversa índole que la Cuba revolucionaria tejió, 
desde bien temprano, con los distintos países europeos. Pero, además, las tensiones 
geopolíticas espolearon la visión del intelectual o del artista como un agente cultural 
comprometido, hermanado con luchas que adquirieron proyección mundial o, cuan-
do menos, internacional. 

Determinados por este marco ideológico-cultural, durante estas décadas se suce-
dió una amplia circulación de escritores latinoamericanos que visitaron el socialismo 
europeo al calor de toda una red de eventos, premios, intercambios… que actuaron 
como fermento de un nuevo campo cultural transnacional, de raíz socialista. Estos 
afanes coadyuvaron a la expansión de la literatura latinoamericana por otras latitudes 
y, por ende, al crecimiento del hispanismo en ellas. De este modo, se fortaleció paula-
tinamente la situación de la traducción del español a un conjunto de lenguas dispares; 
y mejoró, igualmente, el estudio de las letras hispánicas en los centros de enseñanza 
superior de estos países. 

Desde esta óptica, la redefinición de las afinidades políticas mundiales erigió, qué 
duda cabe, telones y muros en el mundo de la cultura, exacerbando las tensiones ideo-
lógicas en la esfera de la creación literaria, pero también sustentó una república mun-
dial de las letras socialista. Esta se afanó, a través de organismos culturales de índole di-
versa, en actuar como una suerte de consejo de ayuda mutua literaria que posibilitó la 
expansión de las literaturas nacionales (o, al menos, una selección de las mismas) en el 
campo socialista a través de los nuevos sistemas de producción y distribución del libro.

Este monográfico persigue contar estas y otras historias que han sido aún poco 
transitadas por la crítica y que necesitan, por tanto, de empeños colectivos que nos 
permitan entender a cabalidad un fenómeno complejo, donde el campo cultural 
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colude permanentemente con las esferas políticas e ideológicas, y donde el enfoque 
transnacional supone, más que una virtud, una necesidad. Por ello, se han agavillado 
diez textos preparados por autores de ocho nacionalidades distintas, bajo la dirección 
de los profesores Bojana Kovačević Petrović (Universidad de Novi Sad, Serbia), Emilio 
J. Gallardo-Saborido (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, España) y Maja 
Šabec (Universidad de Liubliana, Eslovenia).

Arranca el monográfico con el texto de Michal Zourek, que a través del análisis 
del discurso de los testimonios escritos desde Checoslovaquia trata los vínculos entre 
los intelectuales latinoamericanos y el bloque soviético durante los años 1948-1968. El 
investigador checo explora las obras escritas por miembros de los partidos comunis-
tas, los reportajes de finales de los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta −
focalizando los de Gabriel García Márquez− y la obra de Roque Dalton, en el contexto 
del tema. Por su parte, Anna Szczepan-Wojnarska investiga la prosa del escritor An-
drzej Bobkowski –«Querido Bob»−, buscando el sentido de la libertad a través de las 
comparaciones entre Europa y América en su obra y en su vida. El autor polaco con-
sideraba la libertad y la independencia como los valores europeos más importantes, 
pero, al no poder encontrarlos en las Europa nazi y comunista, se vio impelido a elegir 
Guatemala como su segundo hogar. 

Los tres siguientes estudios aportan una interesante yuxtaposición de perspectivas 
histórico-políticas y literarias sobre el «estatus» de determinados autores hispanoame-
ricanos en tres distintos países: Yugoslavia, Hungría y Rumania. Los planteamientos 
son convergentes en cuanto a uno de los autores que se encuentra en el centro del aná-
lisis, Pablo Neruda, y al año, 1965 (sea como momento clave sea como punto de par-
tida), y complementarios en la puesta en evidencia de los mecanismos que regían la 
acogida de los autores de notoria orientación comunista en cada uno de estos países, 
modulados asimismo por los presupuestos ideológicos prevalecientes en cada período 
de la evolución política del socialismo en estas naciones. Así pues, Maja Šabec y Ma-
rija Uršula Geršak ofrecen una visión amplia de los acontecimientos que marcaron 
tanto la organización como el alcance político y simbólico del Congreso PEN Interna-
cional de 1965 en Bled. Emerge claramente la posición de los intelectuales latinoame-
ricanos y el rol que ocuparon en aquel encuentro las dos figuras principales presentes, 
Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda, por un lado, y el interés de los organismos del 
servicio secreto estadounidense por impedir su protagonismo, por el otro. El artículo 
de Zsuzsanna Csikós se enfoca en los estrechos lazos que unían a Pablo Neruda con 
Hungría y que se reflejan en sus numerosas visitas al país, en las amistades en los cír-
culos intelectuales, en las traducciones de su poesía y, en fin, en una serie de escritos 
y poemas suyos relacionados con Hungría. La autora presenta un panorama de las 
ediciones húngaras del poeta chileno orientando a la vez la mirada no solo hacia el 
análisis estético, sino también al perfil político de Neruda. Por su parte, Ilinca Ilian, 
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partiendo de un análisis cuantitativo de las traducciones de Pablo Neruda y de las lec-
turas críticas de su obra en Rumania, examina el proceso en el que las sucesivas polí-
ticas culturales rumanas se disputaron la figura del poeta. La autora demuestra que, 
si en las primeras décadas del totalitarismo los agentes culturales se valieron princi-
palmente de su posicionamiento como militante comunista, en la etapa del deshielo la 
atención se reorientó sobre los valores estéticos de su poesía, que resistieron también a 
su instrumentalización en el período del dogmatismo nacionalista ceausista.

El mayor resultado de trabajo de Barbara Pregelj y Francisco Tomsich es una 
lista retrospectiva de traducciones, reseñas y artículos sobre autores latinoamericanos 
y/o sus obras literarias publicados entre 1960 y 1970 en la lengua eslovena, apoyada en 
datos y estadísticas más recientes. El artículo de Víctor Manuel Sanchis Amat ofrece 
una visión panorámica de la recepción de la literatura mexicana en Checoslovaquia 
durante la Guerra Fría. Partiendo de las relaciones institucionales y culturales entre 
ambos países, el autor investiga las principales obras mexicanas publicadas en Checo-
slovaquia, dentro de una cronología de publicaciones de los diferentes géneros.

La Revolución cubana no solo cambió el mapa geopolítico del Caribe, sino tam-
bién permitió a los soviéticos tener una puerta de entrada a la región y a la vez repre-
sentó un riesgo para los intereses estadounidenses. Partiendo de este hecho, Damaris 
Puñales-Alpízar investiga la producción, la distribución y la traducción de publica-
ciones periódicas del bloque oriental que influyeron en la población cubana a la hora 
de crear una subjetividad social específica y remodelar el imaginario ideológico en el 
área. Investigando las relaciones culturales cubano-búlgaras, Jesús Gómez-de-Tejada 
y Emilio J. Gallardo-Saborido se centran en la literatura criminal socialista de Bo-
gomil Rainov y Arnoldo Tauler López, concretamente en libros publicados en Cuba 
durante la década de 1970, decenio clave en la irrupción y desarrollo de este género 
en la isla caribeña. A través de un análisis comparativo, Juan Pablo Bertazza investiga 
las obras argentinas vinculadas con la temática checoslovaca con enfoque en la figura 
del inmigrante checoslovaco en los relatos de los autores argentinos Abelardo Castillo 
y Alberto Laiseca, señalando tanto las diferencias como algunas semejanzas entre los 
contextos literarios de esos dos autores.

En suma, el curioso lector tiene ante sí un conjunto de textos críticos que apues-
tan decididamente por ahondar en una lectura transatlántica de la literatura europea y 
latinoamericana, prestando especial atención a las relaciones culturales mantenidas en 
el seno de la comunidad letrada socialista internacional.
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Bojana Kovačević Petrović, Emilio J. Gallardo-Saborido, Maja Šabec

Stiki in izmenjave med književnostmi  
Srednje in Jugovzhodne Evrope in Latinske Amerike  

v času hladne vojne

Uveljavljeno pojmovanje hladne vojne temelji na vojnih, ideoloških in gospodar-
skih spopadih, ki jih je implicirala in ki so razdelili velik del sveta na dva nasprotna 
bloka. A ta globalni konflikt je treba razumeti tudi kot ključni dejavnik zbliževa-
nja med narodi, ki zgodovinsko niso imeli posebno tesnih stikov. V tem pogledu 
je paradigmatična množica najrazličnejših izmenjav, ki jih je že zelo kmalu po re-
voluciji spletla Kuba z nekaterimi evropskimi državami. Geopolitične napetosti so 
tudi spodbudile pogled na intelektualca ali umetnika kot angažiranega kulturnega 
posrednika, močno predanega boju, ki je prerasel v svetovni ali vsaj mednarodni 
pojav. 

V takšnem ideološko-kulturnem okviru so ta desetletja pomembno zaznamova-
li latinskoameriški pisatelji, ki so obiskovali evropske socialistične države prek cele 
mreže dogodkov, nagrad in izmenjav, s katerimi so države spodbujale nastanek no-
vega transnacionalnega kulturnega polja s socialističnim predznakom. Ta kolektivna 
vnema je pripomogla k širjenju latinskoameriške književnosti v druge regije in s tem 
k tamkajšnjemu razmahu hispanizma. Počasi se je povečalo in okrepilo zanimanje za 
prevajanje iz španščine v najrazličnejše jezike in univerze so vpeljevale študij španske-
ga jezika in književnosti.

Gledano iz te perspektive je novo definiranje svetovnih političnih povezav nedvo-
mno postavilo zavese in zidove na kulturnem področju in zaostrilo ideološke nape-
tosti na področju literarnega ustvarjanja, a obenem je tudi ustanovilo in vzdrževalo 
socialistično svetovno literarno republiko. Ta si je prizadevala, da bi na socialističnem 
polju prek različnih kulturnih organizmov delovala kot nekakšen svèt za vzajemno po-
moč pri širjenju nacionalnih literatur (ali vsaj njihovega izbora) prek novih sistemov 
knjižne produkcije in distribucije.

Pričujoča tematska številka revije želi spregovoriti o teh in drugih vidikih, ki se 
jim je dosedanja kritika malo posvečala in ki terjajo skupinsko obravnavo, da bi lah-
ko bolje razumeli kompleksni pojav, pri katerem kulturno področje nenehno zadeva 
ob politične in ideološke sfere in pri katerem transnacionalni pristop ni le kvaliteta, 
temveč nuja. S tem namenom smo se povezali uredniki Bojana Kovačević Petrović 
(Univerza v Novem Sadu), Emilio J. Gallardo-Saborido (CSIC – Španski nacionalni 
znanstvenoraziskovalni svèt) in Maja Šabec (Univerza v Ljubljani) in zbrali deset pri-
spevkov, ki so jih napisali avtorji osmih narodnosti.
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Monografski sklop se začne s člankom Michala Zoureka, ki prek analize diskurza 
pričevanj iz Češkoslovaške republike proučuje vezi med latinskoameriškimi intelek-
tualci in sovjetskim blokom med letoma 1948 in 1968. Češki raziskovalec se v tej luči 
posveti delom, ki so jih napisali člani komunističnih partij, reportažam Gabriela Gar-
cíe Márqueza, reportažam s konca 50. in iz prve polovice 60. let in delu Roqueja Dal-
tona. Anna Szczepan-Wojnarska v proznih delih Andrzeja Bobkowskega razčlenjuje 
pomen svobode v njegovih primerjavah med Evropo in Ameriko. Za poljskega avtorja 
sta svoboda in neodvisnost najpomembnejši evropski vrednoti, a ker ju v nacistični in 
komunistični Evropi ni našel, je za svoj drugi dom izbral Gvatemalo. 

Naslednje tri študije prinašajo zanimivo jukstapozicijo zgodovinsko-političnih in li-
terarnih pogledov na status nekaterih hispanoameriških avtorjev v treh državah: Jugosla-
viji, Madžarski in Romuniji. Prispevke povezujeta eden od obravnavanih avtorjev, Pablo 
Neruda, in leto 1965 (bodisi kot prelomni moment bodisi kot izhodišče), dopolnjujejo 
pa se v razkrivanju mehanizmov, ki so v vsaki od teh držav urejali in spremljali pristop 
do deklarativno komunistično usmerjenih avtorjev. Maja Šabec in Marija Uršula Ger-
šak razgrneta širok pogled na dogodke, ki so zaznamovali organizacijo ter politično in 
simbolno razsežnost Kongresa Mednarodnega PEN leta 1965 na Bledu. Pri tem se na eni 
strani jasno izrišeta položaj latinskoameriških intelektualcev in vloga, ki sta jo na tem sre-
čanju odigrala glavna navzoča predstavnika celine, Miguel Ángel Asturias in Pablo Neru-
da, in na drugi prizadevanja organov tajne službe Združenih držav, da bi preprečili njun 
protagonizem. Prispevek Zsuzsanne Csikós pa se osredotoči na tesne vezi Pabla Neruda z 
Madžarsko, ki se zrcalijo v njegovih številnih obiskih te države, prijateljstvih v intelektual-
nih krogih, prevodih njegove poezije in nizu njegovih zapisov in pesmi, povezanih z Ma-
džarsko. Avtorica predstavi pregled madžarskih izdaj Nerudove poezije in hkrati usmeri 
pozornost ne le na estetsko analizo, temveč tudi na pesnikov politični profil. Ilinca Ilian 
izhajajoč iz kvantitativne analize prevodov Pabla Nerude in kritičnega branja njego-
vega dela v Romuniji prouči proces, v katerem so si zapovrstne romunske kulturne 
politike lastile lik čilskega pesnika. Avtorica prikaže, kako so se odločevalci v kulturni 
politiki v prvih desetletjih totalitarizma oprli predvsem na njegovo vlogo komunistič-
nega aktivista, nato se je v času otoplitve pozornost preusmerila na estetske značilnosti 
njegove poezije in te so kljubovale tudi instrumentalizaciji pesnika in njegove poezije 
v obdobju nacionalističnega dogmatizma Ceauşescujevega režima. 

Članek Barbare Pregelj in Francisca Tomsicha prinaša retrospektivni seznam 
prevodov latinskoameriških avtorjev, recenzij in člankov o njihovih delih, ki so iz-
šla med letoma 1960 in 1970 v slovenskem jeziku, in iztočnice za nadaljnje raziskave 
tega vprašanja. Prispevek Víctorja Manuela Sanchisa Amata je panoramski pregled 
recepcije mehiške književnosti na Češkoslovaškem med hladno vojno. Avtor izhaja iz 
institucionalnih in kulturnih odnosov med državama in se nato osredotoči na izdaje 
glavnih mehiških del različnih zvrsti v češčini. 
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Kubanska revolucija ni le spremenila geopolitičnega zemljevida Karibov, temveč 
je tudi omogočila Sovjetom vstop v regijo in s tem ogrozila interese Združenih držav. 
Damaris Puñales-Alpízar razišče produkcijo, distribucijo in prevajanje periodičnih 
publikacij vzhodnega bloka, ki so vplivale na kubansko prebivalstvo pri ustvarjanju 
specifične družbene subjektivnosti in pri preoblikovanju njegovega ideološkega ima-
ginarija. Jesús Gómez-de-Tejada in Emilio J. Gallardo-Saborido pa se posvetita so-
cialističnemu kriminalno-vohunskemu pripovedništvu Bogomila Rainova in Arnolda 
Taulerja Lópeza, konkretno njunim delom, ki so izšla na Kubi v 70. letih, ključnem 
desetletju za pojav in razvoj te zvrsti na karibskem otoku. Juan Pablo Bertazza s kom-
parativno analizo proučuje argentinska dela, povezana s češko tematiko. Posebno po-
zornost nameni liku češkoslovaškega priseljenca v zgodbah argentinskih pisateljev 
Abelarda Castilla in Alberta Laisece in opozori tako na razlike kot na nekatere podob-
nosti med njunima literarnima kontekstoma.

Bralec ima torej pred sabo zbirko kritičnih besedil, katerih avtorji stavijo na po-
globljeno transatlantsko branje evropske in latinskoameriške književnosti in se pri tem 
posebej posvečajo kulturnim odnosom, ki so jih imeli izobraženci v mednarodni so-
cialistični skupnosti.
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Michal Zourek 

La visión de Checoslovaquia en los testimonios 
latinoamericanos (1948–1968): desde los elogios  

al estalinismo a la crítica de las condiciones capitalistas

1	 Introducción
Después de la Segunda Guerra Mundial podemos observar un aumento significativo 
del número de intelectuales latinoamericanos que visitaron el «misterioso» mundo 
tras de la Cortina del Hierro.1 Algunos realizaron visitas de un par de días, mientras 
que otros se quedaron por más tiempo, ya fuera por trabajo o por la obtención de asi-
lo político. Las motivaciones eran diferentes. Esto dio lugar a decenas de testimonios, 
en muchos casos olvidados, entre cuyos autores encontramos también algunas de las 
voces más destacadas de la literatura mundial (Rupprecht, 2015; Alburquerque, 2011). 

El estudio se centra en los textos dedicados a Checoslovaquia, país que, dentro del 
Bloque del Este, tenía una posición especial en varios aspectos (Zourek, 2014, 26–27). 
Debido a razones geográficas y logísticas, la capital checoslovaca no solo contaba con 
una gran cantidad de organizaciones internacionales, sino que también fue sede de 
muchos congresos. Por lo tanto, la mayoría de los visitantes que se dirigían a Moscú 
como destino principal, lo hacían desde el aeropuerto de Praga. Este es otro de los mo-
tivos por los que disponemos de más testimonios latinoamericanos sobre Checoslova-
quia que sobre otros satélites (Zourek, 2019). 

El período analizado lo representan los primeros veinte años del gobierno comu-
nista en Checoslovaquia, es decir, el período entre 1948 y 1968. Durante la primera 
década de posguerra la simpatía de los intelectuales de izquierda por la Unión Soviéti-
ca alcanzó su máximo esplendor (Sirinelli, Ory, 2007; Judt, 2011). El XX Congreso del 
Partido Comunista de la URSS celebrado en febrero de 1956, en el que Nikita Khrus-
hchev habló abiertamente sobre los crímenes del estalinismo y la sangrienta invasión 
en Hungría, que tuvo lugar en otoño del mismo año, simbolizan el fin de una etapa. 

1	 Al referirse al conjunto de los países europeos ubicados tras la simbólica Cortina del Hierro, que es-
taban bajo la influencia soviética, usamos los términos «Bloque del Este», «Bloque Soviético», eventu-
almente «campo socialista». Al mismo tiempo, calificamos estos países de «comunistas». Aunque este 
atributo es simplista por varios motivos, es una denominación familiar para los regímenes que gober-
naron antes de 1989 en la URSS, Checoslovaquia, la RDA, Polonia, Hungría, Rumania y Bulgaria.

DOI:10.4312/ars.15.2.11-29
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La creencia en aquella utopía fue reemplazada por la desilusión, muchos personajes de 
la época rompieron con las ideas del movimiento comunista y empezaron a aparecer 
nuevos destinos del «turismo revolucionario» en el mapa del mundo (Amado, 1994, 
544; Neruda, 1974, 435; Teitelboim, 1999, 488). 

Por un tiempo fue China que se convirtió en el nuevo símbolo de la justicia social 
y la creencia en la existencia de un mundo mejor (Rupar, 2020; Saitta, 2007). La Revo-
lución Cubana tuvo un impacto enorme que generó una gran ola del entusiasmo entre 
los intelectuales de izquierda (Franco, 2002; Gilman, 2003). La posterior proclamación 
de Fidel Castro sobre la dirección marxista-leninista del régimen significó un cambio 
en la percepción de la Unión Soviética por parte de la izquierda no comunista. Si has-
ta entonces este país había sido criticado por su política imperialista, la formación de 
la alianza con Cuba demostró que la Unión Soviética podría ser un aliado en la lucha 
conta la influencia de los EE. UU. en la región (Trías, 1989, 91–99). 

Al mismo tiempo, la Revolución Cubana despertó el interés por la hasta entonces 
omitida región de América Latina en Europa Oriental, que a su vez estaba acompañado 
de reflexiones sobre el fortalecimiento de la relación con el continente o al menos con 
algunas áreas (Bortlová, 2011). El desarrollo político también requirió un cambio en 
las estrategias dirigidas hacia los intelectuales latinoamericanos. A partir del fin de los 
cincuenta éstas ya no se enfocaron casi exclusivamente en los miembros de los partidos 
comunistas, sino tenían un alcance cada vez más amplio. Este proceso se reflejó, entre 
otros, en el cambio de perfil de las figuras que recibían invitaciones al mundo comunista. 

El período analizado culmina en el año 1968, que representa un hito esencial. El 
proceso de liberalización de la Primavera de Praga fue violentamente reprimido por 
parte de las tropas del Pacto de Varsovia. El siguiente apoyo de Fidel Castro a la inva-
sión provocó la ruptura definitiva de muchos intelectuales con Cuba (Castro, 1968). Al 
mismo tiempo, en Checoslovaquia fue iniciado el proceso de la tan llamada «norma-
lización», que significó el fin de cierta autonomía que este país gozaba en el marco del 
Bloque Soviético (Opatrný, Zourek, Majlátová, Pelant, 2015, 42–52). 

El desarrollo político turbulento que experimentaba el Bloque Soviético en el pe-
ríodo 1948–1968, sin duda influenció significativamente el vínculo con los intelectua-
les latinoamericanos. Al analizar los cambios en esta relación a través de los discursos 
de testimonios sobre Checoslovaquia, este estudio pretende dos objetivos principales. 
El primero es identificar los rasgos comunes en las etapas particulares, lo que nos per-
mitiría dividir los textos en ciertos grupos. El segundo es revelar si, para los intelectua-
les latinoamericanos, Checoslovaquia contaba con ciertas características específicas 
dentro de los países comunistas y, eventualmente, en qué consistían. Debido a que el 
período a analizar es bastante amplio y complejo, el alcance del texto es más bien una 
visión general. Teniendo en cuenta que varios aspectos merecerían un análisis más 
detallado, el texto al mismo tiempo destaca ciertas líneas para futura investigación.
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2	 La época del estalinismo: el paraíso terrenal 
Desde el comienzo de la Guerra Fría hasta mediados de la década de 1950, el «turis-
mo político» de los intelectuales latinoamericanos hacia el mundo que se encontraba 
tras de la Cortina del Hierro alcanzó una intensidad notable. Por tanto, disponemos 
de una gran cantidad de testimonios escritos durante este período.2 Lo que sus au-
tores tenían en común, era su compromiso con el movimiento comunista. Varios de 
ellos estuvieron activos en el movimiento por la paz, el portavoz mundial del discur-
so soviético, a través cuál recibieron la invitación para realizar el viaje (Iber, 2015, 
49–83). 

El objetivo de los testimonios escritos durante el estalinismo no era facilitar la 
imagen real de la vida en Europa Oriental. Al contrario, sus autores los concebían 
como un compromiso en la lucha contra el capitalismo. Esto se acentúa aún más si 
tomamos en cuenta que los mismos países comunistas prestaban mucha atención a la 
imagen que se daba a conocer. El itinerario de los viajes estaba cuidadosamente plani-
ficado respecto del perfil de los visitantes que generalmente se alojaban en hoteles de 
lujo acompañados por sus guías (Zourek, 2019, 45–54).

Al analizar el discurso de estas obras, es evidente que la creencia en el comunismo, 
el apego a la Unión Soviética y el esfuerzo por influir en la opinión pública a su favor 
están omnipresentes. Como proclamó el escritor brasileño Jorge Amado en su libro El 
mundo de la paz: 

En un mundo donde se traba tan agudo combate entre las fuerzas del progre-
so y las de la guerra, el escritor y el artista no pueden permanecer indiferen-
tes. Su lugar está en medio del combate, formando a la frente de sus pueblos, 
dando la causa de la paz lo mejor de sí mismo y lo mejor de su obra literaria o 
artística (Amado, 1951, 48).

Una de las características del discurso de los testimonios de aquella época era que no 
había lugar para una perspectiva crítica. Todo lo negativo estaba suprimido. Se elo-
giaba la justicia social, la libertad, la función protectora del Estado, el bienestar de las 
familias, las condiciones de trabajadores, los derechos de las mujeres, la posición ex-
cepcional de la juventud, el fuerte desarrollo de la cultura, la ciencia y la tecnología 
logrados en un tiempo extremamente corto. 

2	 Los testimonios sobre la Checoslovaquia de este período nos los dejaron los siguientes autores: Jorge 
Amado (en el libro El mundo de la paz, publicado por primera vez en 1951), Nicolás Guillén (en un 
par de artículos para el diario Hoy, 1949), Jesualdo Sosa (en el libro Mi viaje a la URSS, 1952), Pablo 
Neruda (en el poemario Las uvas y el viento, 1954), Graciliano Ramos (en el libro Viaje, 1954), Efraín 
Huerta (en la colección Los poemas de viaje (1949–1953), 1956), Luis Suárez (en el libro Otro mundo, 
1954), Alfredo Gravina (en el libro Crónica de un viaje a la URSS y Checoslovaquia, 1955), Raúl Gon-
zález Tuñón (en el libro Todos los hombres del mundo son hermanos, 1954). 
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Los visitantes acentuaban la responsabilidad, disciplina y especialmente el conoci-
miento de la gente local. Los testimonios manifiestan que la gente era capaz de conver-
sar sobre temas como cine, ballet, biología e inmediatamente pasar al tema de qué es 
necesario hacer para que el esfuerzo laboral sirviera a los intereses de la colectividad. 
Además, un rasgo importante de los textos de la época es la visión de la Unión Sovié-
tica y de los países del campo socialista como defensores de la paz, libertad y justicia. 
La idea de difundir la paz era vista como el resultado de la armonía social interna y la 
comprensión entre varias repúblicas y naciones (Zourek, 2019, 55–65). 

Los mayores méritos en los logros del socialismo estaban asociados a Stalin a 
quién Jorge Amado describió como «el sabio dirigente de los pueblos del mundo en la 
lucha por la felicidad del hombre sobre la tierra» (Amado, 1951, 7). Según su compa-
triota, Graciliano Ramos, un hombre Occidental o de América Latina no era capaz de 
comprender esta admiración incondicional por un político. Sin embargo, Ramos afir-
mó que Stalin era diferente, un estadista que consagró la vida al trabajo para el pueblo 
y nunca lo traicionó (Ramos, 1954, 51). 

En cuanto a Checoslovaquia, tal como en otros países, el programa fue bien pla-
nificado. Además del centro de Praga, se presentó a los visitantes el destruido pueblo 
Lidice y el campo de concentración Terezín, víctimas de los crímenes nazis. Otro des-
tino popular fue el castillo de Dobříš, donde el estado checoslovaco quería presentar 
las condiciones excepcionales de las que gozaban los escritores que lo ocupaban. Fue 
este castillo donde Jorge Amado vivió con su familia durante su exilio (1949–1952) y 
donde también pasó cierto tiempo Pablo Neruda, entre otros (Zourek, 2019b). 

En los testimonios sobre Checoslovaquia encontramos ciertos aspectos que diferen-
ciaban a este país de otras democracias populares. No sorprende que todos los textos hi-
cieran énfasis sobre las bellezas arquitectónicas de Praga, así como en la calidad del arte 
checo. La mayoría de los visitantes tuvo la oportunidad de ir a ver una obra de teatro o un 
concierto. Al igual que en el caso de otros estados socialistas, fue destacada la erudición 
y el interés por la cultura de los habitantes locales. Sin embargo, en el caso checoslovaco 
existía un fenómeno especial: las librerías praguenses. Los visitantes como Jorge Ama-
do, Alfredo Gravina, Luis Suárez, Raúl González Tuñón y Nicolás Guillén se mostraban 
fascinados por su gran cantidad. Este último autor menciona en uno de sus testimonios:

Nunca, en ninguna de las ciudades que hemos visitado – y son muchas, a lo lar-
go de un peregrinar de año – viéramos tanta tienda de libros como en la capital 
checa. Son establecimientos sin solución, pegados los unos a los otros, en una 
teoría interminable. Autores clásicos nacionales y extranjeros, tanto como los 
autores contemporáneos de los más diversos países, asombran por su cantidad 
al viajero, que se pregunta dónde habrá lectores para ellos. Y los hay, porque esas 
librerías son visitadas por un público ansioso e inagotable (Guillén, 1962, 268).
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Algunos autores pretendían desmentir la opinión occidental que Checoslovaquia 
era un estado policial. Jorge Amado, Alfredo Gravina y Luis Suárez destacaban que, 
durante su estancia casi no encontraron oficiales de seguridad en la calle. El último 
mencionado describió al respecto: 

En ese tiempo sólo tropecé con dos personas uniformadas, que pudieran ca-
talogarse como policías... y eran mujeres. Los soldados, sin armas, estaban 
mezclados con el común de las gentes, comiendo salchichas en la plaza de San 
Wenceslao (Suárez, 1954, 31).

Tal como la Unión Soviética, Checoslovaquia fue descrita por varios autores como un 
verdadero paraíso para los niños. El autor mexicano de origen español, Luis Suárez, 
por ejemplo, dedicó a este fenómeno en su libro todo el capítulo donde afirma: 

Las calles de Praga estaban inundadas de la tierna alegría infantil. Por todas 
partes, y en todas formas – pero sobre todo en los cochecitos empujados por 
las madres – el niño afirma su dominio. Praga es, en efecto, como la metrópoli 
de los niños (Suárez, 1954, 32).

El uruguayo Alberto Gravina mostró gran admiración por la guardería para los hijos 
de empleados de las plantas metalúrgicas en Vítkovice y lo comparó con las condicio-
nes en su continente. 

La verdad es que mientras la madre soviética, la madre checoeslovaca, la ma-
dre china, liberada de su condición de esclava, tiene a sus hijos amorosamente 
cuidados en las casa-cunas, guarderías y jardines de infantes, mientras fuera 
del hogar crea junto con el hombre el engrandecimiento de su patria, la ma-
dre uruguaya, la madre americana, sufre en su miserable pocilga con sus niños 
hambrientos o sale a mendigar con ellos por las calles (Gravina, 1955, 195–196).

Esta descripción muestra otro factor importante. Además de la gran ideologización 
de los textos, hay que tomar en cuenta que varios visitantes latinoamericanos estaban 
realmente asombrados con los logros culturales y tecnológicos de los países comunis-
tas, porque contrastaban fuertemente con la realidad de sus países nativos. 

Gracias al discurso no crítico presente en los testimonios de esta época es más di-
fícil comparar el nivel de vida de los países comunistas entre sí. Una de las pocas ex-
cepciones representa la mención del periodista mexicano Luis Suárez en el reportaje 
sobre Bucarest. Según él, Rumania fue uno de los países más atrasados de Europa y por 
eso «no alcanza el mismo ritmo construir el socialismo en Checoslovaquia, de notable 
desarrollo industrial» (Suárez, 1954, 69).
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3	 Gabriel García Márquez: la crítica a través del humor
El joven Gabriel García Márquez, más tarde uno de los escritores más famosos, viajó 
a Europa Oriental en 1955 y luego en 1957 (Saldívar, 2007, 319–327). En base a esta 
experiencia, escribió una serie de once reportajes sobre cinco países, o mejor dicho 
cinco capitales. Sus testimonios simbolizan la transición entre los elogios estalinistas 
y las obras posteriores, más apolíticas y objetivas. Sin duda se trata de textos compro-
metidos, donde, sin embargo, la simpatía del autor por los regímenes comunistas ya 
no era tan explícita. Dado que los reportajes fueron escritos en 1957 y publicados por 
primera vez en 1959, se puede atribuir el cambio de discurso del autor a los cambios 
políticos que habían tenido lugar en la URSS.3 

Además de escribir en otro contexto político, el viaje de García Márquez fue espe-
cial también por otros aspectos. El colombiano no era miembro del partido comunis-
ta, viajaba por su cuenta, nadie lo esperaba, no usaba guías oficiales y por lo tanto no 
pudo acceder a varios lugares. García Márquez compensó estos límites con una gran 
espontaneidad y, especialmente, con una extraordinaria virtud narrativa. Su pasión 
por el cine se reflejaba en la gran capacidad para visualizar personas y escenas, lo que 
pudo aprovechar plenamente en estos reportajes. Prácticamente omite a los represen-
tantes del estado, para centrarse más en la «gente común». Presta atención a detalles 
(ropa, comida) y a la mentalidad de las personas (valores, visión de la vida). Un cam-
bio importante consiste en el ambiente. Ya no se habla de los castillos, monumentos 
antinazis, ni condiciones en las fábricas. García Márquez se interesaba en lugares rela-
cionados con el ocio, como los bares y cabarés. 

Es muy interesante la forma como García Márquez trabaja con la crítica. A dife-
rencia de los autores anteriores, no se preocupaba por cubrir completamente los defec-
tos de la Unión Soviética y sus satélites, aunque si buscaba minimizarlos con ironía y el 
sabor de lo absurdo. Un ejemplo ilustrativo es su opinión sobre los rusos que describió 
como una nación extraordinariamente generosa, pero a la vez tan pobre, que se nota-
ba en la vestimenta y sobre todo en las viviendas. «El hecho es que ellos creen que vi-
ven muy bien y en realidad viven mal» (García Márquez, 2015, 108). Para el periodista 
colombiano, la Unión Soviética era un país lleno de extraordinarios contrastes donde 
«los trabajadores viven amontonados en un cuarto y sólo tienen derecho a comprar 
dos vestidos al año, mientras engordan con la satisfacción de saber que un proyectil 
soviético ha llegado a la Luna» (García Márquez, 2015, 129-130).

A diferencia de algunos otros autores del período estalinista, García Márquez ya 
había tenido la posibilidad de conocer bien la realidad de Europa Occidental antes de 

3	 Los textos fueron publicados en la revista colombiana Cromos entre julio y septiembre de 1959. Al mo-
mento de su publicación no tuvieron gran repercusión. Si bien salieron en un periódico local importante, 
el círculo de lectores de García Márquez aún era insignificante en comparación con obras posteriores.

AH_2021_2_FINAL.indd   16AH_2021_2_FINAL.indd   16 21. 01. 2022   09:18:1121. 01. 2022   09:18:11



Michal Zourek / La visión de Checoslovaquia en los testimonios latinoamericanos (1948–1968): 
desde los elogios al estalinismo a la crítica de las condiciones capitalistas

17

su visita. También por eso, su tono crítico estaba enfocado especialmente en la pobreza 
de la gente, lo que además de su reportaje desde la URSS se refleja también en la des-
cripción de Polonia y Hungría. Probablemente la condena más dura al sistema comu-
nista aparece en su reportaje desde la RDA.

Los obreros están bien, pero carecen de conciencia política. Hacen considera-
ciones absolutas y no entienden por qué el gobierno les dice que el proletaria-
do está en el poder y tienen que trabajar como burros para comprar un ves-
tido que les cuesta el sueldo de un mes. En cambio, los obreros de Alemania 
Occidental, que son explotados, tienen más confort, mejor ropa y derecho de 
huelga (García Márquez, 2015, 37).

García Márquez dedicó dos de sus reportajes a Checoslovaquia. Se trataba del primer 
país del Bloque del Este que visitaba en 1955 y, aunque conoció solamente Praga, esto 
no le impidió sacar conclusiones acerca de toda la república. Lo más llamativo es que, 
a diferencia de la visión que tuvo de otros países socialistas, su descripción de Che-
coslovaquia resultó ser bastante favorable. De hecho, fue el único estado que el autor 
colombiano describe positivamente desde el primer momento. Según García Márquez, 
Checoslovaquia era el único país que coincidía a sus ideas sobre la democracia popu-
lar y a la vez, junto con Polonia, el único país del campo socialista que culturalmente 
miraba hacia Oeste. Praga le parecía una típica ciudad de Europa Occidental, donde 
no se notaba la influencia soviética. Su impresión se reflejó incluso en el título de uno 
de los reportajes llamado «La gente reacciona en Praga como en cualquier país capi-
talista». Como García Márquez recuerda: «Nosotros pasamos en Praga varios días a la 
deriva y no encontramos un grueso indicio que nos permitiera pensar que estábamos 
en una ciudad de Europa Occidental» (García Márquez, 2015, 54). Lo único diferente 
eran los precios bajos. 

García Márquez estaba maravillado por las bellezas arquitectónicas de Praga, 
pero, al mismo tiempo, destacaba fenómenos que normalmente no atraían la atención 
de los visitantes. Por ejemplo, prestaba atención al carácter de los checos. Según su 
impresión, existía una personalidad nacional fuerte y dinámica que contrastaba con el 
servilismo lagarto de Alemania Oriental y de Hungría. Los elogios hacia Checoslova-
quia los usaba incluso cuando se refería a la vestimenta, algo que criticó fuertemente 
en otros países. 

Los checos no sólo tienen buena ropa, sino que se advierte una preocupación 
evidente por vestirse bien. Yo vi muchas mujeres tan bien vestidas como en 
París. Un extranjero vestido de una manera normal puede pasar inadvertido. 
Eso no sucede en la Unión Soviética y en las otras democracias populares, 
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donde habría que ponerse un vestido muy viejo, muy ordinario y muy mal 
hecho, para no llamar la atención (García Márquez, 2015, 57-58).

Si en el caso de los testimonios estalinistas afirmamos que los autores latinoamerica-
nos estaban realmente asombrados con algunos logros de los países comunistas, el 
testimonio de García Márquez nos hace pensar que este sentimiento en los escritores 
se habría fortalecido durante la estancia en Checoslovaquia, «el país más Occidental» 
detrás de la Cortina del Hierro. 

4	 Ernesto Malbec, Joaquín Torres y Eduardo Galeano:  
la realidad sin embellecimiento

A finales de la década de 1950, podemos observar otro cambio en el discurso de los 
testimonios. La idealización pasa a ser reemplazada por la ambición de transmitir a 
los lectores una gran cantidad de información sin el balasto ideológico. Este fenómeno 
tiene mucho que ver con el nuevo tipo de los visitantes. Bajo la influencia de la Revo-
lución Cubana, el gobierno checoslovaco se empezó a orientar más a la izquierda no 
comunista y, al mismo tiempo, llegaban cada vez más figuras apolíticas a lo que ayuda-
ba, entre otras cosas, la popularización de las agencias de turismo. 

El primer ejemplo de esta nueva tendencia la representa el testimonio del ciruja-
no y apasionante viajero, Ernesto Malbec, quien dedicó dos de sus libros a la Europa 
Oriental: Como se vive en Rusia (1958) y Yo los vi así (1963). El segundo incluye sus 
experiencias de la visita a Checoslovaquia, que tuvo lugar en 1958. Como escribe en el 
inicio de esta obra, su actitud al conocer una nación extranjera se acercaba más bien a 
los intereses de un etnógrafo. 

Hay que despojarse de toda etiqueta y recorrer todo sin pasar por alto ningún 
lugar. Como si se tratase de un libro voluminoso, leer desde la primera hasta 
la última página, incluso la dedicatoria y el prólogo. Ver, siempre que nos sea 
posible, las ciudades de significación y las ciudades insignificantes. Aquellas 
que tienen una industria muy desarrollada y aquellas que no cuentan con una 
sola fábrica. No es cuestión tampoco de quedarse en un hotel cómodo, con 
calefacción o aire acondicionado, solicitando toda clase de informes al perso-
nal del establecimiento. Hay que ganarse el conocimiento con el sudor de la 
frente (Malbec, 1963, 9-10).

Malbec presta especial atención a los problemas cotidianos: tranvías llenos, escasez 
de fruta y niños mendigando por los cigarrillos. En su opinión, la vida en Checoslo-
vaquia era, «dura, áspera, sacrificada. Con todo, nadie pasa hambre, ni miseria, ni 

AH_2021_2_FINAL.indd   18AH_2021_2_FINAL.indd   18 21. 01. 2022   09:18:1121. 01. 2022   09:18:11



Michal Zourek / La visión de Checoslovaquia en los testimonios latinoamericanos (1948–1968): 
desde los elogios al estalinismo a la crítica de las condiciones capitalistas

19

privaciones. Pero ninguno se gana el pan si no es con el sudor de su frente» (Malbec, 
1963, 126). A pesar de su presupuesto limitado, los checos, según Malbec, tenían gusto 
por la moda y no dudaban en gastar sus ahorros en peluquerías y cafeterías. Por otro 
lado, destacó que era una nación donde se reía muy poco y vivía con un miedo cons-
tante. Con un interés particular, Malbec analizó los salarios en varios sectores y pre-
cios de los alimentos, para hacer una conversión a pesos argentinos y que así el lector 
pudiera tener una idea sobre el nivel de vida del país visitado. 

Un caso similar es el del argentino Joaquín Torres, un viajero profesional que es-
cribió una gran cantidad de libros sobre los destinos más exóticos. Sus experiencias 
de la visita de Praga, que tuvo lugar en 1961, las publicó en el trabajo Viaje a Rusia y a 
otros países socialistas. Al igual que Malbec, el principal esfuerzo de Torres era presen-
tar al lector una gran cantidad de datos, apoyándose de frecuentes comparaciones con 
Argentina. Es significativo que la capital checoslovaca no salió mejor de esta compara-
ción. «Comienzo a comparar precios, ya que muchos de los artículos, por no decir to-
dos, tienen marcado su precio, notando a simple vista que son el doble de los que rigen 
en Buenos Aires, y no hablemos de las calidades, que son, generalmente, inferiores a 
las nuestras» (Torres, 1962, 19).

Por otro lado, Torres escribía con gran admiración sobre la cultura checa. Como 
muchos otros visitantes, estaba fascinado por las librerías de Praga. «Lo que si veo a 
cada paso son importantes librerías, en la gran cultura que tiene este pueblo checoslo-
vaco; y quizás por este solo mero hecho se me despierta una simpatía hacia él» (Torres, 
1962, 19). Visitó el espectáculo de la famosa Linterna Mágica, aunque en su descrip-
ción está presente cierta crítica al sistema comunista. 

La sala está llena de bote en bote y hace un calor de los mil demonios. Parece 
mentira que tratándose de una construcción nueva que no le hayan instala-
do refrigeración, tanto más cuanto que está ubicada en el subsuelo. Tampoco 
hay ventiladores. Ello me hace comprender que estos países comunistas o so-
cialistas, como se les quiera llamar, con su nueva política no son muy amigos 
de dar comodidades al pueblo, como las que procuran los propietarios de los 
nuevos cines de los países capitalistas, por una razón muy sencilla: porque hay 
competencia (Torres, 1962, 23).

Al espectáculo de la Linterna Mágica también asistió el autor del tercer testimonio que 
incluimos en esta categoría, el uruguayo Eduardo Galeano, que visitó Praga en diciem-
bre de 1963. El joven periodista que más tarde se convirtió en uno de los escritores la-
tinoamericanos más destacados, trabajaba como secretario de redacción del semanario 
Marcha y al mismo tiempo mantenía estrechos vínculos con el Partido Socialista. Por lo 
tanto, fue invitado a visitar China, el país que en aquel entonces generaba gran interés 
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en la izquierda latinoamericana. De esta estadía publicó el folleto China 1964, donde 
describió la situación política actual de este país. Luego pasó un mes en la Unión Sovié-
tica (Kovacic, 2015, 146-153). Gracias a la recomendación de la legación checoslovaca 
en Montevideo, a su regreso, Galeano fue invitado a pasar unos días en Praga. 

En el reportaje sobre Checoslovaquia publicado en Marcha Galeano intenta mos-
trar, a través de las tendencias actuales en el campo de la cultura, los cambios que 
habían ocurrido durante los últimos años en los países del Bloque del Este. En Praga 
visitó muchas exposiciones y espectáculos de teatros independientes y, como afirmó: 
«del académico residuo del socialismo realista no queda más que alguno que otro re-
siduo, pieza exótica, sospecho, de aquí a unos pocos años» (Galeano, 1963, 22). El am-
biente de la liberación lo muestra en el ejemplo de Franz Kafka, cuyo libro había sido 
publicado en checo hace poco, por primera vez después de la guerra. «Acaba de ser 
redescubierto en su propia patria, este genio torturado y solísimo; checo al fin, gloria 
nacional, hasta se ha organizado un congreso para discutir su obra. La angustia ya no 
se considera incompatible con el régimen» (Galeano, 1963, 22).

Galeano presta atención a diversas áreas culturales, especialmente al cine. Evalúa 
las películas de la aclamada Nueva Ola y al final del reportaje presenta una entrevista 
con Jiří Trnka, a quien visitó en su oficina. Galeano destaca que el cineasta checo se 
quejaba de estar amarrado por las normas del sistema. 

«Estoy muy cansado de la moral», me dice Trnka, «tanta moral; estamos ha-
ciendo demasiada moral con las películas: siempre la pedagogía. Cuando es-
tuve en América Latina, me pidieron algo más jubiloso. Quiero hacer algo 
muy alegre, poético, ‘sin tendencia’ … y un poquito amoral.» […] «Estamos 
experimentando, y sale muy bien; las escenas más groseras, hechas con muñe-
quitos no chocan para nada; pero no lo publique» (Galeano, 1963, 23). 

Dicha actitud hacia la moral comunista, tan elogiada en la época estalinista, es una de las 
claras demonstraciones de un cambio radical de la situación política que se reflejó en el 
discurso de los testimonios en el inicio de los sesenta. Probablemente mejor lo captura el 
comentario del mismo Galeano bajo una foto de Stalin que acompaña el reportaje: «Si el 
fantasma de Stalin se asomara, no reconocería su mundo» (Galeano, 1963, 22).

5	 Roque Dalton: la mala imitación del capitalismo 
Probablemente ninguna obra capte mejor la perspectiva crítica frente a Checoslova-
quia, compartida a su vez por varios representantes de la izquierda radical en la se-
gunda mitad de los sesenta, que el libro Taberna y otros lugares del poeta salvadoreño 
Roque Dalton. El texto está basado en sus experiencias en Praga, donde, entre los años 
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1966-1967, trabajó en la redacción de la Revista Internacional (Problemas de la Paz y 
del Socialismo). Sin embargo, la orientación procubana de Dalton no estaba en línea 
con la posición oficial de la revista y por lo tanto tuvo varios problemas con las autori-
dades soviéticas que estaban a su cargo (Zourek, 2015). 

La última parte del libro Taberna y otros lugares, el mayor legado de la estancia de 
Dalton en Checoslovaquia, nos presenta una mirada del intelectual centroamericano 
respecto de los esquemas mentales de la sociedad checa de aquella época. En una en-
trevista con el escritor uruguayo Mario Benedetti en 1969, Dalton confesó que la reali-
dad que enfrentó en Praga había sido completamente inesperada para él.

Yo partí del asombro político que, como comunista extranjero en Praga, expe-
rimenté al enfrentarme con un panorama ideológico que no esperaba encon-
trar en un país que llevaba veinte años de socialismo. Además, la experiencia 
del socialismo que yo tenía era la cubana, donde el sentido de lo heroico, el 
fervor de la revolución, el orgullo de ser comunista y revolucionario, eran 
desde luego el pan de cada día para la juventud; en cambio, la problemática 
planteada por los jóvenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, re-
ligiosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de for-
mas ideológicas que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos 
que él mismo se encarga de oprimir (Benedetti, 1969, 116-117).

El libro lleva el nombre del poema final, que transcurre en la taberna favorita del au-
tor. Para Dalton, este era un mundo donde se mezclaban lo bohemio y las conspiracio-
nes revolucionarias, dos instancias que buscaban romper la racionalización capitalista, 
mientras que al final la comodidad siempre prevalecía sobre la acción. En la entrevis-
ta mencionada, Dalton describió como surgieron sus reflexiones de Checoslovaquia.

Hay en Praga una taberna muy famosa, una cervecería que data del siglo XIII, 
llamada U Fleku, donde se reúne la juventud checa a beber cerveza y a con-
versar; también concurren muchos extranjeros residentes en Praga. En varias 
oportunidades, escuché allí trozos de conversaciones; eran de tal interés (so-
bre todo si se considera el marco en que se daban: un país socialista, a veinte 
años de revolución) que me impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di 
cuenta de que eso era un material sociológico y que yo estaba efectuando una 
suerte de furtiva encuesta acerca de toda una ideología. Confieso que empecé 
sin propósitos demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogía; 
luego pensé que el posible mérito era la propia existencia de ese material, y 
que el trato más adecuado debía ser una rigurosa objetividad. Me decidí en-
tonces a construir un poema, debido a que las expresiones recogidas tenían 
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suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir aque-
llas expresiones, dejando que por sí mismas construyeran sus posibilidades de 
conflicto. Las yuxtapuse y les di algún tipo de montaje, pero sin intención de 
jerarquizarlas entre sí. Algo así como un poema-objeto; sin embargo, la carga 
política era tal, que dejó de ser un poema-objeto para convertirse en algo emi-
nentemente político (Benedetti, 1969, 115-116). 

Tal como otras producciones de Dalton, Taverna es una obra fuertemente comprome-
tida, que, sin embargo, al mismo tiempo se distancia del realismo socialista. «El arte 
es un lenguaje / el realismo socialista quiso ser su esperanto» (Dalton, 2007, 159), afir-
mó Dalton respecto de su postura. Gracias a los innovadores métodos narrativos, la 
provocación y la ironía, se trata de un libro de gran calidad literaria. De los collages de 
diálogos aparentemente sin sentido, surge una brillante crítica al movimiento comu-
nista contemporáneo. 

La parte «checoslovaca» de la colección consta de un total de quince poemas. Des-
de las primeras frases Dalton ironiza los problemas y desafíos del país, en el que pasaba 
una parte importante del tiempo en las tabernas praguenses. 

Es bello ser comunista, aunque cause muchos dolores de cabeza. Y es que el 
dolor de cabeza de los comunistas se supone histórico, es decir que no cede 
ante las tabletas analgésicas sino sólo ante la realización del Paraíso en la tie-
rra. Así es la cosa. […] El comunismo será, entre otras cosas, una aspirina del 
tamaño del sol (Dalton, 2007, 105).

En el siguiente párrafo, Dalton nos ofrece lo que probablemente sería la mejor descrip-
ción de los valores de la sociedad checoslovaca: 

Los comunistas deberíamos conocer de finanzas: / hacer proselitismo entre 
los millonarios / haría por lo menos que cada célula de barrio / tuviera / pia-
no, litografías de Dresden, aspiradora eléctrica. / Llegaron las langostas de La 
Habana, todo un barco (Dalton, 2007, 160). 

La denuncia se acentúa aún más en el poema Historia de un amor en palabras de la 
amante de un funcionario comunista latinoamericano.

¿El socialismo? No está mal: aún los más pobres tenemos tostadores de pan, 
televisor, medias francesas, buenos zapatos, mejor olla, ropas de moda recién 
pasada en París, vacaciones pagadas, refrigeradora, sueños muy serios con un 
auto pequeño para la próxima primavera, viajes nada ridículos a la oficina de 
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Turismo Extranjero. Lo único malo es que todo ello es mejor en Alemania 
Occidental (Dalton, 2007, 131-132).

Ya en sus obras anteriores, Dalton se oponía al marxismo dialéctico proclamado por 
los soviéticos que contenía una moral capitalista e intentaba resucitar el marxismo hu-
manista y revolucionario que salía de sus experiencias latinoamericanas. En Taverna 
este desafío se está acentuado por los dilemas internos del autor que sentía que su vida 
en Checoslovaquia no tenía nada que ver con sus ideales de ayudar a la liberación de 
su patria. «Ironizar sobre el socialismo parece ser aquí un buen digestivo, pero te juro 
que en mi país primero hay que conseguirse la cena» (Dalton, 2007, 150). Poco a poco 
Dalton llegó a la conclusión de que su experiencia en Checoslovaquia confirmaba de-
finitivamente lo incorrecto que era seguir el camino soviético. 

El marxismo-leninismo es la teoría de hacerle la manicure al imperialismo 
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos. ¿Qué vaya hacer si 
me he pasado la vida leyendo el marxismo-leninismo y al crecer olvidé que 
tengo los bolsillos llenos de piedras y una honda en el bolsillo de atrás y que 
muy bien me podría conseguir una espada y que no soportaría estar cinco mi-
nutos en un Salón de Belleza (Dalton, 2007, 112-113)?

La comodidad acompañada del remordimiento que Dalton pasaba en Checoslovaquia 
se refleja en la conclusión del poema Primavera en Jevany. 

Oswaldo Barreto y yo deberemos salir de estos lugares lo más pronto posible, 
so pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas, y engordar a 
fuerza de grandes filetes y algodonosos melocotones y fresas con crema, hasta 
olvidar que alguien está muriendo mal en nuestra vieja casa y ha preguntado 
por nosotros con perentoriedad. ¡Viva, esta primavera, sin embargo! (Dalton, 
2007, 117)

En abril de 1967, Dalton renunció a su cargo en la revista y regresó a Cuba, que, según 
él, era el único país que no había traicionado los ideales socialistas y al que conside-
raba su segunda patria. Sin embargo, también allí pronto vivió una gran desilusión. 
Ante la grave crisis económica, el régimen renunció a su política independiente y se 
acercó más a las posiciones soviéticas. La primera manifestación de este pragmatis-
mo fue el apoyo verbal que Fidel Castro declaró a la invasión del Pacto de Varsovia a 
Checoslovaquia en agosto de 1968. El Partido Comunista Salvadoreño reaccionó de la 
misma manera, lo que forzó a Dalton a abandonar sus filas. En 1973 regresó a su patria 
para unirse a la lucha armada. Esta decisión estuvo probablemente influenciada por su 
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experiencia en Checoslovaquia, lo que lo motivó a escribir las siguientes palabras: «Lo 
único que sí puedo decirte es que la única organización pura que va quedando en el 
mundo de los hombres es la guerrilla» (Dalton, 2007, 158). Este paso tuvo unas conse-
cuencias trágicas. En mayo de 1975, Dalton fue asesinado por miembros de su propia 
organización en circunstancias que aún hoy día no están aclaradas. 

6	 Conclusión
Al analizar el discurso de varios textos, hemos identificado algunos rasgos comunes, lo 
que nos posibilitó dividirlos en cuatro categorías. La primera la representan los testi-
monios desde el inicio de la Guerra Fría hasta mediados de los años cincuenta. Se tra-
ta de obras de los miembros de los partidos comunistas, marcados por una ideología 
dogmática y escritos bajo el estilo del realismo socialista, que obligaba a sus autores a 
adaptar normas estéticas y morales. La mayor contribución de estos textos consiste en 
presentar la imagen que los estados comunistas querían proyectar en el exterior, lo que 
organismos locales buscaban destacar y también lo que preferían ocultar. Checoslo-
vaquia se mostraba como un país desarrollado cultural e industrialmente, que podía 
servir de inspiración para América Latina en varios aspectos. 

Los reportajes del joven periodista Gabriel García Márquez tienen varias particu-
laridades y, como tal, representan una categoría independiente. Gracias a que fue ca-
paz de utilizar la crítica y a que supo prestar atención a los cinco países comunistas por 
igual, sus testimonios posibilitan ver más claramente la posición que tenía Checoslo-
vaquia dentro de los países del Bloque del Este. Es llamativo que presente a este país de 
una manera más positiva que a los demás. El autor colombiano subrayó que Checoslo-
vaquia gozaba de la calidad de vida más alta y que dominaba un ambiente Occidental. 

El tercer grupo está formado por reportajes de finales de los años cincuenta y la 
primera mitad de los sesenta. Se trata de las figuras apolíticas (Malbec, Torres) y de un 
representante de la izquierda no comunista (Galeano). Sus autores buscan a informar 
al lector de una manera más independiente. Por primera vez aparece una crítica abier-
ta respecto de las condiciones sociales en Checoslovaquia. Mientras que los autores de 
la época estalinista usaban la comparación para acentuar la mala situación en sus paí-
ses natales, a Malbec y ante todo a Torres esta les sirvió para destacar los precios altos 
y la mala calidad de los productos checoslovacos. 

Lo que es común en todos los testimonios es que se consideraba a Checoslovaquia 
como un puente imaginario entre la Unión Soviética y Europa Occidental, una «puer-
ta de entrada» al mundo detrás de la Cortina de Hierro. Mientras que para García 
Márquez el ambiente occidental estaba relacionado con un mejor nivel de vida, para 
la izquierda más radical, la experiencia checoslovaca resultó ser una gran desilusión. 
Roque Dalton, cuyo testimonio representa la cuarta categoría, describía los valores de 
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la sociedad checoslovaca en la segunda mitad de los sesenta como una clara desviación 
hacia los valores capitalistas, una traición a los ideales en los que él creía. 

Es evidente que los testimonios escritos, donde los autores extranjeros describen 
sus impresiones sobre el Bloque Soviético, representan una fuente valiosa de informa-
ción para analizar «la imagen del otro», muy frecuente en varios campos de la historio-
grafía, así como un aporte importante a la problemática de las relaciones entre Europa 
del Este y América Latina. Por lo tanto, resulta sorprendente que se trata de una fuente 
que ha sido relativamente poco trabajada y que, sin duda, merecería una mayor aten-
ción de los investigadores. Este estudio demostró que el análisis del discurso de varios 
textos de la época posibilita ver claramente los cambios en la percepción de la realidad 
checoslovaca. Principalmente entre varios sectores de la izquierda, con la que se iden-
tificaban la mayoría de los visitantes. Por otro lado, al tratarse de una primera aproxi-
mación al tema, varios aspectos fueron presentados de una manera más general, en-
tendiendo que a futuro podrían contribuir a una investigación más compleja. En este 
caso, no es necesario que la investigación se centre solamente en un país particular. La 
gran cantidad de los testimonios existentes permitiría comparar las percepciones entre 
varios países del Bloque del Este. Especialmente después de 1956, cuando el discurso 
de los visitantes se volvía cada vez más crítico. 
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La visión de Checoslovaquia en los testimonios latinoamericanos 
(1948-1968): desde los elogios al estalinismo a  

la crítica de las condiciones capitalistas

Palabras clave: intelectuales latinoamericanos, guerra fría cultural, diarios de viaje, 
Checoslovaquia, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, Roque 
Dalton

El texto trata los vínculos entre los intelectuales latinoamericanos y el bloque soviético 
durante los años 1948-1968 a través del análisis del discurso de los testimonios escri-
tos desde Checoslovaquia. De acuerdo con las características en común, los textos se 
dividen en cuatro categorías. La primera categoría está compuesta por los testimonios 
desde el inicio de la Guerra Fría hasta mediados de los años cincuenta. Se trata de 
obras escritas por miembros de los partidos comunistas, marcadas por una ideología 
dogmática en el estilo del realismo socialista. La segunda categoría está representada 
por los reportajes de Gabriel García Márquez. Aunque el escritor tenía una visión crí-
tica hacia los países comunistas, es de destacar que se refería a Checoslovaquia de una 
manera bastante positiva. La tercera categoría incluye los reportajes de finales de los 
años cincuenta y la primera mitad de los sesenta, cuyos autores pretendían informar al 
lector de manera más independiente. En estos textos aparece por primera vez una crí-
tica al sistema checoslovaco. La visión crítica alcanza su máxima expresión en la obra 
de Roque Dalton, que representa la cuarta categoría. El poeta salvadoreño describió 
los valores de la sociedad checoslovaca de la segunda mitad de los años sesenta como 
una clara desviación hacia el capitalismo, una traición a los ideales en los que creía. El 
análisis del discurso de los testimonios proporciona una mirada a la cambiante per-
cepción de la realidad checoslovaca por parte de los diversos sectores de la izquierda 
latinoamericana en determinadas etapas de la Guerra Fría.

Pogled na Češkoslovaško v latinskoameriških pričevanjih  
(1948–1968): od hvaljenja stalinizma  

do kritike kapitalističnih razmer

Ključne besede: latinskoameriški intelektualci, kulturna hladna vojna, potopisni 
dnevniki, Češkoslovaška, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, 
Roque Dalton

Članek na osnovi analize diskurza pričevanj s Češkoslovaške obravnava povezave 
med latinskoameriškimi intelektualci in sovjetskim blokom med letoma 1948 in 1968. 
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Besedila se glede na skupne značilnosti delijo v štiri kategorije. Prvo sestavljajo priče-
vanja od začetka hladne vojne do sredine petdesetih let. Gre za dela, ki so jih napisali 
člani komunističnih partij in jih zaznamuje dogmatična ideologija v slogu socialistič-
nega realizma. Druga kategorija obsega reportaže Gabriela Garcíe Márqueza. Čeprav 
je bil pisatelj kritičen do komunističnih držav, je treba poudariti, da je Češkoslovaško 
obravnaval precej pozitivno. Tretja kategorija združuje reportaže s konca petdesetih 
in prve polovice šestdesetih, v katerih so avtorji želeli bolj neodvisno obveščati bral-
ce. V teh besedilih se prvič pojavi kritika češkoslovaškega sistema. Kritični pogled se 
najmočneje izrazi v delu Roqueja Daltona in predstavlja četrto kategorijo. Salvadorski 
pesnik je opisal vrednote češkoslovaške družbe druge polovice šestdesetih kot jasen 
odklon proti kapitalizmu, izdajo idealov, v katere je verjel. Analiza diskurza pričevanj 
pokaže, kako se je v različnih sektorjih latinskoameriške levice v posameznih etapah 
hladne vojne spreminjala zaznava češkoslovaške resničnosti.

The view of Czechoslovakia in Latin American testimonies  
(1948-1968): from praise of Stalinism  

to criticism of capitalist conditions

Keywords: Latin American intellectuals, Cultural Cold War, travelogues, Czechoslo-
vakia, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, Roque Dalton

This paper discusses the links between Latin American intellectuals and the Soviet 
Bloc in the years 1948–1968 analysed on the basis of written testimonies from Czech-
oslovakia. According to the common features which the texts display, they can be di-
vided into four categories. The first category consists of testimonies from the begin-
ning of the Cold War until the mid-1950s. These are works written by the members of 
the communist parties, marked by a dogmatic ideology in a socialist realism style. The 
second category is represented by reports by Gabriel García Márquez. Although the 
writer had a critical view of communist countries, it is striking that his description of 
Czechoslovakia was quite positive. The third category includes reports from the late 
1950s and the first half of the 1960s that sought to inform the reader in a more inde-
pendent way. In these texts, a critique of the Czechoslovak system appears for the first 
time. The critical vision reaches its peak in the work of Roque Dalton, which repre-
sents the fourth category. The Salvadoran poet described the values of Czechoslovak 
society in the second half of the 1960s as a clear deviation towards capitalism and a be-
trayal of the ideals he believed in. The analysis of the testimonies´ discourse provides 
an insight into the changing perception of the Czechoslovak reality by various sectors 
of the Latin American left in different phases of the Cold War.
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Anna Szczepan-Wojnarska

The meaning of freedom during the Cold War  
in the light of Andrzej Bobkowski’s Guatemalan prose 

1	 Introduction
This article explores how the Polish writer Andrzej Bobkowski understood the 
meaning of freedom in the post-WWII world and shows that it was this under-
standing that prompted him to leave Europe, which he believed had lost its values. 
Bobkowski’s life mirrors the vicissitudes of 20th century history: he belonged to the 
first generation of Poles who had tasted the freedom and independence regained 
after 123 years of partitions. The outbreak of the World War II, however, brought 
his compatriots’ optimism and activism to a sudden halt. In the spring of 1939, 
during the time of the Polish Second Republic, Bobkowski travelled to France. 
Greatly disappointed with the post-war political order in Europe after World War 
II, he left the old continent. It was clear in his mind that he could not return from 
France to the People’s Republic of Poland for political reasons. He selected Guate-
mala as his destination with no inkling that he would have to encounter commu-
nism there too.

Freedom, independence and dignity are values of universal importance that 
become all the more appealing the less they are respected, and they were certainly 
crucial to Bobkowski. It is a love of freedom that appears to be at the core of Polish 
identity. For centuries Poles proudly displayed their devotion to freedom, which 
they understood in a national as well as an individual sense. As noted by Paweł 
Dybel, being a Pole is characterized by “a fierce love of democracy, an enduring 
yearning for freedom, and an age-long attachment to tolerance” (Dybel, 2021). This 
strong yearning for independence and freedom of choice influenced Bobkowski as 
a Polish writer from the very beginning of his writing career, but at the same time 
the turbulent history of the 20th century meant that the word “freedom” would 
come to be redefined. Bobkowski not only inherited the Polish devotion to free-
dom, but he also found his own understanding of “freedom” in the post-war world 
by working as a model-maker captivated by the universal dream of flying.
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2	 Andrzej Bobkowski – Querido Bob
In choosing to present a portrait of Bobkowski I am clearly aware that my choice can-
not be justified with the simple and straightforward argument that he is “a famous and 
outstanding Polish writer”. Only in recent years has he begun to find a place in the Pol-
ish literary canon. Why was his figure so shrouded in silence? A number of reasons ex-
ist for this “pall of silence”. Firstly, Bobkowski’s contrarian individualism did not strike 
a chord with Polish readers. His Sketches with a Feather did not stir Polish people’s 
awareness, the trauma of WWII in Polish territory could not have been either equat-
ed with, or even compared to life in France under occupation, and the reader on the 
banks of the Vistula had completely different expectations of literature at that time: the 
Polish reader expected literature to be a witness of the crimes committed. Secondly, 
Bobkowski was not allowed to publish his works in PRL (People’s Republic of Poland) 
due to the ban imposed by the Main Office for Press Control and censorship. Thirdly, 
Bobkowski was unfairly suspected first of collaborating with the German secret ser-
vice, and then, unusually, with the French secret service. All these reasons contributed 
to the writer’s isolation, even in émigré circles, a point which he himself acknowledged 
in a letter to Jerzy Giedroyć (Giedroyć, 1997, 633). The fourth, and the most significant 
reason in my opinion is that no one described quite the way Bobkowski did. According 
to Roman Zimand (1984, 23-24) Sketches with a Feather raise the fundamental issue 
of freedom and individuality. Joseph Czapski (Czapski, 1961, nr 167) emphasized that 
Bobkowski was a rebel by nature, undermining authority and laying bare questionable 
Polish national traits, and such unavoidably extreme individualism has a tendency to 
stir up trouble.

I argue that Bobkowski creatively implemented a paradigm of Joseph Conrad’s 
values which included fidelity, loyalty and duty. Conrad served as a model and point of 
reference for him, a point he himself elaborated on in the essay “Biography of the Great 
Cosmo Pole” (Bobkowski, 1998). Bobkowski wrote the essay after he had been diag-
nosed with stomach cancer and became aware of the short time that remained for him. 
This particular essay seems to have been not only a homage to Conrad but was also an 
intimate testament and autobiographical testimony. The testimony of an émigré, who 
had lost everything, even the hope of a return to the mother country. Nevertheless, he 
remained true to himself and cherished his composite biography: from Conrad, it was 
the biography of a child of patriotic parents orphaned young, a mariner and a writer; 
from Bobkowski, it was the biography of a model maker and a writer.

Bobkowski endeavoured to find “a point of balance” in the post-war world, which 
was so different from the one he encountered when he was born in Wiener Neustadt 
in Austria in 1913, the son of Henryk Bobkowski, a professor at the Theresian Acad-
emy (Kaliszewski 2003, online) and Stanisława Malinowska, a talented and sensitive 
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woman from Vilnius. He was born as a Pole, not as an émigré but a citizen of the 
Austro-Hungarian Empire that for over 120 years ruled the southern part of Poland 
after it had partitioned by Russia, Prussia, and Austria in the 19th century (Davies, 
2005, 218, 225, 284, 321). Bobkowski spent his childhood in many places such as 
Lida, Vilnius, Modlin and Krakow where he graduated in 1933. Between 1933 and 
36 he studied economics at the Warsaw School of Economics. He married Barbara 
Birtus in 1938 and in March 1939 moved to France with his wife, where initially he 
opened a laundry and then started to work in an ammunition factory in Châtillon 
near Paris. After France’s surrender, he was evacuated with the factory to the south. 
He attempted to join the Polish army but did not succeed – probably due to the sus-
picion of espionage mentioned above. He decided to return to Paris by bike and he 
later gave an account of this extraordinary journey in Sketches with a Feather (1957). 
After the war, he worked in the liquidation office of the Atelier de Construction de 
Châtillon as well as the manager of the Polish Bookshop and in the Polish YMCA1. 
He co-edited with Andrzej Chciuk the underground periodical ‘Razem Młodzi Przy-
jaciele’ (‘All Together Young Friends’) which was published in Lyon between February 
1945 and May 1947 (Kaliszewski 2003, online). Bobkowski became involved with the 
Polish ‘Independence and Democracy’ organization in exile. Gradually he developed 
his reflections on the post-war world and published articles on post-Yalta Europe and 
European culture. 

The author of Coco de Oro considered freedom and independence to be the most 
important of European values, which understood to involve action, responsibility, cre-
ativity, and perseverance, however he felt that was not able to find them in Europe any-
more. He discussed the condition of Western Europe in an imaginary interview with 
himself “Pytania dzikich ludzi”/ “Savages’ questions”, printed in “Culture” in 1951: 

“Europe? Comfort seeking and cowardly replaced pars pro toto [the] term 
‘Europe’ and its essence and meaning dissolved in it so completely, that even 
the brightest Europeans are not aware of it” (Bobkowski, 1951, 25). 

For Bobkowski, comfort seeking seems to be the dominant source of destruction and 
needs to be understood on various levels: as a lack of readiness to confront evil forces 
and to defend one’s values, hesitation to express clearly one’s opinion and pretending 
to believe the lies spread by politicians. Comfort seeking stands in an ironic contrast to 
the medieval European idea of a knight as well as to the associations with honour and 
bravery that shaped the European concept of masculinity in general. 

1	 During Second World War the Polish YMCA was closed by the Nazis, but the Polish movement contin-
ued to work in France, England, Romania and even in Africa with the Polish Army of General Anders 
(https://www.ymca.int/member/ymca-in-europe/ymca-poland/).
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Deprived of energy and creative force, helplessly accepting the new order, despite 
the lesson of the totalitarian experience of WWII, post-war Europe came to negate itself. 
Bobkowski therefore emigrated with his wife to Guatemala in 1948 with the dream of 
a new beginning and of a new life (Kaliszewski 2003, online). I would hesitate to claim 
that it was a naïve or romantic decision of symbolic nature. Hanna Gosk, referring to an 
unpublished report, found in the Polish Institute of Arts and Sciences of America (PI-
ASA) suggests that Bobkowski was tempted to return to People’s Republic of Poland by 
Jarosław Iwaszkiewicz and Jerzy Borejsza whom he met in Paris on 22 May 1948 (Gosk 
2011, 98-107). As has been confirmed in many other cases, Polish writers, who had es-
caped or been expelled from Poland during the war or had imprisoned by the invading 
forces, were encouraged to return to People’s Republic of Poland and legitimize the new 
communist rulers. Many of them, including Bobkowski, refused to do so. It can be ar-
gued that to him socialism embodied everything contrary to the educated middle class 
paradigm of values as Andrzej Kowalczyk has shown (Kowalczyk 2011, 197-213).

Bobkowski left Europe without money, without a command of Spanish and even 
without a clear idea what he would do in Guatemala. Finding his feet in Guatema-
la took about seven years, which he summed up as travelling through a typhoon. In 
Guatemala he opened a model-making hobby Shop that in a few years became a well-
known institution that was the greatest testimony to his serious engagement in build-
ing a new life in his adopted country. He wrote in a letter to Andrzej Chciuk in 1957: 
“I adore my adopted country. I feel great here and I would come back to my Homeland 
only if I lost my mind. Nobody will pull the wool over my eyes, because in the present 
political system, even after October [Polish October ‘56], nothing can be built” (Ter-
lecki, 1999, 154).

These words express vividly his disbelief in the possibility of a change in the com-
munist regime2 in the People’s Republic of Poland after the disappointment of the Pol-
ish October3. Paradoxically, to remain a Pole and a European, he had to live his values 
outside of the culture where had been brought up. This fact subverts the idea of colo-
nialism as a civilising mission, which presents European civilization as a refuge from 
disappointment and as a quest for seeking a ground zero to rescue its integrity. The 
mission no longer aims to spread civilisation but to find a haven for the ideas that had 
once constructed it. Once power becomes all-important, the dignity of a human being 
comes into question. It is worth noting that colonial domination could be easily sub-
stituted with communist internationalism. Bobkowski saw such a pattern and this was 
the reason why he distanced himself from Guatemalan politics.

2	 See: Applebaum, Anne (2012). Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe 1944-1956. New York 
USA: Doubleday.

3	 See: Kemp-Welch, Tony. “Dethroning Stalin: Poland 1956 and its Legacy. Europe-Asia Studies 58 
(2006): 1261–84.
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Bobkowski therefore lived a very humble ordinary life in Guatemala. Bobkowski 
choose his own mentors – the novelist Joseph Conrad and composer Fryderyk Cho-
pin – who paved a new patriotic path for Polish emigrants in the 19th century. Conrad, 
like Chopin, knew that Poles had to leave their motherland and could not return there 
because Poland did not exist as a country anymore as the result of the tiple partition 
of Poland implemented by Russia, Germany and Austria-Hungary. The Soviet Union’s 
strong influence and its domination over the Polish Peoples’ Republic was reminiscent 
for Bobkowski of the time when Poland disappeared from the European map in the 
19th century.

Reflecting in a sense Conrad’s biography, Bobkowski made a radical decision to 
leave for Guatemala. He repudiated everything – Poland in the shape given to her in 
Potsdam and Yalta as well as Europe itself – and opted for life in what he considered to 
be a primeval land. This was his liberum veto4.

This was the decision of an artist in search of new stimuli, but it was also a decision 
made by a man who takes responsibility for shaping his own fate. Despite his admira-
tion for Conrad, he did not decide to develop his literary talent and write extensively 
either in Polish or in any other language. His literary output seems not to be very ex-
tensive, and a considerable part of it consists of essays and commentaries upon Polish 
affairs published in Culture – an independent Polish monthly issued in exile in Paris 
and edited by Jerzy Giedroyc. Contemporary Polish critics consider Bobkowski’s tal-
ent to have been wasted, under-utilised or even squandered (Sambor, 1964, 176-179; 
Nowak, 2020). 

Bobkowski, like Conrad, worked hard to become a true professional and a reli-
able business partner who encouraged other to dream and also inspired them. From 
Chopin Bobkowski learned how to be cosmopolitan, how to find fulfilment in univer-
sal values and how to break free from the Polish romantic stereotype of an unhappy 
artist condemned to suffer. Consequently, one thing he avoided was to expect mercy 
or compassion. Instead of being a victim of history, he wanted to contribute to it with 
his talent and hard work. Andrzej Bobkowski also proved his character in very pri-
vate matters as he fought bravely against cancer for several years. He died in Guate-
mala on the 26th of June 1961. Senior Andres, as Bobkowski was called by the young 
model-makers, was buried in the grave of a respected family: Mausoleo de la familia 
Quevedo Ávila–Escobar Vega in the Cementerio General de la Ciudad de Guatemala, 

4	 The phrase liberum veto comes from Latin and refers to a parliamentary a unanimous voting rule in 
the Polish-Lithuanian Commonwealth. This rule allowed any member of the Parliament to hold up its 
proceedings and in effect bring the Commonwealth to the brink of collapse. Regardless of how liberum 
veto has been utilised from a historical and political perspective, this rule was based on the premise of 
the equality of all Polish noblemen and has remained very attractive to generations of Poles. For fur-
ther reading see: Wandycz, Piotr (2001). The Price of Freedom. A History of East Central Europe from 
the Middle Ages to the Present. London and New York: Routledge.
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Calle Central, lado sur, cuadro 6, mausoleo 34. It is difficult to find the right term to 
encapsulate Bobkowski’s personality, as it eludes ready-coined categorisations, but one 
proposed by Wolfgang Welsh could perhaps be appropriate: an open personality.

3	 Freedom, independence, uniqueness 
In Bobkowski’s work freedom is manifested in many ways: political freedom, freedom 
from the Nazi occupation, freedom from the communist regime, freedom from the 
stereotype of 19th-century role of the Polish émigré, freedom to write without censor-
ship, freedom of speech and freedom of movement. All of these aspects of freedom are 
nurtured in Bobkowski’s writings and are a testimony to the times in which he lived 
when the issue of freedom was extensively debated. It is worth noting that his idea of 
freedom embodies two notions: “a freedom from” and “a freedom to/for”. Only the 
achievement of both appears sufficient for a person to truly attain freedom. This was 
the philosophy of Erich Fromm and Hermann Keyserling, whom Bobkowski regarded 
as modern-day Socrateses (Bobkowski 2009b, 25) and who would in turn influence 
the writer’s world-view. 

Part of Bobkowski’s manifestation of the “freedom to/for” concept was his choice 
to emigrate to Guatemala where there was no well-established Polish community that 
could have supported him nor where there were any scholarships or any structures 
to provide him with financial security. He declared many times that he desired to be 
so free that he could die unnoticed. At the same time, his emigration appeared as 
break for freedom from the European trauma of war, Soviet domination as well as 
freedom from censorship. He explained his fear of censorship in his fictional diptych 
“Pożegnanie” (“Farewell”) and “List” (“A Letter”) (1948). A protagonist in the latter 
said to a friend returning to the country: 

I don’t want and I can’t condemn myself to a lifetime of lying, which not only 
I couldn’t talk about but which also you would make me justify .… I can’t 
be quiet on behalf of any system and any political orientation when I know 
I should speak up … Here thoughts dictate my words, there the permitted 
words would have started to dictate my thoughts5. 

Nevertheless, his experience of going native in Guatemala reinforced his inherited 
sense of freedom as total self-responsibility. Without depriving himself of his national 
identity, of his Polish mother tongue and cultural engagement in European discourse, 
he learned to be a Guatemalan citizen just as he would have liked to be a Pole in Po-
land. He started his own business, he bought a house, he took root. On the one hand, 

5	 Bobkowski, A., “List”, in: A. Bobkowski, Coco de Oro, Lublin 1998, p. 65.
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he followed the middle-class paradigm of life, and on the other developed his model-
making business, which was centred on creativity and inspired by dreams of flying and 
thus became an actually lived metaphor of freedom. In his letters to family and Pol-
ish friends, Bobkowski described Guatemala initially with enthusiasm as an already 
known country, as a familiar place and as close to his heart as Kraków or Zakopane in 
Poland. Guatemala provided him with the freedom to start a new life.

Bobkowski stated very clearly in his letter to Jerzy Giedroyć, the editor in chief of 
émigré Polish monthly “Culture” published in Paris, that one of the things he wanted 
to avoid after the war, was placing himself in a situation of a man dependent on the 
help of others, for some crumbs from the table or indeed a place at the table, repeat-
ing the helplessly self-comforting phrase “after all, they will not allow me to starve to 
death” (Giedroyć, 1997, 76). He classified such a perspective as the longstanding, hu-
miliating effect of war and also the post-war order in Europe. He expressed this con-
viction in following words: “a European who does not want to be free, ceases to be a 
European. To stay one, I had to leave” (Bobkowski, 1998, 77). Bobkowski based his 
sense of independence on a number of simple conditions: he was proud to work and to 
earn money; he perceived his white-European origin as one of the accidents that befell 
a man and not a reason to humiliate others; he wanted to act rationally and remain 
independent also of local politics. Skin-colour or race were not so appealing questions 
to him as they were not a matter of choice. He wanted to be perceived as a free hu-
man being, not just as a white man. Above all the experience of WWII, the lessons of 
Nazism and communism made him aware how easy it was to label a group of people 
and promote hatred of them. Interestingly enough, for this very reason, he has never 
exposed his Guatemalan compatriots to his difficult WWII experiences. Querido Bob 
restrained himself from sharing traumatic memories and knowledge about the hostili-
ties of WWII, from presenting himself as a courageous hero or a survivor, even from 
comparing the actual fear or danger at the time of he tGuatemalan revolt with those 
that filled his days in occupied France. It can be argued that in this way he protected his 
sense of integrity from a sense not only of victimhood but also from a sense of superi-
ority deriving from his unique personal experience. He restrained from commenting, 
from issuing warnings, from giving lessons to Guatemalans because he did not feel in 
legitimate position to do so. Nevertheless, he observed on the Guatemalan streets un-
friendly behaviours towards the white inhabitants which he felt subconsciously mir-
rored the racism which he had already experienced. To Bobkowski racism was a form 
of neglect of human beings in general and in its essence was like a disease that can af-
fect all irrespective of race. Such remarkable distance from popular racist discourse ap-
peared paradoxically as the solution to potential conflicts because it stopped a vicious 
circle of suspicion and started to build shared confidence between him and the local 
people, indigenous and non-indigenous alike.
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In the end an unavoidable consequence of his choices became isolation, since, as 
one may expect, his harsh criticism of Europe and distance from the local politics in 
Guatemala did not help him to find many friends and be warmly welcomed into dif-
ferent social circles. It would be an exaggeration to say that he was a loner, but the only 
society he enjoyed being identified with was “the Order of model makers ”, as he used 
to refer to the world of model makers. Symbolically, to join this order meant to leave 
the earth behind with its problems, become a citizen of the sky that served Bobkowski 
just as the sea served Conrad and music Chopin, and this realise the dream of a life 
without surveillance, of a life fulfilled by one’s own choice.

Bobkowski chose the best metaphor for himself with surgical precision, express-
ing his sense of freedom, independence, and uniqueness all at once: “I am the emblem 
of Guatemala – their quetzal bird. There are only stuffed specimens, because alive in 
the cage, they will die after a few days. And I don’t feel like dying and being gazed at 
stuffed” (Bobkowski, 2009a, 116). Curiously, the emblem of Poland is a crowned white 
eagle that signifies freedom and dignity. After WWII, the crown disappeared off the 
eagle’s head because of the regime. Bobkowski identified himself with the quetzal bird, 
as the one who can live only by being free. His choice shows his choice to define free-
dom for himself and internalize its symbols. The narrow nationalistic approach to na-
tional symbols was left behind. It can be argued that Bobkowski translated the mean-
ing of the freedom’s national emblem.

4	 Guatemala in Bobkowski’s writings
Bobkowski felt at one with Guatemala, where he started a new life; he loved this coun-
try and therefore he felt entitled to comment on the political and social processes taking 
place at that time. Bobkowski, especially in the essays “Na tyłach” [“Behind the front”] 
(1949) and “Pytania dzikich ludzi” [“Savages’ questions”] (1951), contrasted Europe with 
Guatemala or indeed all of Central America. Andrzej Bobkowski described his life in 
Guatemala, also providing a commentary about the world in the 1950s. This is particu-
larly evident in “Notatnik modelarza” (2013) [“From a Diary of a Model Maker”], Coco 
de Oro (1970) and in his letters to his mother. However, his view of Guatemala changed 
from one of enthusiasm to a more lucid and critical observations, yet his attachment to 
this country remained unshaken. He was aware of the usual one-sided and depreciating 
perception of Guatemala, in the essay “Na tyłach” he wrote: 

The World, the New World, the great Third World. We hardly talk about it, 
we mock the Guatemalas, Costa Ricas, San Salvadors and the Hondurases, 
amongst others, but what do we know about them? It is an incredibly rich 
area, wide and open, full of freedom and still yet has the best traditions of 
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Europe. Who knows, maybe the spirit can survive right here, bloom and bear 
fruit again? I do not feel at all that I am in a small town, a small country. I feel 
above all a whole continent underfoot, vast, gorgeous and bursting with life 
(Bobkowski, 1998, 77).

Awareness of the socialist rule practised in central Europe prevented Bobkowski from 
feeling sympathy towards the socialist challenges for power in Guatemala and also 
reinforced his sympathy for the United States as the vanguard of capitalism and per-
sonal freedom. Bobkowski believed that president J. J. Arevalo was elected because he 
was a candidate proposed by leftist groups. Moreover, Arevalo proclaimed so-called 
spiritual socialism and welcomed many Spanish communists who came willingly and 
were rewarded with the best posts in the country, which was growing quickly in power 
(Bobkowski, 1970, passim).

In 1954, Bobkowski went to the United States to participate in the World Mod-
elling Championships that was a highly important event for him for many reasons. 
First of all, the model business had begun to grow in popularity, so much so that a 
new competition emerged. Senior Andres realized that he had to expand his business 
again. “If I don’t, others will do it for me. They will take the fruit from the tree, which 
I planted and nurtured patiently fought tooth and nail all this time since settling here” 
(Bobkowski, 1970, 203). 

He realized that his participation in major competitions in New York could be 
an excellent advertisement for the new company he wanted to set up. The political 
situation in Guatemala and the overthrow of the communist president by the mili-
tary junta complicated his plans. The writer managed to travel to a US military base 
on Long Island, a few days after the anti-communist guerrilla group led by Colonel 
Castillo Armas entered the capital city. Bobkowski demonstrated at these competi-
tions a specially designed model that deviated from the generally accepted shapes. 
As he explained, the rubber-powered model gave the shape of a jet resembling the 
Russian MIG 15. His American friends joked “when you come with such a model 
and it’s from Guatemala, they’ll definitely summon you before the McCarthy com-
mission” (Bobkowski, 1970, 209). 

At the height of Guatemala’s counter-revolution, aero modellers found themselves 
in the eye of a cyclone. Police officers suspected that the aero modellers intended to 
place a bomb in their radio-guided models and drop it onto President Jacobo Ár-
benz Guzmán. Although in the “Modeler’s notes” the writer somewhat mockingly 
and dismissively described the emotions and horror experienced by his Guatemalan 
friend: when the police seized the models and destroyed their cameras, one needs to 
remember that this is a literary device, “and they say that these models are just toys” 
(Bobkowski, 1970,212). Making aero models seemed suspicious for the just about 
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understandable reasons mentioned above, but equally a significant factor underlying 
the importance of this hobby is a freedom to spend time on activities not included in 
the current political agenda. How people spend their free time becomes a core theme 
of interest for any dictatorship, as it illuminates paths to freedom from it. Bobkowski 
knew that these were not just toys but materialized dreams. The writer repeatedly em-
phasized in his letters and articles the solidarity of modellers who created in Guate-
mala a kind of Christian order and mutual support. Even in the most intense period of 
counter-revolution, an aviation major armed to the teeth was building his dream plane 
in his spare time. “When that all this s*** is over, I’ll bring it to you. There’s nothing 
like modellers. The model, the one in progress, is more important than everything” 
(Bobkowski, 1970, 224).

The American competition, which Bobkowski took part in with his younger fel-
low modellers Julio and Fernando Quevedo, was an opportunity to get to know peo-
ple whom he had previously known only by correspondence. In New York, he met the 
modelling “guru” Frank Zaic who established one of the first companies producing 
supplies for model making. Two years later, Bobkowski went to Europe for the Swed-
ish Championships to indulge his model-making passion. It was his only return to the 
Old Continent and his last meeting with family and friends. 

Querido Bob was aware that the United States, like the Soviet Union, was trying 
to influence the hearts and minds of Latin Americans on various levels. The WWII 
period in Latin America was characterized by a class collaboration and, as noted by 
Castaneda, “an overwhelming dilution of political and ideological differences as well 
as the abandonment of any vestige of nationalism that implied criticism of, or antago-
nism against, the United States” (Castaneda, 1994, 30). The predominant goals of all 
progressive forces were an increase in production and a rise in the living standards 
of the working people. “During this period, Communist parties formed more broad-
ly based fronts and national unions or found remarkably strange bedfellows among 
the local oligarchies” (Castaneda, 1994, 30). However, in 1947 the disintegration of 
USA-Soviet alliance affected Latin America’s Communist parties, which were serious-
ly weakened and divided. “The Communist parties’ central, long-term objective re-
mained a national-democratic revolution, agrarian reform, and an alliance with the 
middle classes and the national bourgeoisie, but the principal enemy was once again 
imperialism, reduced to the government of the USA” (Castaneda, 1994, 30). What is 
more, some of the most important populist parties fought against Communism and 
the USSR’s influence in Latin America. Bobkowski perceived all these processes as 
alien to the local society that needed to shape its own national and political identity, 
to define its concept of society in relation to its own history and experience. He also 
addressed a need to redefine Guatemalan relations with Spain long before theoretical 
reflection on decolonization.
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As already mentioned, Bobkowski’s insights into European politics, which were 
rooted in his own personal experience, in turn influenced how he viewed the politi-
cal challenges in Guatemala, such as international cooperation, the role of the media 
and free market, and the spread of communism. Firstly, he questioned the politics of 
the Soviet Union and the notion of international cooperation as a means of improv-
ing local societies. He projected his suspicions, rooted in his very painful experience 
of the Polish and Soviet communist regimes, onto the Guatemalan revolution, which 
prevented him from becoming mesmerized by the promises and facile declarations of 
the leaders. He was sensitive to propagandistic language, rhetoric and the media power 
exploited in political games, which all use even objectively good things for their own 
goals as well as for the purpose of manipulation. It was in a different language, but 
the same message which Bobkowski listened to on Polish radio at night that he read 
in the comments on international politics in Guatemalan newspapers the following 
morning. Many times, he would confront a reader with details and facts presented un-
critically in the media and even in scholarly literature and deconstructed such positive 
narration, as for example with Arbenz’s the agrarian reform of Arbenz. Bobkowski ac-
knowledged that the reform itself was indispensable, but he insightfully listed its weak 
points as follows: 

It is well known that communist agricultural reforms never have economic 
but, above all, political objectives. And such a purely political objective can 
be seen in Arbenz’s agriculture reform. These reforms faced the least line of 
resistance and covered only lands which were in the developed area of the 
country and were privately owned. There was no rush to divide the govern-
ment’s estates that provided a convenient excuse to create sovkhoz (Bobkows-
ki, 2009, 113).

As one may notice when Bobkowski refers to the economy and management constant-
ly, he highlights the importance of data, numbers, of legal and administrative decisions 
not only because of his academic background but also to show that everyone can learn 
how to interpret reality. It was not a mystery to him that the American Fruit Company 
expanded its business in Guatemala to increase both its own income and more impor-
tantly its influence. The tension between the USA and USSR brought Guatemala to the 
centre stage. Guatemala was geographically very close to the United States which was 
fighting against communism on different continents but at the same time ignored its 
encroachment not only in its own backyard but also far from USSR. Soviet influence 
in Guatemala gave rise to absurd imitations of Soviet culture such as the adaptation of 
the graphic design of the weekly periodical Octubre in 1949 to resemble Russian Cy-
rillic script.
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Secondly as already noted, as far as Bobkowski’s upbringing was concerned, he 
was very much attached to the rules of the free market and rational economy. The 
importance of work in human life and a commitment the development of a culture 
of work, the reduction of unemployment, the growth of solidarity and mutual re-
spect – all these issues elevated Bobkowski’s reflections and remarks about Guate-
mala to a universal level. Bobkowski put creativity at the heart of the economy in-
stead of income growth or an abstract idea of development and he insisted that an 
everyday effort to fulfil one’s potential was of greatest value to society. He saw the 
value of work that brought people together and provided a realm for inspiring en-
counters, therefore he paved a third way, not communist, not liberal: a way of seeing 
work as a life experience, worthy in its own right, without any ulterior ideological 
goals. It is the human factor that adds value to work, not the other way round. In my 
view, such an attitude resonates with the motto on the Auschwitz gates “Arbeit macht 
frei” (“Work makes you free”) and shows how deeply Bobkowski internalized and re-
worked the trauma of war. In his opinion, a man is free to work, not the other way 
round, and also a man is not free from work because work is a part of his essential 
creativity as a human.

The watchwords of post-WWII anti-communist liberalism were “intellectual 
freedom” and the “open society” (Isaac, 2002, 29). Bobkowski restrained himself 
from becoming a prophet of liberalism, but he also firmly stated his condemna-
tion of censorship both in the People’s Republic of Poland as well as in Guatemala. 
Bobkowski mocked so-called spiritual socialism as a paradigm of false values and 
expressed his irritation that some Guatemalans had been seduced by this ideology.

Thirdly, Bobkowski had the lucidity to detach the declared ideology from real 
life and was therefore able to point out different kinds of misunderstandings in 
the interpretation of ongoing political events in a very astute way. He observed 
the spread of communism in Europe and in Guatemala. The pattern was the same 
everywhere: a pledge of care and compassion, a pledge to introduce justice and 
equality, the claim of progress followed by the introduction of specialists: well-ex-
perienced communists brought in from other countries. All the key positions in 
the country were gradually taken over by the communists, though of course, the 
entire operation was conducted under a veil of democracy (Bobkowski, 2009b, 99-
110). In this system all schools were subordinated to the government and were 
transformed into political training institutions, all the organisations the govern-
ment claimed to have created in order to support the economy and technical de-
velopment were gradually and systematically destroyed, just as in Orwell’s Animal 
Farm. At the beginning of 1953 the terror increased and Bobkowski admitted that 
the atmosphere reminded him of war: overwhelming fear, people denouncing each 
other, people disappearing, being imprisoned, tortured or killed on the streets. The 
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Arbenzo government limited cultural exchange with non-communist countries, 
even Hollywood movies were banned and replaced by the Soviet ones. Bobkowski 
admitted that he thought of leaving the country. Limiting cultural interaction to 
the circle of communist countries was itself the sign of a totalitarian regime. The 
author of Point of Balance was well aware of how absurd works of art praising the 
working class and proclaiming the unity of workers all over the world were; he was 
equally aware of how illusive and dangerous their self-proclaimed dreams were. His 
economic education supported his critical view: where there is no profit then ide-
ology must be the product. He knew that Guatemala needed to find its own form 
of governance because its social structure and history differed significantly from 
that history of tzarist and Soviet Russia as well as from that of capitalist America, 
where the American dream could only be realised only by a limited few. One takes 
a great risk when imposing a system of values and meanings taken from one con-
text blindly to another. Bobkowski saw multiple deformations of the political ideas 
taken from Europe and these observations led him to a conclusion of universal im-
port: “A mother country is a mother country, Poland is Poland, but what is more 
important is deeper – it is our uniquely human conscience which has no national 
allegiance” (Bobkowski, 1998, 249).

5	 Conclusion
Bobkowski’s redefinition of freedom is based on his individual experience as a Pole 
who survived WWII, an educated European disillusioned with the post-Yalta or-
der, a writer, a model maker and finally as a cancer patient. There is no escape from 
freedom according to Bobkowski, who following Fromm’s distinction, differenti-
ates between two kinds of freedom: “freedom from” and “freedom to/of ”. Being free 
from something appears to be insufficient to achieve fulfilment, therefore a man has 
to be free to/for something. The point is to enjoy freedom actively: through work 
and creativity. Bobkowski understood the Guatemalan situation through the lens of 
Poland’s experience without, however, drawing artificial parallels or making forced 
comparisons. The point of reference was his sensitivity and in-depth reflection on 
the strategies and mechanisms that shaped both society and individual citizens. The 
similarities, which he observed in the mechanisms whereby political ideas are intro-
duced into different societies, influenced in turn his contemplation of the transcul-
tural differences in the understanding and meaning of fundamental concepts such 
as socialism, race or freedom. As a Pole in Guatemala he declared his love and at-
tachment to his new country and sharply criticized European journalists who wrote 
about Guatemala in a simplistic and facile way.
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The meaning of freedom during the Cold War  
in the light of Andrzej Bobkowski’s Guatemalan prose 

Keywords: freedom, Bobkowski, The Cold War, transcultural, Guatemala

The Polish writer Andrzej Bobkowski (1913-1961), who defined himself as “the hoo-
ligan of freedom”, achieved posthumous fame and recognition from Polish readers, 
however, in Guatemala, his adopted home, he is known mainly as “Querido Bob” who 
founded the “Guatemala Hobby Shop”. Bobkowski chose Guatemala as his home to 
defend his own sense of individualism and dignity which had been shaken by his dis-
illusionment with Europe in the face of both Nazism and communism. From Bob-
kowski’s perspective, his escape from Europe in general, and from the Polish Second 
Republic in particular was a way to remain free from the ossified pseudo-values of the 
old continent, which had failed the test of the Second World War. Bobkowski, espe-
cially in his essays “Na tyłach” [“Behind the front”] (1949) and “Pytania dzikich ludzi” 
[“Savages’ questions”] (1951), contrasted Europe with Guatemala or indeed with all of 
Central America. Andrzej Bobkowski described his life in Guatemala, providing also 
a rich commentary about the world in the 1950s, particularly in “Notatnik modelarza” 
[“From a Diary of a Model Maker”] and in his letters to his mother. This paper aims 
to reconstruct and discuss how Querido Bob as a European understood the meaning 
of freedom and how he confronted his inherited paradigm of ideas with the reality of 
Guatemala and its society, which was facing its own challenges. 

Pomen svobode med hladno vojno v luči proze  
Andrzeja Bobkowskega v zvezi z Gvatemalo

Ključne besede: svoboda, Bobkowski, hladna vojna, transkulturnost

Poljski pisatelj Andrzej Bobkowski (1913–1961), ki se je sam označeval za »vandala 
svobode«, je postumno nesporno zaslovel in dosegel naklonjenost poljskih bralcev. 
V Gvatemali pa je znan predvsem kot tisti »Querido Bob«, ki je iznašel Guatemala 
Hobby Shop. Bobkowski si je Gvatemalo izbral za svoj dom, zato da je ubranil svoj 
čut za individualizem in dostojanstvo, ki ju je spodkopalo razočaranje nad odzivom 
Evrope na nacizem in komunizem. S pisateljeve perspektive je bil beg iz Evrope na 
splošno in posebej iz Druge poljske republike način, kako ohraniti svobodo pred 
okamnelimi psevdovrednotami stare celine, ki je padla na preizkusu druge svetovne 
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vojne. Bobkowski je, predvsem v esejih »Na tyłach« (Za fronto, 1949) in »Pytania 
dzikich ludzi« (Vprašanja divjakov, 1951), Evropo primerjal z Gvatemalo ali celotno 
Srednjo Ameriko. Svoje življenje v Gvatemali in obširno razmišljanje o svetu v 50. 
letih pa je popisal predvsem v delu »Notatnik modelarza« (Modelarjev dnevnik) in 
pismih materi. Članek raziskuje, kako je Querido Bob razumel pomen svobode in 
kako je konfrontiral podedovano paradigmo idej z gvatemalskim okoljem in družbo, 
ki se sooča z lastnimi izzivi.

Sentido de libertad durante la Guerra Fría a la luz de la prosa  
de Andrzej Bobkowski en referencia a Guatemala

Palabras clave: libertad, Bobkowski, Guerra Fría, transcultural

El escritor polaco, Andrzej Bobkowski (1913-1961), que se definía a sí mismo como 
«el vándalo de la libertad», póstumamente ganó una innegable fama y simpatía de los 
lectores polacos. Sin embargo, en Guatemala es conocido principalmente como aquel 
«Querido Bob» que inventó la Guatemala Hobby Shop. Bobkowski eligió Guatemala 
como su hogar para defender su propio sentido de individualismo y la dignidad soca-
vado por la gravedad de la desilusión provocada por el fracaso europeo frente al nazis-
mo y el comunismo. Desde la perspectiva de Bobkowski, la huida de Europa en gene-
ral, y de la Segunda República polaca en particular, fue una forma de mantenerse libre 
de los pseudovalores petrificados del viejo continente, que había fracasado en la prue-
ba de la Segunda Guerra Mundial. Bobkowski, especialmente en los ensayos «Detrás 
del frente» (1949) y «Pytania dzikich ludzi» (Preguntas de los salvajes) (1951), con-
trastó Europa con Guatemala o con toda Centroamérica. Andrzej Bobkowski descri-
bió su vida en Guatemala, proporcionando también una rica reflexión sobre el mundo 
en la década de 1950, particularmente en «Z dziennika modelarza» (Del diario de un 
modelista) y en las cartas a su madre. Este trabajo tiene como objetivo reconstruir y 
discutir cómo Querido Bob entendió el sentido de libertad y cómo enfrentó su para-
digma heredado de ideas con el ámbito de Guatemala y su sociedad que experimenta 
sus propios desafíos. 
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Maja Šabec, Marija Uršula Geršak

Eslovenia y la Guerra Fría cultural:  
Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda en  

el Congreso PEN Internacional de 1965 en Bled

1	 Introducción
El 33.º Congreso del PEN Internacional de Bled fue un encuentro peculiar y extraordi-
nario, cuya envergadura histórica sentó precedentes: se organizó por primera vez en un 
estado socialista, además, por un centro PEN pequeño de una literatura de solo dos mi-
llones de hablantes; por primera vez acudieron al Congreso, en calidad de observadores, 
escritores de la Unión Soviética y también participaron numerosos intelectuales de otros 
países del bloque socialista; por primera vez se eligió como presidente a un escritor nor-
teamericano, Arthur Miller, y, además, acudieron figuras de gran renombre como el pre-
mio Nobel Ivo Andrić, dos futuros premios Nobel, Miguel Ángel Asturias y Pablo Neru-
da, Arthur Miller, Ignazio Silone, Susan Sontag, Stephen Spender, Leonid Leonov, entre 
otros. Acorde a la opinión de muchos participantes, fue un congreso decisivo porque lo-
gró establecer el diálogo tan deseado entre los escritores de Occidente y del Este (Sontag, 
1966; Rodríguez Monegal, 1966; Miller, 1995;  Mihelič, 2000) y, además, atraer a literatos 
de Asia, África y América Latina. El hecho de poder reunir personas de tan diferentes paí-
ses y opiniones políticas se debe probablemente a que se organizó en Yugoslavia, que en 
aquel entonces ya era uno de los países líder en el Movimiento de los No Alineados que, 
asimismo, promovía el diálogo entre los dos bloques. Debe destacarse que la organización 
se encargó a un centro PEN de una literatura minoritaria, lo que en aquel entonces era la 
política del PEN Internacional, es decir, intentar expandirse por todo el mundo y dar más 
importancia a las literaturas minoritarias y a las de los países del Tercer Mundo (que en los 
años sesenta llegaron a ser el lugar de interés político de ambos bloques). Cabe destacar 
que fue un paso preliminar al siguiente congreso que tuvo lugar en 1966 en Nueva York, 
donde se esperaba poder seguir con esta apertura1. 

*	 Investigación inscrita en el marco del programa P6-0218, Teoretične in aplikativne raziskave jezikov: 
kontrastivni, sinhroni in diahroni vidiki financiado por ARRS (Agencia Eslovena de Investigación). 

1	 Precisamente en Bled, Arthur Miller le prometió a Pablo Neruda que iba a arreglarlo para que se le 
concediera el visado para entrar a Estados Unidos (Rodríguez Monegal, 1966, 86) que se le negaba por 
ser miembro del Partido Comunista y fuerte crítico de la política exterior imperialista norteamericana.

DOI:10.4312/ars.15.2.49-72
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El artículo se centra en la participación de los representantes de la literatura la-
tinoamericana, sobre todo de Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda, en el 33.º Con-
greso PEN Internacional en Eslovenia en 1965, quienes visitaron por primera vez Yu-
goslavia ya como escritores mundialmente conocidos. Asimismo, se analiza también 
el contexto específico de los años sesenta, de la segunda etapa de la Guerra Fría cultu-
ral, de la posición de Yugoslavia y de la situación en América Latina. Nuestro objeti-
vo esencial es evidenciar que el Congreso en Bled no tuvo solamente una dimensión 
cultural e intelectual, sino también política que todavía está escasamente investigada 
como tampoco lo están sus ecos culturales. Nos interesaban especialmente el papel y el 
interés de la CIA en la organización de este evento.

2	 El contexto histórico-político de los años 60
Las relaciones entre América Latina y Yugoslavia durante la Guerra Fría, según Pajo-
vić, se diversificaron significativamente en todos los sectores, político, económico y 
cultural (Pajović, 2014, 81)2. Esto fue posible también por el hecho de que en 1948 se 
produjo la ruptura entre Yugoslavia y el bloque soviético que significó para Yugosla-
via, por un lado, un giro hacia Occidente, del que inmediatamente recibió mucha ayu-
da económica y militar que sustituyó a la soviética y, por el otro, la búsqueda de una 
posición propia en el escenario de la política internacional. Durante la Guerra Fría, 
Yugoslavia era un territorio interesante por varias razones: por su posición geoestra-
tégica entre Europa Occidental y Grecia y Turquía (al alejarse de la Unión Soviética, 
los Estados Unidos pensaban que iba a producirse un efecto dominó en otros países 
socialistas); por crearse una imagen de puente entre el Este y Oeste (Lagendijk, Schi-
pper, 2016, 29), ya que durante el gobierno de Nikita Jrushchov las relaciones se rea-
nudaron; y más tarde, en los sesenta, por su importante papel en el Movimiento de los 
No Alineados y sus buenas relaciones con los países del Tercer Mundo, sin descartar la 
imagen de un país más liberal que los demás países socialistas. 

Por otro lado, también América Latina fue un escenario de máximo interés duran-
te la Guerra Fría. Fue considerada por los norteamericanos como una zona de su hege-
monía de lo que testimonian constantes intervenciones, sobre todo en Centroamérica 
y el Caribe. En la segunda etapa de la Guerra Fría, después de que Jrushchov en 1956 
se distanció y condenó la política represiva de Stalin, los políticos norteamericanos 

2	 Josip Broz Tito visitó América Latina varias veces entre 1963 y 1979 (Pajović, 2014, 90). Para el tema 
que nos ocupa, es significativa la gira de 1963 que duró casi un mes, del 18 de septiembre al 17 de 
octubre. Visitó Brasil, Chile, Bolivia, Perú y México. Luego, Estados Unidos, donde tuvo una reunión 
con el presidente John F. Kennedy y habló en la XVIII reunión de la Asamblea General de la ONU. Tito 
ya había visitado países asiáticos y africanos, mientras que América Latina no había sido una priori-
dad política yugoslava (Čupić, Barboza Lizano, Spasojević, 2020, 89-90) hasta la Crisis de los misiles 
en Cuba en 1962, que supuso el peligro de una nueva guerra. Con este tour americano se reforzaron 
la imagen de Tito y de los No Alineados, como también su política de «coexistencia pacífica activa», y 
cuya visita fue considerada un éxito de la diplomacia yugoslava (Eraković, 2015, 179).
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temían una expansión del comunismo a raíz de la Revolución Cubana y de políticas e 
intelectuales que buscaban su posición alternativa en el mundo bipolar, por ejemplo, 
Juan Domingo Perón y su Tercera Posición, el tercermundismo, la teoría de dependen-
cia, etc. La Revolución Cubana tuvo una repercusión decisiva en el continente, desper-
tó mucha esperanza y en el ámbito cultural logró unir fuerzas izquierdistas de todo el 
continente, dando un empuje al latinoamericanismo3. 

Durante la Guerra Fría ambos bloques también llevaron a cabo una Guerra cul-
tural. En la Guerra Fría cultural, con palabras de María Eugenia Mudrovcic (1997, 42-
43), se «peleaba con las ideas», y por eso los intelectuales fueron tan importantes y se 
invertía tanto dinero en organizar encuentros, viajes, congresos, premios. Mudrovcic 
(en Campaña, 2012, 91) afirma que las guerras culturales son «las luchas por acceder al 
monopolio del sentido». Uno de los escenarios importantes de la Guerra Fría cultural 
en la segunda etapa fue América Latina por los hechos históricos ya mencionados. Por 
otra parte, como destaca Alburquerque (2011, 17), los intelectuales latinoamericanos 
en aquella época se hicieron ciudadanos del mundo y en la segunda mitad del siglo 
XX se creó un campo cultural latinoamericano donde existía una fuerte colaboración 
entre intelectuales de diferentes países (se publicaban obras, revistas, se otorgaban pre-
mios, etc.) que se debe también a la Revolución cubana. 

Para esta investigación, nuestro interés se centra sobre todo en la política cultural 
de Estados Unidos, ejercida a través de la CIA; no obstante, la Unión Soviética también 
hizo de los intelectuales un objeto en la lucha propagandística. Zourek (2017) analiza 
los viajes de los escritores oficialmente invitados y las estancias pagadas en los paí-
ses del bloque socialista que aprovecharon muchos escritores latinoamericanos y que 
también dejaron testimonios escritos sobre su estancia (Amado, García Márquez, As-
turias, Neruda, etc.), como también la colaboración con el Consejo Mundial de la Paz, 
en el que fueron activos y tuvieron un papel importante muchos intelectuales latinoa-
mericanos como Pablo Neruda. También se usó el sistema de premios, por ejemplo, el 
Premio Lenin de la Paz que fue otorgado también a muchos autores latinoamericanos4. 
Sobre todo en la primera etapa de la Guerra Fría, la Unión Soviética fue vista, según 
Alburquerque (2011, 106), como una utopía, un baluarte de la paz. Mientras que «Yu-
goslavia, por su parte, quedó completamente fuera del itinerario de los intelectuales 
latinoamericanos, ya que en el año 1948 fue expulsada de la Kominform debido a las 
disputas personales entre Tito y Stalin» (Zourek, 2017, 333).

3	 Más tarde, sobre todo debido a que Fidel Castro apoyó la intervención militar de las tropas del Pacto 
de Varsovia en 1968 en Checoslovaquia para apaciguar la Primavera de Praga y debido al caso del 
poeta cubano Heberto Padilla, encarcelado en 1971, muchos intelectuales de izquierda se alejaron 
del «modelo cubano» y esta cierta unidad de los intelectuales latinoamericanos que había crecido 
precisamente alrededor del espíritu de la Revolución Cubana, de la organización y revista Casa de las 
Américas y la agencia de noticias Prensa Latina, empezó a quebrarse.

4	 Pablo Neruda lo recibió en 1953 y Miguel Ángel Asturias en 1965, el mismo año que vino al congreso 
de Bled.
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Con la apertura de los archivos de la CIA, se desveló la involucración oculta de la 
agencia en la Guerra Fría cultural. Según Alburquerque (2011, 123), al principio fue el 
Congreso por la Libertad de la Cultura —creado en Berlín en 1950 por el agente de la 
CIA Michael Josselson (Stonor Saunders, 2001) y con sede en París— el que desempe-
ñó un papel central en la Guerra Fría cultural (en 1964 ya en declive5), ya que ejercía 
«la política internacional de la CIA en el campo artístico e intelectual». Según Mudrov-
cic (en Campaña, 2012, 90), en la primera etapa, el interés se dirigió sobre todo a Euro-
pa para alejar a los intelectuales europeos del marxismo y comunismo; quiso venderse 
el modelo occidental como un modelo de cultura libre, no comunista y trasladar el 
centro cultural de París a Nueva York. La misma autora afirma que el Congreso cum-
plió con la función de «reclutamiento, difusión y propaganda política» (Mudrovcic, 
1997, 43). Ideológicamente 

agrupó esencialmente a liberales y a no pocos socialistas, aunque en verdad lo 
que identificó a sus miembros fue más bien el anticomunismo, y fue la exalta-
ción de la izquierda no comunista una de las banderas de lucha más agitadas 
por el Congreso. […] En suma, el Congreso llegó a contar con oficinas en 35 
países y patrocinó o editó más de 20 revistas (Alburquerque, 2011, 124).

Estuvo muy presente en América Latina, aunque ya desde el principio se le dirigieron 
fuertes críticas por parte de los intelectuales de la izquierda, viendo en él una propaga-
ción cultural de Estados Unidos6. Ángel Rama dijo:

Nosotros tenemos una cierta desconfianza natural por las financiaciones que 
provienen de la CIA, y no creemos, honradamente, que el imperialismo nortea-
mericano se decida a financiar una cultura autónoma, independiente, soberana 
de Latinoamérica que, obligadamente si es tal, es antiimperialista. Por lo tanto, 
pensamos y sentimos que ésta era también una trampa más que se les tendía a 
los escritores (en Alburquerque, 2011, 218).

En la segunda etapa del Congreso por la Libertad de la Cultura, que podemos decir 
que coincide con la segunda etapa de la Guerra Fría cultural en los años 60, el Congre-
so, según Mudrovcic (2012, 91), centró su atención en América Latina, Asia, África, y 

5	 En 1964, en el Congreso de EE. UU. se llevó a cabo una investigación (Comisión Patman) que constató 
la financiación ilegal por parte de la CIA de revistas y eventos culturales. Mudrovcic (1997, 30-31) 
apunta que el 25 de abril de 1966 salió en New York Times el primer artículo de cinco que desvelaron el 
increíble poder de la CIA, de la que en los años sesenta se sabía poco. También se dieron a conocer las 
financiaciones secretas de la CIA del Congreso por la Libertad de la Cultura.

6	 También se criticaron las revistas editadas en el seno del Congreso, como, por ejemplo, Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura o la revista Mundo Nuevo cuyo director, el uruguayo Emir Ro-
dríguez Monegal, estuvo en el congreso de Bled.
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el discurso militante anticomunista fue reemplazado por un discurso de «diálogo». En 
esta segunda etapa la realidad era otra, era la época de la Nueva Izquierda, de la gene-
ración beat, del desprestigio de la cultura canon, de drogas, libertad, de movimientos 
revolucionarios, movimientos de liberación nacional, «black power». Los errores de 
la política exterior de los gobiernos norteamericanos deterioraron el ideal de «gran 
América» (Stonor Saunders, 2001).

Se habló de la «coexistencia» y «convivencia civilizada» de los intelectuales de 
ambos bloques (Mudrovcic, 1997, 17), términos que también aparecían en el discurso 
de Josip Broz Tito en el marco del concepto de no alineación, «coexistencia pacífica 
activa», de la que hizo propaganda en su visita a América Latina y en su discurso ante 
la Asamblea General de la ONU. Tanto antes del Congreso PEN Internacional en Bled 
como después, se acentuaban la necesidad y el deseo de un diálogo entre el Este y Oes-
te. Sin embargo, Mudrovcic (1997, 18) habla del mito del diálogo, del «desarme cultu-
ral», como también del fin de la Guerra Fría. Se dio un giro desde el anticomunismo 
liberal progresista y el interés por Europa hacia al «Tercer Mundo». 

En América Latina, el Congreso por la Libertad de la Cultura no tuvo el éxito de-
seado, así que en 1962 Keith Botsford, novelista norteamericano y agente del Congreso, 
fue a Brasil con la misión de reorganizar la asociación brasileña y después la mexicana 
(Alburquerque, 2011, 136). Fue nombrado uno de los representantes del Congreso por 
la Libertad de la Cultura para América Latina. A Keith Botsford lo encontramos más 
tarde relacionado con el 33.º Congreso PEN Internacional en Bled en 1965.

3	 El PEN Internacional y el Centro PEN esloveno
El PEN (Poets-Essayists-Novelists) Internacional, fundado en 1921 en Londres, es una 
de las primeras organizaciones no gubernamentales del mundo y la primera organi-
zación mundial de escritores en defender la libertad de expresión. Aunque una de las 
ideas clave del Acta Constitutiva fue respetar el carácter apolítico, PEN se vio obliga-
do a responder a los múltiples giros dramáticos que se sucedieron a lo largo del siglo 
—la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la caída del Muro de Berlín, los con-
flictos que se siguen produciendo hoy en día en todo el mundo (Página PEN Interna-
cional)—. Es precisamente durante la Guerra Fría, sostiene Stonor Saunders (2001), 
cuando la influencia de PEN en su condición de organismo cuyos objetivos eran no 
participar en las políticas de Estado o partidos políticos y defender la libertad de ex-
presión se extendió a nivel internacional. En cada celebración del Congreso Interna-
cional, se debaten no solo los asuntos literarios y culturales, sino también las cuestio-
nes socio-políticas.

El Centro PEN esloveno fue creado cinco años después del PEN Internacional, en 
1926. Fue uno de los iniciadores de la condena del fascismo y nazismo en el Congreso 
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en Dubrovnik en 1933. En la Segunda Guerra Mundial su actividad se interrumpió y 
volvió a reanudarse en 1962 (Página Centro PEN esloveno). Primero, en 1961 la Aso-
ciación de los literatos de Yugoslavia tomó la decisión de renovar los centros PEN en 
Yugoslavia, y al año siguiente fueron fundados cuatro —en Belgrado, Zagreb, Ljublja-
na y Skopje respectivamente—. En la reunión que tuvo lugar en Zagreb se dispuso que 
la sede de los centros yugoslavos estaría, hasta otra resolución, en Ljubljana.

En las reuniones consultivas la delegación eslovena subrayaba el principio de 
que los centros PEN eran representantes de las literaturas nacionales, no es-
tatales; sobre este aspecto hubo muchos debates en cuanto a la modalidad de 
relación entre los respectivos centros de la República Federativa Popular Yu-
goslava (SI AS 2022, Caja 1, Carpeta 1)7.

El nuevo presidente, Matej Bor, comunicó la noticia de la renovación del centro eslo-
veno al secretario general del PEN Internacional David Carver. El mismo año, 1962, 
éste visitó Eslovenia. Por ende, cuando al año siguiente presentó la idea de organizar el 
Congreso Internacional de 1965 en Yugoslavia, más concretamente en Bled, el PEN es-
loveno aceptó el desafío de hacerse cargo de la «compleja y responsable tarea» de llevar 
a cabo el evento por ver en ello la oportunidad de dar a conocer su literatura y estable-
cer contactos en el extranjero, sobre todo en Europa occidental. La misma motivación 
aparece repetidas veces en las actas de las reuniones y otros documentos. 

4	 El 33.º Congreso PEN Internacional en Bled 
El 33.º Congreso PEN Internacional se celebró del 2 al 7 de julio de 1965 en la famosa 
localidad de Bled, ubicada a orillas del lago del mismo nombre, al pie de los Alpes Julia-
nos. Fue un proyecto muy ambicioso desde el punto de vista de la organización y, según 
Mihelič, miembro del Comité organizador, «en los anales del PEN el congreso de Bled 
sigue siendo hasta hoy día una de las manifestaciones más exitosas de esta asociación in-
ternacional» (Mihelič, 2000, 217). Asistieron alrededor de 600 escritores (incluidos 150 
delegados de los centros PEN y más de 20 invitados de honor), entre ellos numerosos 
nombres de fama internacional. El evento fue patrocinado por el presidente de Yugosla-
via Josip Broz quien, sin embargo, no estuvo presente. Según lo atestiguan los informes 
diarios del Secretariado de Asuntos Interiores de la República de Eslovenia, todos los 
participantes y las actividades, tanto oficiales como no oficiales, fueron supervisados y 
detalladamente registrados por los agentes del Servicio de Seguridad Nacional.

Lo que le concedió al congreso de Bled un lugar particular en la historia del 
PEN Internacional es el logro de haber construido un puente entre el Este y el Oeste, 

7	 Todas las traducciones de las citas del esloveno al español son nuestras.
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reuniendo participantes de países capitalistas, socialistas y comunistas: «Esta fue una 
reunión de personas de los más diversos pensamientos e ideas, más diversos colores 
y destinos, lo único que tenían todos en común era el hecho de escribir,» afirma del 
poeta, escritor, dramaturgo, ensayista y crítico esloveno y miembro del Comité orga-
nizador, Jože Javoršek (1966, 34-35). 

4.1	 Intereses políticos 

A lo largo de los cinco días que duró el evento se manifestaron los más variados intere-
ses estratégicos de las partes implicadas. Si algunos objetivos estaban en concordancia 
con la idea principal (y oficial) del encuentro, otros se tramaban detrás del escenario 
de los actos oficiales. El personaje más controvertido e insistente, que no dejaba de 
ocasionar problemas a los organizadores y discordias en el seno de la dirección, fue la 
figura del asistente del secretario general Carver, Keith Botsford.

Debido a las informaciones cada vez más argumentadas de que estaba siendo fi-
nanciado ocultamente por la CIA, el Congreso por la Libertad de la Cultura se propu-
so, como ya se ha mencionado, otra meta: el diálogo con el Este. Quiso hacerlo a través 
del PEN Internacional, que contaba con 76 centros en 55 países y fue reconocido por la 
Unesco «como la organización más representativa de todos los escritores del mundo» 
(Stonor Saunders, 2001), aprovechando su carácter «apolítico». En nombre del Congre-
so, John Hunt contactó al secretario general del PEN, David Carver, proponiéndole co-
laboración; por otra parte, el PEN necesitaba ayuda financiera. Todo apuntaba a una 
alianza de las partes mutuamente interesadas. La estrategia consistía en col(oc)ar en la 
organización a uno de los representantes del organismo y asegurarse así el control sobre 
sus iniciativas y reforzar el poder de los Estados Unidos dentro de ella. Es así como en 
otoño de 1964 Keith Botsford es asignado asistente del secretario general David Carver. 
El PEN francés recibió la noticia del nombramiento de Botsford con preocupación, sos-
pechando, y con razón, el motivo de esta maniobra (Stonor Saunders, 2001). 

Los franceses no eran los únicos en manifestar descontento y desconfianza por el 
rumbo que emprendieron los preparativos para el congreso. En las Actas del Comité 
Organizador se registran muchos nombres de invitados que o bien no hicieron caso 
de la invitación o bien la rechazaron o, incluso, cancelaron su participación anterior-
mente ya confirmada. Según Sontag (1966, 30), «lo más notable fue la ausencia de los 
novelistas, poetas y dramaturgos estrella que fueron invitados y menospreciaron al 
Pen»8. Es de suponer que al menos algunos entre ellos lo hicieron por sospechar que 
el Congreso PEN Internacional en Bled fuera un montaje del Congreso por la Libertad 
de la Cultura. 

8	 Los nombres que se suceden en las listas en los materiales preparativos son: Saul Bellow, Graham 
Green, Jean Paul Sartre, Eugène Ionesco, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Heinrich Böll, etc.
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En cuanto a los invitados y delegados latinoamericanos salta a la vista su escasa 
presencia. No obstante, el número reducido fue suplido por la excelencia de los máxi-
mos exponentes de la literatura del continente americano, Miguel Ángel Asutrias y el 
invitado de honor, Pablo Neruda. Los demás nombres que se barajaban en las Actas del 
Comité organizador eran Agustín Yáñez, Roberto Fernández Retamar, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier y Julio Cortázar.

El único entre ellos que sí confirmó personalmente la invitación —en la entrevista 
que concedió al periodista y miembro del Comité organizador que lo visitó en La Ha-
bana (Pogačnik, 1965)— fue el poeta y ensayista cubano de mucho prestigio, Roberto 
Fernández Retamar. Sin embargo, al final no acudió. En los materiales preparativos del 
Congreso su nombre no deja de aparecer, pero en el Informe del Secretariado de los 
Asuntos Interiores fechado el 1 de julio de 1965 (día de la llegada de los congresistas), 
escribe: «Botsford dice que los cubanos modificaron la composición de su delegación. 
En vez de Retamar vendrá ‘otro, que no es bueno’» (SI AS 1931, A-20-6, inv. 660, 73), 
refiriéndose con ello al poeta Pablo Armando Fernández. 

Otro representante latinoamericano fue el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, in-
vitado por Botsford, quien le ofreció la dirección de la nueva revista, financiada por el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, Mundo Nuevo9. Antes de que apareciera el pri-
mer número en junio de 1966, Retamar (desde 1965 director de la revista cubana Casa 
de las Américas con mucha difusión e influencia entre los intelectuales de izquierda 
en América Latina) intercambió con Monegal cinco cartas revelando la conexión de 
la revista con el Congreso y consecuentemente con la financiación de la CIA (Russe-
ll St. Clair, 2007, 50). Se puede suponer que Retamar no vino a Bled porque quedaba 
ya claro que la organización del Congreso PEN era de especial interés para la política 
norteamericana. 

4.2	 Miguel Ángel Asturias en el congreso

4.2.1	 La candidatura a la presidencia del PEN Internacional

El incidente más notorio que se produjo en el congreso es revelador ya que confirma la 
importancia que desempeñaron en su organización los intereses basados en la política 
de bloques. Se trata de la disputa por la presidencia del PEN Internacional que prota-
gonizaron Arthur Miller y Miguel Ángel Asturias.

Miguel Ángel Asturias fue desde el inicio uno de los huéspedes de honor previstos 
por el PEN esloveno (SI AS 2022, Caja 1, Carpeta 10: Actas, 3 de diciembre de 1964). 
En febrero de 1965 consta que el escritor guatemalteco «se alegró de la invitación al 
congreso y la aceptó» (SI AS 2022, Caja 1, Carpeta 13: Actas, 25 de febrero 1965). No 

9	 También le escribió que votara por Miller y no por Asturias (Russel St. Clair, 2007, 174).
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obstante, no llegó a Bled como invitado de honor, sino como miembro del PEN fran-
cés y a la vez, sobre todo, como su candidato para la presidencia. Este giro fue la con-
secuencia de la protesta francesa contra el candidato previsto por el PEN Internacio-
nal, Arthur Miller, por lo que la organización francesa decidió presentar a su propio 
candidato: al distinguido escritor guatemalteco que había pasado largas temporadas 
en Francia, sea como exiliado en los años 20 o, más tarde, como embajador de Gua-
temala (1951-1954)10. Pero, el proyecto francés fue condenado al fracaso debido a la 
intensa campaña llevada por el Congreso por la Libertad de la Cultura «que movió sus 
hilos para influir en el resultado, igual que el año anterior lo hizo con la candidatura 
de Neruda para el Premio Nobel» (Alburquerque, 2011, 140).

En la primavera de 1965 David Carver y su nuevo asistente Keith Botsfort visita-
ron a Arthur Miller en París con la idea de invitarle al Congreso PEN Internacional 
en Bled y proponerle (o más bien convencerle) asumir el puesto de presidente. Carver 
tuvo que explicarle primero en qué consistía precisamente la misión de esta asocia-
ción. «¿Y por qué yo?» perguntó Miller. Entre Carver y Botsford le explicaron que el 
PEN no había sabido acoger a las generaciones jóvenes y a escritores de renombre y, 
además, que había sido víctima de la Guerra Fría. Veían en Miller una figura ideal para 
darle un aguijón al fomento de la tolerancia de las diferencias Este-Oeste. Miller acabó 
por aceptar el reto, pero no sin haber experimentado cierto recelo: «Tenía la sospecha 
de que me estaban utilizando y me pregunté de repente si el Departamento de Estado 
o la CIA, o su equivalente británico eran los que removían aquel estofado en particu-
lar» (Miller, 1988). Gearon acentúa que el secretario general y su asistente apostaron 
por Miller, conscientes de que las dos bazas principales en la lucha de Occidente contra 
Oriente eran la financiación por un lado y la presidencia por el otro: «El primer paso 
fue, por lo tanto, reclutar a un presidente de PEN estadounidense que pudiera ser ma-
nipulado en la guerra fría cultural contra Rusia» (Gearon, 2019).

El presidente del PEN francés, Yves Gandon, al enterarse de la candidatura anun-
ciada, se indignó, convencido de que los americanos intentaban apoderase del PEN 
y decidió adelantarse, proponiendo —en una carta dirigida a todos los 76 centros en 
el mundo— a su propio candidato, Miguel Ángel Asturias (Doherty 2011: 311-312). 
Fundamentaba su candidatura en el hecho de que Asturias, miembro del centro fran-
cés PEN, era a la vez un nombre importante de la literatura latinoamericana, siendo 
por lo tanto una personalidad que por su universalidad podría conseguir la unanimi-
dad de voces (AS SI 2022, caja 24, carpeta 207).

El 21 de abril Carver respondió en nombre del PEN Internacional con una larga 
carta, también destinada a todos los centros PEN, en la que critica severamente el ges-
to del PEN francés y argumenta la candidatura de Miller. Considera que el presidente 

10	 Puesto que volverá a ocupar en 1967, el mismo año que será galardonado con el Premio Nobel.
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debe ser «un escritor de gran distinción» y lo suficientemente conocido para que pue-
da representar a la mayoría de los centros. Compartía con los franceses el criterio de 
la «internacionalización y descentralización» que favorecía a un candidato fuera de la 
Europa del Oeste, y, al mismo tiempo subrayó la importancia de que este fuera «libre 
de todo sesgo específico nacional o político» que pudiera afectar su tarea de presidente 
internacional. Le parecía justo que el primer presidente no europeo fuera estadouni-
dense, porque el PEN estadounidense era uno de los más antiguos y más grandes que 
representaba una de las mayores literaturas del mundo. Todo ello para corroborar que 
Miller, a diferencia de Miguel Ángel Asturias, reunía todos estos aspectos —a los que 
añadió «su coraje personal» y disponibilidad para ayudar a fomentar el diálogo entre 
los autores— y que era por ello la persona idónea para ejercer la función de presiden-
te. Y que, también muy importante, ya había aceptado la candidatura, saludada con 
mucho entusiasmo por numerosos centros. Recordó también que hasta entonces to-
dos los presidentes habían sido elegidos por el Comité Ejecutivo, no en «elecciones» 
abiertas, y por regla general su elección había sido unánime y aprobada por el ulterior 
Congreso Internacional. Lamentaba que un escritor «tan notable como Miguel Ángel 
Asturias e incluso candidato potencial para el premio Nobel» que «en otras circuns-
tancias y en alguna fecha en el futuro sería más que digno de consideración como 
presidente internacional del PEN» tuviera que entrar en argumentos de esta índole. 
Pero, por otro lado, puso de relieve su condición de exiliado que «aunque uno pueda 
simpatizar con su posición, no es propicia para una autoridad internacional» (YCAL 
MSS 471, Caja 82, Carpeta 4; cf. SI AS 2022, Caja 24, Carpeta 207: 17 de mayo 1965).

En realidad, los argumentos alegados por Carver se revelan completamente infun-
dados, puesto que cada uno de ellos es pertinente también en el caso de Asturias. Así 
que los propósitos del PEN Internacional apuntan con toda evidencia a que no se que-
ría admitir a una persona fuera del mundo occidental, menos a un latinoamericano de 
izquierda crítico con la política norteamericana en América Latina.

Un día antes de empezar el congreso, el 2 de julio por la tarde, tuvo lugar la reu-
nión del Comité Ejecutivo del PEN Internacional en el que eligieron como presidente 
a Arthur Miller, una vez que la delegación francesa, después de algunas discusiones 
procedimentales, había retirado la candidatura de Asturias (SI AS 1931, A-22-9, inv. 
647, 2. 7. 1965, p. 248).

Según sus propias palabras en la breve ponencia que dio el 5 de julio, fue el escritor 
el que había pedido al PEN francés retirar su candidatura:

Antes de abordar el tema del día, permítanme hacer una digresión personal 
sobre la elección del presidente del club PEN Internacional, en la que se puso 
en juego mi nombre. Pedí a los miembros del club PEN francés que retiraran 
mi candidatura para mantener la unidad tradicional entre los miembros de 
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PEN Internacional, y porque felizmente podía renunciar frente a un escritor 
como el Sr. Miller (Asturias, 1971, 54)11.

Muy de acuerdo con su compromiso de portavoz de los pueblos y de los autores lati-
noamericanos que no dejó de manifestar con máxima firmeza en todas sus actuacio-
nes en el Congreso, Asturias hizo una brillante maniobra retórica y se valió de este 
episodio que le atañía personalmente para poner por delante su papel de representan-
te de América Latina y crítico implacable del imperialismo norteamericano: llamó la 
atención sobre uno de los problemas más alarmantes que asolaban el continente en 
aquel momento —la ocupación estadounidense de la República Dominicana ocurri-
da el mismo año— saludando la solidaridad que había demostrado en esta ocasión su 
contrincante y concluyendo que es por este gesto que confiaba en que era la persona 
adecuada para ser el nuevo presidente. Afirmó que:

[E]l Señor Arthur Miller es el escritor norteamericano que en sus obras dra-
máticas se adelantó a los escritores y poetas, científicos e intelectuales de su 
país y en este momento verdaderamente trágico para América alzó su voz de 
desaprobación por los hechos de Santo Domingo. En este sentido, creo que 
el Sr. Arthur Miller está llamado a liderar al club PEN por los caminos de la 
dignidad internacional (Asturias, 1971, 54-55).

4.2.2	 Ponencia, rueda de prensa y comentarios sueltos

El resto del discurso de Miguel Ángel Asturias versa sobre los rasgos más relevantes y 
la importancia de la literatura latinoamericana en el mundo. Agradece el gran honor 
de haber sido elegido por los escritores franceses y reafirma que su candidatura, por 
encima del aspecto personal, supone «el reconocimiento de la madurez de la literatu-
ra latinoamericana que ejerce actualmente un papel de primer plano» (Asturias, 1971, 
55). A continuación, insiste en la fuerza de la novela contemporánea latinoamerica-
na, alegando sus méritos —el interés por el ser humano y su destino, por un lado, y 
las nuevas formas de expresión por el otro— y su responsabilidad para con el futuro:

Nuestra literatura ha creado el gusto del público latinoamericano por los poe-
mas y novelas, los cuentos y el teatro en el que abordamos los problemas que 
afectan la realidad social de nuestros países, los problemas del hombre y las 
grandes fuerzas de la naturaleza, pero está por encima de todo en la novela 
que desde 1920 el lector ha descubierto una nueva expresión de la magia ame-
ricana, nunca agotada y siempre renovada.

11	 La traducción del francés es nuestra. 
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En este mundo en transformación, la novela es la forma más cercana a los 
sentimientos de nuestros pueblos, en lo que se llama compromiso. Sí, nuestra 
literatura está comprometida con el hombre y su destino y nos abre todas las 
posibilidades de un gran desarrollo hasta tal punto que, mientras en Europa 
hablamos de la crisis de la novela e incluso de su muerte, en América Latina 
constatamos que la novela trae cada día un nuevo tema y nuevas formas de 
expresión. 

El interés que despierta nuestra literatura en el mundo es prueba de la vitali-
dad de nuestros poetas y novelistas. No es solo el interés distraído del lector 
común, sino la atención de la crítica literaria, especialmente en Francia donde 
la crítica se hace en profundidad y con conocimiento, y también la atención 
de los estudiantes que preparan sus tesis sobre las obras de nuestros autores. 
Lamentablemente no tengo tiempo para hablarles más extensamente sobre la 
literatura latinoamericana que es consciente de su responsabilidad no ante un 
mundo que se acaba sino ante un mundo que para nosotros los latinoameri-
canos empieza ahora y del que esperamos ser los portavoces, los rapsodas del 
futuro próximo (Asturias, 1971, 55).

Las mismas ideas sobre la excelencia de la literatura latinoamericana proceden de 
sus palabras pronunciadas en la rueda de prensa organizada en la sala del congre-
so con tres autores latinoamericanos (Asturias, Fernández, Neruda) y grabada para 
el documental de la Televisión eslovena (Utrinki s kongresa PEN kluba na Bledu). 
Pero antes de centrarse en este aspecto, Asturias llama la atención sobre la repre-
sión política que sufren los escritores, no solo en América Latina, sino también en 
otros países, señalando la situación alarmante en España y Portugal, y confía en que 
la institución del PEN Internacional será un lugar de encuentro en el que se podrá 
debatir este tipo de casos concretos y saluda el [polemizado] formato nuevo de las 
mesas redondas:

Los escritores de América Latina, y este es mi caso, vinimos a Bled con la es-
peranza de ver una renovación de los PEN clubes internacionales. Creemos 
que los PEN clubes internacionales están sufriendo actualmente lo que pode-
mos llamar una crisis de crecimiento. Es un organismo bastante viejo, es un 
organismo bastante inútil, porque en este momento hay una gran cantidad de 
pueblos en América Latina, en África que están tratando de encontrar un lu-
gar para decir su mensaje [*]12.

12	 La voz del comentarista cubre la del escritor.
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En este momento, los países socialistas han comenzado a interesarse por esta 
institución para convertirla no solo en una rama de una literatura [*], sino en 
un árbol en el que se encuentren todos los escritores del mundo, Este, Occi-
dente, África, América Latina, todos los escritores del mundo pueden tener 
un lugar para decir, como vuelvo a decir, su mensaje. Y también llegamos a 
Bled con la esperanza de que los PEN clubes pudieran interesarse por la difícil 
situación de los escritores.

Sabemos que actualmente en varios países de América Latina, en España y 
especialmente en Portugal hay escritores que están en prisión. Los escritores 
que somos libres no podemos quedar callados ante estos problemas. Cree-
mos que lo que pasó en Lisboa, es decir, lo que pasó en Portugal, no pode-
mos ignorarlo. Sabemos que en Portugal la policía entró en el edificio del 
Sindicato de Escritores, lo rompió todo. Rompió las máquinas de escribir, 
lo quemó todo. Y aparte de eso, tomó a los escritores y los llevó a la cárcel 
y los sometió[?] a la tortura. Es sobre estas cuestiones vitales, es sobre estas 
cuestiones prácticas y no sobre las generalidades que teníamos la esperanza 
en América Latina que podía versar esta conferencia de Bled. Afortunada-
mente, en las mesas redondas que ya han comenzado, pudimos hablar de 
todos los problemas que tiene la literatura contemporánea, especialmente 
nuestra literatura.

Yo creo por eso, e invito a los periodistas aquí presentes que me pueden hacer 
preguntas sobre la situación de los escritores y los países de América Latina, 
porque soy y creo que soy un representante de estos países que en este mo-
mento están tan cerca y luchan en pleno despertar.

[En cuanto a la literatura latinoamericana], tenemos que decir que en este 
momento es una de las literaturas más vitales e importantes del mundo. Esta 
es una literatura que corresponde a aproximadamente 260 millones de per-
sonas. Se trata de una literatura que actualmente se está traduciendo a todos 
los idiomas. Porque en nuestros poemas, en nuestras novelas, encontramos 
los mensajes de los pueblos de América Latina, de los humildes latinoame-
ricanos, y porque en estas novelas se plantean casi todos los problemas del 
ser humano: problemas sociales, problemas psicológicos, problemas vitales, 
problemas políticos. Aparte de eso, la literatura latinoamericana encuentra 
manifestaciones literarias bastante nuevas en sus formas de expresión. Y por 
eso, repito, que en estos momentos es una de las literaturas que en Europa, en 
el mundo entero, despierta el máximo interés.
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Quisiera … pregunto a los periodistas, si tienen curiosidad sobre este punto, 
sobre nuestra literatura, sobre los autores, sobre las situaciones, de hacerme 
preguntas que con gusto responderé (Utrinki …, 29’05’’-34’22’’)13.

En los informes del Servicio de Seguridad se incluyen también comentarios sueltos 
de distintos participantes del congreso. Merece ser destacada la opinión de Asturias al 
presentar su visión del papel del PEN —solidaridad con los autores perseguidos— y la 
importancia del compromiso de los escritores, por un lado, y su integridad por el otro. 
Así lo resume el informante: 

Asturias […] subraya que el papel del PEN consiste en incitar el diálogo en-
tre los autores del mundo entero. El PEN club tiene que prestar ayuda a aque-
llos escritores que son perseguidos y encarcelados a causa de sus convicciones. 
Deberíamos convencer a la opinión pública mundial de que los campos políti-
co-ideológicos en la literatura son una lucha indispensable pero democrática de 
los modos de pensar. El escritor tiene que comprometerse de manera absoluta 
con el destino de su pueblo; todos los grandes creadores siempre sentían los an-
helos y pesares de su nación; «ahora bien, yo distingo entre el concepto ‘com-
prometido’ y el concepto ‘dirigido’ y la escritura de encargo, ya que esto último 
degrada la creatividad escritora» (SI AS 1931, A-22-9, inv. 647, 2. 7. 1965, p. 252).

A modo de conclusión a las actuaciones de Miguel Ángel Asturias en Bled, citamos el 
apunte en el Boletín Especial del Servicio de Seguridad Nacional sobre las observacio-
nes del escritor el último día del Congreso, el 7 de julio, que vuelven a corroborar su 
asidua crítica del capitalismo e imperialismo estadounidense:

Angel Miguel [sic] Asturias: Está muy orgulloso y contento de que este con-
greso tuviera lugar en Yugoslavia y que terminara como terminó. Subrayó que 
el sistema capitalista no podría organizar un congreso de esta envergadura 
con tanta dedicación como lo hizo la Yugoslavia socialista. Aunque personal-
mente habría quedado más satisfecho de haber sido aceptada su candidatura, 
está satisfecho porque Miller le dio las gracias de haber renunciado a la candi-
datura (SI AS 1931, A-22-9, inv. 647, 7. 7. 1965, p. 287).

4.3	 Pablo Neruda en el congreso
En la prensa eslovena de la década 60 las referencias a Neruda son numerosas, pero 
al mismo tiempo muy someras, reducidas a menciones y centradas en su mayoría, al 

13	 La transcripción y traducción son nuestras.
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igual que las de Miguel Ángel Asturias, en el congreso de Bled y en las nominaciones 
(fracasadas) para el Premio Nobel. Con todo, resulta de especial importancia la en-
trevista de Bogdan Pogačnik —entonces corresponsal del periódico Delo en París e 
importante miembro del comité organizador del Congreso PEN— hecha con el poeta 
en Santiago de Chile diez meses antes del encuentro PEN, ya que se la puede entender 
como la preparación del terreno para la visita del poeta chileno en Bled. Antes de cen-
trarse en el tema de la conversación —la relación entre la poesía y la lucha—, el perio-
dista, como veremos, le brinda al poeta la oportunidad de revocar la actitud adversa 
hacia Yugoslavia que manifestó en su momento y expresar el deseo de visitar nuestro 
país. Así, Neruda se distancia primero de su militancia política prosoviética, reconoce 
su equivocación y con ello se disculpa también, implícitamente, de su gesto impruden-
te, sin que ni él ni el periodista establezcan de qué exactamente se trata.

[E]l gran poeta empezó la conversación en un tono muy afable. Pero como si 
hubiera querido, desde en el mero inicio, borrar lo que en uno de sus perío-
dos, en el tiempo del estalinismo, había escrito de errado —también sobre Yu-
goslavia—, expresó primero sus grandes simpatías por nuestro país y su deseo 
de visitarlo algún día: 

«Hoy ya no son tiempos de Stalin y Beria, las cosas se han aclarado, ya no se 
puede perseverar en la mentira. Ahora estamos informados sobre la verdad. 
Sentimos una gran simpatía y admiración hacia Yugoslavia, su pueblo, su go-
bierno y su cultura. El año que viene estaré de nuevo en Europa; estaré en 
Moscú en calidad de miembro del jurado del Premio Lenin. Me complacería 
mucho poder visitar en esta ocasión también Yugoslavia y conocer a sus lite-
ratos» (Pogačnik, 1964).

Con «borrar lo que […] había escrito de errado […] sobre Yugoslavia» el periodista debió 
de tener en mente el poema sobre Josip Broz Tito que Pablo Neruda compuso a base de la 
ruptura yugo-soviética e incluyó en su poemario Las uvas y el viento en 1954. Es una com-
posición caricaturesca en la que el poeta escarnece al mariscal, calificándolo de «obeso 
traidor salpicado de sangre» y equiparándolo a Somoza y Trujillo, hasta bautizarle —por 
medio del juego de palabras Tacho o Tachito (apodo de Anastasio Somoza)— de «oron-
do Titacho recargado de condecoraciones» sometido al capital estadounidense. Pero dos 
años después de ser publicado este panfleto y tres después de la muerte de Stalin tuvo 
lugar el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en el que Jrushchov 
pronunció su famoso discurso denunciando el culto a la personalidad creado en torno a 
su antecesor y las consecuencias de la represión del este. No extraña, pues, que el poema 
«errado» de Neruda fuera publicado solo en la primera edición de Las uvas y el viento. 
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Sería arriesgado conjeturar que la administración yugoslava o el mismo objeto es-
carnecido no estuvieran al tanto de la existencia del poema. Sea como fuera, en julio 
de 1965, Pablo Neruda fue uno de los invitados de honor en el Congreso PEN Interna-
cional en Bled, patrocinado por el mariscal Tito.

Intervino primero el 5 de julio, el mismo día que Asturias, entre los congresistas 
de la tercera sesión. Su actuación consistió en la recitación en español de las últimas 
tres partes de su poema «Alturas de Macchu Picchu». Resumió previamente en fran-
cés sus versos dedicados al «gran monumento clásico, escondido durante siglos en las 
alturas de los Andes peruvianos […], en el corazón de este mundo sumergido de nues-
tras civilizaciones antiguas de América». En el poema, apuntó, 

había desarrollado todo el drama de la construcción y de la destrucción de 
nuestra tierra: el primer fragmento es una letanía, el segundo una interroga-
ción sobre el hombre que hizo este muro, que construyó esta fortaleza, y el 
tercero, una invocación a este hombre (Neruda, 1971, 69).

Otra intervención registrada de Neruda tuvo lugar en la rueda de prensa. Habló después 
de Miguel Ángel Asturias y Pablo Armando Fernández. En el documental se presenta solo 
una breve declaración suya relativa a las condiciones preocupantes en las que vive América 
Latina, vinculando su argumentación al antagonismo entre el socialismo y el capitalismo:

Somos un continente resentido. Hemos sufrido mucho los países de Améri-
ca Latina. Estamos en el año de 1965, se ha establecido el socialismo en gran 
parte del mundo, los países capitalistas han llegado a un poder extraordinario 
y nuestro continente vive en gran pobreza. Nuestro continente vive en gran 
pobreza. Tenemos 70 millones de analfabetos (Utrinki …, 35’52’’-37’). 

Aparte de estas comparecencias oficiales, el poeta se encontraba constantemente en el 
centro de atención en los relajados encuentros informales, diurnos y nocturnos, entre 
viejos y nuevos amigos. El poeta español José Ángel Valente, también presente en Bled, 
por ejemplo, recuerda los momentos que pasaron juntos: «En Bled vi mucho a Neru-
da. Compartía su mesa casi todas las noches con otros amigos, como el cubano Pablo 
Armando Fernández y el uruguayo Emir Rodríguez Monegal» (en Utrera, 2008, 74). 
Pablo Armando Fernández, a su vez, hace lo mismo, aludiendo además a los agudos 
debates sobre la disputa por la presidencia entre Miller y Asturias:

A la hora de la cena Asturias se incorporó al grupo que crecía como la levadu-
ra. Él y Neruda se interrumpían constantemente para animar con detalles, de un 
impertinente preciosismo, las novedades de aquel evento abundante en esas aves 
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siempre dispuestas a subir y competir con las nubes, y donde se proclamaban, sin 
el menor escrúpulo, los intereses particulares y generales de los asistentes y sus an-
fitriones en la elección del nuevo presidente (Fernández, 1998, 107-108).

Parece adecuado cerrar el itinerario por los acontecimientos del congreso de Bled 
con las palabras de Jože Javoršek en su librito consagrado al congreso, sobre el espec-
táculo que presenció en la recepción ofrecida a los huéspedes por el Centro PEN eslo-
veno el 2 de julio en el castillo de Bled y cuyo protagonista fue el poeta chileno: 

Debajo del prominente peñasco con su castillo, el lago de nobles contornos, 
en medio del lago, el islote de vegetación verde, de la que emerge el campana-
rio barroco, la superficie del agua está plácida, las montañas alrededor armo-
niosas, juguetonas, como si alguien las hubiera modelado a mano y dispuesto 
a propósito como guardianes del silencio líquido a sus pies. Pablo Neruda 
contemplaba callado este milagro de la naturaleza, imagen del paraíso (Ja-
voršek, 1966, 29).

Foto: Pablo Neruda, su esposa Matilde Urrutia Cerda, el escritor esloveno Ciril 
Kosmač, Miguel Ángel Asturias, su esposa Blanca Mora y Araujo y Juan Octavio 

Prenz en el Congreso PEN Internacional en Bled, 196514.

14	 Foto cedida por el poeta y escritor argentino Juan Octavio Prenz (entonces profesor en la Universi-
dad de Belgrado y posteriormente en las Universidades de Trieste y de Ljubljana) y publicada en el 
primer número de Verba Hispánica, revista editada anualmente por las Cátedras de Lengua Española 
y Literatura Española e Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Ljubljana desde 1991. Accesible en: https://revije.ff.uni-lj.si/VerbaHispanica/issue/view/515/303.
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5	 Conclusión
La presente investigación se ha centrado en la participación de Miguel Ángel Asturias 
y Pablo Neruda en el 33.º Congreso PEN Internacional en Bled sobre la base de los do-
cumentos en los archivos del Centro PEN esloveno y del Servicio de Seguridad Nacio-
nal esloveno. Se tradujeron por primera vez al español sus intervenciones en el congre-
so, publicadas en las Actas del congreso o grabadas en el documental de la Televisión 
eslovena. Asimismo, se ha intentado responder a las preguntas de por qué se organizó 
este Congreso precisamente en Yugoslavia y cuál fue la posición del PEN esloveno ante 
la candidatura de Asturias para la presidencia. La respuesta a las preguntas planteadas 
se desarrolló a través de un análisis del contexto político-social del congreso de Bled, 
es decir, de la segunda etapa de la Guerra Fría cultural en los años 60, trazando seme-
janzas con América Latina, para constatar que también el PEN esloveno sirvió a inte-
reses políticos. Nos centramos en la indagación del papel de la CIA y del Congreso por 
la Libertad de la Cultura encubierto en los preparativos del congreso. 

El artículo es un intento de ilustrar cómo durante la Guerra Fría cultural numero-
sos artistas e intelectuales a nivel mundial fueron utilizados, muchas veces sin saberlo, 
por los servicios secretos —en este caso estadounidenses—, para sus fines políticos. En 
palabras de Lasch, la CIA necesitó «la cooperación de escritores, maestros y artistas no 
como propagandistas a sueldo o como servidores temporales del estado norteamerica-
no sino como intelectuales ‘libres’» (en Mudrovcic, 1997, 43).

Este trabajo en su transcurso ha ido abriendo temas inéditos, descubriendo rela-
ciones desconocidas entre los intelectuales, planteando nuevas preguntas que invitan 
a exploraciones futuras —profundizar en el papel de la CIA, analizar las cartas de las 
partes implicadas (por ejemplo, Keith Botsford, David Carver, los escritores latinoa-
mericanos y los eslovenos), estudiar las relaciones entre América Latina y los No Ali-
neados, observar la recepción de autores latinoamericanos en Eslovenia, explorar los 
archivos de Belgrado, examinar la involucración del Servicio de Seguridad Nacional 
esloveno y la censura silenciosa que realizaron los organizadores para que no se oye-
ran voces críticas del sistema yugoslavo durante el congreso— para así completar el 
mosaico de la política de la Guerra Fría cultural en el mundo y, más concretamente, 
en Yugoslavia.
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Eslovenia y la Guerra Fría cultural: Miguel Ángel Asturias  
y Pablo Neruda en el Congreso PEN Internacional  

de 1965 en Bled

Palabras clave: Guerra Fría Cultural, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, PEN In-
ternacional, Centro PEN esloveno

En julio de 1965 tuvo lugar en Bled, Eslovenia, el 33.º Congreso PEN Internacional, 
el primero organizado después de la Segunda Guerra Mundial en uno de los estados 
socialistas. Fue notorio el alcance político y simbólico de este evento ya que reunió a 
autores del mundo entero, tanto de los países del Este como del Oeste. Miguel Ángel 
Asturias y Pablo Neruda fueron dos de los más destacados, el primero también en ca-
lidad de candidato para la presidencia del PEN Internacional.
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El artículo se centra en la trascendencia de la participación de estos dos autores 
latinoamericanos en el contexto específico político-cultural de los años 60 en el que se 
ideó y llevó a cabo dicho congreso, esto es, la segunda etapa de la Guerra Fría cultural, 
el posicionamiento de Yugoslavia como País No Alineado y la situación en América 
Latina. El objetivo de esta investigación es demostrar que el Congreso PEN Interna-
cional no tuvo solamente una dimensión cultural e intelectual, sino también políti-
ca, especialmente en cuanto al papel y el interés de la CIA en la organización de este 
encuentro. 

Slovenija in kulturna hladna vojna: Miguel Ángel Asturias  
in Pablo Neruda na Kongresu Mednarodnega PEN  

leta 1965 na Bledu

Ključne besede: kulturna hladna vojna, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Med-
narodni PEN, Slovenski center PEN 

Julija 1965 je bil na Bledu 33. Kongres Mednarodnega PEN, prvi organiziran v kateri 
od socialističnih držav. Politični in simbolni pomen tega dogodka je bil izjemno ve-
lik, saj je združil avtorje z vsega sveta, iz vzhodnih in zahodnih držav. Miguel Ángel 
Asturias in Pablo Neruda sta bila dva od najuglednejših udeležencev, prvi tudi v vlogi 
kandidata za predsednika Mednarodnega PEN.

Prispevek se osredotoča na pomen udeležbe teh dveh latinskoameriških avtorjev 
v specifičnem politično-kulturnem kontekstu 60. let, v katerem je bil kongres zasno-
van in izpeljan: druga etapa kulturne hladne vojne, mednarodni položaj Jugoslavije 
kot neuvrščene države in razmere v Latinski Ameriki. Namen raziskave je dokazati, da 
Kongres Mednarodnega PEN ni imel zgolj kulturne in intelektualne dimenzije, temveč 
tudi politično, posebno glede vloge in interesa Cie pri organizaciji srečanja.

Slovenia and the Cultural Cold War: Miguel Ángel Asturias  
and Pablo Neruda at the 1965 International PEN Congress in Bled

Keywords: Cultural Cold War, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, International 
PEN, Slovenian PEN Center

In July 1965, the 33rd International PEN Congress took place in Bled, Slovenia, the 
first organized after World War II in a communist state. The political and symbolic 
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impact of this event was notable as it brought together authors from all over the world, 
both from the Eastern and Western Bloc. Miguel Ángel Asturias and Pablo Neruda 
were two of the most prominent participants in the event, the former also as a candi-
date for the presidency of the International PEN.

The article focuses on the significance of the participation of these two Latin Ameri-
can authors in the specific political-cultural context of the 1960s in which this congress 
was conceived and held: the second phase of the cultural Cold War, the positioning of 
Yugoslavia as a Non-Aligned state and the prevailing political situation in Latin America. 
The objective of this research is to demonstrate that the International PEN Congress had 
not only a cultural and intellectual dimension, but also a political one, especially regard-
ing the role and interest of the CIA in the organization of this meeting.
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Zsuzsanna Csikós

«Hungría, doble es tu rostro como una medalla». 
Visitas, amigos y escritos húngaros de Pablo Neruda1

1	 Introducción
A pesar de las enormes distancias, las relaciones de Pablo Neruda con Hungría eran 
relativamente estrechas. Visitó el país varias veces, tenía amigos y conocidos húngaros, 
dedicó varios poemas a Hungría y también la edición de su obra literaria en Hungría 
era intensa. Tomó parte activa en el restablecimiento de las relaciones diplomáticas 
de los dos países en 1965, interrumpidas en mayo de 1943.2 «En el éxito del estable-
cimiento de la buena colaboración tuvo un papel importante Pablo Neruda quien ha 
visitado Hungría dos veces en este año» (Holló, 1965). Cuando los dirigentes del Par-
tido Socialista de los Obreros Húngaros (PSOH)3 recibieron a Neruda en compañía 
de Luis Corvalán –el primer secretario del Partido Comunista Chileno entre 1958 y 
1988– el poeta insistió en enviar a un escritor como agregado cultural a la Embajada 
de Hungría en Chile: «Un escritor puede acceder a muchos lugares y eventos a los que 
el encargado de negocios, representante oficial de la embajada, llegaría con más difi-
cultad» (Feljegyzés, 1965).4

En este artículo ofrecemos algunas aportaciones a la historia de los amplios con-
tactos que tenía el escritor chileno con Hungría a partir de su primera visita en 1949 
junto con sus escritos y poemas relacionados con este país y nos enfocaremos también 

1	 La cita proviene del poema "Crecen los años" (ciclo La miel de Hungría) del tomo Las uvas y el viento.
2	 A pesar de ser un diplomático aficionado que llegó al servicio diplomático mediante la literatura, 

Neruda tenía una larga experiencia diplomática, pasó más de veinte años en el servicio de la diploma-
cia chilena. Fue designado cónsul de varios países de Asia (Birmania, Ceilán, Java) entre 1927 y 1932, 
después asumió el mismo cargo en Buenos Aires, en Barcelona y en Madrid hasta estallar la Guerra 
Civil española en 1936. Neruda apoyó la lucha de los republicanos abiertamente, así el Gobierno chi-
leno le quitó de su puesto. Más tarde, el poeta chileno fue enviado a México (1940-1943). En 1971 fue 
nombrado embajador de Chile en Francia por el Gobierno de Salvador Allende, cargo del que se ocupó 
hasta diciembre de 1972 cuando tuvo que regresar a Chile debido a su enfermedad (Csikós, 2018, 61). 

3	 El único partido legítimo durante la era de János Kádár, quien llegó al poder después de la derrota de 
la Revolución húngara de 1956.

4	 Las traducciones son obra de la autora del artículo. «Egy író sok olyan helyre tud eljutni, ahová a nagy
követség hivatalos képviselőjének, az ügyvivőnek sokkal nehezebb.”

	 Al Ministerio de los Asuntos Exteriores no le convenció la propuesta de Neruda. No querían ampliar el 
personal de la embajada, más bien enviar a un encargado de negocios experto en los asuntos culturales 
también (Szarka, 1965).

DOI:10.4312/ars.15.2.73-87
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en las ediciones húngaras de sus libros hasta 1988, fecha de la edición del último tomo 
de su obra publicado en húngaro.

2	 Visitas
En las seis visitas que el poeta chileno realizó a Hungría entre 1949 y 1967, actuó tanto 
como funcionario militante del Partido Comunista de Chile, como escritor y literato. 
Es bien conocido su perfil político de comunista ortodoxo, para muchos un estalinis-
ta, así que durante sus primeras visitas en 1949 y en 1950, que además coincidieron 
con los años más duros del comunismo en Hungría –la era de Mátyás Rákosi, el dicta-
dor del país entre 1949 y 1956–, las noticias que salieron en la prensa húngara sobre él 
enaltecieron tanto su compromiso político como su poesía. 

Llegó a Hungría por primera vez cuando en julio-agosto de 1949 viajaba por Europa 
Oriental, participando en varios congresos, actos y reuniones en la propia Hungría, en 
Polonia y en Checoslovaquia (Neruda, 2017, 431). Fue invitado oficialmente por el Go-
bierno húngaro para participar en los actos conmemorativos del primer centenario del 
nacimiento del poeta más conocido de Hungría: Sándor Petőfi (1823-1849). Apenas un 
año más tarde, cuando se instalaba con su mujer, Delia, en París, de nuevo visitó Hungría 
junto a Checoslovaquia, Unión Soviética y Rumanía. Estas visitas tuvieron una reper-
cusión bastante considerable en la prensa húngara de aquel entonces con títulos típicos 
de la época estalinista: «El luchador valiente de la paz» (Világosság, 6 de junio de 1950); 
«El gran poeta chileno entre los obreros húngaros» (Népszabadság, 23 de julio de 1949); 
«Pablo Neruda, el poeta de la lucha por la paz» (Népszava, 4 de noviembre de 1950).5 Al 
leer todas estas noticias uno se da cuenta de que el compromiso comunista del poeta chi-
leno era más importante que su obra artística. Incluso cuando se publicaba una reseña o 
un breve comentario sobre su obra poética, en los párrafos iniciales se subrayaba su ac-
tividad antifascista. En la mayoría de los artículos el poeta chileno fue presentado como 
«perseguido por el sistema del imperialismo», «uno que siempre está presente cuando 
se trata de la lucha por la paz» (Népszava, 27 de enero 1950); «El líder y el gran poeta del 
movimiento progresista de América del Sur en Budapest» (Új Idők, 30 de julio de 1949).6 

Las buenas relaciones de Neruda con el gobierno comunista húngaro estaban ade-
más asentadas en su rechazo tajante de la Revolución húngara de 1956. En una carta 
escrita a su amigo Volodia Teitelboim el 7 de noviembre del mismo año dice: «Parece 
haber pasado el peligro de guerra en Suez y haberse recuperado Hungría. ¡Así sea!» 

5	 Népszabadság [Libertad Popular] fue el diario oficial del PSOH, Népszava [Palabra Popular] el de los 
sindicatos, mientras Világosság (1945-1952) [Claridad] fue el diario budapestino del partido comunis-
ta en la era Rákosi. 

6	 Új Idők [Nuevos Tiempos] fue un semanal literario de gran prestigio fundado en 1894. Sin embargo, 
con el poder creciente de los comunistas después de la Segunda Guerra Mundial y sobre todo a partir 
de 1947, el periódico fue sometido a fuertes cambios ideológicos hasta que dejó de existir en 1949.
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(Teitelboim, 1996, 391). En febrero de 1957 en la revista chilena Ercilla explicaba el 
caso húngaro en estos términos: «[...] agentes imperialistas entraron en contacto con 
los restos del fascismo de Horthy7 y les dieron dinero y armamentos para destruir la 
obra del socialismo [...] la subversión de carácter fascista engañó a la masa popular que 
también ayudó a la contrarrevolución» (Neruda en Schidlowsky, 2008, 959). En octu-
bre de 1957 en una entrevista que dio al diario Népszabadság, de nuevo reprobó por 
completo la Revolución húngara, así como la exposición del caso húngaro en la ONU 
(Népszabadság, 30 de octubre 1957). 

La tercera visita, que se realizó en junio de 1960, tuvo carácter literario-cultural. 
Neruda participó en varias entrevistas con los periodistas y escritores húngaros y visitó 
la editorial Corvina, entre otros (Kisalföld, 2 de junio 1960).8 Cinco años más tarde, en 
1965 estuvo dos veces en Hungría. Primero en mayo como invitado de la Asociación de 
Escritores Húngaros. Su programa constó de sesiones de firmas de libros, recitales, en-
cuentros con los escritores húngaros y entrevistas. Dos meses más tarde llegó junto con 
Luis Corvalán a Budapest, como dirigente del Partido Comunista Chileno. Al terminar 
la parte oficial del programa, Neruda y su mujer, Matilde, se quedaron en el país y pasa-
ron sus vacaciones en el lago Balaton como invitados del Gobierno húngaro. Allá coin-
cidieron con el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias y su esposa y los dos escri-
tores aceptaron el encargo de escribir sus impresiones sobre el país. El resultado llegó a 
ser el libro Comiendo en Hungría (1968), un libro cuyo texto está escrito en prosa y verso 
y en el que los autores dedican poemas y artículos breves al paisaje, a los monumentos 
y a la gastronomía húngara. La imagen que se da en el libro sobre Hungría es más que 
idílica (Escribano Martín-Jiménez Sánchez, 2008, 22-26; Csikós, 2012, 24). Hoy en día 
ya sabemos que en el fondo hubo causas financieras por haber aceptado publicar un li-
bro propagandístico sobre el país. Sucedió que las mujeres de Asturias y Neruda querían 
comprar nuevos vestidos en una de las boutiques más elegantes de Budapest y necesi-
taban dinero. Así surgió la idea de escribir un libro sobre la riqueza de la gastronomía 
húngara y cobrar los derechos de autor de antemano (Szentgyörgyi N., 2005, 76; Gazsó, 
2014, 154-156). Neruda mencionaba el vino húngaro en su libro autobiográfico, del que 
ponderaba: «Recuerdo en Hungría un vino grueso, llamado «sangre de toro», cuyas em-
bestidas hacen trepidar los violines de la gitanería» (Neruda, 2017, 259).

La última visita se realizó en 1967, después de participar en el Congreso de Escri-
tores de la Unión Soviética y antes de viajar a Roma. El principal objetivo de esta escala 
de unos días fue trabajar en los preparativos del libro Comiendo en Hungría (Kisalföld, 
1967, 2).

7	 Miklós Horthy fue el regente de Hungría entre 1920 y 1944.
8	 Durante la era Kádár cada provincia –había 19 en total– tenía su propio diario, que era el «hermano 

menor” del diario central del partido comunista, el Népszabadság. Kisalföld [Pequeña Llanura] fue uno 
de estos.
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En general, se puede afirmar que durante la era Kádár –las décadas 60, 70, 80– se 
habló un poco más de su poesía y un poco menos sobre su compromiso comunista. En 
1974, con la ocasión de conmemorar el septuagésimo aniversario de su nacimiento, el 
reconocido hispanista y traductor literario János Benyhe (1926-2010) resumió la esen-
cia de la vida nerudiana de la manera siguiente: 

A Neruda –quien recibió todo del destino hasta tal punto que casi no había 
momentos importantes de la historia artística y política de nuestro siglo de los 
cuales él no hubiera sido testigo incluso participante activo, quien se sentía 
como en su casa tanto en el París de Aragon como en el Madrid de Lorca o en 
el Moscú de Ehrenburg, en la cuna lluviosa y boscosa de Chile, en los extre-
mos lejanos del sur o en el trópico– después de la vida romántica como poeta, 
se le dio la misma muerte romántica también (Benyhe, 1974, 20).9 

Algo semejante dice el traductor principal de las obras nerudianas, György Somlyó 
(1920-2006), quien considera que la palabra clave de la poesía de Neruda fue el viaje y 
para él el mundo entero se identificó con el camino de la poesía (Somlyó, 1974, 421).

3	 Amistades
La amistad más estrecha y duradera surgió con el poeta y traductor húngaro arriba 
mencionado, György Somlyó, a quien Neruda incluso dedicó un breve capítulo en sus 
memorias: 

Somlyó György es un poeta a quien he visto crecer, con seguridad y poder, 
desde hace veinte años. Poeta de tono fino y ascendente como un violín, 
poeta preocupado por su vida y las otras, poeta húngaro, hasta los huesos, 
húngaro en su generosa disposición de compartir la realidad y los sueños de 
un pueblo. Poeta del amor más decidido y de la acción más ardiente, guar-
da en su universalidad el sello singular de la gran poesía de su patria. Un 
joven poeta maduro, digno de atención de nuestra época. Una poesía quie-
ta, transparente y embriagadora como el vino de las arenas de oro (Neruda, 
2017, 296). 

9	 «És Nerudának –aki mindent megkapott a sorstól, úgyannyira, hogy századunk politikai és 
művészettörténetének alig van olyan fontos mozzanata, amelynek ő tanúja, sőt részese ne lett volna, aki 
éppolyan otthonosan forgolódott Aragon Párizsában, Lorca Madridjában és Ehrenburg Moszkvájában, 
mint Chile esős, köves, erdős, bérces bölcsőjénél, a távoli déli végeken vagy a trópusokon– a romantikus 
költő-élet után […] a romantikus költő-halál is megadatott.”
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Somlyó tradujo la mayor parte de los poemas de Neruda al húngaro. Esa relación, tan 
profunda y valorada por ambos poetas que duró unos 25 años, empezó durante la vi-
sita de Neruda a Hungría en 1949. Sin embargo, el entusiasmo del literato húngaro 
por la poesía de Neruda empezó un año antes, cuando su secretaria –Somlyó trabaja-
ba por aquellas fechas como director del Lectorado de la Empresa Cinematográfica–, 
Judit Weiner,10 le entregó uno de los poemas de Pablo Neruda. Al leerlos, Somlyó, a 
partir de sus conocimientos de latín y francés, empezó a traducirlos enseguida (Ko-
vács, 1977, 776). Para la ocasión de la primera visita en 1949 se editó un tomo titulado 
Amerika 1948 [América 1948] que contenía tres poemas del autor chileno («Amerikai 
krónika»/«Crónica de América»; «Az üldözött»/«El fugitivo»; «Ébredj, favágó!»/«Que 
despierte el leñador»), ya en traducción de György Somlyó, más una introducción es-
crita por Ilja Ehrenburg y un poema del traductor húngaro dedicado a Pablo Neruda 
(«Pablo Nerudáról való ének»/«Canción sobre Pablo Neruda»). Somlyó recordó así los 
primeros momentos del encuentro personal: «Al bajar del avión con su modo de an-
dar lento, un poco torpe, tambaleante, que tan extrañamente pero tan bien se ajustaba 
a su majestuosa cara casi inmóvil, ya en el coche empezamos a traducir el texto de su 
discurso redactado durante el viaje en avión y que dentro de una hora tenía que dar 
en la ceremonia y nos hicimos amigos en un santiamén. Empezó una de las amista-
des más importantes de mi vida» (Somlyó, 1974, 420). También durante esta estancia 
el poeta chileno entregó a Somlyó el manuscrito completo del Canto General para ser 
traducido al húngaro. 

Neruda, medio año antes de su muerte, en marzo de 1973, envió una carta a Soml-
yó en la cual pidió perdón por no haber recibido la visita del húngaro en París unos 
meses antes por su grave enfermedad. Lo invitó a Chile para participar en una con-
ferencia organizada por las dos universidades de Santiago sobre la poesía de Neruda 
(Somlyó, 1990, 1234). Debido al golpe de estado de Pinochet el plan no pudo reali-
zarse. El trabajo de Somlyó fue reconocido por el Gobierno chileno con la Medalla de 
Gabriela Mistral en 1996. 

Otro literato y profesor de literatura, Gábor Tolnai (1910-1990), evocó sus en-
cuentros con Pablo Neruda en un artículo de 1975. Se encontró con él por primera 
vez durante la visita del escritor chileno en 1960 y lo recordó así: «Vestido a la espa-
ñola –sombrero de copa hundida, sobretodo marrón con cinturón– parecía un gladia-
dor jubilado» (Tolnai, 1975, 269). El chileno le regaló a Tolnai el manuscrito dedicado 
del poema «Bailando con los negros» para ser traducido al húngaro.11 Se encontraron 
también en 1965, durante la visita del matrimonio Neruda a Hungría. Esa vez Neruda 

10	 Judit Weiner era la esposa del arquitecto de Tibor Weiner (véase más abajo), y el matrimonio tenía re-
lación estrecha con el matrimonio Neruda. La mujer era la intérprete de Neruda durante sus estancias 
en Hungría.

11	 Tolnai en uno de sus libros ensayísticos publica y comenta brevemente este poema de Neruda. La tra-
ducción es de Somlyó (Tolnai 346-347). 
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recitó sus poemas en Egyetemi Színpad (Teatro de la Universidad Eötvös Loránd de 
Budapest)12 y Gábor Tolnai dio el discurso introductorio (Egyetemi Lapok, 22 de mayo 
1965). Según los recuerdos de Tolnai iban a hacer una antología de los poemas de Endre 
Ady y Attila József en español en colaboración con Pablo Neruda, pero por fin el plan 
no se realizó «solo nuestra correspondencia atestigua su existencia» (Tolnai, 1974, 407).

El tercer amigo húngaro de Neruda era el arquitecto Tibor Weiner (1906-1965), uno 
de los representantes más importantes de la arquitectura Bauhaus en Hungría y uno de 
los padres del realismo socialista en la arquitectura húngara.13 La amistad con Neruda 
empezó cuando la familia Weiner arribó a Chile en 1939, donde éste llegaría a ser un re-
conocido profesor de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Santiago.14 Asimis-
mo, siempre que Neruda visitaba Hungría se encontraba con la familia Weiner. Neruda, 
al enterarse del fallecimiento del arquitecto en 1965, escribió varios textos de despedida.15 

4	 La edición y la recepción de sus obras
El nombre y las obras de Pablo Neruda fueron relativamente bien conocidos entre los 
lectores húngaros. Sin tener en consideración sus poemas publicados en diferentes an-
tologías, revistas y periódicos, en total se editaron 17 tomos de las obras nerudianas 
entre 1949 y 1988. La mayoría de estos tomos venía acompañada por introducciones, 
epílogos y notas. 

Del primer tomo de Neruda en húngaro, Amerika 1948 [América 1948], se pu-
blicaron en 1949 2.000 ejemplares. A éste le siguieron Ébredj favágó! (Que despierte 
el leñador) en 1951 con 3.000 ejemplares y A szőlők és a szél (Las uvas y el viento) en 
1954 con 2.000 ejemplares. Todos los poemas de los volúmenes mencionados fue-
ron traducidos por Somlyó. En el tomo de 1954, Somlyó explica y comenta la obra 
por ciclos. Uno de estos ciclos lleva por título «Mézízű Magyarország» («La miel de 
Hungría»), sin embargo los tres poemas que forman parte de este ciclo son de carác-
ter general, con pocas referencias concretas a Hungría, más bien presentan la lucha 
de los países comunistas. En el epílogo, a propósito de esta parte del poema, Somlyó 
escribió que Neruda le había enviado el manuscrito de la obra entera antes de ser 
publicada. Así se hizo posible que la traducción húngara apareciera en el mismo 

12	 El Teatro de la Universidad Eötvös Loránd funcionó con actores aficionados, mayoritariamente 
estudiantes universitarios, entre 1958 y 1991. También organizaron varios programas, recitales y 
espectáculos con la participación de los mejores actores de Hungría de aquel entonces. Se consideró 
un lugar prestigioso y muy popular entre los círculos de los intelectuales, con programas de alto nivel. 

13	 Desde 1931 vivió y trabajó en la URSS, diseñando edificios en Bakú y Tashkent. Posteriormente emi-
gró a Francia y ante el avance del fascismo acabó huyendo a Chile en 1939. En junio de 1948 volvió a 
Hungría. En 1953 recibió el premio Ybl, que se da en Hungría desde ese mismo año a los arquitectos 
más destacados (Crónicas, 2020).

14	 Sobre su carrera profesional en Chile, véase Talesnik, 2015. 
15	 Uno de estos textos se publicó en el semanario Élet és irodalom 1965 (29); otro, titulado A hallgatag 

építész [El arquitecto silencioso], en la revista Városépítés 1965 (5).
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año que la obra original. En la carta que acompañó el manuscrito, Neruda escribió 
a Somlyó lo siguiente: «Puedes ver en ello mi amor por Hungría, este amor sensual» 
(Neruda, 1954, 292). En el epílogo Somlyó subrayó que la traducción húngara era 
la primera completa de la obra nerudiana en todo el mundo. Trabajaron en ella casi 
un año con János Benyhe (295). Al mismo tiempo, sobre este volumen podemos en-
contrar una crítica bastante negativa, cuyo autor era Lajos Kassák, una de las figuras 
más destacadas del movimiento vanguardista húngaro.16 Kassák empezó a leer el li-
bro de Neruda con gran expectación, puesto que conocía las demás creaciones del 
poeta chileno, que le encantaban. Incluso encontró cierta similitud entre sus objeti-
vos poéticos al tener en cuenta que también los poemas del escritor chileno fueron 
marcados por la influencia de los vanguardismos europeos. Esta expectación previa 
pronto se convirtió en una impaciencia nerviosa y, después, en un aburrimiento 
fastidioso: «Surgió un vacío entre nosotros y este vacío más y más amplio nos em-
pujó más y más lejos.» En este tomo ya no habla el poeta rebelde anterior que tanto 
le encantó a Kassák, sino el viajero que recorre el mundo y disfruta la seguridad, las 
acogidas cordiales y la comodidad en todas partes. En este tomo el poeta opera solo 
con sobreponer las palabras mecánicamente y el resultado no es más que «la acumu-
lación de versos pomposos» (Kassák, 1985, 5-12).17

En 1961 se publicó Elemi ódák (Odas elementales) con una tirada de 3.000 ejem-
plares, de los cuales 1.700 fueron numerados y lanzados con cubierta de piel, o sea, en 
edición de lujo. El poeta chileno escribió un prefacio a la edición húngara del libro (fir-
mado en París, a 16 de septiembre), en el cual compartía sus ideas sobre la poesía y su 
papel en general. Expresó sus agradecimientos a Somlyó por la traducción y subrayó 
que el trabajo de su amigo había sido sumamente difícil.

Jamás ha visto mis paisajes, las lluvias, los vientos, los volcanes y los flujos 
de mi patria extremadamente estrecha. La serie de mis odas es el horario de 
una red de trenes que atraviesa mi país natal y Somlyó ha tenido que subir al 
tren en muchas estaciones pequeñas construidas de árboles selváticos, duros 
y resistentes al hielo y atravesar los lagos cuyas orillas abruptas son de nieve, 
fuego y sangre (6).18 

16	 Lajos Kassák (1887-1967) era poeta, escritor, pintor, diseñador y periodista húngaro. Sobre su activi-
dad véase Katona, 2018.

17	 Otro literato húngaro de renombre internacional, György Faludy (1910-2006), también emitió una 
crítica muy negativa sobre la poesía del chileno a finales de los años 50. Le dedicó un poema de dos 
versos titulado «Pablo Neruda»: «Hoy he terminado con Neruda: lo he leído, lo he aborrecido» (Faludy, 
1958-1963).

18	 «Sohasem látta az én tájaimat, véghetetlenül keskeny hazám esőit, szeleit, vulkánjait és dagályait. Az én 
ódáim sorozata voltaképpen egy szülőföldemet átszelő hosszú vasútvonalra szóló menetrend és Som
lyónak sok fagyálló, kemény őserdei fából ácsolt kis állomásokon kellett vonatra szállnia, és tavakon 
kellett átkelnie, melyeknek meredek partja hóból, tűzből és vérből való.»
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El epílogo «Az enciklopédikus költő» [El poeta enciclopédico] escrito por Som
lyó era como una respuesta a las palabras de Neruda. El traductor y amigo destacó que 
Neruda era uno de los guerreros más importantes de esa guerra de independencia de 
formas y contenidos por hacer la poesía universal. Es poeta de un país pequeño pero 
con un idioma enorme. Su país es uno de los menos desarrollados del continente pero 
su idioma le une a una de las culturas europeas más antiguas. Su poesía parte de los 
fundamentos del «Nuevo Mundo» y de la «Vieja Europa» y de tal manera sus obras, 
como Residencia en la Tierra, Las uvas y el viento junto con Odas elementales se carac-
terizan por una universalidad enciclopédica. Somlyó mencionó que la versión húnga-
ra era un poco diferente de la obra original puesto que los poemas seguían en orden 
alfabético de los títulos en ambas ediciones, pero el orden alfabético de los títulos en 
húngaro es diferente (Neruda, 1961, 239-253).

Con el título Pablo Neruda válogatott versei [Poemas seleccionados de Pablo 
Neruda] salieron a la luz dos tomos diferentes. El primero, con la selección y la tra-
ducción de György Somlyó, fue publicado en 1969 por la editorial Európa. El volumen 
se introduce con el texto de Neruda «Niñez y poesía» (Isla Negra, 1954, traducción de 
János Benyhe) y termina con la cronología biográfica del autor, redactada por Somlyó. 
El segundo tomo fue publicado por la editorial Kozmosz en 1978, dentro de la serie Vi-
lágirodalom gyöngyszemei [Las perlas de la literatura mundial], con poemas seleccio-
nados por János Benyhe a partir de 13 poemarios del poeta chileno. Benyhe completó 
la antología con un prefacio, con una breve biografía del escritor y con notas también. 
En el prefacio Benyhe compara el arte de Neruda con el de Picasso: «Como su amigo y 
compañero de ideas, Picasso une el mundo entero de la pintura con todas sus tradicio-
nes e innovaciones, igualmente lleva en sí Neruda la eternidad de la poesía universal 
[...] En la poesía exuberante de Neruda […] toda división inevitablemente parece ser 
mezquina» (Neruda, 1978, 6).19 A continuación sigue un texto de Federico García Lor-
ca escrito en 1935, en el cual el poeta español presenta a su amigo, Neruda. Los dos to-
mos tienen muchos poemas comunes y el segundo también utiliza las traducciones de 
György Somlyó. Solo los poemas que no están incluidos en el primer tomo son tradu-
cidos por otros poetas y escritores húngaros. Al mismo tiempo, el título del poemario 
nerudiano Residencia en la Tierra es diferente en los dos tomos: en el primero, Ittlaká-
sunk a Földön; en el otro, Ittlétünk a Földön. La primera versión traduce la residencia 
como sinónimo de vivir/vivienda, mientras la segunda como existencia/ser.

En 1973 se publicó el tomo ilustrado Száz szerelmes szonett (Cien sonetos de amor) 
en 9.000 ejemplares de las cuales 2.000 fueron numerados y con una encuadernación 
especial.20 

19	 «Ahogy barátja és eszmetársa, Picasso a festészet egész világát, minden hagyományát és minden újí-
tását egyesíti, úgy hordozza magában Pablo Neruda az egyetemes költészet egész mindenségét […] 
Neruda burjánzó költészetében […] mindenféle tagolás óhatatlanul kicsinyesnek hat.»

20	 El ilustrador fue Ádám Würtz (1927-1994), el famoso pintor y diseñador gráfico húngaro.
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Un año más tarde salió a luz el tomo más completo (de unas 600 páginas) de la 
obra de Pablo Neruda con el título Válogatott versek [Poemas seleccionados] en 9.000 
ejemplares, de los cuales 1.600 ejemplares eran numerados y con una encuadernación 
lujosa. El volumen utiliza el material de los tomos anteriores: empieza con el discurso 
de 1935 de Federico García Lorca y con el texto de Neruda «Niñez y poesía» (ambos 
en traducción de János Benyhe) y termina con la cronología biográfica del autor, re-
dactada por György Somlyó. El libro con más de 260 poemas rindió homenaje al poeta 
chileno muerto un año antes. 

En el mismo año se publicó otro tomo exigente, A Macsu Pikcsu ormai («Alturas 
de Macchu Picchu»), que forma parte del Canto General. Esta edición de lujo –el pa-
pel de alta calidad cuyo uso no era habitual en aquellos tiempos, los aguafuertes21 que 
acompañaban cada parte del poema, entre otros– sirvió para apoyar a los perseguidos 
de la dictadura chilena. El libro tuvo una tirada de 1.700 ejemplares numerados y la 
edición limitada aumentó el valor del libro. Algo semejante sucedió con dos tomos 
más que salieron con ilustraciones excelentes de un artista reconocido y con una tira-
da bastante limitada. Se trata del libro titulado Chile (1977), del que se lanzaron 1.000 
ejemplares y que contenía 6 poemas del poemario Odas elementales.22 El otro constaba 
de un solo poema, Óda a Nyomdához («Oda a la tipografía», 1968), y de él se impri-
mieron 2.200 ejemplares.

En 1986 la editorial Európa publicó el tomo Pablo Neruda versei [Los poemas de 
Pablo Neruda] también con la selección de János Benyhe. En el libro de nuevo aparece 
el texto de Lorca sobre el poeta chileno, pero faltan el epílogo, la biografía y las notas 
que habían aparecido en la mayoría de los demás tomos. 

El último tomo de poemas de Neruda se editó en 1988 con el título A tenger és a 
harangok (El mar y las campanas) a partir de los cinco tomos ya listos pero sin publicar 
en el momento de la muerte del autor (El mar y las campanas, 1973; Elegía, 1974; Jardín 
de invierno, 1974; Libro de las preguntas, 1974; La rosa separada, 1973). La selección de 
los poemas y la traducción del tomo estuvo a cargo de László András, mientras que el 
epílogo fue escrito por János Benyhe:23 «En estos poemas tardíos no el poeta fugitivo o 
despedido nos mira [...] sino el entusiasta ingenuo-genial» (Neruda, 1988, 124-125).24

En las páginas anteriores ya hemos evocado la historia del nacimiento del libro 
más curioso de Neruda, escrito con Miguel Ángel Asturias. La obra gastrocultural 
Megkóstoltuk Magyarországot (Comiendo en Hungría), fuera de las ediciones en hún-
garo (1968, 1973), tuvo cuatro en español (1967, 1969, 1974, 2009) y se publicó en 

21	 Las ilustraciones fueron obra de Lajos Szalay (1909-1995), el gran renovador del diseño gráfico del 
siglo XX en Hungría.

22	 El ilustrador era János Kass (1927-2010).
23	 Este epílogo es la versión completada del prefacio del tomo de 1978.
24	 «Ezekből a kései versekből nem menekülő vagy búcsúzó kötő tekint reánk […] hanem a naiv-zseniális 

rajongó.»
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otras lenguas (francés, alemán, inglés) con metas propagandísticas: mejorar la imagen 
de la Hungría comunista en el mundo. La primera edición en español no llegó a las 
librerías, fue regalada y repartida entre las embajadas húngaras en los países de Lati-
noamérica (Szentgyörgyi N., 2005, 76). 

También llegó a Hungría la obra teatral de Neruda Fulgor y muerte de Joaquín Mu-
rieta (1967), que se estrenó en el teatro Thália el 15 de febrero de 1968 con dirección 
de Károly Kazimir.25 Cuando Neruda estuvo en Hungría en 1965, visitó el teatro Thália 
y prestó el manuscrito de su obra teatral a la dirección por 48 horas. Al leer la obra, el 
teatro decidió ponerla en escena y por fin este teatro húngaro llegó a ser el primero en 
presentar la obra en Europa. El drama poético fue traducido por György Somlyó con el 
título Joaquín Murieta tündöklése és bukása (Film, Színház, Muzsika, 29 de diciembre, 
1967). Sobre la dirección de Kazimir se escribió que no fue un drama en el sentido es-
tricto de la palabra, más bien un juego romántico, una leyenda entretejida con el canto 
y el baile, como si fuera una feria con todas sus atracciones y con la figura simbólica de 
la MUERTE (Koltai, 1978, 145-146).

5	 A modo de conclusión
En sus memorias Neruda confiesa sus sentimientos sobre Hungría así: «Amo en Hun-
gría el entrelazamiento de la vida y la poesía, de la historia y la poesía, del tiempo y 
del poeta. En otros sitios se discute este asunto con más o menos inocencia, con más 
o menos injusticia. En Hungría todo poeta está comprometido antes de nacer. Attila 
Joseph26, Ady Endre, Gyula Illyés son productos naturales de un gran vaivén entre el 
deber y la música, entre la patria y la sombra, entre el amor y el dolor (Neruda, 2017, 
296). Sus poemas y escritos dedicados a los «magiares» tratan lo que hoy llamaríamos 
como hungarikums: las tradiciones, el folclor, la riqueza cultural, intelectual y material, 
los fenómenos y las costumbres, los animales autóctonos, las frutas y las especias, de 
un sabor y aroma insuperables, la gastronomía, los vinos y el aguardiente.

Neruda, como poeta de fama mundial con su compromiso político izquierdista, 
encajó muy bien en la política cultural oficial del sistema comunista húngaro. Es de 
suponer que la intensidad de estas relaciones se debe en muy buena medida a esta afi-
nidad ideológica, vital en un contexto histórico de pujante división geopolítica. Dentro 
del marco de este artículo solo hemos podido tocar algunas vertientes de las relacio-
nes que tenía el poeta chileno con Hungría. La riqueza del material exige seguir con 
las investigaciones: hay miles de artículos que salieron en la prensa húngara durante el 

25	 Károly Kazimir (1928-1999) se consideró uno de los directores más prestigiosos de su tiempo en 
Hungría, el pionero y el renovador del arte teatral húngaro en muchos sentidos.

26	 Se trata de Attila József (1905-1937), uno de los poetas más importantes del siglo XX de Hungría. In-
cluso varios de los críticos literarios húngaros identificaron a Neruda como «nuestro Attila József» 
(Zolnay, 1962, 190).
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período examinado y mencionan el nombre de Pablo Neruda. Valdría la pena también 
hacer un examen comparativo de las traducciones: varios de los poemas nerudianos 
tienen más versiones en húngaro. Tampoco se ha investigado y publicado la totalidad 
de la correspondencia que mantenía con sus amigos húngaros. De todas maneras, el 
autor chileno se consideró como uno de los escritores más conocidos y populares de 
América Latina durante el período examinado en Hungría.
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«Hungría, doble es tu rostro como una medalla».  
Visitas, amigos y escritos húngaros de Pablo Neruda

Palabras clave: Pablo Neruda, ediciones húngaras de las obras de Neruda, György 
Somlyó, visitas a Hungría, recepción húngara

El poeta chileno, Pablo Neruda tuvo lazos estrechos con Hungría, que incluían tanto 
sus seis visitas realizadas entre 1949 y 1967, como las amistades que tenía con literatos, 
traductores y otros intelectuales húngaros, junto con sus escritos y poemas relaciona-
dos con Hungría. El artículo se enfoca en presentar la historia de estas visitas, de estas 
amistades y las diferentes ediciones húngaras de los libros de Neruda hasta 1988, fecha 
de la edición del último tomo de su obra publicado en húngaro. El trabajo echa un vis-
tazo a la recepción de sus obras en la prensa húngara también.

»Madžarska, dvojen je tvoj obraz, kakor medalja.«  
Madžarski obiski, prijatelji in zapisi Pabla Nerude

Ključne besede: Pablo Neruda, madžarske izdaje Nerudovih del, György Somlyó, 
obiski Madžarske, madžarska recepcija

Čilski pesnik Pablo Neruda je gojil tesne vezi z Madžarsko. Mednje štejejo obiski te 
države med letoma 1949 in 1967, prijateljstva s književniki, prevajalci in drugimi ma-
džarskimi intelektualci ter zapisi in pesmi, povezani z Madžarsko. Prispevek predsta-
vlja zgodovino teh obiskov, prijateljstev in različnih madžarskih izdaj Nerudovih knjig 
do leta 1988, ko je izšlel zadnji del njegovega opusa v madžarščini. Članek prouči tudi 
recepcijo pesnikovh del v madžarskem tisku.

“Hungary, double is your face like a medal”.  
Hungarian visits, friends and writings of Pablo Neruda

Keywords: Pablo Neruda, Hungarian editions of Neruda’s works, György Somlyó, 
Hungarian visits, Hungarian reception 

The Chilean poet Pablo Neruda had close ties to Hungary, which included both his 
six visits between 1949 and 1967, and the friendships he had with Hungarian writers, 
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translators, and other intellectuals, along with his Hungarian-related writings and po-
ems. The article presents the history of these visits, of these friendships and the differ-
ent Hungarian editions of Neruda’s books up to 1988, the date of the edition of the last 
volume of his work published in Hungarian. The article examines the reception of his 
works in the Hungarian press as well.
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Ilinca Ilian

La(s) figura(s) de Pablo Neruda construida(s)  
en la cultura rumana de la segunda etapa  

del régimen comunista rumano (1965-1989)

Desde el momento en que Neruda irrumpió en el escenario cultural rumano, en 1947, 
con la traducción de «Los muertos de la plaza» hecha por Petre Solomon, su nombre 
asociado tanto al poeta como al activo ciudadano «progresista» no dejó de repetirse 
y de cobrar cada vez mayor sonoridad en las páginas de las revistas culturales y los 
oficiosos comunistas. Convertido en la propia encarnación del poeta militante, con-
siderado un ejemplo de escritor comprometido con la causa del socialismo mundial, 
promovido además como un «gran amigo de Rumania», gracias a la traducción de la 
antología 44 poetas rumanos publicada en 1967 en Buenos Aires, Neruda obtuvo en 
la Rumania de las primeras dos décadas del régimen comunista una fama incompa-
rablemente más alta que la de cualquier otro escritor de Latinoamérica. El público 
rumano no solo estuvo alimentado constantemente con las producciones líricas del 
gran poeta, que, entre otras, gozaba de los favores de los dirigentes culturales de la 
URSS y, en consecuencia, de sus serviles homólogos rumanos. También los vaivenes 
de la asombrosa vida del poeta chileno –su persecución por el dictador González Vi-
dela, su largo viaje por los países europeos y asiáticos socialistas entre 1950 y 1952, 
su vuelta a Chile después del exilio, su fugaz encarcelamiento en Argentina en 1957 o 
sus participaciones en el Congreso Mundial de la Paz– se comentan en detalle y sus-
citan alternamente indignación o loas. También sus opiniones cívicas –ya sea que se 
trate de la represión de la revolución de Hungría de 1956, presentada como unas sa-
ludables «acciones liberadoras» del ejército soviético, o de la Alianza para el Progreso, 
vista como una hipócrita intervención imperialista– se difunden puntualmente en la 
prensa cultural rumana hasta 1964, donde la figura de Neruda es erigida en el símbo-
lo del más confiable «compañero de ruta» de los forjadores del comunismo mundial. 
No solo numerosas notas y artículos exaltan su recepción del Premio Stalin de la Paz 
en 1953 y su entrega, de manos de Ilya Ehrenburg, en 1954, sino que incluso unos ac-
tos culturales circunstanciales, organizados en su honor en Moscú, Santiago de Chile 
o en otras ciudades, retienen la atención de la prensa que, asimismo, informa con-
secuentemente sobre la aparición de sus nuevas obras y reseña los reconocimientos 

DOI:10.4312/ars.15.2.89-107
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variados de los que el poeta se hace acreedor1. En tres años sucesivos (1949, 1950, 
1951) aparecen tres tomos de poesía antifascista de Neruda2, en 1956 se publica, en 
la excelente traducción de Maria Banuş, Las uvas y el viento (1954), para que, nueve 
años más tarde, en 1963, la misma traductora se encargue de elaborar una antología 
titulada da sugestivamente Poezii noi (Poesías nuevas, escogidas del ciclo de las Odas, 
Estravagario y Navegaciones y regresos). Todos estos libros reciben numerosas y (a ve-
ces) atentas reseñas, que contribuyen pues a darle a Neruda una visibilidad incompa-
rable en la cultura rumana.

En un trabajo previo que se dedicó a ofrecer una «lectura distante» de la recepción 
de la poesía latinoamericana en la Rumania socialista (Ilian y Ţiţei, en prensa) llega-
mos a probar en términos cuantitativos la preeminencia incontestable de Neruda entre 
los poetas latinoamericanos traducidos al rumano hasta 1964. Lo que se desprendió 
nítidamente de este prolijo análisis fue el hecho de que en las primeras dos décadas 
del comunismo rumano, la imagen que se le construye al poeta evoluciona junto a las 
transformaciones que tienen lugar en el escenario cultural rumano, el cual retiene de 
la producción in fieri del poeta, entre 1947 y 1973, los aspectos que mejor responden 
a los rasgos dominantes de sus políticas culturales. Así, en una primera etapa (1944-
1953), denominada por Eugen Negrici «estalinismo integral» (2019), Neruda aparece 
como la encarnación más ejemplar del comunista militante, aureolado por su heroica 
participación en la guerra civil española, y su poesía está empleada como mero instru-
mento propagandístico. Así, su contenido efectivo desaparece tras el invariable «men-
saje» ideológico, prefijado por los dirigentes de las políticas culturales encaminadas a 
promover la línea ortodoxa del realismo socialista. De aquí la poca atención dada al 
grado de calidad (o al menos de corrección) de las traducciones, que en esta primera 
etapa suelen ser más bien deficientes. 

Su imagen de poeta «ortodoxo» queda poco alterada también en una segunda eta-
pa, iniciada tras la muerte de Stalin, cuando el campo cultural rumano se escinde entre 
los dogmáticos realistas socialistas (entre ellos, en una posición central, Eugen Jebelea-
nu y Mihai Beniuc) y los «modernos» agrupados especialmente alrededor de la revista 
Steaua de Cluj que iban a conseguir finalmente a imprimir una nueva orientación a la 

1	 Para dar solo unas muestras: en la prensa de 1949 aparecen nada menos que seis artículos de inflamado 
elogio, seis notas varias sobre sus declaraciones y andanzas, catorce fragmentos de poemas publicados 
en 16 números de diversas revistas y dos artículos políticos de Neruda. En 1951, cuando Neruda llega 
por segunda vez a Bucarest, su discurso pronunciado ante sus anfitriones de la Unión de Escritores 
de Rumania, se publica íntegramente en dos publicaciones y abreviado en otras tres, junto a unas 
dos entrevistas, seis artículos de presentación elogiosa y diez traducciones de poemas publicadas en 
siete publicaciones. Los datos son sintetizados de nuestra bibliografía exhaustiva de la recepción de la 
literatura latinoamericana en la Rumania socialista (Ilian, in fieri). Precisamente por la existencia de 
esta bibliografía y por razones de espacio, prescindiremos en este trabajo de indicar cada una de las 
entradas bibliográficas (traducciones, reseñas, artículos, notas, entrevistas, etc.) y solo daremos aquí la 
traducción al español de los fragmentos citados, sin el texto original.

2	 Ver Libros de Neruda publicados en rumano hasta 1989, en la Bibliografía.
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cultura rumana, ubicándola bajo el signo de la autonomía de lo estético (ver Ilian, en 
prensa; Ilian y Ţiţei, en prensa). La confiscación de la poesía de Neruda por unos gate-
keepers3 que se escogen de los más rancios y dogmáticos realistas socialistas (Mihnea 
Gheorghiu, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc) hace que, a pesar del número impresio-
nante de poemas traducidos, noticias y artículos encomiásticos (o, mejor dicho, justo 
por causa de esta abundancia), el nombre de Neruda quede asociado al frente «reaccio-
nario» del campo cultural, mientras que el poeta latinoamericano que encarna el ideal 
lírico para el grupo de Steaua es César Vallejo. De hecho, el director de esta revista, A. 
E. Baconsky declara en varias ocasiones que el poeta peruano es uno de sus favoritos. 

En 1964 –cuando Gheorghiu-Dej lee en la plenaria del Comité Central del Partido 
Obrero Rumano (PMR) la Declaración de la posición de su partido con respecto a los 
movimientos socialistas internacionales, que prácticamente es una declaración de in-
dependencia de la tutela soviética– se considera en las historias literarias rumanas que 
arranca el «deshielo cultural», o lo que es lo mismo que una visible atenuación de la 
presión ideológica en la cultura. Nos proponemos en este espacio estudiar la recepción 
de Neruda a partir de este año, hasta 1989, porque creemos interesante estudiar cómo 
evoluciona la figura de Neruda en el escenario cultural rumano de esta etapa. En otras 
palabras, nos interesa estudiar cómo se desenvuelve el destino de un poeta que entre 
1947 y 1964 había sido convertido en una de las figuras más insignes de la literatura 
latinoamericana mundial «comunista» (Locane, 2021) y también en el principal aliado 
político-ideológico de los dirigentes del campo cultural rumano. Pretendemos enten-
der qué pasa con este poeta a partir del momento en que el clima cultural en su con-
junto se transforma y la vehemencia militante de las primeras dos décadas no solo se 
mitiga, pero incluso se ve –al menos por unos años– como de mal gusto. Dividiremos 
nuestro trabajo en dos partes, tomando como referencia el año 1971, cuando Ceauşes-
cu, en un infausto discurso conocido como las «Tesis de julio» pretende reorientar la 
cultura rumana hacia un dogmatismo esta vez de tipo nacionalista en que pueda pros-
perar el culto a la personalidad.

1964-1971
Eugen Negrici, uno de los historiadores más prominentes de la literatura rumana del 
período comunista, sugiere que la cultura rumana a partir de 1964 se debería com-
prender ante todo como «un proceso de reconquista [en español en original] que recu-
peró, recurriendo a los recursos literarios clásicos, el terreno perdido por la literatura» 
(2019, 270; cursivas en original), o sea de «la literatura como tal (la de la autonomía de 

3	 Empleamos el término de gatekeeper, que se refiere a la red de editores, traductores, agentes, etc. que 
contribuyen a hacer conocer a cierto(s) autor(es) en determinado(s) espacio(s) cultural(es), en la acep-
ción acuñada por Marling (2016).
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lo estético)» (268). Se da en estos años, según Negrici, una urgencia de «recuperar el 
tiempo malgastado durante el gran extravío realista socialista» (264) y el impulso fun-
damental de los artistas e intelectuales es «el desahogo [...] incluso de revancha» (270). 
No se trata para nada de una liberación total de las coerciones ideológicas, pues eso 
sería imposible dentro de un régimen totalitario. En cambio, lo que tiene lugar es una 
vuelta a la tradición de la cultura rumana de guiarse por las tendencias presentes en las 
grandes culturas occidentales y de sincronizarse con el pulso intelectual de las metró-
polis europeas, donde –en lo que toca a la recepción de la literatura latinoamericana– 
estaba forjándose en estos años el impetuoso fenómeno del boom, por lo cual también 
Rumania empieza a penetrar cada vez con mayor fuerza la literatura latinoamerica-
na mundial de tipo «capitalista» (Locane, 2021, 194). En este contexto, es explicable 
por qué las figuras centrales de la «literatura mundial comunista» y especialmente los 
poetas –Pablo Neruda, Raúl González Tuñón y Nicolás Guillén entre otros– pierden 
bastante terreno ante el deslumbramiento que produce la prosa del subcontinente lati-
noamericano a partir de los años sesenta en Occidente y, desde allí, en todo el mundo.

Efectivamente, desde 1965, en comparación con la abundancia impresionante de 
textos dedicados a él en las primeras dos décadas del régimen comunista, hay cada vez 
menos noticias sobre Neruda en la prensa rumana. Con todo esto, en el mismo año 
aparece un nuevo libro de poemas nerudianos traducido al rumano por Radu Boure-
anu: se trata de Poeme (Poemas), que reúne de forma bastante heteróclita poemas de 
varias etapas líricas de Neruda4. Hay que observar que este libro, por la selección de 
los poemas y la deficiente traducción de los mismos, aparece de cierta forma como 
«desfasado», ya que a finales de 1963, Maria Banuş había ofrecido una buena antolo-
gía de poemas nerudianos «nuevos» (desde el ciclo de las Odas a Navegaciones y regre-
sos), que indicaban una transformación profunda de la lírica del poeta chileno y que la 
propia traductora caracteriza como marcado por la «intensificación de las incursiones 
psicológicas» y por «el tono sarcástico, funambulesco, grotesco, llevado al absurdo con 
que el poeta juega –en apariencia– con los grandes y los graves temas de la poesía» 
(1961, 76). En otras palabras, la traductora, que por lo demás había también dado en 
1956 la versión rumana del poemario con fuertes acentos realistas socialistas de Las 
uvas y el viento, descubre en esta etapa lírica de Neruda su paso a lo que Hernán Loyola 
nombró la fase «posmoderna», en que se acusa «la pérdida de aquel sentido de progre-
sión y desarrollo –de marchar hacia una meta deseada– que hasta entonces el Sujeto 

4	 Una primera sección contiene los primeros 50 sonetos de 100 sonetos de amor (1959) dedicados a 
Matilde Urrutia. La segunda, titulada «Poeme» (Poemas) comprende (en este orden) «Poema 15» de 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924); un poema escrito cuando Neruda tenía unos 
dieciseis años, «Un hombre anda bajo la luna» (fechado 1922), no incluido en sus poemarios; el canto 
introductorio de la cuarta sección de Canto General, «Los libertadores», y del mismo ciclo los poemas 
«Martí» y «Cuáuhtemoc»; «Explico algunas cosas» de España en el corazón (1936-1937) incluido en 
Tercera Residencia; el entero poema «Las alturas de Macchu Picchu» de Canto General. Por fin, en la 
tercera sección se traducen cinco poemas de Canción de gesta (1960).
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había textualizado como una historia de tentativas hacia la producción del autorre-
trato definitivo, cumplido y satisfactorio» (1999, 29). El libro traducido por Banuş en 
1963 fue merecedor de cuatro reseñas, una de ella sobresaliente por la fina lectura del 
ciclo de las Odas en que Şerban Cioculescu vislumbra «el lozano florecimiento de una 
segunda juventud artística», ya que esta nueva poética combina «la poesía ‘pura’ y a la 
vez combativa» y esta es, según el crítico, la dirección seguida por «algunos de nues-
tros jóvenes poetas más competentes» (1964, 163). Si bien esta pretendida conjunción 
entre la pureza lírica y el carácter combativo es más bien un deseo que una realidad, la 
mencionada observación de Cioculescu es sugerente en cuanto al influjo que se supo-
ne –por lo demás erróneamente– que Neruda pueda ejercitar en la literatura rumana. 

En contraste con esta atenta (y actualizada) lectura de Neruda, el tono exaltado del 
prefacio escrito por Boureanu no puede ocultar cierta superficialidad en la recepción 
del poeta, que sigue apareciendo aquí bajo la misma imagen «progresista», sin añadir 
matices nuevos5. Además, el desconocimiento del español por parte del traductor lle-
va a una desmesurada acumulación de errores, cuya ejemplificación sería ociosa. Así, 
si bien la primera parte del libro contiene poemas de amor y resalta pues aquella fa-
ceta de Neruda que prácticamente se había ocultado en las primeras dos décadas del 
régimen comunista, los poemas escogidos en la segunda parte y la guía de lectura pro-
puesta en el prefacio no contribuyen a ofrecer una ampliación del conocimiento de la 
poesía de Neruda en Rumania sino más bien a acrecentar, de manera puramente cuan-
titativa, un tipo de capital simbólico –relacionado con el progresismo y la militancia– 
que en el escenario cultural rumano empieza a parecer bastante vetusto. 

En lo que respecta a la presencia de Neruda en la prensa cultural, desde 1965 las 
andanzas, percances y triunfos de Neruda, otrora comunicados en detalle a los lecto-
res rumanos, pierden todo interés y, por ejemplo, en 1966, en una «encuesta» titulada 
«¿Qué saben sobre Rumania?» dirigida a unos diez escritores de desiguales estaturas 
literarias (desde Graham Greene y Salvatore Quasimodo hasta Elisaveta Bagriana e 
Ignazio Batutita), a Neruda se le reproduce (sin especificar el contexto y el año) una 
declaración que se debe suponer que la dio al final de su último viaje a Rumania en 
1960, puesto que el poeta chileno afirma, con alusión a su proyecto de 44 poetas ru-
manos: «Al irme [de este país], me llevo la flor de Rumania: su poesía contemporánea 
que voy a traducir y publicar para los pueblos de América Latina y España» (Gazeta 
literară, 1966, 8). Si se considera que en los tiempos pasados en la prensa aparecían 
incluso notas festivas con la ocasión del aniversario del poeta a sus cincuenta y res-
pectivamente sesenta años, este descuido del antaño encumbrado poeta no puede sino 

5	 El prefacio termina así: «Con la excepción de los cincuenta sonetos de Cien sonetos de amor, he tra-
ducido algunos de aquellos poemas directos, poemas declamados a lo largo y ancho del mundo en pro 
de la justicia de todos los pueblos, así como su entera obra lleva su mensaje hacia los que deben venir 
hacia nosotros, hacia el gran número de los hombres conscientes y decididos, que forman el ejército 
cada vez más numeroso de la paz» (Boureanu, 1965, 11; subrayado nuestro, traducción literal).
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revelar la orientación de la cultura rumana hacia nuevos derroteros y, en particular, 
hacia un nuevo tipo de escritor representativo para el espacio latinoamericano, en este 
caso Borges y García Márquez.

Si se exceptúan algunos poemas sueltos (sacados de las Odas y de 100 sonetos de 
amor y publicados en 19666), que se pierden entre los muchos artículos y textos rela-
cionados con los escritores del boom, hasta 1970 Neruda casi desaparece del paisaje 
periodístico rumano. Su nombre se cuela –de una forma que se podría calificar más 
bien de ignominiosa– en un florilegio titulado «Los poetas del mundo cantan la Re-
volución [de Octubre]», junto a unos poetas muy menores como Claude Sernet, Ge-
nevieve Taggart y David Diopp, con un corto fragmento (más bien un collage de unos 
15 versos) de su poema «Meditación sobre la Sierra Maestra – escrito en el año 2000» 
incluido en Canción de gesta, cuya pésima traducción (firmada por M. Djentemirov, 
nombre de clara resonancia rusa) y cuya mutilación por el recorte desconsiderado de 
los versos recuerdan vivamente las poesías publicadas por mero afán propagandístico 
de finales de los años cuarenta. Por si fuera poco –y como prueba suplementaria de la 
poca importancia que se da al contenido propiamente dicho cuando de lo que se trata 
es simplemente de cubrir en una publicación comunista un espacio de pura (y desga-
nada) propaganda obligatoria– Neruda aparece como procedente de ... ¡Cuba! (Neru-
da, 1966, 6).

Neruda reaparece fulgurantemente en 1970 delante de una multitud de mil chi-
lenos electrizados por su lectura de la poesía de amor de su juventud, en una crónica 
que cierta viajera rumana por Chile le dedica con la ocasión de la reedición jubilar 
de 20 poemas de amor y una canción desesperada. En un tono alerta, la crónica hace 
hincapié en la inmensa popularidad entre los chilenos de Neruda como poeta de 
amor, alude con una pizca de osadía a la serie de musas inspiradoras y termina con 
un corto diálogo sobre el amor que, según Neruda, «como el vino y el agua [no nece-
sita] una definición [pues] sirve para sentirlo, hacerlo, perderlo, reencontrarlo, con-
sumirlo, vivirlo, morirlo» (Dumitrescu-Cristian, 1970, 3). La misma viajera publica 
en un número ulterior de la misma revista Contemporanul la crónica de su visita a 
la legendaria casa de la Isla Negra y refiere su diálogo con el poeta, que versa prin-
cipalmente sobre la (necesaria) implicación político-social, el (de nuevo necesario) 
fortalecimiento de los lazos culturales entre los dos países latinos Chile y Rumania, 
a cuyo acercamiento Neruda había contribuido por su antología de poesía ruma-
na. Por fin, en la conversación con el poeta se aborda el tema de la capacidad de la 
poesía de contribuir concretamente a la causa revolucionaria. Se desprende de estas 

6	 Se trata de «Oda a sus manos», publicada sin traductor mencionado en un períodico oscuro, Săteanca 
(6 / 1966) y de un «Soneto de amor» traducido por Barbu Socolalu en Viaţa Românească (11 / 1966), 
dentro de un florilegio titulado «Los poetas del mundo», donde se traducen versos –entre otros– de 
Saint-John Perse, Paul Celan, Eugenio Montale, Emily Dickinson.
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dos crónicas, cuya relativa frivolidad reflejan bastante bien el clima de la Rumania 
del «deshielo cultural», un instantáneo de la figura de Neruda que más llamaba la 
atención en esta época y en este país: el poeta del amor, por un lado, y el promotor 
de la cultura rumana en el mundo, a través de la antología 44 poetas rumanos, por 
otro lado.

1971-1989
A diferencia de la mayoría de los países del bloque socialista, donde la liberalización fue 
avanzando sin grandes tropiezos hasta la caída del muro de Berlín, en Rumania tiene lu-
gar en 1971 una así llamada «minirrevolución cultural» (Cătănuş, 2005), inspirada en el 
modelo asiático con el cual Ceauşescu tomó contacto a principios del mismo año, cuan-
do visitó la República Popular China y Corea del Norte. El culto a la personalidad y la 
orientación nacionalista que mejor se patentiza en el «protocronismo» rumano (o sea, la 
pretendida anticipación a nivel nacional de todos los grandes logros de la humanidad7) 
van a infestar como una plaga las revistas rumanas hasta la Revolución anticomunista de 
1989 y el escenario cultural cobrará un aspecto escindido en cuatro frentes más o menos 
netos: los oportunistas (cultores de la pareja presidencial y autores de textos bombásticos 
de –insincera– adhesión partidista), los subversivos (especialistas en el arte de esquivar 
la censura, maestros de la alusión y del doble sentido), los disidentes (inadaptados, mar-
ginados, exiliados) y los evasionistas (experimentalistas practicantes de un esteticismo 
en principio apolítico) (Simuţ, 2017). 

En este contexto transformado, la figura de Neruda conocerá un destino bastante 
interesante, puesto que, si hasta 1964 su poesía fue confiscada por los gatekeepers re-
accionarios y dogmáticos y convertida en un ejemplo de lírica «ortodoxa», en cambio 
en el tramo final de la dictadura comunista, se asiste a una doble recepción, porque a 
su faceta militante comunista ejemplar, que será literalmente empleada por los opor-
tunistas en los florilegios de lírica propagandística, se le opone aquella imagen de gran 
poeta de talla mundial, que unos hispanistas rumanos honestos y sensibles procurarán 
poner de relieve y rescatar de la desmesurada acumulación de estereotipos ideológicos 
vertidos sobre su figura. 

En 1971, cuando Neruda recibe el Nobel, se da un relativo aumento de la presen-
cia del poeta chileno en la prensa rumana, pero al fin y al cabo este acontecimiento 
está señalado con una parquedad que más bien tiene visos de cortesía que de verdade-
ro interés. Solo en la principal revista de la Unión de Escritores de Rumania, România 
literară (sucesora, desde 1969, de Gazeta literară) se le concede un espacio más amplio: 
aquí aparece una página de versos retomados de varios libros de Neruda publicados en 

7	 Ver al respecto el capítulo 5 titulado «Romanian Protochronism» del libro de Katherine Verdery 
(1991).
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distintas épocas por traductores como Jebeleanu, Boureanu, Banuş y Aurel Covaci. Se 
traduce también una entrevista de L’Express titulada «¿Quién es Ud., Pablo Neruda?» 
y el respetable crítico literario Nicolae Balotă escribe un bello ensayo sobre Neruda, 
donde pasa revista de las diversas etapas de su creación, hace hincapié en la comuni-
dad fraterna que formó en la España de la Guerra Civil con Lorca, Miguel Hernández, 
Rafael Alberti y también refiere su ilustre descendencia de «Baudelaire, Rimbaud, Ru-
bén Darío, Walt Whitman, Maiakovski», siendo especialmente los últimos dos «sus 
modelos ejemplares, por su exuberancia, sinceridad, anticonvencionalismo» (1971, 
16). Es este el único texto que homenajea al nobel de 1971, porque en otras tres revis-
tas –Steaua, Viaţa Românească y Familia– el altísimo galardón ofrecido a Neruda está 
saludado con meras y parcas selecciones de poemas retomados de diversas etapas de 
su creación.

Ya que las ausencias son también significativas, es digno de destacar que Neruda 
no figura en una vasta antología de unas 900 páginas titulada Panorama poeziei uni-
versale contemporane (Panorama de la poesía universal contemporánea) elaborada por 
A.E. Baconsky en que el poeta, crítico y traductor de Cluj incluye solo a los poetas que 
considera fundamentales para ilustrar la dicción única de la poesía de la primera mi-
tad del siglo XX, o sea del High Modernism. Incluye «solo a los poetas y no a los profe-
sores de poesía», cuyo prototipo sería Valéry (1972, 17, subrayado en original) y tam-
poco a los «teóricos de las corrientes poéticas de esa época» como Tzara o Breton (18), 
así como también omite a los poetas que le producen una «aversión estructural» como 
un Saint-John Perse, por ejemplo. La exclusión de «esta águila de los Andes, Pablo 
Neruda» se explica así: «perdón, sus frases dilatadas, incluido su material metafórico 
de aluvión impresionante, nunca me han dicho gran cosa» (17). Entre los compatriotas 
de Neruda, Baconsky no omite sin embargo a Gabriela Mistral y a Vicente Huidobro, 
admirado sin reservas, así como no omite a uno de los poetas que más corresponden a 
su ideal de poesía moderna auténtica y a quien, de hecho, había introducido en la cul-
tura rumana en 1960, César Vallejo.

Como mencionamos, en estos años los rumanos estaban en pleno proceso de des-
cubrimiento del boom latinoamericano y, con él, de toda la prosa que lo había posibi-
litado: ya desde mediados de los 1960 aparecen en las revistas culturales (y especial-
mente en Secolul 20) cuentos, novelas cortas, amplios fragmentos de novelas de los 
«nuevos» escritores latinoamericanos; en 1969 se publicó una antología titulada Sfîrşi-
tul jocului (Final del juego) que comprendía una gran parte de los cuentos (muy bien 
traducidos) de Julio Cortázar y en el mismo año apareció La muerte de Artemio Cruz 
de Carlos Fuentes; en 1970 se traduce (logradamente) La casa verde de Mario Vargas 
Llosa; en 1971 se publicó la versión rumana (bastante imperfecta) de Cien años de so-
ledad de García Márquez, firmada por Mihnea Gheorghiu (un anglista que trabajó con 
«negros» para esta edición); en 1972 aparece la traducción (harto deficiente) de una 
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antología de las prosas más importantes de Borges elaborada por Darie Novăceanu8. 
Las revistas rumanas dedican amplios espacios que registran la conmoción producida 
entre los rumanos por esta literatura que, además de su valor estético incuestionable, 
también produce el gratificante sentimiento de estar conectado con la actualidad más 
álgida de Occidente, en cuyos países se traducían a los escritores relacionados con el 
boom más o menos por los mismos años. Ante el deslumbramiento provocado por es-
tos prosistas geniales, el nombre de Neruda tiene mucho menos que decir a los ruma-
nos que descubren la Latinoamérica literaria dentro de un horizonte de expectativas 
totalmente transformado y especialmente bajo el ángulo de su narrativa. Es digna de 
señalar, no obstante, la tentativa del hispanista Darie Novăceanu de aprovechar esta 
afortunada coyuntura para llamar la atención también sobre la poesía de este espacio, 
introduciendo su «microantología» de poesía latinoamericana publicada en România 
literară en 1973 con una llamada de atención sobre el hecho de que «América Latina, 
un mundo cada vez más cercano y conocido por nosotros [los rumanos], ha tenido 
siempre una poesía de una belleza sin par y hoy [...] las generaciones nuevas le dan un 
nuevo brillo» (1973, 28). No obstante, estas «generaciones nuevas» son más bien de 
edad variada, ya que en este florilegio figuran, entre otros, Huidobro, Borges, Macedo-
nio Fernández, Cisneros, Nicolás Guillén, Jamís Fayad y Neruda con su poema «Los 
poetas celestes» de Canto general.

 En 1973 se publica un último libro de poesías de Neruda, titulado Mătasea şi me-
talul (La seda y el metal) que representa de hecho la traducción integral de Los versos 
del capitán. La atípica historia de este libro está sugerida (sin nombrarse claramente el 
«conflicto») en la cortísima presentación con la cual el excelente traductor Aurel Co-
vaci acompaña su traducción: este libro fue publicado inicialmente en Nápoles, como 
supuesta obra póstuma de un héroe desconocido, con una carta al editor dirigida por 
la destinataria de los versos, nombrada Rosario de la Cerda. No se especifica en cam-
bio que estos versos son los que Neruda escribía durante su viaje por la URSS y los 
países comunistas, a escondidas de su mujer de aquel entonces, Delia del Carril (Fe-
instein, 2004, 335-6) y que el poeta recurrió a la estratagema de publicarlos como un 
manuscrito encontrado para ocultar su identidad y no herir excesivamente a Delia. Es-
crito pues a la par que Las uvas y el viento, el libro representa la faceta sentimental del 

8	 Merece señalarse que esta abundancia de títulos de literatura latinoamericana surge sobre el fondo de 
una escasez de literatura extranjera traducida, ya que la crisis económica en que empieza a hundirse el 
país y que redunda en la dificultad de pagar los derechos de autor conduce a un descenso significativo 
del número de las novelas occidentales traducidas (francesas, inglesas, norteamericanas, etc.). Obser-
va un investigador de la producción cuantitativa de las novelas traducidas al rumano: «As apart from 
the rendition of authors such Jorge Amado produced in the 1950s, the translations of Latin American 
novels published in the 1970s, the revival of aesthetic interest in writers such as Vargas Llosa, Cortázar, 
Márquez and Sabato, and the renditions of American works such as Vonnegut’s and Gore Vidal’s are 
but exception to the rule. In 1984, for example, almost all Romanian translations of French literature 
are reprints of already translated French novels. The previous decade’s Western rush was substituted, 
in literary debates, by a fascination with Latin American literature» (Baghiu, 2018, 79). 
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poeta que justo en los mismos meses escribía una poesía militante dedicada al socia-
lismo de la URSS y sus satélites. De esta forma, los lectores rumanos tienen la ocasión 
de conocer las dos caras de Neruda a principios de la década de los cincuenta -poeta 
político y poeta del amor–. La revelación sucesiva de estas dos caras, por la traducción 
de Las uvas y el viento en 1956 y de Los versos del capitán en 1973, arroja una clara luz 
sobre las trazas del tipo de oferta cultural que se concibe apropiada para el público ru-
mano a finales del «estalinismo integral», por una parte, y después del «deshielo cul-
tural», por otra parte. 

De hecho, la muerte de Neruda en el mismo año 1973 le da de nuevo mayor visibi-
lidad al poeta chileno a quien se le dedican unos cuatro obituarios de varias dimensio-
nes, en general acompañados de versos seleccionados de su última etapa de creación.
Esta etapa parece ser la que más atrae a los intelectuales «evasionistas» apolíticos (en 
la terminología de Simuţ), o sea los que seguían practicando y difundiendo una litera-
tura considerada únicamente bajo el ángulo estético, sin contaminaciones ideológicas. 
Entre los escritores que lo homenajean, Mihai Beniuc, que se considera su cercano 
amigo por haberlo acompañado en las tres visitas en Rumania, le dedica una elegía 
publicada en România literară, y su traductora Maria Banuş manifiesta con sinceridad 
su conmoción ante la terrible noticia de su fallecimiento. Un artículo también publi-
cado en 1973 recalca su insigne papel como difusor de la poesía rumana en el espacio 
hispánico por la antología 44 poetas rumanos «que llega a unos niveles inalcanzables 
hasta ahora por ninguna de las obras dedicadas en el extranjero a la literatura rumana» 
(N., 1973, 31). En la época de alza del nacionalismo, una empresa de este tipo –que, 
por otra parte, varios estudiosos consideran más bien deficiente desde el punto de vis-
ta de la traducción (ver Capraroiu, 2007, 15)– halagaba el orgullo de los dirigentes de 
la cultura rumana y añadía un nuevo motivo de admiración por el gran poeta chile-
no. Por otra parte, la muerte del poeta está sobria y adecuadamente lamentada por el 
insigne hispanista rumano Andrei Ionescu que marca el triste acontecimiento por la 
traducción de dos poemas del último poemario de Neruda publicado en vida, Geogra-
fía infructuosa (1972), acompañada de una nota en que reproduce la justificación que 
el propio poeta aducía ante los críticos de su constante (¡exagerado!) compromiso po-
lítico: «Tengo un pacto de amor con la hermosura: / tengo un pacto de sangre con mi 
pueblo» (Neruda, 2004, 13; Ionescu, 1973, 31).

De hecho, a un año de su muerte, el mismo hispanista acompañado por Victor Iva-
novici le dedica en la revista Secolul 20 un espacio consistente a Neruda, con una cuan-
tiosa selección de los poemas póstumos publicados en La rosa separada (1973), El mar 
y las campanas (1973), Jardín de invierno (1974) y El libro de las preguntas (1974), un 
amplio fragmento de Confieso que he vivido. Se añade un dossier con testimonios so-
bre los últimos días del poeta, ensombrecidos por los humillantes actos de brutalidad 
cometidos contra el poeta enfermo por los policías de Pinochet, así como se publica un 

AH_2021_2_FINAL.indd   98AH_2021_2_FINAL.indd   98 21. 01. 2022   09:18:1721. 01. 2022   09:18:17



Ilinca Ilian / La(s) figura(s) de Pablo Neruda construida(s) en la cultura rumana de la segunda etapa  
del régimen comunista rumano (1965-1989)

99

florilegio de textos escritos por unos admiradores y allegados amigos como Rafael Al-
berti, Iannis Ritsos, Eugen Jebeleanu, Omar Lara, etc. También en la revista Steaua – en 
general reticente en promocionar su poesía– se publican en el mismo año y con el mismo 
triste motivo tres poemas póstumos9, que, como se ve, son los que más llaman la aten-
ción de los intelectuales «apolíticos» (estetas) de mediados de los años 1970. 

A partir de su paso a la etapa póstuma, Neruda empieza a recobrar cierto relieve 
en la prensa rumana. Dos amplios fragmentos de Confieso que he vivido se publican en 
sendas revistas (România literară y Luceafărul) en 1975, cuando también aparecen, en 
la traducción de su fiel traductora y amiga Maria Banuş, «Explico algunas cosas» de Es-
paña en el corazón y, en Steaua, la poesía «A Siqueiros, al partir», como ilustración de 
un corto ensayo dedicado al pintor mexicano. Neruda va a figurar casi cada año, hasta 
1989, con al menos un poema integrado en florilegios de poesía chilena o latinoameri-
cana (junto a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Braulio Arenas, pero también en la 
compañía de Borges, Cortázar o Gonzalo Rojas)10, en cambio las microantologías pu-
blicadas en la prensa que comprendan únicamente poesías nerudianas desaparecerán, 
con dos notables excepciones, que comentaremos brevemente. 

A cinco años de su muerte, un nuevo homenaje le rinde su compatriota Omar 
Lara, afincado en estos años en Rumania donde se desempeña como un admirable 
traductor y agente cultural entre los espacios de origen y de adopción. En una amplia 
página de Luceafărul Lara presenta una faceta menos conocida de Neruda, la de ensa-
yista, traduciendo un fragmento de ensayo dedicado a Quevedo, y da unas versiones 
propias de versos pertenecientes a varias etapas nerudianas –desde «Alturas de Mac-
chu Picchu» y Las uvas y el viento hasta «El libro de las preguntas»–. En el texto que 
acompaña esta selección de versos y prosa Lara indica claramente el lugar central de 
Neruda en el panorama lírico latinoamericano, al lado de Huidobro, Mistral y Vallejo, 
y apunta, con plena razón, que «todos los poetas posteriores a él [hicieron] su aprendi-
zaje con Neruda. Si bien lo hicieron por oposición o por negación» (1978, 8). 

Se debe de hecho observar que la relativa discreción de la figura de Neruda en la 
prensa cultural de los años 1970 y 1980, tan contrastante con la estrepitosa promoción 
que se le hacía en las primeras dos décadas del régimen comunista, le sienta mucho 
mejor al poeta. Su estatura poética está puesta en evidencia de forma más reflexiva y 
argumentada en los pocos, pero juiciosos estudios u homenajes que se le brindan y así, 

9	 Los poemas XXVII, VII (Los hombres) de 2000 (1974) y «Jardín de invierno» del libro con el mismo 
título (1974). 

10	 Se trata de las microantologías publicadas en: Tribuna (6 / 1975), donde aparece –entre otros– junto 
a Borges, Gabriela Mistral, Nicolás Guillén, con su poema «Patagonia»; Cronica (18 / 1976), al lado 
de Vicente Aleixandre e Yvan Goll, con «La bandera» de Canto general; Luceafărul (35 / 1977), en un 
florilegio titulado sugerentemente «De la lírica antifascista», donde figura con la «Oda al alambre de 
púas” junto a 12 poetas de nacionalidades diferentes; Luceafărul (37 / 1977) donde Omar Lara antolo-
giza y traduce un florilegio titulado «Poetas chilenos», en que Neruda figura con «Preguntas» al lado 
de Carlos Pezoa Veliz, Gabriela Mistral, Enrique Lihn, Armando Uribe Arce y Jorge Teiller. 
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por ejemplo, Paul Alexandru Georgescu vuelve a dedicarle un artículo en 1978 titu-
lado «Pablo Neruda y los devenires poéticos», que también incluirá un año más tarde 
en su libro Literatura hispanoamericana en perspectiva sistémica con el sugerente título 
«Una gran voz poética del mundo: Pablo Neruda». En este texto, tras un breve repaso 
de sus varias etapas de creación, Georgescu insiste en la decantación de su poesía al 
final de su trayectoria:

El supremo personaje nerudiano es el poeta otoñal de Cien poemas de amor 
y Memorial de la Isla Negra. En estas, el poeta pasa de la vehemencia vital a 
la gravedad meditativa, de la certeza apodíctica a la pregunta y la duda que 
abren la vía de las verdades profundas de la imaginación ejemplar. La poesía 
del otoño significa asimismo la transfiguración y el ennoblecimiento de los te-
mas fundamentes de las fases anteriores: el amor adquiere la reverberación de 
la adoración absoluta, el dolor se convierte en fuente de dignidad y esperanza, 
el compromiso político e ideológico, interiorizado y amoldado al destino hu-
mano, adquiere el patetismo del drama humano. (1978, 42)

 
En 1982 aparece la traducción de las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, re-
señada con atención en dos publicaciones y de nuevo se puede comprobar el tono pon-
derado, sin duda admirativo, pero encaminado más bien a sopesar el valor literario de 
este libro en vez de formular panegíricos exaltados. Paul Alexandru Georgescu se pro-
pone leer estas memorias como una invitación de pasar del «conocimiento ‘perceptivo’ 
de la vida» a un «conocimiento ‘meditativo’ de la creación nerudiana», concluyendo: 
«Los que buscarán en Confieso que he vivido claves para un mejor entendimiento de 
la obra de Neruda [...] encontrarán asimismo un hilo de Ariadna para no perderse en 
una obra asombrosamente vasta, proteica, multifacética» (1982, 10).

En la esquizofrenia galopante que desde finales de los setenta hasta 1989 aflige la 
cultura rumana sometida a un doble discurso –el de la rimbombancia propagandísti-
ca, cada vez más estridente pero también más hueca, y el del acto intelectual auténti-
co–, Pablo Neruda volverá a ser «empleado» por los oportunistas para figurar en diver-
sos florilegios de poesía comprometida, y asimismo sus poemas «Los dioses del río» 
y «La boca que canta», dedicados a Rumania, de Las uvas y el viento se reproducirán 
con frecuencia en las microantologías (cada vez más numerosas) tituladas «Los poe-
tas del mundo cantan a Rumania», que evidencian el giro nacionalista de las políticas 
culturales ceausistas11. 

11	 Estos florilegios oportunistas se multiplican especialmente a partir de 1979 y casi siempre Neruda está 
acompañado por otro nobel latinoamericano «gran amigo de Rumania», Miguel Ángel Asturias. En 
România literară (34 / 1979) Asturias figura con un fragmento de «Vergel de suelo de oro» y Neruda 
con «Ahora canta el Danubio» y «Los dioses del río»; en Luceafărul (29 / 1980), en el florilegio «Pa-
labra sobre Rumania», se publican «Los estandartes de Rumania» de Asturias y Neruda aparece con 
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Por otra parte, el mismo poeta aparece en la prensa cultural con poemas más pro-
fundos, de diversas etapas, destacándose un florilegio de 1980, donde Omar Lara reú-
ne diversos fragmentos líricos atravesados por el tema (¡tan poco «comunista»!) de la 
muerte, entre estos el conocido poema «Walking Around» de Residencia en la tierra, 
estimado por algunos críticos como el más pesimista poema en lengua española (Fe-
instein, 2005, 121)12. De hecho, en este último (negro) período del régimen comunista, 
es este poeta y traductor chileno quien se encargará, por sus retraducciones de poemas 
ya publicados anteriormente y por las traducciones de poemas todavía desconocidos, 
de no dejar caer en el olvido a su admirado compatriota y de evidenciar la multiplici-
dad y complejidad de las facetas de Neruda13. Con ello, este último gatekeeper de Neru-
da en Rumania pretende desocultar la grandeza del poeta chileno, que prácticamente 
había sido oscurecida, sobre todo antes de 1964, por el aluvión de elogios que se le 
dirigieron con el fin de convertirlo en un perfecto aliado de las políticas culturales co-
munistas y de erigir su poesía en un modelo ejemplar de lírica socialista. 

Conclusiones
Entre 1965 y 1973, año de su muerte, la poesía de Neruda conoce una serie de trans-
formaciones que, en gran medida, son el reflejo de una reconsideración de su ideolo-
gía marxista y de su posicionamiento como militante comunista capaz, entre otras, de 
excusar los excesivos rigores del régimen estaliniano en pro de construir una sociedad 
considerada más justa y humana gracias al socialismo. El informe de Jruschov en el 
XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (1956) que denunció el 
autoritarismo estaliniano produjo también en Neruda una conmoción que redundó 
en una «desestalinización» de su propio proceso creativo (Pedemonte, 2015, 176). Su 
enorme entusiasmo provocado por la Revolución cubana estuvo no obstante mitigado 
por la desconfianza que le provocaba el potencial autoritarismo de Fidel Castro (Ed-
wards, 1990; Piqueras Flores, 2014; Pedemonte, 2015) y ulteriormente ensombrecido 

la misma «Ahora canta el Danubio» y los poemas «A mi partido» y «Volveré»; en Tribuna (33 / 1983), 
entre los cinco «Poetas del mundo [que] cantan a Rumania» figura Asturias con «La misma imagen» y 
Neruda con «La boca que canta»; el mismo poema se publica en Tomis (16 / 1981), Ramuri (7 / 1984), 
Contemporanul (34 / 1988), Tribuna (12 / 1989).

12	 El florilegio contiene, además de «Walking Around» de Residencia en la tierra, que Loyola (1999, 27) 
considera «el nadir del temple moral del Sujeto residenciario», los poemas «Ausencia de Joaquín», 
«Unidad», «Entierro en el este» del mismo libro, «Si cada día cae» y «Gracias, violines» de El mar y las 
campanas (1974) y los poemas XXII y LXII de Elegía (1974).

13	 Se debe no obstante mencionar que Omar Lara, que también publica en un número de România li-
terară (29 / 1979) «Ritual de mis piernas» de Residencia en la tierra – no es el único traductor que 
rescata la faceta meditativa y pesimista de Neruda: en Convorbiri literare (10 / 1981) Dana Diaconu 
compone una microantología de poesía latinoamericana que incluye, entre otros, poemas de Octavio 
Paz («Seven P.M. »), César Vallejo («Masa») así como «Unidad» y «Entierro en el este» (de Residencia 
en la tierra) de Neruda–. Por su lado, Ana Maria Moldovan, en Familia (7 / 1981) traduce «Estación 
inmóvil» de Navegaciones y regresos, «Barcarola» (del libro homónimo de 1967) y «Vuelve el otoño» (de 
Residencia en la tierra). 
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por la carta que le dirigieron una larga lista de escritores cubanos para reprocharle su 
participación en la reunión de Pen Club celebrada en Nueva York en 1966. La invasión 
de las tropas soviéticas y sus aliadas del bloque socialista (con la notable excepción 
de Rumania) en la primavera de Praga de 1968 también dejó una huella amarga en la 
conciencia de Neruda, obligándole a replantearse sus convicciones íntimas. De hecho, 
ya desde Estravagario (1958) se observa una mutación importante en su producción 
lírica que, según Hernán Loyola, entra en una fase «posmoderna» en la cual «el Sujeto 
(enunciador y protagonista del discurso) nerudiano [deja] de proponerse metas u ho-
rizontes» (1999, 29), para que, en los libros postreros de Neruda se consuma «el final 
reajuste de las antiguas pretensiones oraculares del Sujeto moderno –la superior voz 
‘profética’– y la reaceptación de una humanidad compartida» (30). 

En la cultura rumana la figura de Neruda, construida en las primeras décadas del 
régimen comunista como encarnación del poeta-vate que dirige los pueblos hacia el 
luminoso futuro comunista, sufre también unas modificaciones importantes, si bien 
ellas reflejan solo en parte las profundas transformaciones interiores del poeta chile-
no. No obstante, se puede observar que sobre todo en los años del «deshielo cultural» 
plenario (hasta 1971) la imagen de Neruda se despoja de la avalancha de estereotipos 
ideológicos que, al fin y al cabo, habían llegado a empañar la recepción de su vigorosa 
y original poesía. Los críticos encaminados a promover una literatura de factura exclu-
sivamente estética resaltan elogiosamente su poética minimalista del ciclo de las Odas, 
así como ponderan con admiración su (nueva) poesía amorosa. La poesía de su última 
militancia a favor de la causa cubana, tan vehiculada en los primeros años de 1960, fi-
gura únicamente en el último libro de Neruda publicado en Rumania bajo la égida del 
«progresismo» (nos referimos a Poezii traducido por Radu Boureanu en 1965), pero 
desaparece de la prensa cultural. No obstante, en medio del mismo «deshielo cultural», 
en 1967, se publica la antología 44 poetas rumanos en la editorial Losada de Buenos 
Aires, la cual le dará al poeta chileno una nueva imagen en la cultura rumana –por lo 
demás (pero entendiblemente) sobreestimada en relación con la importancia real que 
tiene este proyecto en la actividad creadora del poeta–. Esta faz de «gran amigo de Ru-
mania» será asiduamente promovida por los dirigentes de las políticas culturales desde 
finales de los años 1970 y sobre todo en la década de los 1980, cuando el nacionalis-
mo, inseparable del cada vez más desorbitado culto a Ceauşescu, afligirá tristemente 
la cultura rumana. Resulta realmente penoso observar cómo se reciclan los versos de-
dicados a Rumania de Las uvas y el viento, sobre todo en la segunda mitad de los años 
1980, que, casi siempre, vienen acompañados por los versos (igualmente ajados) de 
Miguel Ángel Asturias, presentado también como otro «gran amigo de Rumania». Los 
dos premios nobel latinoamericanos que se inclinan hacia la grandeza del socialismo 
rumano no podían sino halagar el orgullo cada vez más hinchado de la pareja presi-
dencial y de sus secuaces oportunistas.
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Afortunadamente, el Pablo Neruda del último período de su vida y de su crea-
ción recibe también un reconocimiento sincero y esta vez no agraviado por ninguna 
imposición política entre los intelectuales rumanos que publican extensas seleccio-
nes –y precisamente en Secolul 20 y en Steaua, es decir las revistas más alejadas del 
predio periodístico de los oportunistas – de su poesía póstuma, de factura posmo-
derna. Se destaca también la labor de Omar Lara, el último gatekeeper de Neruda en 
el período socialista, que se esmera en desocultar también los tesoros escondidos en 
la primera etapa de creación de su admirado compatriota, correspondiente a Resi-
dencia en la tierra, apuntando así a una deseada completitud de la imagen de Neruda 
en Rumania. 
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La(s) figura(s) de Pablo Neruda construida(s) en la cultura 
rumana de la segunda etapa del régimen comunista rumano 

(1965-1989)

Palabras clave: Pablo Neruda, régimen comunista rumano, tensiones del campo cul-
tural, recepción literaria, traducción

Nos proponemos en este artículo presentar el proceso por el cual se remodela la 
imagen de Neruda en la segunda etapa del régimen comunista rumano (1965-1989), 
después de su desmesurado ensalzamiento entre 1947 y 1964 en calidad de ejemplar 
«compañero de ruta» en la construcción del socialismo. Confiscada inicialmente por 
unos agentes culturales y traductores aferrados a los dogmas del realismo socialista, 
su valiosa poesía consigue ocupar su merecido lugar durante «el deshielo cultural» 
e incluso después de 1971, cuando las políticas culturales ceausistas se orientaron 
hacia un nuevo dogmatismo de factura nacionalista. Si bien, en comparación con 
las primeras dos décadas del totalitarismo, su visibilidad decrece y su figura se es-
fuma entre los nuevos latinoamericanos llegados al escenario cultural rumano – los 
autores del boom –, la poesía de Neruda sigue presente en Rumania y ella será tanto 
instrumentalizada por los oportunistas del aparato de propaganda ceausista-nacio-
nalista como rescatada de los clisés ideológicos por los agentes culturales del frente 
apolítico, estetizante. 
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Podoba/-e Pabla Nerude v romunski kulturi v drugi etapi 
romunskega komunističnega režima (1965–1989)

Ključne besede: Pablo Neruda, romunski komunistični režim, napetosti na kultur-
nem področju, literarna recepcija, prevajanje

Članek predstavlja proces, v katerem se je preoblikovala Nerudova podoba v drugi 
etapi romunskega komunističnega režima (1965–1989), po pretiranem poveličeva-
nju med letoma 1947 in 1964 v vlogi »popotnega tovariša« pri izgradnji socializma. 
Njegova poezija, ki so se je sprva polastili kulturni agenti in prevajalci, privrženci 
dogem socialističnega realizma, je v obdobju »kulturne otoplitve« in po letu 1971, 
ko so se kulturne politike Ceauşescove linije usmerile proti novemu, nacionalistično 
obarvanemu dogmatizmu, zasedla zasluženo mesto. Čeprav se je v primerjavi s pr-
vima totalitarističnima desetletjema pesnikova prepoznavnost zmanjšala in njegova 
podoba zabrisala med novimi Latinoameričani, ki so stopili na romunsko kultur-
no prizorišče – avtorji booma –, se je njegova poezija v Romuniji obdržala in so jo 
na eni strani izrabljali oportunisti Ceauşescovega nacionalističnega propagandnega 
aparata, na drugi pa so jo kulturni agenti iz apolitičnega, esteticističnega tabora re-
ševali ideoloških klišejev.

The Image(s) of Pablo Neruda Constructed in Romanian Culture 
during the Second Phase of the Romanian Communist Regime 

(1965-1989)

Keywords: Pablo Neruda, Romanian Communist Regime, cultural field tensions, lit-
erary reception, translation 

In this article we explore the process by which Neruda’s image was reshaped in the sec-
ond phase of the Romanian communist regime (1965-1989), following the first phase 
between 1947 and 1964 during which he was held up in adulation as an exemplary 
“road companion” in the construction of socialism. After initially being hijacked by 
cultural actors and translators who clung to the dogma of socialist realism, his poetry 
then came to occupy its rightful place during “the cultural thaw” and even after 1971, 
when Ceaușescu’s cultural policies took a new nationalist turn. Although, compared 
to the first two decades of totalitarianism, his visibility decreased with the new wave 
of Latin Americans writers arriving on the Romanian cultural scene, notably the Latin 
American Boom authors, Neruda’s poetry still had a presence in Romania and was 
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at once instrumentalized by the opportunists who jumped on the bandwagon of the 
Ceaușescu’s nationalist propaganda apparatus and rescued from the ideological clichés 
by the cultural actors of the new apolitical, aestheticizing movement.
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La recepción de la literatura latinoamericana  
en Eslovenia en los an~os 1960-1970: hacia una lista 

exhaustiva de entradas bibliográficas

1	 Introducción
Este artículo presenta una lista comentada del material empírico que da cuenta de la 
recepción de la literatura latinoamericana en Eslovenia en los años sesenta. El ma-
terial fue recopilado en la base de datos en forma de fichas conservada en el Depar-
tamento de Literatura de la Academia de Ciencias de Eslovenia, y cotejado con los 
datos que figuran en Cobiss+, el sistema informático de las bibliotecas eslovenas, de 
donde se ha extraído una lista de libros traducidos y una entrevista. De ahí que la 
lista final presente el material recopilado de acuerdo a las siguientes categorías (la 
mayoría de ellas ya estipuladas en la base de datos del Departamento de Literatu-
ra): traducciones de libros, traducciones publicadas en revistas, reseñas, artículos, 
entrevistas, noticias sobre los autores, menciones de los autores, comparaciones, ci-
tas, caracterizaciones, notas sobre los autores, anuncios de nuevos lanzamientos de 
libros e informes. Los criterios de esta organización original no siempre son claros, 
como ocurre con las noticias y notas sobre los autores, ya que referencias bibliográfi-
cas parecidas aparecen a veces en una o en otra categoría. Se han compilado en total 
más de 300 unidades bibliográficas cuyos títulos han sido traducidos al español para 
facilitar la lectura a un lector sin conocimientos de esloveno. El criterio de presenta-
ción del material recopilado varía según la categoría, por lo cual se explica al inicio 
de cada sección.

El material reunido pretende componer una lista exhaustiva de los años sesen-
ta, aunque somos conscientes de que la tarea de recoger datos siempre debe tener en 
cuenta, por muy rigurosa que sea, la aparición de datos nuevos. 

En los años sesenta, Eslovenia aún formaba parte de Yugoslavia, y es importan-
te tener eso en cuenta a la hora de leer este tipo de estudios. El sistema socialista del 
difunto estado prestaba un gran interés a los asuntos sociales, tanto a nivel nacio-
nal como federal; pero también promovía grandemente la circulación de información 
dentro de la federación: eso es visible, en esta lista, en algunas de las entradas que in-
forman sobre publicaciones en otras lenguas y repúblicas yugoslavas. 

DOI:10.4312/ars.15.2.109-137

AH_2021_2_FINAL.indd   109AH_2021_2_FINAL.indd   109 21. 01. 2022   09:18:1721. 01. 2022   09:18:17



B. Pregelj, F. Tomsich / La recepción de la literatura latinoamericana en Eslovenia en  
los an~os 1960-1970: hacia una lista exhaustiva de entradas bibliográficas

110

Entre estas observaciones introductorias debemos mencionar que existen bastan-
tes errores en las transcripciones de los nombres de los autores y de las pocas autoras. 
La mayor parte de las veces se escriben sin acento, con erratas (el apellido de Carlos 
Fuentes se convierte en Puentes, el primer nombre de Jorge Luis Borges en «Jose», para 
dar solo dos ejemplos), o no se citan los dos apellidos del autor o de la autora en cues-
tión. Algunos casos no muy obvios se comentan en las notas al pie de página. Todo 
ello deberá tenerse en cuenta en cualquier investigación que se proponga estudiar la 
recepción de las literaturas españolas e hispanoamericanas en Eslovenia, ya que los 
mismos errores, aunque menos frecuentemente, siguen apareciendo en el sistema in-
formático Cobiss+.

Las maneras de abordar esta lista son infinitas, y nos limitaremos aquí a señalar 
algunos aspectos llamativos (especialmente importantes al analizar las secciones de 
traducciones de libros publicados como tales o como fragmentos en revistas), tenien-
do en cuenta que la lista es en sí misma una invitación a profundizar en problemas, 
temas y cuestiones que abarcan un inmenso horizonte de posibilidades. La lista, a su 
vez, invita a su publicación en forma digital, lo cual facilitaría su lectura, su utilización 
en investigaciones posteriores y su edición y corrección, especialmente en lo que res-
pecta a la ya señalada cuestión de los nombres propios.

2	 Presentación del material recopilado
El material reunido está distribuido en 11 apartados, a saber:

•	 Traducciones de libros (por orden cronológico) según Cobiss+
•	 Traducciones publicadas en revistas
•	 Reseñas
•	 Artículos sobre autores latinoamericanos
•	 Entrevistas
•	 Noticias sobre y menciones de autores latinoamericanos
•	 Comparación
•	 Citas
•	 Caracterizaciones y notas sobre autores latinoamericanos
•	 Anuncios de nuevos lanzamientos
•	 Informes

2.1	 Traducciones de libros (por orden cronológico) según Cobiss+

Uno de los autores más presentes en esta lista de traducciones al esloveno, Mario Vargas 
Llosa (Perú, 1936), es también un conspicuo representante del así llamado «boom de la 
literatura latinoamericana» (según uno de sus principales artífices, «el llamado boom 
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no es un hecho de la historia literaria sino de la historia editorial de la edición en lengua 
española» (Barral, 2000, 79). El boom, un fenómeno muy cercano en el tiempo a estas 
traducciones al esloveno (La ciudad y los perros, de Vargas Llosa fue publicada en caste-
llano en 1963), benefició principalmente a un grupo de jóvenes autores (en ese tiempo 
generalmente asociados a la izquierda política, a la práctica novelística y al nuevo mo-
delo de realismo), pero también dirigió la atención europea a autores que, como Miguel 
Ángel Asturias o Juan Rulfo (o Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti), comenzaron a 
publicar mucho antes (El señor presidente, de Asturias, es de 1946, mientras que Pedro 
Páramo, de Rulfo, se publicó en México en 1955). También se redescubrieron autores 
a esas alturas ya casi clásicos, como son los casos del colombiano Germán Arciniegas 
(1900-1999) y su Biografía del Caribe (1945) o del peruano Ventura García Calderón 
(1886-1959) con La venganza del cóndor, publicado en Madrid ya en 1924. 

Aparte de estas consideraciones más vinculadas al mercado editorial y a la di-
fusión, es evidente que la lista de obras traducidas, organizadas en un orden crono-
lógico, muestra un claro sesgo ideológico, que refleja muy bien la importancia, en la 
Yugoslavia de los años sesenta, de las discusiones en torno al colonialismo y los na-
cionalismos y la cuestión de la clase en relación a la raza y el género. Las obras de los 
peruanos Adalberto Ortiz (1914-2003) y Ventura García Calderón, del colombiano 
Eduardo Santa (1927-2020) y del boliviano Alcides Arguedas (1879-1946) son re-
presentantes, cada uno a su modo, de un realismo crítico, con claras intenciones de 
denuncia de los males del colonialismo, de la subordinación del indígena, el mulato 
y el negro y de la injusticia social endémica de los regímenes de América Latina. Va-
rios de estos autores fueron censurados, perseguidos o prohibidos por diversas dic-
taduras. En este contexto y a modo de signo de exclamación, vale la pena preguntar-
se cómo un escritor ultracatólico, ultranacionalista, antisemita y nada representativo 
de la literatura contemporánea argentina en los años sesenta como Hugo Wast (Gus-
tavo Adolfo Martínez Zuviría, 1883-1962) logró colarse en esta lista. La pregunta es 
más interesante de lo que parece, porque alude a los canales a través de los cuales 
viaja el interés por cierta literatura: uno de ellos es el cine. El camino de las llamas, 
una novela de Wast más bien folclorista de 1930, fue adaptada al cine en 1942; la pe-
lícula homónima fue dirigida por Mario Soffici y uno de sus guionistas fue el poeta, 
político y cineasta Homero Manzi, cuya trayectoria política está en las antípodas de 
aquella de Wast. El título original de la novela de Alcides Arguedas traducida al es-
loveno, por otra parte, es Raza de bronce. Fue publicada en 1919 y no solo es una de 
las obras más importantes de la literatura boliviana, sino que se la considera precur-
sora del indigenismo mismo. Es interesante constatar esto, ya que la debacle cultural 
que asoló Bolivia a partir de los años setenta nos ha hecho olvidar muchas veces los 
importantes trabajos realizados por intelectuales y artistas bolivianos de la primera 
mitad del siglo XX. 
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La lista incluye 10 autores de 12 libros nacidos en siete países: Argentina (Wast), 
Bolivia (Arguedas), Colombia (Arciniegas), Ecuador (Ortiz), Guatemala (Asturias), 
México (Rulfo) y Perú (García Calderón, Hernández, Vargas Llosa).

•	 Miguel Ángel Asturias: Gospod predsednik. [El señor presidente]1. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 1960. Traducción de Janko Moder.

•	 Eduardo Santa: Umiranje na zemlji. [Sin tierra para morir]. Ljubljana: Prešer-
nova družba, [1961]2. Traducción de Ludvik Burger.

•	 Germán Arciniegas: Karibska rapsodija: življenjepis morja. [Biografía del Ca-
ribe]. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1963. Traducción de Marijan 
Bregant.

•	 Adalberto Ortiz: Juyungo. Ljubljana: Prešernova družba, [1963]. Traducción 
de Ludvik Burger.

•	 Ventura García Calderón: Kondorjevo maščevanje: zgodbe iz Peruja. [La ven-
ganza del cóndor]. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1964. Traducción de Karel 
Dobida.

•	 Arturo D. Hernández: Sangama. Murska Sobota: Pomurska založba, 1964. 
Traducción de Silvester Škerl.

•	 Alcides Arguedas: Bronasta rasa. [Raza de bronce]. Ljubljana: Cankarjeva za-
ložba, 1966. Traducción de Alenka Bole – Vrabec.

•	 Miguel Ángel Asturias: Vihar. [Viento fuerte]. Ljubljana: Prešernova družba, 
1968. Traducción de Janko Moder.

•	 Mario Vargas Llosa: Mesto in ščeneta. [La ciudad y los perros]. [Ljubljana]: 
Mladinska knjiga, 1968. Traducción de Niko Košir.

•	 Hugo Wast: Lamja steza. [El camino de las llamas]. Ljubljana: Prešernova 
družba, 1969. Traducción de Anton Kovačič. 

•	 Juan Rulfo: Pedro Páramo. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1970. Traducción 
de Alenka Bole – Vrabec.

•	 Mario Vargas Llosa: Zelena hiša. [La casa verde]. Ljubljana: Prešernova druž-
ba, 1970. Traducción de Janko Moder.

1	 Figura entre corchetes el título original del libro (en el apartado Traducciones de libros) y la traducción 
española del título del artículo (en las entradas posteriores). Este criterio se ha seguido a lo largo de 
todo el artículo.

2	 Es una norma de biblioteconomía poner el año de publicación entre corchetes cuando este no figura 
en la portada del libro y por lo tanto el bibliotecario lo tiene que deducir. Se ha seguido este criterio a 
lo largo de todo el artículo.
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2.2	 Traducciones publicadas en revistas 

La lista que presentamos en este apartado se rige por orden cronológico de publica-
ción. Algunos nombres de autores coinciden con los de la lista anterior: esto confir-
ma la práctica (todavía existente) de publicar primero un fragmento de la traducción 
en alguna revista e informar de este modo sobre la preparación de la traducción de la 
obra completa (Asturias, Vargas Llosa, Wast). Esto queda confirmado también por la 
publicación de la traducción parcial de Cien años de soledad, cuya versión integral fue 
publicada en esloveno en 1971, pero en la traducción de otra persona (Alenka Bole 
– Vrabec). 

Los autores traducidos provienen de distintos países (Perú, Bolivia, Venezuela, 
Guatemala, México, Chile, Uruguay, Cuba, Honduras, Argentina, Nicaragua), lo que 
demuestra bastante interés en la literatura latinoamericana, un interés también rela-
cionado con destacados eventos literarios (el encuentro de PEN del 1965 en Bled, en 
el que participó Miguel Ángel Asturias; el Día Mundial del Teatro). A veces, los temas 
literarios dan lugar a las cuestiones políticas, como es el caso de la entrada «¿Qué opi-
na el escritor venezolano sobre la intervención de los E.E.U.U. en Vietnam?» («Kaj si 
misli venezuelski pisatelj o Vietnamu?»). Las presencias de Neruda y Guillén, que no 
eran narradores, también señalan la importancia de los factores políticos a la hora de 
analizar la recepción de la literatura latinoamericana en los años sesenta en Yugoslavia. 

Cabe señalar que varias de las revistas en las que fueron publicadas las traduc-
ciones ya no existen: algunas tenían un carácter demasiado ideológico para perdurar 
(Delavska enotnost, Obzornik); otras tuvieron problemas con la censura (Most, Prostor 
in čas, Tribuna) (Horvat, 1998, 128-130; entrada Časniki de la Biblioteca Universitaria 
de Maribor); otras persistieron hasta los años noventa (Naši razgledi), mientras que 
algunas existen aún en la actualidad, bien como periódicos (Delo, Ljubljanski dnevnik, 
Nedeljski dnevnik, Primorski dnevnik), bien como revistas literarias de gran peso (So-
dobnost, Problemi), aunque los primeros cuatro ya no prestan tanta atención a la tra-
ducción de obras literarias.

En las publicaciones en revistas, autores latinoamericanos de gran renombre co-
existen con otros menos recordados en la actualidad. Algunos de estos últimos cum-
plieron roles muy importantes en la literatura y la política latinoamericanas de sus 
tiempos, como es el caso de Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), o fueron muy po-
pulares, como José Sixto Álvarez, en quien pocos aún reconocen uno de los posibles 
nombres reales del escritor y periodista argentino conocido como Fray Mocho (1858-
1903). Los 24 autores de la lista presentan perfiles muy diferentes: críticos literarios 
como E. R. Monegal (un gran propagandista de la obra de Borges) se codean con au-
tores del boom como García Márquez u Octavio Paz y con destacados autores moder-
nistas de anteriores generaciones (Rodó, Quiroga, Darío). La mayor parte de ellos son 
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narradores, pero hay excepciones (Neruda, Guillén), y es de destacar la presencia de 
un autor como Eugen Gomringer (1925-), alemán nacido en Bolivia que se destaca en 
los campos de la poesía visual y concreta, en ese entonces en eclosión en varios centros 
culturales de Yugoslavia.

•	 Miguel Angel Asturias: Gospod predsednik. [El señor presidente] Delavska 
enotnost XVIII, 1960, no. 32, p. 11. 

•	 Nicolás Guillén: Družinska elegija, Jutro, Elegija za Emmet Tilla, Poje ku-
banski kos na Furchinu, Bari. [Elegía familiar, La mañana, Elegía por Emmet 
Till, Canta el vaquero mirlo en Funchín] Mlada pota IX, 1960/61, no. 6, pp. 
334-341.

•	 Pablo Neruda: Potres. [El terremoto] Obzornik IX, 1961, no. 4, p. 293.
•	 Rubén Darío: Srečno drevo. [El árbol feliz] Obzornik X, 1962, no. 1, p. 8.
•	 José Sixto Álvarez: Calandria. Delo V, 1963, no. 121, p. 7.
•	 Ventura García Calderón: Kinin. Nedeljski dnevnik II, 1963, no. 326, p. 13.
•	 Ventura García Calderón: Jokajoči selvas. [Selvas el llorón] Obzornik XI, 1963, 

no. 3, p. 188-191. 
•	 Ventura García Calderón: Zarodek vikunje. [El embrión de vicuña] Obzorje 

XI, 1963, no. 4, p. 261-265. 
•	 Ventura García Calderón: Zaklad. [El tesoro] Obzornik XI, 1963, no. 4, pp. 

289-291.
•	 Enrique López Albujar: Ushanan-jampi. Obzornik XI, 1963, no. 11, pp. 

835-843. 
•	 Pablo Neruda: Čilski peon umrl s prvimi, novimi čevlji. [El peón chileno 

muerto con primeros zapatos nuevos] Primorski dnevnik XIX, 1963, no. 186, 
p. 3.

•	 Pablo Neruda: Pesmi. [Poemas] Problemi I, 1963, no. 9-10, p. 830.
•	 Carlos Peleser3: Dogodek. [Un suceso] Večer XIX, 1963, no. 284, p. 6. 
•	 Horacio Quiroga: Noč na reki. [La noche en el río4] Obzornik XI, 1963, no. 

12, pp. 900-905. 
•	 Mariano Azuela: Smrt Demetrija Maciasa. [La muerte de Demetrio Macias] 

Ljubljanski dnevnik XIV, 1964, no. 141, p. 23. 
•	 Mariano Azuela: Poštenjak. [Un hombre honrado] Obzornik XII, 1964, no. 1, 

p. 57-60.
•	 Rufino Blanco-Fombona: Satire. [Sátiras] Obzornik XIII, 1964, no. 1, pp. 8-11.
•	 José Luis Borges: Osel s tremi nogami; Sferične živali. [El asno de tres patas; 

Animales esféricos] Most I, 1964, no. 4. pp. 164-165. 

3	 El nombre correcto es Carlos Pellicer.
4	 El texto original debe ser «En la noche».
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•	 Ventura García Calderón: Kondorjevo maščevanje. [La venganza del cóndor] 
Primorski dnevnik XX, 1964, no. 40, p. 3. 

•	 Ventura García Calderón: Strupeni pragozd. [La selva venenosa5] Primorski 
dnevnik XX, 1964, no. 237, p. 3.

•	 José E. Rodo: Granitno polje. [La pampa de granito] Ljubljanski dnevnik XIV, 
1964, no. 120, p. 19.

•	 Miguel Angel Asturias: 33. mednarodni kongres PEN klubov na Bledu. [El 
33º Congreso de PEN clubs en Bled]6 Sodobnost XIII, 1965, no. 10, p. 1057.

•	 Pablo Neruda: Gaučo in njegov guanako. [El gaucho y su guanaco] Primorski 
dnevnik XXI, 1965, no. 151, p. 3.

•	 Octavio Paz: Mehika. [México] Obzornik XIII, 1965, no. 11, p. 820.
•	 Emil Rodriguez Monegal: 33. mednarodni kongres PEN klubov na Bledu. [El 

33º congreso internacional de PEN clubes en Bled]7 Sodobnost XIII, 1965, no. 
10, p. 1058.

•	 Fraylan Turcicos8: Umor v Kopanu. [Un asesinato en Copán] Ljubljanski 
dnevnik XV, 1965, no. 324, p. 15.

•	 Ricardo Guiraldes9: Trije alibiji. [Tres coartadas] Ljubljanski dnevnik XV, 
1965, no. 318, pp. 15.

•	 Francisco Javier Janés10: Venezuelski pisatelj o posegu ZDA v Vietnamu. [Un 
escritor venezolano sobre la intervención de los EE.UU. en Vietnam] Primors-
ki dnevnik XXIII, 1966, no. 154, p. 2.

•	 Alfonso Reyes: Numizmatik. [El numismático] Ljubljanski dnevnik XVI, 
1966, no. 138, p. 15

•	 Enrique Serpa: Tihotapci. [Los contrabandistas] Ljubljanski dnevnik XVI, 
1966, no. 30, p. 15.

•	 Eugen Gomringer: Iz cen. [De precios] Tribuna XVII, 1966/67, no. 13, pp. 4-5.
•	 Miguel A. Asturias: Pesmi. [Poemas] Naši razgledi XVI, 1967, no. 21, p. 605.
•	 Miguel A. Asturias: Sedmi svetovni dan gledališča - 27. marec 1968. 11[Sépti-

mo día mundial del teatro – 27 de marzo de 1968] Gledališki list Drame SNG 
Ljubljana, 1967/68, no. 8, p. 433.

5	 El título original es «La selva de los venenos».
6	 Se trata de la publicación de un extracto de la ponencia de Miguel Angel Asturias en el Congreso de 

PEN.
7	 Se trata de la publicación de un extracto de la ponencia de Emir Rodríguez Monegal en el Congreso 

de PEN.
8	 El nombre correcto es Froylán Turcios.
9	 Se trata de Ricardo Güiraldes.
10	 Francisco Javier Yanés fue autor de un manual de educación escolar titulado Manual del Venezolano 

(1824). Su apellido aparece escrito »Janés« a veces (por ejemplo en Schulgovski, 1983, 21). 
11	 Se trata del mensaje de Miguel Ángel Asturias.
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•	 José12 Luis Borges: El Caetera. Problemi VI, 1968, no. 62, pp. 186-198.
•	 Mario Vargas Llosa: Mesto in ščeneta. [La ciudad y los perros] Delo X, 1968, 

no. 149, p. 23.
•	 Pablo Neruda: Drvar, zbudi se! [¡Leñador, despierta13!] Tribuna XIX, 1968/69, 

no. 6, p. 2.
•	 Alfonso Reyes: Ruben pazi na dojenčka. [Rubén cuida del bebé] Delo XI, 

1969, no. 30 /sobotna priloga/, pp. 2-3. 
•	 Hugo Wast: Lamja steza. [El camino de las llamas] Delo XI, 1969, no. 337, p. 

23.
•	 Gabriel García Márquez: Sto let samote. [Cien años de soledad] Prostor in čas 

II, 1970, no. 1, p. 31.

2.3	 Reseñas 

En este apartado el material está organizado y presentado según los nombres de los 
autores. La mayoría de las reseñas se refieren a publicaciones de traducciones de 
obras de los escritores incluidos. Entre las revistas, predominan las de carácter litera-
rio, que solían informar sobre las novedades editoriales publicadas (Knjižna polica, 
Knjiga, Nova obzorja), pero también las hay de carácter general (Primorski dnevnik, 
Delo, Večer, Ljubjanski dnevnik) o especializado, como es el caso de Naša žena, la 
principal revista dedicada a las mujeres o Naši razgledi, periódico de publicación 
bisemanal sobre cuestiones de política, economía y cultura que, según Enciklopedi-
ja Slovenije, empezaron a publicar «los intelectuales críticos» (1993: 341 citado por: 
https://ukm.um.si/asniki).

Germán Arciniegas
•	 Željeznov, Dušan: German Arciniegas, Karibska rapsodija. [Biografía del Ca-

ribe] Naša žena XXIII, 1963, no. 12, p. 424.
•	 Arciniegas, Germán: Karibska rapsodija. [Biografía del Caribe] Primorski 

dnevnik XIX, 1963, no. 294, p. 2. 
•	 Godnič, Stanka: Knjižna poročila. [Informes sobre libros] Delo VI, 1964, no. 

16, p. 5.

Alcides Arguedas
•	 Klabus, Vital: Mesec dni v prevodih. [Un mes entre las traducciones] Knjižna 

polica I, 1966/67, no. 8, p. 13.
•	 Arguedas, Alcides: Bronasta rasa. [La raza de bronce] Knjiga XV, 1967, no. 

1-3, p. 23.

12	 El nombre correcto es Jorge Luis Borges.
13	 El título original reza Que despierte el leñador.
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Javier Arroyuel 
•	 Smasek, Lojze: Gledališko gledališče. [Un teatro teatral] Večer XXVI, 1970, 

no. 222, p. 15-16.

Miguel Ángel Asturias
•	 Dragoceni knjižni noviteti. [Dos novedades valiosas] Ljubljanski dnevnik X, 

1960, no. 201, p. 3.
•	 V.P.: Asturiasov »Gospod predsednik«. [El señor presidente de Asturias] Naši 

razgledi IX, 1960, no. 18, p. 431.
•	 Rudolf, Branko: Miguel Angel Asturias: Gospod predsednik. [Miguel Ángel 

Asturias: El señor presidente] Nova obzorja IV, 1961, no. 7-8, p. 387.
•	 Asturias, Angel Miguel: Vihar. [La tempestad] Knjiga XVI, 1968, no. 12, p. 561.
•	 Švajncer, Marija: Nove knjige in revije. [Nuevos libros y revistas] Večer XXV, 

1969, no. 7, p. 14.

Julio Cortázar
•	 Šalamun-Biedrzicka, Katarina: Mala kulturna panorama. [Un pequeño pano-

rama cultural] Naši razgledi XVI, 1967, no. 4, p. 78.

Agustín Cuzzani
•	 Snoj, Jože: Preprosta groteska. [Una simple grotesca] Delo X, 1968, no. 299, 

p. 5.

Jorge Díaz
•	 Predan, Vasja: Kraj, kjer poginjajo sesalci. [Un lugar donde mueren los mamí-

feros] Ljubljanski dnevnik XVIII, 1968, no. 14, p. 7.
Arturo Hernández
•	 Hernandez, Arturo: Saugama. Knjiga XII, 1964, no. 1-2, p. 7.
•	 Slovenska knjiga v perujski divjini. [El libro esloveno en el despoblado perua-

no] Primorski dnevnik XX, 1964, no. 94, p. 3. 
Alberto Ortiz
•	 J.H.: Alberto Ortiz, Juyungo. Naša žena XXIV, 1964, no. 1, p. 14.
Juan Rulfo
•	 Rulfo, Juan: Pedro Páramo. Knjiga XVIII, 1970, no. 4-5, p. 166.
•	 Golouh, Marina: Drevesa ne segajo do reke. [Los árboles no alcanzan el río] 

Delo II, 1960, no. 309, p. 6.
José Triana
•	 Predan, Vasja: Stilizirani Ionesco. [Un Ionesco estilizado] Delo XI, 1969, no. 

91, p. 5.
Mario Vargas Llosa
•	 Mario Vargas Llosa: Mesto in ščeneta. [La ciudad y los perros] Knjiga XIV, 

1968, no. 4-5, p. 233.
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•	 Mario Vargas Llosa: Zelena hiša. [La casa verde] Knjiga XVIII, 1970, no. 11-
12, p. 527.

Hugo Wast
•	 Wast, Hugo: Lamja steza. [El camino de llamas] Knjiga XVII, 1969, no. 12, p. 

526.
•	 J.Š./Švajncer, Janez/: Prepovedana pot. [Un camino prohibido] Večer XXVI, 

1970, no. 29, p. 20.

2.4	 Artículos sobre autores latinoamericanos

Los artículos son enumerados por orden cronológico de publicación, y los apellidos 
de los autores a los que se refieren figuran entre corchetes. Los autores más desta-
cados son Miguel Ángel Asturias (7 entradas), Pablo Neruda (5 entradas) y, entre 
los que escriben sobre ellos, el escritor y traductor triestino de nacionalidad eslove-
na Igo Gruden (1893-1948) y el periodista, ensayista y traductor Bogdan Pogačnik 
(1920-2005).

•	 O.G.: Rómulo Gallegos. Naši razgledi X, 1961, no. 14, p. 351. [Gallegos].
•	 bp: Venezuelski poet. [Un poeta venezolano] Delo IV, 1962, no. 321, p. 6. 

[Juan Liscano].
•	 I.G.: Mala kulturna panorama. [Un pequeño panorama cultural] Naši razgledi 

XII, 1963, no. 11, p. 228. [Asturias, Fuentes, Neruda].
•	 Beseda o Pablu Nerudi. [Palabra sobre Pablo Neruda] Problemi I, 1963, no. 

9-10, p. 839. [Neruda].
•	 Borko, Božidar: Nevsakdanji gost. [Un invitado inusual] Delo V, 1963, no. 

264, p. 5. [Tahoada Teran14].
•	 Pogačnik, Bogdan: Družabno v literaturi. [Lo sociable en la literatura] Delo 

VI, 1964, no. 232, p. 5. [Arturo Croce].
•	 Pogačnik, Bogdan: Poezija je moj vsakdanji kruh. [La poesía es mi pan de 

cada día] Delo VI, 1964, no. 264, p. 6. [Neruda].
•	 I.G.: Mala kulturna panorama. [Un pequeño panorama cultural] Naši razgledi 

XIII, 1964, no. 14, p. 282. [Neruda].
•	 Pogačnik, Bogdan: Miguel Asturias v Ljubljani. [Miguel Ángel Asturias en 

Liubliana] Delo VI / VII 1965, no. 175. p. 5. [Asturias].
•	 Željeznov, Dušan: Kako je nastal roman »Gospod predsednik«. [Cómo nació 

la novela «El señor presidente»] Ljubljanski dnevnik XV 1965, no. 194, p. 5 
[Asturias].

14	 El autor de la entrada bibliográfica se refería probablemente a Nestor Taboada Terán (Bolivia, 1929-
2015), lo que podrá confirmarse en ulteriores investigaciones.
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•	 Pogačnik. Bogdan: Asturias med zastavami in rožami. [Asturias entre bande-
ras y flores] Delo IX, 1967, no. 354, p. 22. [Asturias, Bosch, Gallegos, Mistral, 
Sarmiento].

•	 Razgledi: Letošnji Nobelov nagrajenec za književnost. [El Premio Nobel de 
literatura de este año] Knjiga XV, 1967, no. 11, p. 420. [Asturias].

•	 K.M.: Miguel Angel Asturias. Naši razgledi XVI, 1967, no. 21, p. 605. 
[Asturias].

•	 Asturias, M. A.: Med diplomacijo in demoni. [Entre la diplomacia y los demo-
nios] Večer XXIII, 1967, no. 278, p. 7. [Asturias].

•	 Ehrenburg, Ilja: Louis Aragon. Primorski dnevnik XXIII, 1967, no. 234, p. 4 
[Neruda].

•	 Todoroič, Živojin: Pablo Neruda. Delo X, 1968, no. 135, p. 21. [Neruda, Nica-
nor Parra, Elvio Romero].

•	 Capuder, Andrej: Gabriel García Márquez, Sto let samote. [Gabriel García 
Márquez, Cien años de soledad] Prostor in čas II, 1970, no. 1, p. 50. [García 
Márquez].

2.5	 Entrevistas

Miguel Ángel Asturias fue entrevistado en ocasión de su visita a Eslovenia en julio de 
1965, cuando participó del 33. Congreso de PEN Clubs en la localidad de Bled, el pri-
mero en realizarse en un país de Europa del Este desde la Segunda Guerra Mundial. Él 
y Pablo Neruda fueron los únicos autores latinoamericanos participantes junto a, en-
tre otros, Ivo Andrić, Alberto Moravia y Arthur Miller, que fue el primer y hasta ahora 
único autor norteamericano elegido Presidente de PEN Internacional. 

•	 Miguel Ángel Asturias: Kako je nastal roman Gospod predsednik: razgovor 
z gvatemalskim pisateljem Miguelom Angelom Asturiasom. [Cómo nació la 
novela El señor presidente: entrevista al escritor guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias] Ljubljanski dnevnik, año 15, no. 194 (21. jul. 1965), p. 5.

2.6	 Noticias sobre y menciones de autores latinoamericanos

En este apartado (en orden cronológico y, a continuación, alfabético según el autor y 
con notas sobre el escritor tratado entre paréntesis) se enumeran entradas de muy di-
versa índole: textos informativos (llamados «Noticias») sobre literaturas de distintos 
países latinoamericanos (Paraguay, Chile), la novela latinoamericana, el cine, el diseño 
de libros, el teatro, los libros publicados, el encuentro del PEN Club en Bled, el nuevo 
Premio Nobel, etc. Entre los autores, el que más interés provocó fue Miguel Ángel As-
turias, seguido por Pablo Neruda y Gabriela Mistral. 
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Aunque Bogdan Pogačnik afirma en uno de sus artículos que «América Latina es 
poco conocida» (ver el título de su artículo de 1964), los autores de estas entradas con-
sideran a los escritores latinoamericanos referentes también cuando se habla de otras 
literaturas y autores, a saber: la poesía rumana, la literatura francesa e italiana, Miller, 
Claudel, Andrić, Dante y Rousseau. 

•	 Ivo Andrić med kandidati za letošnjo Nobelovo nagrado. [Ivo Andrić entre 
los candidatos al Premio Nobel de este año] Primorski dnevnik XVI, 1960, no. 
245, p. 3. (Rómulo Gallegos).

•	 Frelih, Emil: S snemanja v Mendori. [De la grabación en Mendora] Film X, 
1960, no. 4, p. 59 (El argentino15 Alberto Arias).

•	 Jež, Janko: Še en pogled v italijanski književni svet. [Una mirada nueva al 
mundo librero italiano] Primorski dnevnik XVI, 1960, no. 212, p. 3. (El vene-
zolano Juan Liscano y el mexicano Ernesto Machuca Moreno).

•	 Program, ki ga je pripravila Cankarjeva založba za leto 1960. [El programa 
preparado por la editorial Cankarejva založba para el año 1960] Primorski 
dnevnik XVI, 1960, no. 12, p. 3. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Vagant: O novih knjigah sproti. [Sobre libros nuevos sobre la marcha] Naši 
razgledi IX, 1960, no. 16. p. 382. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Ivo Andrić – Nobelov nagrajenec. [Ivo Andrić – el Premio Nobel] Delo III, 
1961, no. 295, p. 1. (Rómulo Gallegos).

•	 Ivo Andrić – Nobelov nagrajenec. [Ivo Andrić – el Premio Nobel] Književni 
glasnik Mohorjeve družbe VI, 1961, no. 2, p. 20. (Rómulo Gallegos).

•	 Dosedanji Nobelovi nagrajenci iz književnosti. [Los Premios Nobel hasta la 
fecha] Večer XVII, 1961, no. 252, p. 12. (Gabriela Mistral).

•	 J. G.: Dvojezične izdaje poezije. [Ediciones bilingües de poesía] Nova obzorja 
XIV, 1961, no. 3-4, p. 167. (Gabriela Mistral). 

•	 Nobelove nagrade za literaturo. [Los premios Nobel de literatura] Naši razgle-
di X, 1961, no. 20, p. 498. (Gabriela Mistral).

•	 Obzornik. [El noticiero] Delo III, 1961, no. 96, p. 6. (Pablo Neruda).
•	 Bp/Pogačnik, Bogdan/: Razgovor o francoski književnosti. [Conversaciones 

sobre la literatura francesa] Delo III, 1961, no. 310, p. 6. (Gabriela Mistral).
•	 Pred izidom pomembne antologije. [Antes de la publicación de una impor-

tante antología] Delo III, 1961, no. 229, p. 3. (Nicolás Guillén).
•	 Pacheco, Jesús Lopez: Položim roko na Španijo. [Pongo una mano sobre 

España] Mlada pota X, 1961/62, no. 3, p. 191. (Pablo Neruda y Nicolás 
Guillén).

15	 Escribimos las nacionalidades de autores (actualmente) menos conocidos, lo que a veces facilita la 
búsqueda de los nombres correctos de ellos y sus obras.
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•	 Ariete, Leonardo: Mednarodni dan gledališča. [El día internacional del tea-
tro] Večer XVIII, 1962, no. 58, p. 5 (El peruano Leonardo Ariete).

•	 Ena največjih napak. [Uno de los errores más grandes] Večer XVIII, 1962, no. 
261, p. 5. (Pablo Neruda).

•	 Kaj veste o književnikih? [¿Qué saben sobre los escritores?] Nedeljski dnevnik 
I, 1962, no. 13, no. 88, p. 17. (Gabriela Mistral).

•	 M. R.: Iz bolgarskih revij. [De las revistas búlgaras] Naši razgledi XI, 1962, no. 
23, p. 464. (Pablo Neruda).

•	 Rim 24. [Roma 24] Primorski dnevnik XVIII, 1962, no. 187, p. 2. (Pablo 
Neruda).

•	 Borges, Jose Luis: Krf. [Corfú] Primorski dnevnik XIX, 1963, no. 105, p. 2. 
(Jorge Luis Borges).

•	 Breščak, Peter: Problemom 9-10 ob rob. [Respecto a la revista Problemi 9-10] 
Tribuna XIII, 1963, no. 16, p. 7. (Pablo Neruda).

•	 J. G.: Iz francoskih revij. [De revistas francesas] Naši razgledi XII, 1963, no. 20, 
p. 408. (Jorge Luis Borges).

•	 J. G.: Mala kulturna panorama. [Un pequeño panorama cultural] Naši razgle-
di XII, 1963, no. 21, p. 427. (Pablo Neruda).

•	 Knivald, Viktor: Bojazen za prestiž. [Miedo al prestigio] Večer XIX, 1963, nú-
mero navideño, p. 5. (Gabriela Mistral).

•	 Kreft, Bratko: In memoriam Ernsta Tollerja. [Un homenaje a Ernst Toller] 
Naši razgledi XII, 1963, no. 17, p. 341. (Pablo Neruda).

•	 Kulturni obzornik. [El noticiero cultural] Večer XIX, 1963, no. 219, p. 5. (El 
mexicano Fernando Benítez).

•	 Kulturni obzornik. [El noticiero cultural] Večer XIX, 1963, no. 219, p. 5. (Car-
los Fuentes).

•	 Lafourcade, Enrique: Novejša čilska literatura. [Literatura chilena actual] Pro-
blemi I, 1963, no. 12, p. 1194. (Miguel Ángel Asturias, Vicente Huidobro, Ma-
riano Latorre, Eduardo Mallea, Gabriela Mistral, Yerko Moretic, Pablo Neru-
da, Pedro Prado, Manuel Rojas y Juan Rulfo).

•	 Lafourcade, Enrique: Novejša čilska literatura. [Literatura chilena actual] Pro-
blemi I, 1963, no. 12, p. 1194. (Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, y los chile-
nos Armando Cassigoli y María E. Gertner).

•	 Mednarodno sodelovanje naših pisateljev. [Colaboración de nuestros escrito-
res a nivel internacional] Delo V, 1963, no. 358, p. 5 (Carlos Fuentes, el boli-
viano Tahoada Teran, el guatemalteco Mario Monteforte y Fernando Urizar 
Gonsoles16).

16	 ¿Fernando González-Urízar?
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•	 Novice – Zagreb. [Noticias – Zagreb] Delo V, 1963, no. 257, p. 5. (Carlos 
Fuentes).

•	 Adalberto Ortiz: Jujyngo. Knjiga XI, 1963, no. 11, p. 208. (Los ecuatorianos 
Jorge Icaza y Adalberto Ortiz). 

•	 Pogačnik, Bogdan: Kulturne relacije. [Las relaciones culturales] Delo V, 1963, 
no. 87, p. 5 (Alejo Carpentier y Nicolás Guillén).

•	 Skaza, Aleksander: Sovjetska mlada literarna generacija. [La nueva joven ge-
neración soviética] Problemi I, 1963, no. 3, p. 286. (Pablo Neruda).

•	 Smasek, Lojze: Handikapirana TV dramaturgija. [Una desaventajada drama-
tización televisiva] Večer XIX, 1963, no. 115, p. 5. (Ricardo Rojas).

•	 Ferly, Edmont: Antilska poezija včeraj in danes. [La poesía de las Antillas 
de ayer y hoy] Problemi II, 1964, no. 18-19, p. 709. (Nicolás Guillén y Pablo 
Neruda).

•	 Golob, Zvonimir: Telo žene. [Cuerpo de mujer] Sodobnost XII, 1964, no. 8, p. 
729. (Pablo Neruda).

•	 Lafourcade, Enrique: Novejša čilska litratura. [Literatura chilena actual] Pro-
blemi II, 1964, no. 13, p. 123. (Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Rubén Da-
rio, el mexicano José Gorostiza, Gabriela Mistral, el argentino Ricardo Moli-
nar, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Octavio Paz, Alfonso Reyes).

•	 Milič, Jolka: /Anketa o sodobni poeziji/. [Encuesta sobre la poesía actual] 
Dialogi I, 1965, no. 9, p. 494. (Nicolás Guillén).

•	 NŠK v Trstu. [La biblioteca nacional y estudiantil de Trieste] Primorski 
dnevnik XX, 1964, no. 255, p. 3. (El peruano Ventura García Calderón).

•	 Pogačnik, Bogdan: Jorge Amado: Obiskal bom Jugoslavijo. [Jorge Amado: Vi-
sitaré Yugoslavia] Delo VI, 1964, no. 311, p. 5. (Gabriela Mistral).

•	 Pogačnik, Bogdan: Pevci iz ljubeznive dežele. [Los poetas de un país amable] 
Delo VI, 1964, no. 318, p. 5. (Pablo Neruda).

•	 Pogačnik, Bogdan: Premalo znana Južna Amerika. [Latinoamérica poco 
conocida] Delo VI, 1964, no. 50, p. 5. (Miguel Ángel Asturias y Jorge Luis 
Borges).

•	 Pogačnik, Bogdan: V deželi, kjer so vsi generali. [En el país donde todos son 
generales] Delo VI, 1964, no. 271, p. 7 (Sobre autores paraguayos: Mario Ali-
mora, Julio Correa, Centurion Miranda, Fernando Odo del Valle).

•	 Sartre, Jean Paul: Pisatelj si ne sme dovoliti tega, da bi se spremenil v institu-
cijo. [El escritor no puede permitirse convertise en una institución] Tribuna 
XIV, 1964, no. 26, p. 9. (Pablo Neruda).

•	 Šlamberger, Snežna: V DZS podelitev nagrad za knjižne opreme. [En la edito-
rial DZS entrega de premios a diseño de libros] Ljubljanski dnevnik XIV, 1964, 
no. 33, p. 2 (El colombiano Germán Arciniegas).
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•	 Torres-Rioseco, Arturo: Gaučevska literatura. [La literatura gauchesca] Pro-
blemi II, 1964, no. 20-21, p. 892. (Los argentinos Ricardo Güiraldes, José Her-
nández, Florencio Sánchez). 

•	 Torres-Rioseco, Arturo: Latinskoameriški roman. [La novela latinoamerica-
na] Problemi II, 1964, no. 20-21, p. 888 (Rubén Darío).

•	 Borko, Božidar: Srečko Kosovel v francoščini. [Srečko Kosovel en francés] 
Delo VI / VII / 1965, no. 233, p. 5. (Pablo Neruda).

•	 Detela, Lev: Nekateri problemi Dantejeve Božanske komedije. [Algunos pro-
blemas de la Divina Comedia de Dante] Most II, 1965, no. 8, p. 155. (El argen-
tino Goffredo Jommi).

•	 Kdo bo letošnji Nobelov nagrajenec. [Quién será el Premio Nobel de este año] 
Primorski dnevnik XXI, 1965, no. 242, p. 3 (Miguel Ángel Asturias y Pablo 
Neruda).

•	 Kongres Pen klubov na Bledu zaključen. [Cierre del congreso de Pen clubes 
en Bled] Primorski dnevnik XXI, 1965, no. 161, p. 3 (Pablo Neruda).

•	 Kongres Pen klubov na Bledu zaključen. [Termina el congreso de los PEN 
clubs en Bled] Primorski dnevnik XXI, 1965, no. 161, p. 3. (Miguel Ángel As-
turias y el dominicano Juan Bosch).

•	 Kolar, Marjan: Vrednost intimnih doživetij. [El valor de experiencias íntimas] 
Dialogi I, 1965, no. 9, p. 440. (Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda).

•	 Kreft, Bratko: Mednarodno srečanje književnikov. [Un encuentro internacio-
nal de escritores] Dialogi I, 1965, no. 7-8, p. 422. (Pablo Neruda).

•	 Pahor, Boris: Kosovel na Bledu. [Kosovel en Bled] Primorski dnevnik XXI, 
1965, no. 170, p. 3. (Pablo Neruda).

•	 Pisatelj in narodno izročilo na kongresu Pen klubov. [El escritor y el bagaje 
nacional en el congreso de los PEN clubs] Primorski dnevnik XXI, 1965, no. 
169, p. 2. (Miguel Ángel Asturias).

•	 B. P./Pogačnik, Bogdan/: Gargantuovska velikodušnost. [La generosidad de 
Gargantúa] Delo VI / VII / 1965, no. 202, p. 5. (Pablo Neruda).

•	 Pogačnik, Bogdan: Kubanski pesnik in sekretar. [Un poeta y secretario cuba-
no] Delo VI / VII / 1965, no. 94, p. 5. (Pablo Neruda y el cubano Roberto Fer-
nández Retamar).

•	 Pogačnik, Bogdan: Obraz Arthurja Millerja. [El rostro de Arthur Miller] Delo 
VI/VII 1965, no. 192, p. 6 (Miguel Ángel Asturias).

•	 Še vedno se nadaljujejo polemike o letošnjih Nobelovih nagradah. [Siguen 
las polémicas sobre los Premios Nobel de este año] Primorski dnevnik XXIII, 
1966, no. 248, p. 3. (Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda). 

•	 Ugibanja o novem Nobelovcu. [Vaticinios sobre el nuevo Premio Nobel] 
Večer XXI, 1965, no. 232, p. 8. (Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda).
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•	 Željeznov, Dušan: Najbolj uspešen kongres zadnjih let. [El congreso más exi-
toso de los últimos años] Ljubljanski dnevnik XV, 1965, no. 242, p. 5. (Miguel 
Ángel Asturias).

•	 Bozovičar, Ivica: Govorita dramaturg Emil Smasek in urednik Tone So-
jar. [Hablan el dramaturgo Emil Smasek y el editor Tone Sojar] Ljubljanski 
dnevnik XVI, 1966, no. 282, p. 7. (El argentino Agustín Cuzzani).

•	 I. G.: Nova poema P. Nerude. [Nuevo poema de P. Neruda] Naši razgledi XV, 
1966, no. 23, p. 488. (Pablo Neruda).

•	 Izvirna dela Jože Javoršek: Najlepša slovenska noč. [La noche eslovena más 
bella] Knjiga XIV, 1966, no. 9, p. 299. (Pablo Neruda).

•	 Kislinger, Jure: Široko zasnovano. [Una proyección muy amplia] Večer XXIII, 
1966, no. 238, p. 8 (Agustín Cuzzani).

•	 Kos, Stane: Španska književnost pri Slovencih. [La literatura española entre 
los eslovenos] Večer XXII, 1966, no. 225, p. 10. (Pablo Neruda).

•	 Kreft, Bratko: F. García Lorca. Delo VII, 1966, no. 225, p. 6. (Pablo Neruda).
•	 Pogačnik, Bogdan: 34. kongres PEN v New Yorku. [El 34º congreso de PEN en 

Nueva York] Sodobnost XIV, 1966, no. 10, p. 1019. (Miguel Ángel Asturias).
•	 Pogačnik, Bogdan: Pol koraka nazaj in dva naprej. [Dos pasos hacia atrás y 

uno adelante] Delo VII, 1966, no. 168, p. 5. (Pablo Neruda).
•	 Pogačnik, Bogdan: Trije napitki Pabla Nerude. [Tres bebidas de Pablo Neru-

da] Delo VII, 1966, no. 183, p. 7. (El venezolano Juan Liscano, el uruguayo 
Juan Carlos Onetti y Pablo Neruda).

•	 Emmanuele Riva. Nedeljski dnevnik V, 1966, no. 6, p. 20. (Jorge Luis Borges).
•	 Smasek, Emil: Vrč domačih radijskih iger. [Un jarro de dramas radiofónicos 

nacionales] Delo VII, 1966, no. 229, p. 5. (El argentino Agustín Cuzzani).
•	 Žganjer, Branimir: Kultura v dežju. [La cultura bajo la lluvia] Večer XXIII, 

1966, no. 184, p. 8. (Miguel Ángel Asturias).
•	 Ehrenburg, Ilja: Antonio Machado. Primorski dnevnik XXIII, 1967, no. 280, p. 

6. (Pablo Neruda).
•	 Ehremburg, Ilja: Pablo Neruda. Primorski dnevnik XXIII, 1967, no. 239, p. 4 

(El cubano Emilio Bernal y Pablo Neruda).
•	 Enzensberger, Hans Magnus: Svetovni jezik moderne poezije. [El lenguaje 

mundial de la poesía moderna] Problemi V, 1967, no. 51, p. 393. (Vicente Hui-
dobro, Pablo Neruda, César Vallejo).

•	 I. G.: Mala kulturna panorama. [Un pequeño panorama cultural] Naši razgle-
di XVI, 1967, no. 19, p. 546. (Jorge Luis Borges).

•	 I. G.: Mala kulturna panorama. [Un pequeño panorama cultural] Naši razgle-
di XVI, 1967, no. 13, p. 354. (Rubén Darío).

•	 K.M.: Miguel Angel Asturias. Naši razgledi XVI, 1967, no. 21, p. 605. (Gabrie-
la Mistral).
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•	 Korošec, Janko: Jubilejna sezona v celovškem gledališču. [El aniversario del 
teatro de Klagenfurt] Delo IX, 1967, no. 235, p. 5. (El argentino Jorge Díaz).

•	 NR – Naši razgledi. [Nuestra panorámica] Delo IX, 1967, no. 304, p. 5. (Mi-
guel Ángel Asturias).

•	 Novice –Zagreb. [Noticias – Zagreb] Delo IX, 1967, no. 101, p. 5. (Gabriela 
Mistral).

•	 Zenit. Delo IX, 1967, no. 141, p. 23. (Mario Vargas Llosa).
•	 Željeznov, Dušan: Šolohov ostro napadel Erenburga. [Šolochov ataca fuertemen-

te a Erenburg] Ljubljanski dnevnik XVII, 1967, no. 178, p. 11. (Pablo Neruda).
•	 Diaz, Jorge: Ljubljanski teden. [La semana de Liubliana] Ljubljanski dnevnik 

XVIII, 1968, no. 4, p. 19. (Jorge Díaz).
•	 Gledališki obiski med sosedi. [Visitas de teatro entre los vecinos] Ljubljanski 

dnevnik XVIII, 1968, no. 7, p. 7. (Jorge Díaz).
•	 I. G.: Nobelova nagrada za književnost Kawabati. [El Nobel de literatura para 

Kawabati] Naši razgledi XVII, 1968, no. 21, p. 636. (Pablo Neruda).
•	 I. G.: V New Yorku zborovanje pesnikov. [En Nueva York, un encuentro de 

poetas] Naši razgledi XVII, 1968, no. 17, p. 508. (Nicanor Parra).
•	 Hardy, Thomas: Vrnitev v domači kraj. [La vuelta al lugar natal] Knjiga XVI, 

1968, no. 1, p. 23. (El colombiano Jorge Isaacs).
•	 Kulturna panorama. [Panorama cultural] Večer XXII, 1968, no. 245, p. 17. 

(Pablo Neruda).
•	 Novice – Lahti. [Noticias – Lahti] Delo X, 1968, no. 175, p. 6. (Nicolás Guillén).
•	 Pogačnik, Bogdan: Bose noge Zaharia Stancoja. [Los pies descalzos de Zaha-

ria Stanco] Delo X, 1968, no. 95, p. 17. (Miguel Ángel Asturias).
•	 Pogačnik, Bogdan: Claudelova in še katera zlata glava. [La cabeza dorada de 

Claudel y de otros] Delo X, 1968, no. 109, p. 17. (Miguel Ángel Asturias).
•	 Pogačnik, Bogdan; Majhen je Rousseaujev otoček. [Es pequeña la islita de 

Rousseau] Delo X, 1968, no. 287, p. 17. (Los mexicanos José Luis Martínez y 
Antonio Montes Oca).

•	 Š. P.: K sodobni romunski liriki. [Sobre la poesía rumana actual] Sodobnost 
XVI, 1968, no. 9, p. 888. (Rubén Darío).

•	 Tršar, Toni: Ostal bom zvest pisalnemu stroju. [Permaneceré fiel a la máquina 
de escribir] Ljubljanski dnevnik XVIII, 1968, no. 328, p. 13. (José Quajiho).

•	 Željeznov, Dušan: Majsko srečanje v Piranu. [El encuentro de mayo en Piran] 
Ljubljanski dnevnik XVIII, 1968, no. 24, p. 7. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Lovorov venec Mali drami SNG. [Una guirnalda de laurel para el teatro de 
Mala Drama] Delo XI, 1969, no. 96, p. 5. (El cubano José Triana).

•	 Mehika se je poklonila B. Travnu. [México rinde homenaje a B. Traven] Pri-
morski dnevnik XXV, 1969, no. 75, p. 2. (La mexicana Rosa Ellen Lvian).
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•	 Novice Stockholm: nobelovci in študentje. [Noticias de Estocholmo: los Pre-
mios Nobel y los estudiantes] Delo XI, 1969, no. 250, p. 5. (Miguel Ángel 
Asturias).

•	 Pisatelj – antiteza svoji okolici. [El escritor — una antítesis de su entorno] 
Delo XI, 1969, no. 37, p. 17. (César Vallejo).

•	 Ambrožič, Lojze: Demitizacija. [Desmitización] Most VII, 1970, no. 25, p. 21. 
(Hugo Wast).

•	 Argentinska klasika. [Clásicos argentinos] Primorski dnevnik XXVI, 1970, 
no. 25, p. 3. (Ricardo Güiraldes, José Hernández, Jorge Luis Borges y Arique 
Larrete).

•	 Capuder, Andrej: Gabriel Garcia Marquez: Sto let samote. [Cien años de sole-
dad] Prostor in čas II, 1970, no. 1, p. 51. (Mario Vargas Llosa y Gabriel García 
Márquez).

•	 Gruden, Igo: Jubilej Slovenskega gledališča v Trstu. [Aniversario del Teatro 
Esloveno de Trieste] Delo XII, 1970, no. 184, p. 5. (Miguel Ángel Asturias).

•	 J. G.: »Telegramu« v spomin. [En memoria de «Telegrama»] Prostor in čas II, 
1970, no. 9-10, p. 620. (Jorge Luis Borges).

•	 Novosti na knjižnem trgu. [Novedades del mercado librero] Primorski dnevnik 
XXVI, 1970, no. 188, p. 4. (Sobre Pablo Neruda).

•	 Nove knjige. [Nuevos libros] Delo XII, 1970, no. 336, p. 18. (Mario Vargas Llosa).
•	 Panorama. [La panorámica] Knjiga XVIII, 1970, no. 10, p. 465. (Jorge Luis 

Borges).
•	 Pogačnik, Bogdan: Tamtam je preglasil vse. [El tambor que suena más alto] 

Delo XII, 1970, no. 36, p. 18 (Miguel Ángel Asturias).
•	 Potokar, Tone /T. P./: »Književna smotra«. [Exposición de los libros] Delo XII, 

1970, no. 60, p. 5. (Miguel Ángel Asturias). 
•	 Repertoar Slov. gledališča v Trstu za sezono 1970-71. [El repertorio del teatro 

esloveno de Trieste para el 1970-71] Primorski dnevnik XXVI, 1970, no. 146, 
p. 3 (Miguel Ángel Asturias).

•	 Juan Rulfo: Pedro Páramo. Knjiga XVIII, 1970, no. 4-5, p. 166 (Mariano Azue-
la y Juan Rulfo).

•	 Snoj, Jože: Evropska raven. [Un nivel europeo] Delo XII, 1970, no. 281, p. 5. 
(Miguel Ángel Asturias).

•	 Snoj, Jože: Od naslova do naslova. [De un título al otro] Delo XII, 1970, no. 
350, p. 17. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Šuklje, Rapa: Benetke 70. [Venecia 70] Ekran VIII, 1970, no. 79-80, p. 598. 
(Miguel Ángel Asturias).

•	 Mario Vargas Llosa: Zelena hiša. [La casa verde] Knjiga XVIII, 1970, no. 11-
12, p. 528. (Miguel Ángel Asturias y Mario Vargas LLosa).
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•	 Vatovec, Branko: XIII. Festival v Spoletu v znamenju mladih. [XIII Festival de 
Spoleto bajo el signo de los jóvenes] Primorski dnevnik XXVI, 1970, no. 181, 
p. 5. (El cubano Edouard Manet17).

2.7	 Comparación

Giacinto Spagnoletti (1920-2003) fue un poeta y crítico literario italiano. La única en-
trada de esta sección, de su autoría, incluye una comparación con Jorge Luis Borges.

•	 Spagnoletti, Giacinto: O italijanski neoavantgardi. [Sobre la vanguardia italia-
na] Sodobnost XIII, 1965, no. 1-3, pp. 215-216. 

2.8	 Citas

También en este apartado las entradas bibliográficas se rigen por orden cronológico 
de publicación.

•	 Tršar, Toni: Pet knjig SZ. [Cinco libros de SZ] Ljubljanski dnevnik X, 1960, no. 
91, p. 3. (Cita de Gabriela Mistral).

•	 Pogačnik, Bogdan: Romul Gallegos18 – osemdesetlenik. [Rómulo Gallegos — 
octagenario] Naši razgledi XIII, 1964, no. 18, p. 378. (Citas de autores venezo-
lanos: Pascual V. Filardo, José R. Medina, Gloria Stolk, Efraín Subero, Ramón 
Urdaneta).

•	 Pogačnik, Bogdan: Intimni pogovori. [Conversaciones íntimas] Delo VI/
VII/1965, no. 181, p. 5. (Cita del cubano Pablo Fernández).

•	 Kersche, Peter: Kocbekova Die Dialektik; tudi o vprašanju prepesnjevanja. 
[Die Dialektid de Kocbek: sobre la cuestión de traducción de poesía Dialogi 
VI, 1970, no. 8-9, p. 607. (Cita del mexicano Xavier Villaurrutia).

2.9	 Caracterizaciones y notas sobre autores latinoamericanos

También este apartado incluye entradas de muy diversa índole (ordenadas según 
su publicación en orden cronológico): informaciones sobre la literatura uruguaya, 
mexicana, paraguaya, chilena; teatro; la publicación en Chile de un poemario de 
un autor de origen yugoslavo); libros publicados; la noticia de nuevas traduccio-
nes al croata, etc. A diferencia de las referencias reunidas en previos apartados, las 
referencias a los autores latinoamericanos en «caracterizaciones» y «notas» son 
más breves. 

17	 Probablemente Eduardo González Manet, nieto del pintor francés. 
18	 En el título del artículo el nombre del autor venezolano aparece eslovenizado.
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•	 B. I. /Bizovičar Ivica/: Drama RTV Ljubljana. [El drama de la Radiotelevisión 
de Liubliana] Ljubljanski dnevnik X, 1960, no. 265, p. 3. (Rodolfo Usigli).

•	 Gradišnik, Janez: Pogled v hrvaško prevodno dejavnost. [Una mirada hacia 
las traducciones croatas] Nova obzorja XIII, 1960, no. 1-2, p. 71. (Nota sobre 
Rómulo Gallegos).

•	 Pesnik jugoslovanskega rodu izdal zbirko pesmi v Čilu. [Un poeta de origen 
yugoslavo publica su poemario en Chile] Ljubljanski dnevnik X, 1960, no. 204, 
p. 4. (El chileno Boris Tocigla Segs).

•	 Tršar, Toni: Pet knjig CZ. [Cinco libros de la editorial Cankarjeva založba] 
Ljubljanski dnevnik X, 1960, no. 91, p. 3. (Nota sobre Miguel Ángel Asturias).

•	 John Steinbeck, življenje in delo. [La vida y obra de John Steinbeck] Primorski 
dnevnik XVIII, 1962, no. 241, p. 3. (Nota sobre Pablo Neruda).

•	 Bolivijski književnik, gost komisije za kulturne zveze s tujino. [Un escritor bo-
liviano, huésped de la comisión para las relaciones internacionales en cultura] 
Ljubljanski dnevnik XIII, 1963, no. 255, p. 2. (Nota sobre el boliviano Néstor 
Taboada Terán).

•	 J. K.: Fernando Benítez in Carlos Fuentes o mehiški književnosti. [Fernando 
Benítez y Carlos Fuentes sobre la literatura mexicana] Primorski dnevnik XIX, 
1963, no. 267, p. 3. (Autores incluidos: Mariano Azuela, Martín Guzmán, Oc-
tavio Paz, Diego Rivera, Jaime Torres Bodet, Carlos Fuentes, Agustín Yáñez).

•	 Merlak Detela, Milena: Fantastični zoološki zgodbi. [Dos fantásticos cuentos 
zoológicos] Most I, 1964, no. 4, p. 164. (Jorge Luis Borges).

•	 Pogačnik, Bogdan: Boj za novo književnost. [Una lucha por la nueva litera-
tura] Delo VI, 1964, no. 227, p. 5. (Incluye los siguientes autores uruguayos: 
Delmira Agostini, Mario Benedetti, Hiber Conteris, Juan Carlos Onetti, Án-
gel Rama y Felisberto Hernández).

•	 Pogačnik, Bogdan: Pisano cvetje iz domačih logov. [Flores variopintas de ve-
gas nacionales] Delo VI, 1964, no. 277, p. 5. (Nota sobre los paraguayos Basi-
liades B. Farina y Emiliano Fernández).

•	 I. G.: Mala kulturna panorama. [Pequeño panorama cultural] Naši razgledi 
XIV, 1965, no. 2, p. 42. (Nota sobre Roberto Fernández Retamar y Tonon K. 
Gonzales19).

•	 Pogačnik, Bogdan: Pero preko zlomljenega meča. [La pluma sobre una espada 
rota] Delo VII, 1966, no. 176, p. 7. (Nota sobre Pablo Neruda).

•	 Borges, J. L.: Paleta. [El paleto] Ljubljanski dnevnik XX, 1970, no. 232, p. 5. 
(Nota sobre Jorge Luis Borges).

•	 Detela, Lev: Neprevedene knjige. [Libros sin traducir] Most VII, 1970, no. 25, 
p. 35 (Nota sobre Jorge Luis Borges).

19	 Las investigaciones posteriores deben comprobar la escritura de este nombre.
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•	 Detela, Lev: Neprevedene knjige. [Libros sin traducir] Most VII, 1970, no. 26-
27, p. 96. 

•	 Fellinijev klovn navdušil. [Triunfa el payaso de Fellini] Ljubljanski dnevnik 
XX, 1970. (Nota sobre Miguel Ángel Asturias).

•	 I. G.: Mala kulturna panorama. [Pequeño panorama cultural] Naši razgledi 
XIX, 1970, no. 9, p. 275. (Nota sobre Pablo Neruda).

•	 I. G.: Mala kulturna panorama. [Pequeño panorama cultural] Naši razgledi 
XIX, 1970, no. 12, p. 370. (Nota sobre Octavio Paz).

•	 Krelja, Petar: Billy the Kid. Ekran VIII, 1970, no. 76, pp. 315-321. (Nota sobre 
Jorge Luis Borges).

2.10	 Anuncios de nuevos lanzamientos

Se trata de información sobre futuros lanzamientos, facilitadas por las editoriales es-
lovenas. Las únicas dos entradas de este apartado fueron publicadas en la revista Knji-
ga: glasilo slovenskih založb [El libro: boletín de editoriales eslovenas], fundada por las 
editoriales eslovenas para informar sobre las novedades libreras que dejó de publicarse 
en 1996 (Rugelj, 2016, 87-92). 

•	 Santa, Eduardo: Umiranje na zemlji. [Sin tierra para morir] Knjiga IX, 1961, 
no. 4, p. 168. (Del libro de Eduardo Santa).

•	 Santa, Eduardo: Umiranje na zemlji. [Sin tierra para morir] Knjiga IX, 1961, 
no. 5, p. 143. (Del libro de Eduardo Santa).

2.11	 Informes

En este apartado (las entradas están organizadas en orden alfabético según los au-
tores tratados) se incluyen numerosas entradas que dejan percibir la política ex-
terior yugoslava, muy marcada por su rol central en el Movimiento de Países No 
Alineados, y los intercambios culturales inspirados por el interés en cuestiones 
sociales, tales como los informes sobre el teatro habanero, los autores del realis-
mo (social) y el indigenismo, los estudios postcoloniales, las noticias de Belgrado 
relacionadas con los autores latinoamericanos y también sobre autores vertidos al 
esloveno.

•	 Asturias, M. A: Ta teden smo izbrali. [Esta semana hemos escogido…] Dela-
vska enotnost XVIII, 1960, no. 34, p. 10. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Kandidati za »Nobel 1960«. [Los candidatos para el «Nobel 1960»] Primorski 
dnevnik XVI, 1960, no. 243, p. 3. (Rómulo Gallegos y Pablo Neruda).

AH_2021_2_FINAL.indd   129AH_2021_2_FINAL.indd   129 21. 01. 2022   09:18:1921. 01. 2022   09:18:19



B. Pregelj, F. Tomsich / La recepción de la literatura latinoamericana en Eslovenia en  
los an~os 1960-1970: hacia una lista exhaustiva de entradas bibliográficas

130

•	 Radijska igra Rudolfo Usigli: Drevesa ne segajo do reke. [Teatro radiofónico: 
Los árboles no alcanzan el río] Delo II, 1960, no. 303, /suplemento radiofóni-
co/ (Rodolfo Usigli).

•	 Za vsakega nekaj. [Algo para cualquiera] Večer XV, 1960, no. 259, p. 5. (Ciro 
Alegría).

•	 M. J.: Iz ameriških in angleških revij: Encounter. [De las revistas americanas e 
inglesas: Encounter] Naši razgledi XI, 1962, no. 16, p. 320. (Jorge Luis Borges).

•	 Germán Arciniegas: Karibska rapsodija Življenjepis morja. [Biografía del Ca-
ribe] Knjiga XI, 1963, no. 11, p. 210. (Germán Arciniegas).

•	 Godnik, Stanka /podpisana kot S.G./: Obveščamo bralce. [Informamos a los 
lectores] Delo V, 1963, no. 284, p. 5. (El colombiano Germán Arciniegas y el 
ecuatoriano Adalberto Ortiz).

•	 Novice-Beograd. [Noticias - Belgrado] Delo V, 1963, no. 337, p. 9. (El chileno 
Fernando Gonzáles20).

•	 Lepo dejanje mehiškega književnika. [Un gesto del escritor mexicano] Primors-
ki dnevnik XIX, 1963, no. 165, p. 2. (El guatemalteco Mario Monteforte Toledo).

•	 Novice – Beograd. [Noticias - Belgrado] Delo V, 1963, no. 188, p. 5. (El guate-
malteco Mario Monteforte Toledo).

•	 Novice – Beograd. [Noticias - Belgrado] Delo V, 1963, no. 256, p. 5. (El boli-
viano Tahoada Teran).

•	 Arciniegas, Germán: Državna založba Slovenije. [La editorial Državna založ-
ba Slovenije] Delo VI, 1964, no. 9, p. 9. (Germán Arciniegas).

•	 Asturias, M. A.: Novice – Ljubljana. [Noticias - Liubliana] Delo VI, 1964, no. 
291, p. 5. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Novice – Beograd. [Noticias - Belgrado] Delo VI, 1964, no. 229, p. 5. (El chi-
leno Miguel Serrano Fernández).

•	 Estrada, Ezequiel: Argentina. Primorski dnevnik XX, 1964, no. 256, p. 2. (El 
argentino Ezequiel Martínez Estrada).

•	 Nove knjige. [Nuevos libros] Delo VI, 1964, no. 218, p. 5. (El peruano Ventura 
García Calderón).

•	 Pogačnik, Bogdan: Premalo znana Južna Amerika.[Latinoamérica poco co-
nocida] Delo VI, 1964, no. 50, p. 5. (Ciro Alegría, Alejo Carpentier, Rómulo 
Gallegos, Ricardo Güiraldes, José Hernández, Pablo Neruda, Domingo F. Sar-
miento, el ecuatoriano Jorge Seada).

•	 Veleposlanik Čila nagrajen za književnost. [El embajador de Chile recibe un 
premio literario] Primorski dnevnik XX, 1964, no. 192, p. 2. (Sobre Miguel 
Fernández21).

20	 ¿Fernando González-Urízar?
21	 ¿Se trata de Miguel Serrano Fernández?
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•	 Ženeva. [Ginebra] Primorski dnevnik XX, 1964, no. 61, p. 2. (El cubano Ar-
mando Goody22).

•	 Žgajner, Branimir: Jesenske kulturne uverture. [Aberturas otoñales en cultu-
ra] Večer XX, 1964, no. 212, p. 8. (César Vallejo).

•	 Arguedas, Alcides: C. založba. [La editorial Cankarjeva založba] Nedeljski 
dnevnik IV, 1965, no. 315, p. 9. (Alcides Arguedas).

•	 Danes bo prispel v Ljubljano Miguel Asturias. [Hoy llega a Liubliana Miguel 
Asturias] Ljubljanski dnevnik XV, 1965, no. 174, p. 14. (Miguel Ángel Asturias).

•	 Kunej, Marjan: Parnas za teden dni. [Parnaso de una semana] Večer XXI, 
1965, no. 135, p. 5. (Roberto Fernández Retamar).

•	 Mednarodno pisateljsko srečanje. [Un encuentro internacional de escritores] 
Delo VI / VII /1965, no. 138, p. 5. (Pablo Neruda).

•	 MGH: Drevi: Pogovor dveh beguncev. [Conversación de dos refugiados] Delo 
VI / VII / 1965, no. 288, p. 5. (Augustín Cuzzani).

•	 MK. [La editorial Mladinska knjiga] Nedeljski dnevnik IV, 1965, no. 322, p. 12. 
(El peruano Ventura García Calderón).

•	 Novice ‒ Beograd: program beograjskega festivala. [Noticias ‒ Belgrado: el 
programa del festival de Belgrado] Delo VI / VII / 1965, no. 67, p. 5. (Pablo 
Neruda).

•	 Novice Mexico; kubanski pesnik na potovanju po Evropi. [Novedades de Mé-
xico; un poeta cubano de viaje por Europa] Delo VI / VII / 1965, no. 65, p. 5. 
(Nicolás Guillén).

•	 Novice: Rostock: problemi razvoja v Latinski Ameriki. [El problema del de-
sarrollo en América Latina] Delo VI/VII 1965, no. 305, p. 5. (Miguel Ángel 
Asturias).

•	 Pogačnik, Bogdan: Intimni pogovori. [Conversaciones íntimas] Delo VI/
VII/1965, no. 181, p. 5. (Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda).

•	 Pogačnik, Bogdan: Po havanskih gledališčih. [Por los teatros habaneros] Delo 
VI/VII/1965, no. 105, p. 7. (La chilena Isidora Aguirre y los cubanos Abelardo 
Estorino y Carlos Felipe). 

•	 Pogačnik, Bogdan: 40 zastav na Bledu. [40 banderas en Bled] Delo VI / VII 
1965, no. 174, p. 5. (Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda).

•	 Rudolf, Branko: Kulturna demonstracija za mir in enakost. [Demostración 
cultural para la paz y la igualdad] Večer XXI, 1965, no. 158, p. 5. (Miguel Án-
gel Asturias).

•	 Smasek, Lojze: Radijska igra pred novo sezono. Večer XXI, 1965, no. 243, p. 8. 
(Augustín Cuzzani).

22	 ¿Acaso se trata de Armando Godoy (1880-1964)?
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•	 Arguedas, Alcides: Knjižna zbirka »svetovni roman«. [La serie «La novela 
mundial»] Delo VII, 1966, no. 41, p. 9. (Alcides Arguedas). 

•	 Arguedas, Alcides: Knjižne napovedi založb: Alcides Arguedas: Bronasta rasa. 
[Anuncios de lanzamientos editoriales: Alcides Arguedas: La raza de bronce] 
Knjiga XIV, 1966, no. 12, p. 454. (Alcides Arguedas).

•	 Arguedas, Alcides: »Svetovni roman«. [La novela mundial] Nedeljski dnevnik 
V, 1966, no. 48, p. 5. (Alcides Arguedas).

•	 Asturias, M. A.: Zvezdnati trenutki, ki ne bodo nikoli ugasnili. [Momentos fu-
gaces que nunca se apagan] Nedeljski dnevnik VI, 1967, no. 355, p. 26. (Miguel 
Ángel Asturias).

•	 M. A. Asturias se bo popolnoma posvetil književnosti. [Asturias piensa dedi-
carse solo a la literatura] Delo IX, 1967, no. 288, p. 23. (Sobre Miguel Ángel 
Asturias).

•	 Asturias (foto) [Texto debajo de la imagen]. Primorski dnevnik XXIII, 1967, 
no. 293, p. 1. (Miguel Ángel Asturias).

•	 I. G.: Mala kulturna panorama. [Pequeño panorama cultural] Naši razgledi 
XVI, 1967, no. 13, p. 354. (Vicente Huidobro y Gabriel García Márquez).

•	 Kreft, Bratko: Umetnost v naši družbi. [El arte en nuestra sociedad] Delo IX, 
1967, no. 259, p. 18. (Alejo Carpentier).

•	 Kulturni vrtiljak. [El tiovivo cultural] Ljubljanski dnevnik XVII, 1967, no. 308, 
p. 10. (Pablo Neruda).

•	 Kulturna panorama. [Panorámica cultural] Večer XXIII, 1967, no. 140, p. 9. 
(Pablo Neruda).

•	 Nove revije. [Revistas nuevas] Večer XXIII, 1967, no. 256, p. 8. (El mexicano 
José D. Fernández23).

•	 Novice – Stockholm. [Noticias - Estocolmo] Delo IX, 1967, no. 286, p. 5. (Mi-
guel Ángel Asturias).

•	 Pogačnik, Bogdan: Črnec z odprtimi rokami. [Un negro de brazos abiertos] 
Delo IX, 1967, no. 224, p. 18. (Los chilenos Virginia Balmago Cox y Pablo 
Neruda).

•	 Pogačnik, Bogdan: Miti, jeziki in razvoj. [Los mitos, las lenguas y el desarro-
llo] Delo IX, 1967, no. 222, p. 5. (La chilena Virginia Cox Balmaceda y el cu-
bano Miguel Barnet).

•	 Pogačnik, Bogdan: Pomladne vode Črnega Orfeja. [Los aguas primaverales de 
Orfeo Negro] Delo IX, 1967, no. 294, p. 19. (Nicolás Guillén).

•	 Stockholm. Primorski dnevnik XXIII, 1967, no. 247, p. 2. (Miguel Ángel Astu-
rias y Pablo Neruda).

23	 Podría ser una confusión con José Díaz Fernández, escritor español. 
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•	 Mario Vargas Llosa: mesto in ščeneta. [La ciudad y los perros] Knjiga XV, 
1967, no. 11, p. 407. (Mario Vargas Llosa).

•	 Zenit. [El cenit] Nedeljski dnevnik VI, 1967, no. 96, p. 8. (Mario Vargas Llosa).
•	 Asturias, M.A.: Odrska beseda – dialog o miru. [La palabra en escena – un 

diálogo de paz] Delo X, 1968, no. 85, p. 5. (Miguel Ángel Asturias).
•	 Nove knjige. [Nuevos libros] Delo X, 1968, no. 101, p. 23. (El colombiano Jor-

ge Isaacs).
•	 Arguedas, Alcides: C. založba. [La editorial Cankarjeva založba] Nedeljski 

dnevnik VI, 1969, no. 325, p. 28. (Alcides Arguedas).
•	 Novice – Sao Paolo. [Noticias – Sao Paolo] Delo XII, 1970, no. 232, p. 5. (Jorge 

Luis Borges).
•	 Švajncer, Marija: Težnja po živem, dobrem gledališču. [La búsqueda de un tea-

tro vivo y bueno] Večer XXVI, 1970, no. 252, p. 16. (Miguel Ángel Asturias).
•	 Mario Vargas Llosa: Zelena hiša. [La casa verde] Knjiga XVIII, 1970, no. 1-2, 

p. 36. (Mario Vargas Llosa).

Conclusión
La lista aquí presentada y someramente comentada ofrece incontables posibilidades 
de análisis e interpretación de datos fácticos relativos a la traducción y recepción de la 
literatura latinoamericana en Eslovenia en la década de 1960. Dicho período es espe-
cialmente significativo, para nuestro campo de estudio, por dos razones: 

1) Se trata de una época de transición entre imágenes literarias (y sus públicos) de 
América Latina en Europa, de modo que autores canónicos del Modernismo y la Van-
guardia (como Rubén Darío y José Enrique Rodó, e incluso César Vallejo) comienzan 
a ser leídos, o dejados de leer, a través del prisma del naciente «boom» (aquí claramen-
te representado por Mario Vargas Llosa), que también determina nuevas lecturas de 
autores contemporáneos que comienzan a publicar un poco antes, como Miguel Ángel 
Asturias, cuya aplastante presencia en la lista debe mucho a la obtención del Premio 
Nobel en 1967 y, para el caso, su visita a Eslovenia en la cúspide de su fama mundial. Es 
significativo que la traducción de Cien años de soledad al esloveno apenas haya queda-
do fuera de nuestro rango de fechas, y que Julio Cortázar apenas se mencione: los años 
sesenta son la época en que la literatura latinoamericana contemporánea comienza a 
formar su propio, luego masivo, público europeo. 

2) Los años sesenta son un período de gran internacionalismo en el ámbito yugos-
lavo, marcados por el liderazgo de Yugoslavia en el Movimiento de Países no Alinea-
dos, cuya primera Conferencia Cumbre se realizó en Belgrado en setiembre de 1961. 
Cuba fue el único país latinoamericano que participó en ella, y las relaciones estable-
cidas entre Yugoslavia y Cuba en esa época son fundamentales para entender no solo 
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la presencia de ciertos autores cubanos en esta lista, sino también la de muchos otros 
no cubanos cuyo apoyo a la Revolución Cubana (o su afinidad con ella) los hacía más 
visibles en Yugoslavia y los países del Pacto de Varsovia. La lista señala, también, a las 
historias políticas de la literatura en el siglo XX. 

Estos aspectos signan nuestra lista, pero esta habla, o puede llevar a hablar, de mu-
chas otras cosas: de errores quizá significativos, de ausencias extrañas, de apariciones 
caprichosas o inesperadas de ciertos nombres, de conexiones entre personas (escrito-
res, traductores, editores y mediadores literarios en general) que hacen posible la exis-
tencia de un libro en un momento y lugar determinados. Su estudio, esperamos, ge-
nerará nuevas, o desempolvará olvidadas historias literarias y promoverá numerosos 
diálogos entre lenguas, regiones y públicos distantes, tanto en tiempo como en espacio. 
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La recepción de la literatura latinoamericana en Eslovenia  
en los an~os 1960-1970: hacia una lista exhaustiva  

de entradas bibliográficas

Palabras clave: recepción, literatura latinoamericana, traducciones, literatura eslovena

El núcleo de este artículo es una lista de traducciones, reseñas y diferentes tipos de 
artículos sobre autores latinoamericanos y/o sus obras literarias vertidas al esloveno, 
publicados entre 1960 y 1970 en esloveno. Dicha lista ha sido compuesta a partir de la 
base de datos conservada en el Departamento de Literatura de la Academia de Cien-
cias de Eslovenia. Estos datos han sido cotejados, a su vez, con los que figuran en Co-
biss, el sistema informático de las bibliotecas eslovenas, para los años 60, con el fin de 
establecer un cierto marco comparativo.

La lista de textos relativos a la recepción de la literatura latinoamericana en Eslo-
venia es un documento que permite y exige muchos tipos diferentes de lecturas, y en 
este artículo se bocetan algunas. Una visión retrospectiva, apoyada en datos y estadís-
ticas más recientes, nos ha permitido esbozar una respuesta a la cuestión del significa-
do de los autores latinoamericanos y la importancia de sus obras en Eslovenia, tanto 
hace cincuenta años como en la actualidad. 

Recepcija latinskoameriške literature v Sloveniji med letoma 
1960 in 1970: skoraj dokončen seznam bibliografskih enot

Ključne besede: recepcija, latinskoameriška književnost, prevodi, slovenska književnost

Članek se osredinja na seznam prevodov, recenzij in drugih člankov o latinskoame-
riških avtorjih in njihovih delih, prevedenih v slovenščino in objavljenih med letoma 
1960 in 1970. Avtorja povzemata seznam po podatkih kataloga Inštituta za slovensko 
literaturo in literarno teorijo ZRC SAZU, ki jih primerjata s podatki v informacijskem 
sistemu Cobiss+ in s tem vzpostavljata med njima primerjalni okvir.

Seznam besedil o recepciji latinskoameriške literature v Sloveniji omogoča in ter-
ja različna branja, članek jih nakazuje le nekaj. Kljub temu pa pogled nazaj, ki temelji 
na sodobnejših podatkih in statistiki, omogoča oris odgovora na vprašanje o pomenu 
latinskoameriških avtorjev in pomenu njihovega dela pred petdesetimi leti, pa tudi 
dandanes.
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The reception of Latin American literature in Slovenia in the 1960s 
and 1970s: towards a comprehensive bibliography 

Keywords: reception, Latin American literature, translations, Slovenian literature

The core of this article is a list of translations, reviews and diverse articles on Latin 
American authors and/or their literary works translated into Slovene, published in 
Slovene between 1960 and 1970. The list has been primarily compiled from the data-
base of the Department of Literature of the Slovenian Academy of Sciences. This data 
was in turn checked against data from COBISS, the Slovenian online bibliographic sys-
tem, for the 1960s, in order to provide a reliable reference point.

This list of texts concerning the reception of Latin American literature in Slovenia 
is a document that both permits and requires many different types of readings, and 
this article points to a few of them. However, a retrospective view, supported by more 
recent data and statistics, has allowed us to outline an answer to the question of the 
significance of Latin American authors and the importance of their works in Slovenia, 
both fifty years ago and today.
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Víctor Manuel Sanchis Amat

Difusión y traducción de la literatura mexicana  
en Checoslovaquia durante la Guerra Fría

1	 Introducción: escrituras de la literatura 
hispanoamericana en Checoslovaquia

En el año 1506, mucho antes de que Hernán Cortés llegara a la ciudad de Tenochtitlan, 
apareció publicado en lengua checa en casa del tipógrafo de origen eslovaco Mikulás 
Bakalár, en la ciudad de Pilsen, un impreso titulado Tratado sobre las nuevas tierras 
y el Nuevo Mundo (Kneidl, 1981), que recogía traducciones de las primeras noticias 
americanas de la pluma de Américo Vespucio y Cristóbal Colón (Kašpar, 2004, 59). 
Como consecuencia del impulso contrarreformista durante el reinado de Felipe II, la 
nobleza católica centroeuropea se sintió atraída por la cultura hispánica, conserván-
dose todavía hoy, entre otros textos, un ejemplar de la traducción al checo en 1586 de 
la Introducción para la sabiduría (Ad veram sapientiam introductio), de Juan Luis Vives 
(Uličný, 1996, 209). Durante los siglos de los virreinatos españoles en América creció 
el interés por las noticias que llegaban de los territorios de ultramar, como han demos-
trado los estudios críticos sobre la recepción de los intelectuales checos que participa-
ron en campañas científicas americanas y escribieron crónicas de sus viajes, sobre todo 
en el entorno jesuita, como recogen las investigaciones de Binková (1984), de Kašpar 
y Fechtnerová (1988) y de Kašpar (1991, 1992, 1997). 

Pese a las dificultades por las que atravesó la cultura checa en los siglos XVII y 
XVIII, el interés por el hispanismo se revitalizó hacia mitad del siglo XIX, cuando apa-
recieron publicados en lengua checa las Novelas ejemplares y Don Quijote, así como 
poemas principales del Romancero castellano (Uličný, 1996, 210). No obstante, fue 
durante el siglo XX cuando la difusión de las letras hispánicas tomó un impulso no-
table en Centroeuropa, desde donde se prestó especial interés a los escritores de las 
nuevas repúblicas americanas, que poco a poco fueron situándose en el panorama 
internacional tras el asentamiento de los procesos de emancipación política e inte-
lectual. Los autores hispanoamericanos llegaron en un primer momento a territorio 
checo a partir de diversas traducciones al francés (Molloy, 1972) y al alemán (Rosen-
zweig, 2018), pero pronto se fue tejiendo una red de traductores, editoriales y revistas 
que asimiló e integró en la cultura checoslovaca una literatura, la latinoamericana, que 

DOI:10.4312/ars.15.2.139-158
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buscaba también su identidad en un territorio europeo asolado por los conflictos béli-
cos y los enredos políticos que marcaron el devenir de la reflexión identitaria en buena 
parte del planeta. 

Como se han encargado de demostrar iberoamericanistas como Hampejs (1963), 
y más recientemente Housková (1990), Opatrný (2002) y Montoro Cano (2014), el 
interés y las relaciones culturales entre el ámbito cultural checo y el hispanoamerica-
no han sido especialmente fructíferas en la última centuria. Primero con numerosas 
iniciativas editoriales para la traducción y difusión de las literaturas hispánicas, pero 
sobre todo tras el impulso del hispanismo y el hispanoamericanismo en la academia 
checa a partir de los años 30 y 401, que cristalizó en las décadas de la Guerra Fría con 
iniciativas como la fundación del Centro de Estudios Iberoamericanos de la Universi-
dad Carolina y su anuario Ibero-Americana Pragensia en 1967, que todavía hoy man-
tienen una intensa actividad. Con el desarrollo de los estudios latinoamericanos en las 
universidades checas se ha ido profesionalizando una tradición de recepción también 
en revistas críticas y de creación, manuales universitarios y tesis doctorales que a fina-
les de siglo, como mostró Anna Housková (1990), se antojaba ciertamente importante 
por la cantidad, la calidad y la diversidad de las líneas de investigación de las relaciones 
entre la República Checa y América Latina que no ha cesado en su desarrollo (Mon-
toro Cano, 2014). 

Las causas del impacto cultural de América Latina en Checoslovaquia atañen a di-
versos y complejos factores a lo largo de su historia que Gallardo-Saborido e Ilian han 
explicado atendiendo a la metáfora del puente plateado que utilizara Milan Kundera 
para narrar la complicidad existente entre «dos territorios parias» (Kundera en Gallar-
do-Saborido et al., 2017, 11), cuyas identidades surgieron de la represión de la Con-
trarreforma y el Barroco grandilocuente y se transformaron definitivamente al calor 
de las revoluciones políticas del siglo XX, especialmente en los años de la Guerra Fría. 

Sin embargo, más allá del símbolo, como trataremos de analizar en las próximas 
líneas, fue en un primer momento la labor de lectura y traducción de algunos huma-
nistas interesados en difundir la obra de los principales intelectuales latinoamericanos 
la que impulsó las noticias americanas en la Europa Central. Un intercambio que en 
muchas ocasiones fue de la mano de las diversas coyunturas sociales, como los diferen-
tes exilios o los viajes políticos, pero que inevitablemente corrió paralelo al convulso 
camino institucional que se fraguó durante el siglo y que propició importantes rela-
ciones económicas y culturales que más allá de las alianzas de poder reconectaron dos 
horizontes culturales aparentemente lejanos. 

Las líneas que siguen se insertan en un amplio marco de revisión cultural de la 
Guerra Fría, que ha fijado su atención en las últimas décadas en la importancia del 

1	 Los primeros estudios universitarios de filología española se fundaron en 1947 en Moravia, en la Uni-
versidad Palacky de Olomouc (Housková y Soubová, 2010, 12; Zourek, 2019, 34). 
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papel político e intelectual de América Latina durante el conflicto (véanse, entre otros, 
por ejemplo los ensayos de Alburquerque, 2011; Rupprecht, 2015; Opatrný, 2011; 
2015; 2017; Zourek, 2015, 2017, 2019; Locane, 2019 o Hammond, 2020). En este sen-
tido, situamos la argumentación de este estudio acotando las referencias geográficas, 
temporales e historiográficas a las relaciones literarias checo-mexicanas para trazar 
una panorámica de la difusión de la literatura mexicana en Checoslovaquia desde los 
años previos a la Segunda Guerra Mundial hasta la década de los 70, principalmente 
atendiendo a las obras de autores mexicanos publicadas en lengua checa durante la 
Guerra Fría y abrir así líneas de investigación sobre las motivaciones que llevaron a 
los proyectos editoriales checoslovacos a fijar su atención en determinados autores y 
autoras mexicanas2.

2	 Relaciones culturales entre México y Checoslovaquia 
durante la Guerra Fría

Antes de abordar los procesos de producción y traducción de obras mexicanas difun-
didas en Checoslovaquia durante la Guerra Fría es conveniente revisar el contexto 
de las relaciones entre ambas geografías, trazando dos caminos paralelos que aunque 
mantienen una estrecha relación no siempre fueron dependientes. En este sentido, la 
revisión historiográfica apunta por un lado a las relaciones institucionales de los dos 
países, llenas de encuentros y desencuentros, pero también hacia una serie de claves de 
producción y recepción del horizonte cultural mexicano (editoriales, viajes institucio-
nales, revistas, colaboración universitaria, exposiciones artísticas) sin las que no pode-
mos entender el inicio de la traducción al checo de la literatura mexicana. 

En el campo de la política exterior los estudios colectivos que han indagado en 
los archivos gubernamentales (véanse, por ejemplo, Las relaciones checo-mexicanas, 
Opatrný, 2011; Checoslovaquia, Guatemala y México en el Período de la Revolución 
Guatemalteca, Perutka, 2014 o Las relaciones entre Checoslovaquia y América Latina 
1945-1989 en los archivos de la República Checa, Opatrný et al., 2015) señalan la sinuo-
sidad de un camino marcado por las diversas tendencias ideológicas de los presidentes 
mexicanos, por los volantazos políticos en Checoslovaquia y por el papel de los acuer-
dos comerciales.

Las relaciones culturales fueron construyéndose progresivamente en los dos 
continentes en un primer momento en torno a los intelectuales antifascistas, sobre 
todo por las acciones de los exiliados checoslovacos tras la ocupación alemana. Tras 
el triunfo comunista en Checoslovaquia, Praga se convirtió en un importante centro 

2	 También fueron muchos los intelectuales checos que viajaron a México y que escribieron ensayos di-
vulgativos o textos literarios ambientados en espacios e historias propiamente mexicanas. Se puede 
abrir aquí otra interesante línea de trabajo sintetiza, entre otras, Gloria Cejka Luna (2003). 
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de la propaganda cultural del bloque socialista y el punto de entrada a la Unión So-
viética, lo que motivó que numerosos intelectuales latinoamericanos que realizaron 
viajes oficiales atraídos por el impulso de la lucha política escribieran sobre su es-
tancia en el país. 

Pese al convulso vaivén político, desde la década de los años 20 las relaciones po-
líticas, económicas y culturales de México con Checoslovaquia han sido las más fruc-
tíferas de todas las entabladas con los países de la Europa Central y del Este. Desde la 
apertura del Consulado General de México en Praga en 1922 y del Consulado Gene-
ral de Checoslovaquia en México, la labor diplomática de personajes como Vlastimil 
Kybal (1935-1939)3 fue fundamental para el desarrollo de las relaciones bilaterales. El 
gobierno aperturista de Lázaro Cárdenas (1934-1940) mantuvo una relación excelente 
con Tomás Garrigue Masaryk, presidente checoslovaco, cuestión que se vio reflejada 
entre otras acciones en la creación de la Sociedad de Amigos de Checoslovaquia, en 
la adquisición de libros para la Biblioteca Nacional de México o en el fructífero inter-
cambio cultural en el ámbito artístico, con la llegada de intelectuales como Koloman 
Sokol y la fundación de Taller de Gráfica Popular, escuela de arte que mantuvo relacio-
nes con los artistas de la Unión Soviética y los países del Bloque del Este (Fernández 
Montes, 2014). En Praga, por su parte, se realizaron diferentes actividades culturales 
relacionadas con México en estos años, como una exposición de arte popular mexica-
no y se inauguró la sección mexicana del Instituto Español e Iberoamericano (Opatrný 
et ali, 2015, 120). 

El nuevo orden político surgido tras la II Guerra Mundial y el golpe comunista en 
Checoslovaquia en 1948 acrecentó una polarización que obligó a los diferentes pre-
sidentes mexicanos a posicionarse. El pragmatismo comercial de Miguel Alemán no 
ocultó la pugna ideológica contra la influencia del general Cárdenas, cuyas apariciones 
públicas en favor del movimiento comunista internacional fueron combatidas desde 
el gobierno y la prensa conservadora (Servín, 2004). También en el sexenio de Adolfo 
Ruiz Cortínez se mantuvo el apoyo institucional al anticomunismo norteamericano, 
con sonados episodios como el de la publicación en el diario Excelsior de una lista de 
143 personajes públicos a los que se les acusaba de ser partidarios del comunismo, tras 
aparecer la bandera roja del Partido Comunista cubriendo el ataúd de Frida Kahlo en 
el Palacio de Bellas Artes (Opatrný et ali, 2015, 126). 

No obstante, durante estos años se desarrolló una intensa actividad pro-socia-
lista en México en torno sobre todo al Partido Comunista de México, que extendió 
sus vínculos internacionales (con muchas disputas ideológicas) tras la fundación 
del Consejo Mundial de la Paz, quizá el órgano de propaganda cultural más impor-
tante del bloque soviético (Fernández Montes, 2014; Crespo, 2016). En 1949, en el 

3	 Dejó constancia de sus viajes en algunos textos (Bartecek, 2004). 
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Congreso celebrado en paralelo en París y en Praga se estableció la creación de un 
Comité Mundial de Partidarios de la Paz. El órgano fue recibido con entusiasmo por 
los intelectuales de la izquierda latinoamericana y especialmente en México tuvo 
una aceptación al máximo nivel, con intelectuales como el mismo Lázaro Cárdenas, 
Enrique González Martínez o Efraín Huerta jugando un papel notorio en la entidad, 
tanto en la celebración de encuentros en México (en septiembre de 1949 se celebró el 
Congreso Continental Americano por la Paz), como en viajes políticos hacia Praga 
y los países socialistas para conocer de primera mano el funcionamiento cultural del 
otro lado del Telón de Acero. 

A partir de 1957, la aparente distensión tras la muerte de Stalin y el cambio de 
rumbo de la política exterior durante el sexenio de López Mateos mejoró notablemen-
te la relación bilateral con la reapertura de las Embajadas, con la creación del Instituto 
checoslovaco-mexicano en México y con la institucionalización de un programa de 
becas para estudiantes mexicanos por parte del gobierno checoslovaco. México tuvo 
un papel activo en la defensa de la neutralidad tras la invasión en Playa Girón y gra-
cias a la inteligencia checoslovaca la prensa mexicana publicó el telegrama del presi-
dente checoslovaco Antonín Novotny (Opatrný et ali, 2015, 126) donde se justificaba 
la defensa de la autonomía del gobierno cubano por parte de las instituciones del país 
europeo. 

Pese al carácter reaccionario del gobierno de Díaz Ordaz, la década de los 60 estre-
chó los lazos de colaboración cultural. En 1965 y 1966 se firmaron acuerdos de coope-
ración universitaria tras la visita a Praga del ministro de Educación de México, el escri-
tor Agustín Yáñez, momento en el que se impulsó también un acuerdo de cooperación 
cultural que entró en vigor en 1970. Durante estos años se institucionalizaron los estu-
dios culturales iberoamericanos en Checoslovaquia y una vez superadas las revueltas 
políticas del 68 se firmaron los principales acuerdos bilaterales en materia comercial, 
de telecomunicaciones y también en ciencia. 

Entre otros trabajos, las monografías de María Eugenia Mudrovcic (1997), Ru-
pprecht (2015), Germán Alburquerque (2017) o Michal Zourek (2019) han abierto 
camino a una interesante línea de investigación que sitúa el foco en el análisis de los 
textos de los protagonistas de los procesos culturales surgidos en estos años. Zourek 
(2015, 2017, 2019) basa su argumentación en torno a los lazos culturales entre Amé-
rica Latina y Checoslovaquia, demostrando en sus diferentes estudios cómo la propa-
ganda cultural del bloque soviético convirtió la ciudad de Praga en un centro de en-
cuentro de la intelectualidad mundial afín al socialismo a través del impulso editorial, 
los viajes políticos y el intercambio artístico, con diferentes proyectos y exposiciones 
museísticas y la potenciación de los festivales de cine. 

La instrumentalización política durante los primeros años de la Guerra Fría ab-
sorbió la potente industria editorial en Checoslovaquia, poniéndola al servicio del 
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Estado (Zourek, 2019, 31). El interés por la literatura latinoamericana había comen-
zado en décadas anteriores y en el caso de México hubo una importante recepción de 
la literatura relacionada con la Revolución. En 1961 se publicaban en Checoslovaquia 
diez periódicos en lengua española, la Revista Internacional: Problemas de la Paz y el 
Socialismo circuló entre 1958 y 1990 y desde 1937 Radio Praga emitía noticiarios en 
español que se mantuvieron también tras la II Guerra Mundial. 

Además, antes del golpe comunista, Checoslovaquia contaba con una serie de ini-
ciativas vinculadas a la edición literaria y la lectura interesadas en la traducción de 
obras europeas y americanas que fueron absorbidas por el régimen político a partir 
de 1948 (Halada, 2007). En este sentido, destaca la organización cultural cooperativa 
Družstevní Práce (DP), receptora de la vanguardia checa y vinculada al mundo del 
diseño a través de su revista (1922-1957) (Sudek et ali, 2006), que llegó a publicar la 
traducción de El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán en 1947, antes de ser 
absorbida por la editorial estatal SNKLHU (Editorial Estatal de Bellas Literaturas, Mú-
sica y Arte) a finales de 1952. 

Entre 1935 y 1949 se desarrolló la aventura editorial Europský literární klub (Club 
Literario Europeo), fundada en Praga por los editores Bohumil y Ladislav Janda (Bi-
lková, 1994) que llegó a alcanzar los cien mil socios en 1945. La editorial publicó 160 
títulos de autores extranjeros, entre ellos algunos narradores mexicanos contemporá-
neos, como Gregorio López Fuentes y Mauricio Magdaleno. 

El hispanista y traductor Zdeněk Šmíd relata su relación con el editor Jan V. Pojer, 
fundador de la editorial Atlantis en 1928. El sello de Brno funcionó hasta 1948 y pu-
blicó traducciones de autores extranjeros, entre las que destacan adaptaciones de Šmíd 
de Ventura García Calderón, Alfonso Reyes o Miguel de Unamuno (Rosenzweig, 2014, 
nota 54). 

Uno de los proyectos editoriales más potentes de la época fue el de la editorial 
Odeon, fundada por Jan Fromk en 1925, que tuvo entre sus especializaciones la tra-
ducción de ficción extranjera de calidad, heredando la colección World Reading que 
había iniciado la editorial Svoboda en 1948. En 1949 la editorial fue también nacio-
nalizada y pasó a formar parte importante de la editorial estatal, que se acabó renom-
brando como Odeon a partir de 1966. 

El proyecto editorial Julius Albert (1925-1949) puso su foco en las traducciones 
del inglés, el francés y el español, con colecciones de novela negra, westerns, novela 
erótica y biografías que fueron liquidadas en 1949, tras la publicación de más de 350 
títulos. Una de las iniciativas, de la mano de Otakar Štorch-Marien, fue la de promover 
la publicación de prosas contemporáneas representativas, en cuyo catálogo aparece la 
primera traducción de Los de abajo, de Mariano Azuela, en 19354. 

4	 Para los datos bibliográficos completos de las ediciones checoslovacas son magníficos los catálogos 
que proporcionan Uličný (2005), Rosenzweig (2018) y Mamasalieva (2020). 
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Uno de los grupos mediáticos más importantes en el siglo XX checoslovaco fue 
la editorial Melantrich, fundada en 1897. Durante los años 20 y 30 se expandió en el 
mundo cultural checoslovaco a través de periódicos, revistas e inversiones en el mun-
do cinematográfico. El grupo fomentó la publicación de algunas colecciones relacio-
nadas con la ficción extranjera, en cuyo catálogo se cuentan autores mexicanos como 
Martín Luis Guzmán, con La sombra del Caudillo, de 1937, y En la rosa de los vientos, 
de José Mancisidor, en 1949. Fue también nacionalizada con la llegada al poder de los 
comunistas en 1948 y mantuvo sus actividades hasta 1999. 

Otra de las líneas editoriales más interesantes de este periodo lo conforman los 
diferentes catálogos de la editorial Svoboda, creada en 1945 en la órbita del Partido 
Comunista. Fue un órgano de intercambio literario para la ficción política en el que 
se publicaron un amplio abanico de obras de diferentes géneros, como el policial o la 
ciencia ficción, y en el que tuvieron cabida colecciones como la ya citada World Rea-
ding (1948-1953) y como la colección Omnia, que publicó más de 300 traducciones 
entre 1967 y 1996 (Halada, 2007). 

Como recoge Miloslav Uličný (2005, 275-291), entre 1935 y 1949 se tradujeron 
al checo ocho novelas mexicanas, más otras dos que anota Zourek hasta 1959 (2019, 
36-39). Entre 1945-1959, el periodo conocido como la Guerra Fría de los intelectua-
les (Ory en Zourek, 2019, 19) se publicaron 52 libros de autores latinoamericanos en 
lengua checa (2019, 35), todos ellos vinculados al movimiento comunista y caracte-
rizados por su estética realista, muchas veces modificados en sus traducciones para 
ajustarse a la línea oficial. La propaganda checoslovaca ofrecía tiradas amplias que 
superaban incluso a las de las ediciones en español, como los 13.000 ejemplares que 
se tiraron en 1949 de la traducción de la novela En la rosa de los vientos, de José Man-
cisidor, con la gran capacidad de medios con los que contaba el grupo Melantrich. Los 
derechos de autor apenas si tenían recompensa, para sorpresa de muchos, como Ni-
colás Guillén, que perdió sus 200 dólares por la prohibición de la divisa por parte del 
gobierno Checoslovaco en 1949, o Pablo Neruda, quien en 1956 escribía a Jan Drda 
reclamando que le enviaran a Chile un automóvil Skoda por los derechos de autor de 
su obra (Zourek, 2019, 38-39). 

Lo cierto es que como demuestra la publicación de la correspondencia entre Al-
fonso Reyes y Zdeněk Šmíd, editada por Gabriel Rosenzweig (2014), los contactos 
entre los escritores y los traductores y las editoriales se llevó a cabo en numerosas oca-
siones a través de iniciativas que partieron de la inquietud de los intelectuales checos 
interesados por la literatura latinoamericana, que escribían cartas a los escritores y a 
terceros pidiendo por un lado que les enviaran los libros y por otro solicitando el per-
miso para poder desarrollar las traducciones. 

Otro de los puntos de entrada de la literatura mexicana a Checoslovaquia du-
rante estos años fue la revista Literatura Mundial (Světová literatura), que se editó 
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desde 1956 como parte del proyecto editorial estatal SNKLHU y que mantuvo su ac-
tividad hasta 1996. La revista fue sin duda el espacio más activo para la difusión de 
la literatura extranjera en Checoslovaquia en la segunda mitad del siglo XX y por sus 
páginas circularon traducciones de los principales escritores del mundo, artículos 
críticos, reflexiones filosóficas y ensayos sobre arte, cine y arquitectura. La literatura 
latinoamericana fue protagonista de muchas de las traducciones propuestas por la 
revista. Así, por ejemplo, el número 3 del año 1963 estuvo dedicado en gran parte 
a la literatura mexicana, con una exposición general de José Luis Martínez titulada 
«Las corrientes principales de la literatura mexicana contemporánea» y una breve 
antología de poetas contemporáneos mexicanos preparada y traducida por Ivan Sla-
vík, entre los que destaca Octavio Paz (Volek, 1973, 266). También Carlos Fuentes 
vio publicadas sus primeras traducciones al checo en la revista en 1965, que eligió la 
novela corta Aura (publicada originalmente en 1962), para presentar a Fuentes en el 
panorama literario checo. 

Otra de las puertas principales de entrada de la literatura mexicana en Che-
coslovaquia fueron los viajes institucionales de muchos intelectuales atraídos por 
las novedades políticas que llegaban desde la Europa del Este. En 1927 visitaron la 
Unión Soviética Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y en las décadas siguientes 
un gran número de intelectuales mexicanos viajaron a la Europa Central y del Este. 
Entre otros, Vicente Lombardo Toledano, Víctor Manuel Villaseñor, José Mancisidor 
en los años 30, o Manuel Maples Arce, que fue embajador en Praga entre septiembre 
de 1943 y marzo de 1944. El circuito se fue conformando a partir de iniciativas como 
el Festival de Cine de Karlovy Vary, que abrió su escena al séptimo arte latinoameri-
cano en la década de los 50 (Zourek, 2015, 120) y que premió trabajos del camaró-
grafo mexicano Gabriel Figueroa en películas como Río escondido (1949), Maclovia 
(1949), Pueblerina (1950), o Cananea (1978). En los 50 visitaron los países soviéticos 
artistas como el mismo Figueroa, José Revueltas o Efraín Huerta. Destaca en este 
sentido el caso del poeta mexicano, que viajó hasta en tres ocasiones al viejo conti-
nente, dejando constancia literaria de su experiencia en los versos de Los poemas de 
viaje (1949-1953) donde escribió varios poemas dedicados a Checoslovaquia. Ya en 
los 60 y 70, la intensificación de las relaciones bilaterales promovió visitas institucio-
nales como la de la legación encabezada por el escritor Agustín Yáñez, ministro de 
Educación en el sexenio de Díaz Ordaz, Carlos Fuentes, cuya obra supuso un gran 
éxito en los países de Europa del Este, Rodolfo Usigli y Emilio Carballido, que asis-
tieron a los estrenos de sus adaptaciones teatrales en Checoslovaquia o las escritoras 
Marcela del Río, que fue agregada cultural en Praga entre 1972-1977 y ha publicado 
recientemente una novela ambientada en la época, La cripta del espejo (2019), y Ma-
ría Luisa Mendoza, que recogió sus experiencias en los reportajes publicados en el 
volumen Ra, Re, Ri, Ro, Rusia! La URSS (1974). 
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3	 La literatura mexicana en Checoslovaquia durante la 
Guerra Fría

Para abordar el estudio de las traducciones al checo durante este periodo contamos 
con el magno catálogo crítico realizado por Miloslav Uličný, Historia de las traduccio-
nes checas de literaturas de España e Hispanoamérica (2005) y actualizado en posterio-
res publicaciones (Uličný, 2010), que ha abierto la puerta al estudio historiográfico y 
comparativo de las traducciones (Rosenzweig, 2018), al trabajo de vaciado de archivos 
y prensa de la época y a la búsqueda de las misivas entre traductores y escritores para 
entender mejor los características y los interrogantes de la recepción de la literatura 
hispánica en Checoslovaquia. En las líneas que siguen recogemos las diferentes in-
formaciones sobre los títulos publicados de autores mexicanos en Checoslovaquia en 
los diferentes géneros literarios apuntando hacia posibles líneas de interpretación que 
pueden llevarnos a trabajos futuros. 

La labor de Gabriel Ronsenzweig (2014; 2018) en estos archivos públicos y per-
sonales ha cristalizado en la edición de la correspondencia entre el escritor mexicano 
Alfonso Reyes y su traductor, Zdeněk Šmíd y en un trabajo reciente sobre la histo-
ria de las primeras traducciones de novela mexicana en Checoslovaquia. La narrativa 
mexicana empezó a conocerse en la década de los 30 y los 40 y mantuvo su interés con 
el cambio de régimen también en los 50 y los 60, sobre todo aquellas obras que escri-
bieron la Revolución mexicana. La correspondencia es un relato de época fantástico 
para comprobar el interés creciente de la literatura hispánica en el ámbito cultural che-
coslovaco de estos años, a través del trabajo entusiasta de figuras como Zdeněk Šmíd, 
dedicado a la lectura, la importación de libros y la traducción de autores españoles e 
hispanoamericanos. El enorme catálogo de las traducciones literarias españolas e his-
panoamericanas de Šmíd publicado por Rosenzweig (2014, anexo 1) recoge las refe-
rencias americanas de obras como Don segundo sombra, de Ricardo Güiraldes (1936), 
Barrabás y otros relatos, de Arturo Uslar Pietri (1940), Raza de bronce, de Alcides Ar-
guedas (1945), El caballo y su sombra, de Enrique Amorim (1950), El éxodo de Yan-
gana, de Ángel Felicísimo Rojas (1960), El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría 
(1969), El señor presidente (1971) y Hombres de Maíz (1981), de Miguel Ángel Asturias. 

Sobre narrativa mexicana, Zdeněk Šmíd llevó a cabo las traducciones de Alfonso 
Reyes, en una obra publicada en 1937 en la editorial Atlantis, que tituló Tríptico: La 
saeta-Visión de Anáhuac-La caída, en la que se recogían las tres obras. En el mismo 
año, Melantrich había publicado su traducción de La sombra del caudillo, de Martín 
Luis Guzmán, con el título de Lluvia sangrienta. Sobre la novela, escribe el traductor: 
«contiene, en mi opinión, las mejores páginas de psicología política que uno pudiera 
leer últimamente». Hasta el cambio de régimen en Checoslovaquia se publicaron, ade-
más de las traducciones de Šmíd, las novelas Los de abajo, de Mariano Azuela (1935), 
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traducida por Jindřich Kubíček, con prólogo de Francisco Ortiz Monasterio (Šmíd 
afirma haberla publicado en un periódico en el mismo año en una carta a Alfonso 
Reyes, aunque Uličný no la ha localizado y considera que no se publicó (Rosenzweig, 
2014, [9]), El indio (1941) y Mi general (1941), de Gregorio López y Fuentes, El res-
plandor (1946), de Mauricio Magdaleno, El águila y la serpiente (1947), de Martín Luis 
Guzmán y En la rosa de los vientos (1949), de José Mancisidor, todas ellas relacionadas 
con la Revolución mexicana. Sobre la traducción de esta última, realizada por Kuch-
válek y Patava, Uličný (2005, 80) afirma que «en la traducción hay algunos calcos y no 
pocos diálogos suenan demasiado enfáticos. El epílogo de los traductores rebosa de 
frases anticapitalistas, antiimperialistas y de lucha de clases». 

Las traducciones sobre narrativa latinoamericana aparecidas en estos años sugie-
ren un interés importante entre los intelectuales checoslovacos en las líneas novelísti-
cas relacionadas con el indigenismo y en el caso mexicano con las novelas que conta-
ron al mundo la compleja Revolución iniciada en 1910 (Uličný (2005, 73-92). En este 
sentido, se abre un espacio de investigación sugerente sobre las posibles concomitan-
cias ideológicas, identitarias y estéticas que encontraron las novelas de la tierra, las rei-
vindicaciones indigenistas o los postulados revolucionarios mexicanos en la compleja 
fluctuación cultural de los países del Bloque del Este, que necesariamente habrá que 
abordar en futuros trabajos. 

Tras el final de la II Guerra Mundial siguieron traduciéndose escritores y obras 
afines ideológicamente al socialismo imperante en la Europa Central, como muestran 
las referencias recogidas por Uličný (2005). En la década de los 50 y los 60, el interés 
político de traductores como Kuchválek y Patava fue de la mano de propuestas menos 
cercanas a las derivaciones ideológicas contemporáneas y de rescate del pasado, como 
la de la traducción de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé 
de las Casas, realizada en 1954 (Uličný, 2005, 82), o la versión de los poemas mexicas 
de la visión de los vencidos que circularon en México durante estos años y que llevó a 
cabo en 1969 Ivan Slavík, quien tradujo también el Popol Vuh en 1976. Pese a la ree-
dición de obras como Los de abajo (1964), con el título en checo de Soldados de la po-
breza, no todas las traducciones partieron de posiciones políticas. La traducción de los 
cuentos de Juan Rulfo, Llano en llamas, se llevó a cabo en 1964 por V. Kajdos y las car-
tas de Šmíd a Alfonso Reyes desvelan las inquietudes del traductor por conocer y en-
contrar también obras de calidad, reflejo de la realidad cultural mexicana y latinoame-
ricana. Es interesante comprobar cómo el intelectual checo reclamaba constantemente 
a Alfonso Reyes el envío de libros en español sobre literatura hispanoamericana, por 
un lado, y el contacto de escritores mexicanos que pudieran facilitarle sus obras, por 
otro. Los libros fueron llegando a Checoslovaquia con generosidad, sobre todo desde 
que Reyes se hiciera cargo de El Colegio de México. El interés de Šmíd por conocer 
con amplitud la literatura hispanoamericana se muestra por ejemplo en la petición de 
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la Historia de la literatura hispanoamericana de Imbert, que Reyes le envía en 1954. 
Además, Alfonso Reyes le facilita las direcciones de Monterde, de Jimenéz Rueda, de 
Torres Bodet y le habla en 1956 de un joven escritor llamado Carlos Fuentes: «Es mejor 
que pida Ud. documentos literarios mexicanos (invocando mi nombre) al Sr. Carlos 
Fuentes (joven escritor) Fundición 44-4, México, 5, D. F.» (Alfonso Reyes en Rosen-
zweig, 2014, [48]), a los que Šmíd escribe también con entusiasmo. 

Las traducciones de Carlos Fuentes aparecieron con fuerza en el panorama edito-
rial checoslovaco en la década de los 60, con la publicación de la novela corta Aura en 
la revista Literatura mundial en 1965 y las tiradas de la editorial Odeon de La región 
más transparente y de la editorial Mladá fronta de La muerte de Artemio Cruz, en tra-
ducción de Hana Posseltová en 1966. Fuentes conoció en París a Milan Kundera en 
1968, año de las revueltas estudiantiles y de la Primavera de Praga, sobre las que es-
cribió algunos artículos que recogió en el libro Los 68: París, Praga, México (2005). En 
diciembre de ese mismo año llegaron a Praga, invitados por Kundera, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, como recuerda el escritor mexicano en los 
textos «La ciudad de Kafka y de Kundera: Praga y sus fantasmas» (1981) y «Sobre Ju-
lio Cortázar» (2000), con el ánimo de apoyar el «socialismo de rostro humano» (2000) 
del gobierno de Dubcek tras la intervención soviética del 68. El relato de los días de los 
tres grandes escritores en Praga se entremezcla con la interpretación de los personajes 
de Kafka y de Kundera y de la situación que está viviendo Checoslovaquia: «No hay 
ciudad más hermosa en Europa», (1981, 52), escribe Fuentes, pero «la habitan dema-
siados fantasmas» (1981, 52). En la semblanza «Sobre Julio Cortázar» publicada en el 
diario La Nación en el año 2000, Fuentes recuerda los días en Praga y su sorpresa al 
escuchar un disco de Lola Beltrán en las fábricas checas: 

La mala pasada que me jugaron Gabo y Julio, invitados por Milan Kundera a 
oír un concierto de música de Janacek, mientras yo era enviado con la repre-
sentación de mis amigos a hablarles de Latinoamérica a los obreros metalúr-
gicos y a los estudiantes trotskistas. «Che, Carlos, a ti no te cuesta hablar en 
público; hacelo por Latinoamérica ...». Algo gané, musicalmente. Descubrí 
que en las fábricas checas, para aliviar el tedio estajanovista de los trabaja-
dores, los altavoces tocaban el día entero un disco de Lola Beltrán cantando 
«Cucurrucucú, paloma». Lo recuerdo. (Fuentes, 2000)

Por otro lado, el discurso que construyen las misivas de Šmíd y Alfonso Reyes muestra 
el interés del traductor por enseñar también al público checoslovaco literatura dramá-
tica y lo cierto es que la recepción del teatro mexicano en lengua checa tiene un reco-
rrido interesante durante estos años. El teatro novohispano había llegado a Checoslo-
vaquia en la década de los 50 a partir de las traducciones, adaptaciones y estrenos de 
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algunas obras del teatro clásico firmadas por Juan Ruiz de Alarcón, como El tejedor de 
Segovia, traducida por Olga Fischerová y estrenada el 9 de marzo de 1956 en el Teatro 
de Bohemia, en Liberec. Además, Vladimir Brusinský tradujo la obra más valorada del 
autor, La verdad sospechosa, que se estrenó en Plzeň en 1958 (Mamasalieva 2020, 13). 

Ante la insistencia de Šmíd, Alfonso Reyes le ofrece el contacto de Rodolfo Usigli, 
a quien escribe en 1958. El dramaturgo mexicano responde dudando de que «Coro-
na de sombra pudiera interesar al público de Checoslovaquia por la interpretación no 
convencional de las figuras de Maximiliano y Carlota» y porque «la memoria de los 
Habsburgo no puede ser grata en Checoslovaquia» (Rosenzweig, 2014 [37] y [38] nota 
181) y le ofrece enviarle ejemplares de Otra primavera, Jano es una muchacha, La fa-
milia en casa, El niño y la niebla y La función de despedida. No obstante, no será hasta 
algunos años más tarde cuando el dramaturgo Jan Makarius adaptara al checo El gesti-
culador, una de las obras principales de Usigli, que se estrenó en 1966 con motivo de la 
visita de la delegación mexicana del ministerio de Cultura de Agustín Yáñez en el Tea-
tro Silesiano Zdeněk Nejedlý en la ciudad de Opava. Al estreno acudió el propio Usigli 
y el embajador mexicano Alfonso Castro Valle (Mamasalieva, 2000, 19). Eva Mama-
salieva (2020, 17-19) propone una interesante argumentación sobre la recepción de 
la obra, sobre la que se publicaron al menos siete artículos en la prensa checoslovaca, 
destacando el «hecho inesperado» de que una obra con el fuerte contenido de crítica 
política como la que propone El gesticulador pasara por las tablas en los años del ré-
gimen comunista (2020, 20). Uličný anota que Makarius adaptó también de Usigli El 
circo del mundo, que aunque no pasó por las prensas se representó en 1978. 

En los años 60, junto con su esposa Jana, el matrimonio Makarius adaptó dos 
obras de Federico S. Inclán, que visitó el país también en el año 1966. La primera, Cada 
noche muere Julieta (1963), había sido estrenada en México en 1960 con muy malas 
críticas (Ugarte, 1971) y fue adaptada y publicada solo tres años después al checo con 
el título Romeo y Julieta hoy no actúan por la editorial Dilia. En 1965, en la misma co-
lección, apareció publicada la adaptación de Una noche con Casanova, pieza cómica 
basada en un cuento de Stefan Zweig que revisita con poco éxito las aventuras del per-
sonaje clásico. 

Otros de los grandes nombres de la primera dramaturgia especializada de Mé-
xico pertenecientes a la Generación del Medio Siglo tuvieron resonancia y adapta-
ciones en los teatros checoslovacos durante los años 60 y 70. Es el caso por ejemplo 
de Rafael Solana, intelectual comprometido con el desarrollo del teatro mexicano 
que había formado parte de la fundación de la revista Taller, junto a Octavio Paz. En 
1963, la editorial Dilia publicó su obra más conocida, Debiera haber obispas, adap-
tada por Juan E. Bécquer y Maurice P. Wahl y traducida por Ladislaw Walló, y en la 
misma editorial apareció en 1965 Ensalada de Nochebuena, en traducción de Marie 
Effenbergerová. 
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La adaptación del teatro mexicano en Checoslovaquia funcionó bien durante es-
tos años como celebración en las visitas de las legaciones diplomáticas, como ocurrió 
con la visita oficial de Agustín Yáñez en 1966. En este sentido, la puesta en escena de 
obras mexicanas en Checoslovaquia tuvo un impulso importantísimo con la llegada 
de la escritora Marcela del Río como agregada cultural de México entre 1972 y 1977. 
Del Río se había formado en Arte Teatral en el Instituto Nacional de Bellas Artes y es 
sin duda una de las voces destacadas de la dramaturgia mexicana contemporánea. Su 
estancia en Praga en la diplomacia mexicana motivó entre otras cosas la escritura de 
Compendio sobre Checoslovaquia, la llegada de la exposición «Tres mil años del arte 
mexicano» y la propuesta de montaje de diez obras de teatro mexicano para la compa-
ñía nacional checa. De esta forma, pasaron por las tablas checas en los años 70 algunas 
obras de autores de la Generación de los 50, como Emilio Carballido, cuyo éxito en los 
teatros mexicanos se exportó a un importante número de países, también Checoslova-
quia. El propio Šmíd tradujo y publicó en la editorial Dilia en 1963 la primera traduc-
ción de Carballido, versionando Un pequeño día de ira y en 1974 se estrenó El relojero 
de Córdoba en el Teatro Na Vinohradech en adaptación de Vladimír Horáček. La obra, 
compuesta en Praga (Socorro Merlín), tuvo una resonancia importante en la prensa 
nacional (Mamasalieva, 2020, 37). Se conserva un dibujo del diseño escénico del reloj 
y el folleto de mano con una contribución sobre el teatro mexicano de Marcela del Río 
(Mamasalieva, 2020, 38). En ese mismo año, el matrimonio Makarius adaptó también 
Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su maíz. 

Durante la época de Marcela del Río se llevaron también a las tablas las obras de Ma-
ruxa Vilalta, Esta noche juntos, amándonos tanto, en adaptación de Horáček, en 1974, y 
la pieza de Federico S. Inclán, Cada noche muere Julieta, que fue estrenada en el Teatro 
Nacional de Ostrava el 23 de noviembre de 1976 (Mamasalieva, 2020, 43). Interesó su 
mensaje político, adaptado al gusto e ideología del público checoslovaco (Mamasalieva, 
2020, 44). La escenificación se realizó en forma de comedia musical, «llena de danzas, 
de cantos con guitarra, de humor popular y con vestuario colorido (Mamasalieva, 2020, 
44). La misma fórmula se utilizó para la adaptación de La fiesta del mulato, de Luisa Jose-
fina Hernández el 31 de marzo de 1977, en el mismo teatro en el que se había estrenado 
El relojero de Córdoba. La obra, adaptada por Milan Clábek y dirigida por M. Vildman 
en forma de obra musical se tituló Fiesta del monte de plata. La cronología de la web de 
Marcela del Río apunta también hacia la adaptación de Los argonautas, de Sergio Maga-
ña, sobre la que no dan noticias Uličný (2005) ni Mamasalieva (2020). 

También la poesía mexicana ha formado parte de los catálogos de traducciones 
checoslovacas a lo largo del siglo XX, aunque el número de publicaciones es mucho 
menor que en el caso de la narrativa o del teatro. Apunta Uličný (2005, 139) que los 
primeros versos mexicanos volcados al checo aparecen en 1907, en la revista Květy una 
antología preparada por Antonín Pikhart con diez poetas mexicanos (Manuel Acuña, 
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Balbino Dávalos, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Fernando Luna, José 
M. Pino, Ignacio Ramírez, Antonio Zaragoza, Eduardo Zárate y Rafael Zayas). No hay 
más noticias registradas hasta 1943, cuando en la antología Poesía de héroes y santos 
de Olga Franková y Jan Fischer se incluyen como poetas españoles las traducciones 
de poemas de Jaime Torres Bodet, Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo. Durante 
los años 40 y 50 se publicaron traducciones de poetas comprometidos políticamente, 
como Pablo Neruda, Rafael Guillén, José Martí o César Vallejo, pero no hay noticias 
de poesía mexicana hasta la década de los 60 y los 70, en las que se producen algunos 
hitos interesantes. 

Por un lado, la nueva poesía mexicana desembarca en Checoslovaquia en 1963, en 
una antología traducida por Ivan Slavík para el número 3 de la revista Literatura Mun-
dial. El especial de poesía mexicana, encabezado por un panorama crítico de José Luis 
Martínez, está conformado por las traducciones de hasta 18 poetas mexicanos, entre 
los que destacan Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Alfonso Reyes, 
Octavio Paz o Rosario Castellanos. 

Por otro lado, la obra de Octavio Paz tuvo un papel destacado en el desarrollo de 
las traducciones latinoamericanas en Checoslovaquia. El Premio Nobel fue el único 
poeta mexicano del que se tradujo un libro completo en estos años. Emil Volek (1971) 
dedicó una semblanza a la recepción de Octavio Paz en Checoslovaquia, en la que des-
taca su papel axial en la antología de Literatura mundial de 1963. Además del poema 
«Fábula», traducido por Ivan Slavík, apareció un fragmento de reflexión sobre la mexi-
canidad incluida en El laberinto de la soledad titulado «Todos Santos, Día de muertos», 
en traducción de Kamil Uhlír, junto con unas imágenes de unas máscaras mexicanas 
y un texto del escritor checoslovaco Norbert Fryd titulado «La magia de las máscaras» 
(Volek, 1971, 266). En el mismo año, en el número 6, la revista publica un panorama 
de la poesía latinoamericana de Fernández Retamar, acompañado de una antología de 
la que forma parte el poema de Paz «Himno entre ruinas», traducido por Lumír Ci-
vrny. En 1966 se publica el final de Piedra de sol en el semanario Literarni noviny (Vo-
lek, 1971, 267) y un conjunto de versos con el título de Na brehu sveta (A la orilla del 
mundo) en la colección de poesía de la editorial nacional SNKLU, preparada y tradu-
cida por Lumír Civrny, que coinciden con la última parte de la antología Libertad bajo 
palabra, que había sido publicada en 1960. El mismo Civrny preparó un programa de 
radio con recitado y comentario de algunos poemas en 1969, titulado «Viento entero, 
de visita en el taller poético de Octavio Paz» (Volek, 1971, 267). 

Por último, me gustaría terminar esta panorámica de la literatura mexicana en 
Checoslovaquia aludiendo a las diferentes antologías de poesía indígena que apare-
cieron publicadas en la década de los 70. Uličný (2005, 150) y Housková (1990, 304) 
recogen hasta tres publicaciones en las que los versos precolombinos son los protago-
nistas. En 1974 se tiraron 7.000 ejemplares de una colección titulada «Una mariposa 
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de obsidiana», publicada por Mladá fronta y preparada y traducida por Ivan Slavík, 
que como hemos dicho, pasó por las prensas también una traducción del Popol Vuh en 
1976. En 1974 se publican 12.000 ejemplares de La danza de los elementos, una anto-
logía de poesía náhuatl que tradujo del castellano y de editó Frantisek Vrhel. Además, 
en 1977 Melantrich publica 2.000 ejemplares de El vaho sobre el abanico, una selección 
de poesía precolombina preparada por Miguel Ángel Asturias y traducida por Vlas-
timil Marsiček. Sobre la importancia del descubrimiento de los textos precolombinos 
en México en la década de los 60 y los 70, con el tamiz de los trágicos acontecimientos 
de Tlatelolco en 1968, da cuenta un estudio reciente (Sanchis Amat, 2020) que apunta 
hacia la reinterpretación del legado indígena en el debate identitario del México con-
temporáneo. Es interesante a este respecto que la traducción de los textos editados por 
Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla a finales de los años 50 llegara de manera 
tan temprana a la Europa Central, muestra del interés etnológico, pero también políti-
co, de unos textos que estaban jugando un papel central entre la intelectualidad mexi-
cana del momento. 

4	 Conclusiones y líneas de investigación
Como hemos tratado de señalar en estas líneas, la difusión y traducción de la literatu-
ra mexicana en Checoslovaquia durante los años de la Guerra Fría fue notable y cre-
ciente debido principalmente al interés de diferentes humanistas, al afianzamiento de 
la academia hispanoamericana en el país y a las estratégicas relaciones institucionales 
que se fraguaron en unas décadas en las que ambos países necesitaron de la influencia 
internacional para asentar su maquinaria de Estado. 

Las obras de los escritores mexicanos llegaron a Checoslovaquia a través de pro-
yectos editoriales, festivales de cultura o viajes institucionales a partir sobre todo de 
la década de los 30 y en torno principalmente a las noticias literarias que revisaban el 
compromiso con la Revolución mexicana. En las décadas siguientes, y con la llegada 
al poder del régimen comunista, se fomentó un intercambio cultural de corte ideoló-
gico, que sobre todo en la narrativa llevó a las prensas checoslovacas obras y autores 
comprometidos políticamente. El sentido social de la Revolución mexicana interesó a 
los revolucionarios centroeuropeos, que vieron con buenos ojos unas historias y unos 
intelectuales que defendían proyectos que, alejados en sus contextos nacionales, coin-
cidieron en algunas de sus líneas maestras. El teatro fue de la mano de las relaciones 
institucionales y funcionó notablemente como aderezo de los encuentros y visitas bi-
laterales. Las piezas teatrales adaptadas y estrenadas en Checoslovaquia se ajustan a las 
dos líneas principales del nuevo régimen dominante. Por un lado, las obras de corte 
político, siempre revisadas y preparadas para el contexto checoslovaco, y por otro, las 
representaciones de comedias amorosas y de enredo, adaptadas festivamente y con 
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una gran cantidad de bailes y motivos exóticos para el entretenimiento del público 
checoslovaco. El camino de la poesía, por su parte, tuvo un recorrido menor y per-
maneció unido a revistas especializadas y al interés por el género lírico de diferentes 
humanistas checoslovacos que investigaron y tradujeron antologías de los principales 
poetas mexicanos del siglo XX y trasladaron también a su ámbito cultural el creciente 
interés por los textos indígenas y la reescritura de un pasado conflictivo en el que am-
bas naciones se reconocieron y forjaron un importante espacio de encuentro. 
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Difusión y traducción de la literatura mexicana  
en Checoslovaquia durante la Guerra Fría

Palabras clave: Guerra Fría, México, Checoslovaquia, literatura, traducción

El artículo pretende trazar una panorámica de la recepción de la literatura mexicana 
en Checoslovaquia durante los años de la Guerra Fría a partir del estudio de la difu-
sión y la traducción de las obras literarias mexicanas que viajaron hasta las prensas 
checoslovacas de la mano de destacados mexicanistas. Durante estos años, la relación 
que entablaron intelectuales de los dos países motivó un florecimiento de la literatura 
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mexicana en tierras europeas, forjándose un importante viaje de ida y vuelta en su es-
tudio y recepción. Para el análisis de nuestro objeto de estudio partimos de la revisión 
de las relaciones institucionales y culturales entre ambos países, que antecede al co-
mentario de las ediciones mexicanas publicadas en Checoslovaquia entre 1936 y 1979, 
con el objetivo de establecer una cronología de publicaciones de los diferentes géne-
ros y abrir líneas de investigación acerca de las motivaciones de las principales obras 
mexicanas publicadas en Checoslovaquia. 

Razširjenost in prevajanje mehiške književnosti  
na Češkoslovaškem med hladno vojno

Ključne besede: hladna vojna, Mehika, Češkoslovaška, književnost, prevajanje

Članek začrta panoramski pregled recepcije mehiške književnosti na Češkoslovaškem 
v letih hladne vojne na osnovi raziskave o razširjenosti in prevajanju mehiških knji-
ževnih del, o katerih so v časopisju pisali priznani poznavalci Mehike. V tistih letih so 
odnosi, ki so jih navezali intelektualci obeh držav, v Evropi spodbudili razcvet mehiške 
literature ter njenega proučevanja in recepcije. Avtor začne analizo s pregledom insti-
tucionalnih povezav med državama, nato osvetli in kronološko razvrsti objave mehi-
ških del na Češkoslovaškem med letoma 1936 in 1979 ter odpre smeri raziskovanja 
vzgibov za prevajanje najpomembnejših mehiških del v tem obdobju.

The dissemination and translation of Mexican literature  
in Czechoslovakia during the Cold War

Keywords: Cold War, Mexico, Czechoslovakia, literature, translation 

This article aims to provide an overview of the reception of Mexican literature in 
Czechoslovakia during the years of the Cold War on the basis of a study of trans-
lations of Mexican literary works discussed in the Czechoslovak press by leading 
Mexicanists. During these years, strong relationships between intellectuals from the 
two countries helped raise the profile of Mexican literature in Europe by stimulat-
ing interest in its study and reception. This paper first reviews the institutional and 
cultural relations between both countries, then discusses the publication of Mexican 
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literature in translation in Czechoslovakia between 1936 and 1979, establishing a 
chronology of publications in the different genres and exploring the motivations for 
the translation and publication of the main works of Mexican literature in Czecho-
slovakia during this period.
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Damaris Puñales-Alpízar

Translation Practices during the Cold War: The Battle for 
Cultural Control in the Caribbean 

1	 Introduction
The triumph of the Cuban Revolution in 1959 shifted the course of the Cold War and 
made the Caribbean region the center of many geopolitical strategies by East and West 
in their disputes over control of the area. Being so close to the United States, Cuba 
posed a challenge and a risk to American economic, political, and financial interests 
and a manifestation of the threat of communist expansion in Latin America. Both the 
United States and the Soviet Union sought to increase their control and ideological 
influence through cultural production, and devoted enormous amounts of resources, 
both human and economic, to guarantee their presence and visibility in the region. 
This article will explore how the new situation created by a socialist revolution in the 
Caribbean disrupted the dynamics and balance of international power in the region, 
and how some specific cultural practices, like literary translation, cultural diplomacy, 
and artistic exchanges, reshaped the ideological imaginary in the area. Specifically, the 
article will first focus on the formation of a socialist translation system in Cuba after 
1959, and then will analyze how socialist translation was put into practice, and how the 
circulation of periodical publications from the Eastern bloc tried to influence Cuban 
population to create a specific social subjectivity. 

Many studies have been devoted in the last few decades to the cultural Cold War 
in Latin America, starting with the groundbreaking study published in 1999 by Francis 
S. Saunders, The Cultural Cold War. The CIA and the World of Arts and Letters. More 
recent and equally important works include Política y polémica en América Latina. Las 
revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, by Idalia Morejón Arnaiz, in 2017; La 
poesía al poder. De Casa de Las Américas a McNally Jackson, by Cristián Gómez Olivar-
es, in 2018, and Guerra por las ideas en América Latina, 1959–1973: Presencia soviética 
en Cuba y Chile, by Rafael Pedemonte, in 2020. 

All these studies, and others, offer a precise map of the actions, money, and human 
and technological resources used by both superpowers, the Soviet Union, and the United 
States –sometimes in a more visible way, sometimes less obviously– to gain influence in 
the rest of the world and specifically in the Latin American continent. Our article, much 
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more modest, points to an area that none of these studies have taken deeply into account: 
the role that translations played not only in putting a “high” literary culture into circula-
tion, but also in reaching out to a broader audience by promoting “popular culture”. 

2	 Creation of a Socialist Translation System
Soon after taking power, the new Cuban authorities became aware of a significant 
challenge: the island did not share its native language with any other member of the 
socialist bloc, and Cuba lacked translators from the languages of those nations. Histor-
ically, the languages of Cuban translation had been English and French, languages that 
were not massively spoken in the socialist countries: in many cases, these languages 
were politically and ideologically ‘suspect,’ although in others, like in Russia, there was 
a long French cultural tradition from the tsarist times. As Konstantin Azadovskii and 
Boris Egorov demonstrate in their article “From Anti–Westernism to Anti–Semitism: 
Stalin and the Impact of the ‘Anti–Cosmopolitan’ Campaigns on Soviet Culture”, in the 
late 1940s the Soviet authorities thrusted an anti–Western campaign that not only lim-
ited travel abroad for its citizens but also tried to increase the importance and domi-
nance of Russian as a scientific and international language. In this context, French was 
perceived as a feudal language, and English, as the language of the enemy. Moreover, 
by the sixties many countries within the socialist bloc had made Russian language 
mandatory in the schools. As Marshall R. Singer states, 

While Russian was never the official language of any of the countries of Eastern 
Europe, it was the second language, spoken in the higher government, mili-
tary, and intellectual circles. Most schools in Eastern Europe taught Russian as 
a second language … In countries such as Afghanistan, Cuba, and Vietnam, on 
the periphery of the Soviet sphere but still under heavy Russian influence, the 
percentage of Russian speakers was lower but still significant (Singer, 1998, 21).

As mentioned, when the Cuban Revolution triumphs, the new government faced, 
among others, a linguistic challenge. To partially overcome this specific difficulty, 
while new translators were trained some works were made available through indirect 
translations from a third language, following a practice that had been in place for dec-
ades.1 However, two main factors eased the path for translations from Russian into 

1	 For instance, in 1848 Diego Vicente Tejera translated 17 poems by Sándor Petöfi, the Hungarian Nati-
onal Poet. He translated them from the French. After the Cuban Revolution, Félix Pita Rodríguez tran-
slated Vietnamese literature from French versions. In other cases, Cuban writers worked with foreign 
translators to complete indirect translations of literary works, like in the special issue of the journal 
Union, in 1965, dedicated to Hungarian literature: the Cuban team (Fayad Jamís, Félix Pita Rodríguez, 
Angel Augier, Fernando Moro, David Fernández, Luis Marré, José Rodríguez Feo, José Luis Martínez y 
Armando Álvarez Bravo) worked on direct translations provided by Hungarian translators Vera Sékács 
and András Simor. See: Revista Unión. Literatura húngara de hoy 2, abril–junio 1966.
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Spanish, and the arrival of a great number of translated Soviet books on the island: 
first, the presence in the Soviet Union of a strong intellectual community of Spanish–
speaking citizens (the “Children of the War,” who had been sent to the USSR during or 
after the Spanish Civil War, 1936–1939). Many of the members of this Spanish–Soviet 
community were the first linguistic bridge between Cuba and the USSR; secondly, the 
Soviet Union —a multilingual nation itself—, despite its suspicions regarding certain 
languages, had a solid translation history furthered and consolidated since the begin-
ning of the twentieth century by the World Literature publishing house founded by 
Maxim Gorki in Petrograd in 1918. 

According to Blas Nabel Pérez Camejo: “en 1960 se exportaron a Cuba 12 mil 
ejemplares de libros soviéticos. En 1962 esta cifra se acercó al millón” (Pérez Camejo, 
1990, 300). At the same time, specialists from the socialist countries traveled to Cuba 
to perfect their skills and take on the task of translating from their original languages 
into Spanish and teach their language to Cubans. 

In a speech on December 22, 1961, Fidel Castro did what can be considered the 
first call for students to master the languages from the socialist bloc, especially Russian:

Necesitamos 2 300 graduados de octavo grado para ingresar como becados 
también en la escuela Héroes de Girón para profesores del idioma ruso … 
Seguirán estudiando, naturalmente, su bachillerato; es decir, su secundaria y 
su preuniversitario, pero al mismo tiempo recibirán enseñanza que los capac-
ite como profesores del idioma ruso …

Necesitamos 200 graduados de secundaria básica para estudiar, como inter-
nos en la escuela de idiomas, otros idiomas distintos que los capacitarán para 
desempeñar diversas funciones: intérpretes, traductores, en los organismos 
estatales (Castro, 1961).

In a date as early as 1962, the Soviet Union sent 100 professors of Russian language to 
the island, following the petition by Fidel Castro (Pérez Camejo, 1990, 268–274). 

El Ministerio de Educación de la URSS y el CC del Komsomol lo habían for-
mado [the pedagogical contingent] de entre los mejores egresados de los cen-
tros pedagógicos. Fueron alojados en uno de los barrios aristocráticos de La 
Habana, en Miramar … Precisamente aquí fueron organizadas dos escuelas 
que debían preparar, mediante un programa acelerado, profesores y traduc-
tores de idioma ruso. Estas escuelas recibieron el nombre del famoso revolu-
cionario francés, Pablo Lafargue (nacido en Cuba), y del gran escritor prole-
tario soviético Máximo Gorki (Pérez Camejo, 1990, 272).
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These steps were part of a broader objective of transforming the island’s cultural 
landscape and creating a new literary and translation system. Consequently, laws were 
passed, and institutions created to promote the production and consumption of cul-
ture generated not only in Cuba but also throughout the world, with an emphasis on 
the Eastern Bloc. Among the first steps that the Cuban government took after 1959 to 
promote cultural production and consumption, it is worth mentioning the founding of 
Casa de las Américas in April of that year, and its publishing house the following year; 
the creation of the National Printer in 1959 —between 1962 and 1967, when it became 
the National Publishing House. From the National Printer other press houses were 
also created, such as University Press, Pedagogical Press, Youth Press and the Politi-
cal publishing house—; the literacy campaign in 1961 —it is estimated that more than 
700,000 people learned to write and read with the help of thousands of volunteers of all 
ages—; the Department of Literature and Publications of the National Cultural Coun-
cil (1959–1962); the Union of Writers and Artists of Cuba, in 1961; Revolution Edition 
(1965–1967, under the direction of the National Cultural Council, for the publication 
of university books); the Book Institute, in 1967. Two other important initiatives cre-
ated independently left their mark on Cuban cultural life in those early years: Edi-
ciones R., a publishing house founded by members of Lunes de Revolución, which only 
survived until 1965, and Ediciones El Puente, created in 1960.2 Both were doomed to 
failure due to the sociopolitical context of the time.

In 1967, an additional important step was taken: the creation of the Department 
of Translations in Havana, as part of an entire apparatus to guarantee universal access 
to quality World Literature, not just from the socialist countries. This Department 
were to work closely with the Cuban Book Institute to provide translation services to 
all publishers affiliated with it, and it was made up of a team of about 20 translators 
of recognized competence, like Virgilio Piñera and César López, among others. This 
small number of literary translators, however, could not meet the high translation de-
mands: immediately after 1959, the government created new institutions, like Casa de 
las Americas and the Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba with the inten-
tion of establishing direct contact with the international intellectual community. This 
small number of translators had to provide their services to all literary publishers of 
the time, and others that were created later: Arte y Literatura; Gente Nueva; Ámbito… 
(Smorkaloff, 1987, 172). On many occasions, given the impossibility of translating a 
certain work on time, an alternative adopted was to use translations already made into 
Spanish (Acosta, 2008). The other option was to rely on translations provided by Soviet 
and other socialist translators and publishers. 

2	 In his book El martillo y el espejo: directrices de la política cultural cubana (1959–1976), Emilio Gallar-
do Saborido makes a very accurate analysis of the disputes between Alejo Carpentier —director of the 
National Publishing House since its creation in 1962, until 1966— with El Puente group.

AH_2021_2_FINAL.indd   162AH_2021_2_FINAL.indd   162 21. 01. 2022   09:18:2021. 01. 2022   09:18:20



Damaris Pun~ales-Alpízar / Translation Practices during the Cold War: The Battle for Cultural Control 
in the Caribbean

163

As a result of all these efforts, translation reached an unprecedented level of pro-
fessionalization; at the same time, the universities established careers specialized in the 
study of foreign languages and thousands of students were sent to the Eastern bloc to 
learn languages theretofore practically unknown in Cuba. Years later, other higher ed-
ucation institutions exclusively focused in the teaching of foreign languages ​​were cre-
ated: The Faculty of Foreign Languages ​​of the University of Havana (FLEX), in 1972; 
and the Pablo Lafargue Higher Pedagogical Institute (ISPLE), in 1977.

All these steps aimed to consolidate the birth of a new Cuban cultural citizenship 
through the education and teaching of reading and writing of the population, and by mak-
ing cultural production accessible to all Cubans in terms of both price and location. The 
new authorities were determined to challenge the notion of the bourgeois–lettered city.

Angel Rama, in La ciudad letrada, defines the lettered city as the center of power 
in the Latin American societies created after Spanish colonization:

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su pleni-
tud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el an-
illo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, 
administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores 
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente aso-
ciados a las funciones del poder … Desde su consolidación en el último tercio 
del XVI, ese equipo mostró dimensiones desmesuradas, que no se compa-
decían con el reducido número de los alfabetizados a los cuales podía llegar su 
palabra escrita y ni siquiera con sus obligaciones específicas, y ocupó simul-
táneamente un elevado rango dentro de la sociedad (Rama, 1984, 25).

By the mid–twentieth century, this description fit the Cuban reality: cultural produc-
tion, especially literature, tended to be an endogenous practice, where producers and 
consumers were one and the same. Although Cuba had a solid literary tradition, the 
number of illiterate citizens was huge.3 In this sense, the concrete steps taken by the 
Cuban government in those first months and years constituted an effort to remedy the 
limited access to both domestic and worldwide cultural production while also foster-
ing local production.

But all these nuances need to be read in the more global context of its time. The tri-
umph of a revolution led by young rebels, so far from the epicenter of socialism, came 
to fulfill the hopes of the international left, as a fresh new movement that would also 
open the door to Latin America and defy the United States and its system of values. 

3	 According to official data offered by the Cuban government, before 1959 the 23.6% of the population 
was illiterate. See “Cuba en cifras antes y después del triunfo de la Revolución,” https://www.radiore-
belde.icrt.cu/50–revolucion/estadisticas.html.
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3	 The Cold War in the Caribbean: The Menace of Russian 
Translations

On the Caribbean geopolitical map configured after 1959, but especially starting in 
1961, when Castro declared Cuba a socialist nation, Cuba and Puerto Rico became the 
antipodes of the confrontation between the socialist and capitalist blocs. As in the rest 
of the world, here also the cultural Cold War was moving in two directions: toward 
high culture, with the publication of journals such as Casa de las Américas and Mundo 
Nuevo, while also reaching out to more people through popular magazines. Two spe-
cific publications illustrate this cultural confrontation through translation practices: 
Reader’s Digest, from the United States, and Sputnik, from the Soviet Union. Symboli-
cally, these two magazines can be seen as depicting the battle for the control of the Car-
ibbean, not only culturally, but also ideologically and politically. 

It is necessary to add that despite frequent comparisons between Selections from 
the Reader’s Digest and Sputnik that note the similarities between the two publications’ 
formats and objectives, significant differences separate them: Sputnik was of a shorter 
duration —circulated only between 1967 and 1997— while Reader’s Digest began in 
1922 and is still in circulation. The number of copies and languages ​​into which the 
content was translated, and therefore the magazines’ scopes, also differed: Sputnik was 
published in seven languages, with a monthly circulation of 500,000 copies in at least 
30 countries, while Reader’s Digest was translated into 21 languages ​​and its worldwide 
circulation reached several million copies. Unlike Reader’s Digest, whose circulation 
was banned in socialist countries, Sputnik was distributed and sold in various nonso-
cialist countries. Another important difference, evident just by opening any of the two 
magazines, was the lack of publicity in the pages of Sputnik,4 contrary to the abun-
dance of promotional information found in Reader’s Digest. 

These two, needless to say, were not the only ones; there was a myriad of periodi-
cal publications such as New Times, Moscow News, and Soviet Woman on the Soviet 
side, and Life magazine, The Saturday Evening Post, Man’s Magazine, and Stag on the 
North American side.5

According to Francis S. Saunders,

[la CIA situó] agentes en el Correo del Pacífico Sur (Santiago), en el Crónica de 
Guyana, El Sol de Haití, el Tiempos de Japón, La Nación de Rangoon, el Diario 
de Caracas, el Bangkok Post, y antes de la Revolución cubana, el Tiempos de 
La Habana … “No más Cubas” era una política concreta para la CIA que, con 
este objetivo, poseía varias revistas de calidad que hacía circular tras Tortilla 

4	 Occasionally, some advertisement could be found on the back cover of Sputnik.
5	 For more detailed information on popular North American magazines, see Parfrey, 2015.
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Curtain, Cuadernos (editada por Julian Gorkin y, más tarde, por Germán Ar-
ciniegas), y su sucesor Mundo Nuevo (editada por el literato uruguayo Rod-
ríguez Monegal, y diseñada para promover el tema del “Fidelismo sin Fidel”). 
Por otra parte, la CIA también creó una división en Nueva York llamada For-
eign Publications Inc. (Publicaciones extranjeras inc.) para subsidiar varias 
publicaciones anticastristas (Saunders, 2003).

Even before the Cuban Revolution, the United States had focused on expanding its in-
fluence by means of cultural magazines and subsides to intellectuals and writers. One 
of the main instruments of that effort was the Congress for Cultural Freedom, whose 
“Manifesto to Free Men” proclaimed that “freedom of opinion is one of the inalienable 
rights of man.”6

En su máximo esplendor, el Congreso llegó a tener oficinas en 35 países, pub-
licaba más de 20 revistas de alta calidad, y organizaba seminarios, conciertos, 
premios literarios y exposiciones. En este período, no hubo una sola organi-
zación, salvo en la Unión Soviética, que dispusiera de tan grandes recursos, o 
que influyera de manera similar en las carreras de tantas personalidades cime-
ras de la cultura (Saunders, 2003).

As Saunders explains, among the first magazines published by the Congress for Cul-
tural Freedom were Encounter (United Kingdom), Preuves (France), Tempo Presente 
(Italy), Cuadernos (Latin America), Quest (India), and Quadrant (Australia) as well 
as others outside of the literary realm: Soviet Survey, Science and Freedom, and other 
news magazines such as Forum Service. From 1964 to 1968, new titles appeared: China 
Quarterly, Minerva, Censorship, and Transition (Morejón Arnaiz, 2017, 21). The Unit-
ed States was concerned about Latin America, and magazines were founded in the 
region with the same objective of preventing or slowing down the advance of commu-
nist ideas and counteracting anti–American sentiment, which had been exacerbated 
by events such as the military intervention in Guatemala in 1954. Some of these maga-
zines were, as Morejón Arnaiz enumerates, Cuadernos (Paris, 1953–1965), Cadernos 
brasileiros (Rio de Janeiro, 1959–1970), Temas (Montevideo, 1965–68), and Mundo 
Nuevo (Paris and Buenos Aires, 1966–1971). Several, such as Mundo Nuevo, were fi-
nanced through the new organization created after the dissolution of the Congress 
for Cultural Freedom, the International Association for Cultural Freedom, which was 
funded by the Ford Foundation.

Saunders illustrates the role of intellectuals in the cultural Cold War:

6	 Idalia Morejón Arnaiz has studied the Congress for Cultural Freedom, as well as magazines and their 
institutions.
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No se trataba de comprar o subvertir a escritores e intelectuales, sino de crear 
un sistema de valores arbitrario y artificial con el que los académicos fueran 
promovidos; los editores, designados; y los estudiosos, subsidiados y publica-
dos; no por sus méritos —que en ocasiones eran considerables— sino por su 
filiación (Saunders, 2003).

Although in this case Saunders is referring to the role of the United States and the CIA 
in the cultural Cold War, it is interesting to note that this same trend can be extrapolat-
ed and effectively applied to the Soviet case. Both powers, with almost identical strate-
gies, pursued the same objective: the formation of a citizenry that responded to a par-
ticular ideology. The concept of ideology proposed by Marianne Moyaert is useful for 
a better understanding of the situation: “Ideology functions as a pre–given symbolic 
realm, permeating all discourse, claiming a certain naturalness. It exerts a power over 
how people within a society think, what they accept as reasonable, what they consider 
important, valuable and worthy of pursuit” (Moyaert, 2011, 96). 

In her article “Between Ideology and Utopia: Honneth and Ricoeur on Symbolic 
Violence, Marginalization and Recognition,” Moyaert proposes a reading of ideology 
as an expression of cultural imagination that is useful for understanding the mecha-
nisms of social domination in a given period, and the role played by the magazines in 
question as essential cogs in said machinery of domination. She follows the postulates 
of Ricouer, who rejects the view that critical theory has negatively represented ideol-
ogy as a false consciousness:

At its deepest level, ideology is integration, fulfilling the important role of 
symbolically gathering people together as a community. It both establishes 
and preserves a community’s sense of unity‚ “by means of symbolic systems 
immanent in action and thereby preserves the social identity of the political 
community.” A society revolves around a cultural heritage grounded in shared 
memories that are commemorated. “[This commemoration] takes place in 
[their] narratives, [their] legends, [their] histories, whose heroes are people, 
or at least individuals; it happens in [their] feasts with their celebrations, their 
rituals” (Moyaert, 2011, 95).

Once the group led by Fidel Castro came to power, the island became the epi-
center of the socialist camp’s geopolitical operations, where ideological dissemina-
tion through culture —especially literature in translation— served as the most vital 
battleground for the confrontation between the East, led by the Soviet Union, and 
the West, led by the United States. The Cuban socialist experience modified the tra-
ditional colonial and imperial borders and transformed the Caribbean in an arena of 
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new geopolitical content. Although the Cold War started after the end of World War 
II, it was not until the triumph of the Cuban Revolution that the Caribbean —still 
suffering from its colonial history— turned into a hotbed of confrontations between 
the two political poles. One of the most active forms of such confrontation took 
place via culture, particularly the printed word and literary translations.

Given the rudimentary quality of the almost nonexistent translation system in 
Cuba in 1959, as previously stated, which consisted mainly of a few writers and intel-
lectuals, the Cuban government and its new allies took a comprehensive approach to 
train translators who would put into circulation the new ideological–aesthetic pos-
tulates not only in Cuba but in the entire region.

As part of these cultural strategies promoted and sustained mainly by the So-
viet Union, given its political and economic weight among the socialist nations, in-
tellectuals and artists from socialist and nonsocialist countries were invited to visit 
the USSR so they could witness the advances of Soviet society and later report on 
this reality in their respective countries. In addition, many students from develop-
ing nations had the opportunity to go to the Soviet Union to pursue a higher edu-
cation for free. And many scientists from those developing countries took part in 
programs such as Interkosmos, which sent them into outer space in joint flights with 
the Soviets.

In this new context in the Caribbean, so close to home, the United States felt 
forced to deploy and reinforce strategies to guarantee its dominance in the region. It 
intensified its military interventions in the area: between January 1959 and Febru-
ary 1972, it carried out 42 political–military operations in the Caribbean.7 Notable 
among these were the military interventions in the Dominican Republic in 1965, in 
Curaçao in 1969, and in Trinidad and Tobago in 1970. To guarantee the success of 
such interventions, the United States maintained military bases in the area,8 just as 
the Soviet Union had the Lourdes listening station in Cuba.

It is important to remember that in 1959 Cuba supported at least three invasions 
to neighboring countries: to Panama on April 18,9 to the Dominican Republic on June 

7	 19 of these were related to Cuba, 9 to the Dominican Republic and 8 to Haiti; overall, such operations 
were related to 11 countries from the area: Cuba, Dominican Republic, Haiti, Panama, Guatemala, Ni-
caragua, Venezuela, British Guyana, Trinidad and Tobago, Curaçao and Mexico (Pierre–Charles, 1998, 
149).

8	 The United States had ten military bases in the Panama Canal Zone until 1999; six in Puerto Rico; 
Guantanamo in Cuba; Chaguaramas in Trinidad (between 1958 and 1971); and the tracking stations 
in Antigua and Santa Lucia, and those of the naval experiment in the Bahamas (Lieuwen, 1966, 9).

9	 A group of eighty–two Cubans dressed in olive green disembarked in Nombre de Dios (on Panama’s 
Atlantic coast). César Vega, major of the Navy Cuban, led them. The men were seeking to overthrow 
the government of Roberto Arias, but they were defeated by the National Guard and imprisoned. The 
Cuban government denied being behind the operation.
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14,10 and to Haiti on August 30.11 Later, Cuba stopped trying to promote the rebel 
movements in the Caribbean basin, at least by those means. 

But the confrontation touched all areas of reality, beyond military exercises and 
interventions. In this sense, magazines like Reader’s Digest and Sputnik can help us to 
understanding the magnitude of the ideological confrontation that took place through 
culture. 

These magazines had the largest circulations of their kind, and in both cases their 
audiences extended far beyond the borders of the United States and the Soviet Union, 
respectively, not to mention far beyond the Caribbean basin: both circulated, in trans-
lation into other languages, in many countries. The two magazines also maintained an 
ideological counterpoint, often mixed with all kinds of information from a range of 
journalistic and even scientific sources.

4	 Reader’s Digest vs. Sputnik
When in 1975 the Soviet magazine Sputnik started circulating in Spanish language, 
and therefore, arrived in Cuba, the readers of the island were already familiar with 
Russian culture and literature. In the 25 previous years, the impact of the Soviets 
was visible in all areas of social, military, and economic life, and the magazine, with 
its diverse content and colorful pages, became one of the favorites for the Cuban 
public. 

In total, more than 160 issues circulated between 1975 and 1989 in Cuba. The 
magazine, as well as the rest of the publications from the socialist bloc, but mainly 
from the Soviet Union, promoted a specific model of society by praising heroism, sac-
rifice, science and sports. To better understand the scope of the influence that these 
periodical publications had on the generations of Cubans, it is valid to bring up the 
opinion of filmmaker and writer Oneyda González, when she explains her script for 
the documentary Todas iban a ser reinas: 

Una de las cosas que me vino de inmediato a la mente era eso: ¿qué pasó con 
el modelo de mujer en el que yo me formé? Porque yo soy una mujer que to-
davía me formé leyendo revistas como La mujer soviética. Yo recuerdo que 
yo quería ser bailarina, o científica, o cosmonauta. Eran esos los modelos y, 

10	 Alberto Bayo, from Republican Spain, who had trained Cubans for the Granma expedition in 1956, 
also trained Dominican exiles. Fifty–six men landed in the town of Constanza aboard a Venezuelan 
C–46 plane and fled to the mountains to establish a guerrilla force. They were annihilated in two weeks. 
Two yachts then docked in Maimon Bay; the crew members were exterminated, and any survivors, 
killed.

11	 About 30 Cuban expedition members disembarked in the community of Les Irois, South of Haiti, 
alone, because the ship where the exiles were supposed to arrive Haitians who would be part of the 
expedition never arrived. Cubans took refuge in the forest but were decimated shortly after.
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además, era interesante … Yo me acuerdo de que en las páginas centrales de 
aquellas revistas venía la vida del hogar de aquellas mujeres que tenían un 
buen marido, que podían desarrollarse plenamente en la vida social y eran un 
modelo de lo que yo quería ser (Unpublished interview).

As González clearly states, these magazines not only provided the Cuban reader with 
interesting and somehow exotic information about distant realities but also portraited 
aspirational models for the new society promoted by the government on the island. 

The information published in those magazines, as well as the ideological and sen-
timental education promoted by culture and formal instruction in general, facilitated 
the creation of a Cuban social subjectivity connected to USSR models —and to the rest 
of the socialist world, although to a lesser degree—. Once the magazines disappeared, 
and the socioeconomic system that supported them, a large part of those who were 
educated under these aesthetic precepts, continue to feel a sentimental affinity for a 
common past that was written, to a large extent, with letters of the Cyrillic alphabet. 

Years later, the prohibition on the circulation of popular magazines like Sputnik 
and Moscow News (Novedades de Moscú), in August of 1989,12 illustrates the ideologi-
cal scope conferred on these publications. In the editorial published in Granma, its 
(unknown) author states that

Novedades de Moscú y Sputnik son portadoras de puntos de vista y posiciones 
respecto a la construcción del socialismo, a partir de una determinada inter-
pretación de la experiencia soviética, casi siempre controvertidos, cuando no 
sustancialmente divergentes de los criterios y la orientación esencial de nues-
tro Partido, tanto en lo que concierne a las vías y métodos de la edificación 
socialista como a cuestiones ideológicas medulares (1989, 9).

For as long as these magazines served their purpose of helping the ideological inter-
ests of the state, they were welcome. But once that the government perceived them as 
a threat, they were banned. 

In Cuba, Sputnik was one of the magazines with the largest circulation for several 
reasons: the limited variety of publications available to the public at the time, its afford-
able price, and the diversity of its content. 

Novosti, the agency in charge of putting Sputnik into circulation, was interested 
in promoting abroad a positive, modern image of socialist development in the Soviet 
Union. The very name of the magazine points in that direction: Sputnik was the first 

12	 The editorial officially banning Sputnik and Novedades de Moscú first appeared on the regular Granma 
issue on August 4, 1989. For this article we have consulted the Resumen Semanal, where the editorial 
was also reproduced. 
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artificial satellite, launched by the Soviet Union in 1957. The magazine had fixed sec-
tions that addressed a range of topics, from politics to science, the arts, and literature.

But besides the variety and attractiveness of its content, one of the main functions 
of the magazine was to serve as a counterpart to the values promoted by the West. 
Sputnik’s eleventh issue, from November 1980, clearly illustrates this goal. It included 
“The Future Began in 1917,” an excerpt from an article by Nikolai Polianov, taken from 
the magazine Inostrannaya Literatura (Foreign Literature). In the article, the author re-
counted the life of Vladimir Lenin, and in particular, his encounter with H. G. Wells 
in 1920: “If the peoples of the Western countries truly want to help the Russian people, 
they must learn to understand and respect the convictions and principles of the Bol-
sheviks. So far, the governments of Western countries have ignored these convictions 
and principles in the rudest way” (Polianov, 1980, 5). 

Highlighting such statements made by Western public figures, along with the dis-
semination of news of socialist achievements in science and sports, were the most fre-
quent legitimation strategies used by the magazine to promote Soviet ideology. Crit-
icism of the capitalist system by leading politicians was also a common trend. For 
instance, the same article quoted Henry Ford II and John Kennedy: according to the 
magazine, Ford would have offered the following agonized commentary on the US 
future: “I don’t know where we are headed to. There are two directions to follow: one 
leads to war and the other to bankruptcy.”13 And from Kennedy, Sputnik reproduced 
the following statement made by the US president in 1961: “Before the term of my 
presidency expires, we will have to verify again if an organized and administered na-
tion like ours can continue to exist. I am not very sure that we will succeed in this test” 
(Polianov, 1980, 7). It would be too cumbersome to dwell on the many quotes of this 
type reproduced in the magazine during the socialist years (1967–1991), but the few 
examples noted above provide a snapshot of the trend.

From the beginning of the twentieth century, the United States had a particular 
interest in Latin America and the Caribbean, but since the Second World War it has 
paid special attention to the area. According to Lisa Ubelaker Andrade, 

the United States government strengthened its investment in the region, and, 
through the Office of the Coordinator of Inter–American Affairs (OCIAA), 
under the direction of Nelson Rockefeller, produced media designed to curb 
Nazi influence and advance U.S. shares of the consumer market (Cramer & 
Prutsch, 2012; Hart, 2013). The office also provided incentives for private en-
tities willing to invest in pro–Allied propaganda aimed at the region (Ubelak-
er Andrade, 2019, 5).

13	 The magazine does not mention when Ford II supposedly said this phrase or provide the context.
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One of the main tools for such a goal was the wide circulation of Reader’s Digest in 
the region. Although it was a privately venture, it was 

billed as a way to build cultural ties outside of the United States while also contrib-
uting to international diplomacy; press surrounding the venture stated that the 
Latin American edition of the U.S. magazine would aid the U.S. war effort, consol-
idating support for the United States in the region (Ubelaker Andrade, 2019, 5).

By the middle of the 40s, the magazine had become a huge success in the continent, 
where thousands and thousands of copies were bought in a matter of hours every 
month. In the same way that Sputnik would promote the Soviet lifestyle and ideology 
years later, Reader’s Digest exalted US values as the ideal to be achieved by readers eve-
rywhere. According to Ubelaker Andrade, “the U.S. magazine targeted [existing] Latin 
American professionals, viewing them as a consumer market as well as a politically–
relevant group” (Ubelaker Andrade, 2019, 8). 

When analyzing the role of the magazine in the construction of a social imaginary 
from its beginning, Joanne Sharp, in her 2010 book Condensing the Cold War: Reader’s 
Digest and American Identity, states that

[i]f the interwar period could be seen as one in which Reader’s Digest created 
an ambivalent political geography, then the period that followed the end of 
World War II would be characterized by a single–minded obsession with the 
threat that communism posed to the “free world” (Sharp, 2010, 83).

The communist peril was writ large in articles that explained the danger to 
society if individuals did not act as responsible citizens … Increased vigilance 
was necessary because of communist conspiracies to take over the world … In-
tensification of the narrative of communist takeover as a result of ignorance led 
ultimately to the introduction of the concept of “total war” (Sharp, 2010, 89).

In this vision constructed by the magazine, the Soviet Union is presented as an absolute 
evil in a way that was reasonable and acceptable to readers. In this sense, the Soviet Un-
ion was represented as the alter ego of the United States, and as a threat. For much of the 
period in question, Sharp’s study shows that Reader’s Digest published a great number of 
articles related to the Soviet Union or communism.14 These articles, according to Sharp, 
presented communism not as a mere political ideology, but as an essentially Russian 

14	 Between 1962 and 1965, 150; between 1966 and 1969, 155; and between 1970 and 1973, 80. See Figure 
6. Number of articles about the Soviet Union or communism in the Reader’s Digest, 1922–1994 (Sharp, 
2010, 84).
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ideology whose tactics of territorial expansion were disguised as utopian claims (Sharp, 
2010, 86). Anti–Russian sentiment, then, was extrapolated out and directed against any 
territory in which the Soviet presence or influence was notable or threatening.

One example is the article “Why Fear Russia?” that appeared in the October 1955 
issue of Reader’s Digest. The text, authored by David Lawrence, called Americans to re-
main vigilant because “for Russia anything is a weapon” (Sharp, 2010, 89). 

After 1959, when the Soviet presence in the area became a concrete reality, the US 
magazine intensified its presence in the Caribbean and Latin America. With the tri-
umph of the Cuban Revolution, Reader’s Digest began publishing articles on the spe-
cific danger the island posed in relation to the spread of communism in Latin Amer-
ica. On many occasions, Cuba was explicitly accused of serving Soviet interests. For 
example, in the February 1981 article “Angola: Where the West Can Still Win,” its au-
thor, Smith Hempstone, stated: “With modest help from the West, [Savimbi] believes, 
Angola will become an African Vietnam for the Kremlin and its Cuban mercenaries” 
(Hempstone, 1981, 105). In July of that same year, Ralph Bennett published an article 
entitled “El Salvador’s Made–in–Havana Revolution.” In general, Cuba was presented 
as “the Russian knife at America’s throat” (Bennett, 1982, 105). 

Notes for a Conclusion
After 1959, Soviet and American competing powers sought to influence those in charge 
of the cultural realm in the Caribbean, specifically in Cuba and in Puerto Rico, respec-
tively, while also reaching the largest audience possible by supporting the production 
and distribution of magazines and books from the region and around the world, trans-
lated into the local languages. Given the precarious literary system that the islands had 
then, it was necessary to develop different strategies to strengthen the translation prac-
tices, increase the number of potential readers, and to improve the book industry. In 
the case of Cuba, the socialist bloc support and experiences, specially from the Soviet 
Union, were fundamental to achieving these goals. But the process was complex and 
nuanced since, on the one hand, despite its strong economic ties with the USSR, Cuba 
had its own cultural and ideological agenda. On the other hand, Puerto Rico, despite 
its neocolonial status, has always had a conflicting relationship with the United States. 
In this context, Reader’s Digest and Sputnik can illustrate the confrontation between 
the two superpowers as they were part of a multilayer dominance strategy. 

Both magazines were supported and heavily funded by the Soviet Union and the 
United States, respectively, to boost the ideological influence of these powers in the re-
gion. Sometimes openly, as illustrated here, but mainly through a strategy of soft cul-
tural approach, the publications sought to promote an idea of a lifestyle that mimicked 
Soviet and American ideologies. 
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Reader’s Digest and Sputnik promoted both a Manichaean infantilization and a 
moral simplification of society based on the portrait of the other as a threat, quashing 
from the start any possibility of dialogue or consensus. According to the vision pro-
posed by the two magazines, the other was the absolute enemy. In alignment with the 
respective ideologies that they represented, both promoted practices of total exclusion 
that pushed toward radicalization. By providing a particular narrative of the world, they 
sought to encourage the creation of a specific social imaginary to respond to certain 
state policies. At the same time, both magazines became more practical and popular 
tools than literary production (including translated works) for fulfilling such a mission.

Although a more profound and detailed analysis and comparison escapes the 
scope of this article, the history of the birth and decline or disappearance of these pe-
riodical publications shows how they served specific objectives and how both powers 
used translation as a geopolitical tool. It can be argued that although Reader’s Digest 
still exists, its years of splendor coincided with those in which the confrontation be-
tween the United States and the Soviet Union was more intense. As instruments of the 
cultural Cold War, these publications fulfilled an ideological mission but, at the same 
time, became a cultural and sentimental reference for more than one generation of 
Puerto Ricans and Cubans. 
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Translation Practices during the Cold War:  
The Battle for Cultural Control in the Caribbean 

Keywords: cultural Cold War, translation practices and systems, socialist bloc, Carib-
bean, lettered city

This article focuses on the cultural Cold War in the Caribbean from the sixties to the 
nineties, when Cuba was a member the Soviet socialist bloc. During that period, both 
the United States and the Soviet Union deployed different strategies to control the area, 
economically, politically, and culturally. The triumph of the Cuban Revolution in 1959 
changed the Caribbean geopolitical map and allowed the Soviets to have a more defi-
nite point of entry to the region, while at the same time it represented a threat to US 
interests not only in the area but also in the rest of the continent. As this study demon-
strates, the competing powers supported the production and distribution of periodical 
publications translated into the local language to promote their ideologies and ways of 
life. In the case of Cuba, a new cultural and translation system was created following 
the Soviet model. The translation practices implemented by both superpowers played 
not only a fundamental role in the circulation of a “high” literary culture, but they also 
promoted various forms of consumption of “popular culture”.

Prevajalske prakse med hladno vojno:  
boj za kulturni nadzor v Karibih

Ključne besede: kulturna hladna vojna, prevajalske prakse in sistemi, socialistični 
blok, Karibi, učeno mesto

Prispevek se osredotoča na hladno vojno v Karibih od 70. do 90. let, ko je Kuba pripa-
dala sovjetskemu socialističnemu bloku. V tem obdobju so Združene države in Sovjet-
ska zveza razvile različne strategije za gospodarski, politični in kulturni nadzor obmo-
čja. Zmaga kubanske revolucije leta 1959 je spremenila geopolitični zemljevid Karibov 
in Sovjetom odprla vrata v regijo, hkrati pa je pomenila tveganje za interese Združenih 
držav, ne le v tej coni, temveč tudi v preostalih delih celine. Avtorica pokaže, da sta 
tekmici podpirali izdajanje in distribucijo periodičnih publikacij, prevedenih v lokalni 
jezik, kot sredstvo za utrjevanje svoje ideologije in načina življenja. V konkretnem pri-
meru Kube je njena vključitev v socialistični blok terjala postavitev novega kulturnega 
in prevajalskega sistema, ki bi sledil sovjetskemu modelu. Prevajalske prakse, ki sta jih 
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izvajali velesili, niso igrale le temeljne vloge pri obtoku »visoke« literarne kulture, tem-
več so spodbujale tudi najrazličnejše oblike konzumiranja »popularne kulture«. 

Prácticas de traducción durante la Guerra Fría:  
La batalla por el control cultural en el Caribe

Palabras clave: Guerra Fría cultural, prácticas y sistemas de traducción, bloque socia-
lista, Caribe, ciudad letrada

Este artículo centra su atención en la Guerra Fría cultural en el Caribe en las décadas 
de los sesenta a los noventa, cuando Cuba pertenecía al bloque socialista soviético. 
Durante ese período, tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética desplegaron 
diferentes estrategias para controlar el área, económica, política y culturalmente. El 
triunfo de la Revolución Cubana, en 1959, cambió el mapa geopolítico del Caribe y 
permitió a los soviéticos tener una puerta de entrada más concreta a la región y al mis-
mo tiempo representó un riesgo para los intereses estadounidenses no solo en la zona 
sino en el resto del continente también. Como demuestra este estudio, las potencias 
en competencia apoyaron la producción y distribución de publicaciones periódicas 
traducidas al idioma local, como un medio para promover sus ideologías y formas de 
vida. En el caso particular de Cuba, su incorporación al bloque socialista demandó la 
creación de un nuevo sistema cultural y de traducción que siguiera el modelo soviéti-
co. Las prácticas de traducción implementadas por ambas superpotencias no solo ju-
garon un papel fundamental en la circulación de una cultura literaria «alta», sino que 
también impulsaron variadas formas de consumo de la «cultura popular».
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Jesús Gómez-de-Tejada, Emilio J. Gallardo-Saborido

Guerra Fría cultural y literatura criminal socialista:  
los casos de Bogomil Rainov y Arnoldo Tauler López*1

1	 Introducción 
Dentro de la confrontación global que entrañó la Guerra Fría existen distintas parcelas 
que merecen ser atendidas con mayor atención. Desde el punto de vista de la natura-
leza de las tensiones, este sería el caso de, entre otros, los enfrentamientos ideológi-
co-culturales; mientras que, desde la óptica geográfica, entendemos que, a pesar de las 
recientes y valiosas contribuciones sobre el asunto (Alburquerque, 2011; Rupprecht, 
2015; Pettinà, 2018; Story, 2019; Zourek, 2019; Pedemonte, 2020, entre otros), deben 
continuarse los esfuerzos por ahondar en la historia, en general, y en la historia cultu-
ral, en particular, de este conflicto en América Latina.

Se han publicado, por supuesto, estudios que han incidido en cómo la lucha por la 
hegemonía cultural supuso una de las facetas clave de la Guerra Fría (Saunders, 2013 
[1999]; Iber, 2015). Así, el mundo del libro se convirtió pronto, junto a la música o las 
artes plásticas, en uno de los frentes en los que confrontar los planteamientos del ene-
migo. En este sentido, Saunders (2013, 19) recuerda cómo Estados Unidos, en su papel 
de potencia clave en la Alemania de posguerra, difundió cientos de títulos traducidos 
a petición de la Psychological Warfare Division of American Military Government, 
así como ediciones dirigidas al público infantil. Asimismo, escritores europeos como 
André Gide, Arthur Koestler o Ignazio Silone fueron auspiciados para favorecer un 
discurso anticomunista (Saunders, 2013, 19).

Sin embargo, a la hora de estudiar esa Guerra Fría cultural que mencionaba Saun-
ders en el título de su seminal libro, hemos de detenernos en las oposiciones, pero tam-
bién en las alianzas trabadas entre los distintos actores internacionales del conflicto y 
preguntarnos, del mismo modo por el rol que la literatura jugó en este choque ideo-
lógico. Nuestra propuesta plantea abordar este enfrentamiento a partir del estudio de 
un género literario concreto y los diálogos transatlánticos entre dos países: la literatura 

*	 Este artículo se ha beneficiado de la financiación aportada por el proyecto «Intelectuales, creación ar-
tística y políticas culturales en América Latina y el Bloque del Este y los Balcanes» (201810I040, CSIC, 
Proyectos Intramurales Especiales. Ayudas para la incorporación de nuevos Científicos Titulares e 
Investigadores Distinguidos. Año 2018).

DOI:10.4312/ars.15.2.179-200
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criminal socialista cubana y búlgara. Este empeño conecta con el listado de necesida-
des que en torno a este género apuntábamos en una publicación anterior:

[…] se detectan al menos tres necesidades que deben ser afrontadas para pro-
fundizar en su naturaleza [de la literatura criminal socialista] y en su funcio-
nalidad dentro de sus polisistemas nacionales —¿cabría hablar también de un 
macropolisistema de la literatura socialista?—, a saber: convenir una noción 
de literatura criminal socialista; en conexión con este afán, habría que desa-
rrollar un trabajo intensivo en torno a su poética comparada; y, por último, 
habría que profundizar en sus condiciones sociales de producción y de recep-
ción, es decir, arrostrar el problema de su sociología literaria. (Gallardo-Sabo-
rido, en prensa, 2021)

De este modo, en esta ocasión centraremos nuestro interés en el análisis comparativo 
de una novela escrita por un autor cubano (Arnoldo Tauler López) y otra de un escri-
tor búlgaro (Bogomil Rainov). En este segundo caso, el contraste se realizará a partir 
de la traducción cubana del original en búlgaro de Rainov que efectuó Carlos Ramos 
Machado. Ambas obras aparecieron en Cuba a finales de la década de 1970 —concre-
tamente en 1978—, decenio que sería clave en la irrupción y desarrollo de este género 
en Cuba. Este ejercicio comparativo nos proporcionará más elementos para perge-
ñar una definición y caracterización de la literatura criminal socialista allende los res-
pectivos marcos nacionales, al tiempo que nos conferirá la oportunidad de continuar 
ofreciendo avances en torno a problemas vinculados a la sociología literaria de estas 
producciones y sus conexiones con un marco más amplio referido a las relaciones 
internacionales. 

2	 La conformación de un campo cultural socialista 
transnacional y la edición literaria: las relaciones 
culturales cubano-búlgaras

Al resumir los posicionamientos de Goethe en torno a su concepto de literatura mun-
dial (Weltliteratur), Joseph Jurt nos recordaba que: «Como medio de favorecer la cons-
titución de una literatura mundial Goethe proponía, además de las traducciones, con-
tactos entre los escritores de las distintas naciones y finalmente, como plataforma, 
revistas y periódicos de orientación nacional» (Jurt, 2014, 41). Precisamente estos me-
dios son algunos de los que encontraremos privilegiados a la hora de incentivar, de un 
modo general, el desarrollo de lo que Locane denomina literatura comunista mundial 
(2021) y, en relación con nuestros intereses más particulares, la literatura criminal so-
cialista. Pero, además de los medios ya referidos por Goethe, en el contexto geopolítico 
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estudiado aquí posee un valor altamente pertinente esa arquitectura normativa ligada 
a la diplomacia cultural destinada a acercar los campos culturales de países que hasta 
ese momento no habían mantenido relaciones especialmente estrechas. 

Al amparo de ese armazón de textos legislativos y normativos veremos florecer 
toda una serie de experiencias culturales destinadas a consolidar los vínculos políticos 
entre Cuba y distintos Estados europeos con Gobiernos socialistas. En el caso particu-
lar de Bulgaria, es significativo, en este sentido, el arranque del «Plan de Colaboración 
en la esfera de la Ciencia, la Educación y la Cultura entre el Gobierno de la República 
de Cuba y el Gobierno de la República Popular de Bulgaria para los años 1981-1985», 
puesto que nos indica cómo, a esas alturas, las relaciones culturales entre ambos países 
se habían solidificado, no solo gracias a las afinidades ideológicas, sino por mor de un 
basamento legal que las sostenía: 

[Los Gobiernos aludidos] Resueltos a desarrollar y profundizar las relaciones 
científicas, educacionales y culturales sobre la base de los principios del mar-
xismo leninismo y el internacionalismo socialista; 

Guiados por los Acuerdos y las Recomendaciones contenidas en los docu-
mentos aprobados en los encuentros de las delegaciones gubernamentales y 
de los Partidos Comunistas de la República de Cuba y de la República Popular 
de Bulgaria, en La Habana y Sofía, así como de las Conferencias de los Secre-
tarios de los Comités Centrales de los Partidos Comunistas sobre los proble-
mas ideológicos y de la política exterior;

Conforme el Convenio Cultural entre el Gobierno de la República de Cuba y 
el Gobierno de la República Popular de Bulgaria, firmado el 8 de octubre de 
1960 […] (MINREX, Bulgaria 1960-1989. ORDINARIO. Temas: Relaciones 
culturales, 1980, 1). 

Efectivamente, a partir de este temprano convenio cultural de 1960 se desarrollará el 
resto de los acuerdos culturales entre ambos países, dando paso así al fortalecimiento 
de las relaciones culturales entre dos naciones que, tradicionalmente, no habían com-
partido grandes contactos históricos, pero que ahora, al calor de la nueva hermandad 
socialista, entablaban un intercambio sustentado incluso por simbólicos paralelismos 
históricos, tal y como apuntaba el propio Todor Zhivkov al referir su reciente visita a 
Cuba en 1970: 

La República Popular de Bulgaria y la República de Cuba son casi idénticas en 
cuanto a territorio y población. Tienen un destino histórico muy parecido. El 
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pueblo búlgaro bebió en el amargo cáliz del yugo osmanlí durante cinco siglos, 
mientras que el pueblo cubano sufrió aproximadamente cuatro siglos bajo el 
yugo español. Tanto nosotros como ellos hemos llevado a cabo una lucha intran-
sigente y sangrienta por nuestra liberación. (Duarte, Dimitrov et al., 1982, 109)

Particularmente, en la década de 1970 tuvo lugar un conjunto de acontecimientos que 
propiciaron el acercamiento entre ambos países y que recapitula Baev (2014, 311 y 
313): en junio de 1970 el Comité Central del Partido Comunista Búlgaro promovió a 
través de la resolución n.º 351 la intensificación de las relaciones de Bulgaria con Amé-
rica Latina. Ese mismo mes se produciría la primera visita oficial de Zhivkov a la Isla 
(de hecho, se trataba de la primera visita de un líder de la Europa del Este a Cuba). A 
partir de ahí los dos líderes se encontrarían en uno y otro país en sucesivas ocasiones 
(1972, 1975, 1976, 1979). 

Precisamente, de 1971 data la primera traducción de un autor búlgaro publicado 
en Cuba (Poemas escogidos, de Nicola Vaptsarov, trads. José Martínez Matos y Pedro 
de Oraá), tal y como indica Ikoff (2012, 85). Posteriormente, entre 1978 y 1984, se pu-
blicarán en Cuba siete títulos del autor búlgaro Bogomil Rainov. Al ensayo La novela 
negra (1978), le seguirán seis obras de ficción enmarcadas dentro de la literatura cri-
minal: Tres encuentros con el inspector (1978), Nada mejor que el mal tiempo (1979), El 
señor Nadie (1979), El gran aburrimiento (1980), Morir sólo en caso extremo (1983) y 
Ciclones con nombres tiernos (1984). Estas y otras traducciones actúan como una con-
creción tangible de la arquitectura burocrática de los acuerdos, convenios, planes de 
cooperación, etc. Es más, ocupan un lugar destacado dentro del propio acervo de tra-
ducciones que de la lengua búlgara se dieron a conocer en todo el ámbito latinoame-
ricano, ya que, durante el periodo 1944-1990, se editaron 65 títulos en todos los países 
de la región, de los cuales 47 aparecieron en Cuba (Ikoff, 2012, 11 y 85-86). 

Esto en lo tocante al aspecto cuantitativo, pero no podemos perder de vista el va-
lor que el ensayo de Rainov tuvo para el propio desarrollo de un género de incipiente 
creación como fue el de la novela criminal revolucionaria, que había surgido, auspicia-
do por diversas instancias gubernamentales, apenas al inicio de esa década de 1970. Si 
bien sus textos teóricos fundacionales ya habían aparecido para finales de ese decenio, 
La novela negra vino a sumarse a ellos como una voz autorizada proveniente de otro 
contexto nacional socialista, tal y como arguye García Talaván (2017, 110).1

1	 No obstante, al considerar el grado de influencia de la escritura policial de Rainov en la evolución del 
género en Cuba, debe tenerse en cuenta cómo Fernández Pequeño (1989) rechaza el peso de la tradi-
ción socialista europea e indica como hitos predominantes distintos autores y títulos autóctonos en la 
conformación del policial revolucionario cubano. Igualmente, sobre la influencia de la narrativa poli-
cial del Bloque del Este en la Isla, Wilkinson (2006), Uxó (2018) y Gallardo-Saborido (en prensa, 2021) 
presentan distintos testimonios y fuentes donde se muestra el limitado ascendiente directo de las obras 
de los países socialistas europeos sobre la producción cubana. 
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Salvando las distancias que la diferencia de casos de estudio supone, bien po-
dríamos aprovechar la tipología de canales de traducción que Popa elabora para ana-
lizar las traducciones al francés, publicadas por editoriales de ese país, de literatura 
polaca, checa, eslovaca, húngara y rumana durante el periodo 1945-1992. Así pues, 
el caso de las ediciones cubanas de Rainov se acerca a las claves propias del canal 
de traducción que Popa denomina el canal oficial vinculado a un autor autorizado 
(«The translations made via this channel use the original edition of a contemporary 
work as a support, which was published in the country of origin and in the native 
language of the writer», Popa, 2006, 217). En esta línea, estas traducciones se bene-
ficiaron de un grupo de prácticas y acuerdos editoriales que propiciaron el inter-
cambio, como apuntaba en una entrevista Víctor Malagón, persona clave en Arte y 
Literatura —entre otros cargos, fue su director durante varios años de la década de 
los 10—, editorial en la que aparecieron las traducciones estudiadas de Rainov. De 
esta manera, existía una exención completa en cuanto a los derechos de autor de los 
escritores del Bloque del Este y procedimientos como el siguiente, referido, particu-
larmente, a publicaciones soviéticas: 

La editorial soviética mandaba el ejemplar en ruso o nosotros lo solicitába-
mos porque teníamos aquí un jefe de redacción que sabía ruso, que había es-
tudiado ruso y que conocía mucho de estos autores, incluso era un escritor 
policiaco […]: Justo Vasco. Él mismo buscaba los libros, hacía las proposicio-
nes. También ocurría que la editorial pudiera enviarnos a nosotros un libro 
para ver si era de nuestro interés, pero la mayor parte de las veces salían de 
aquí las propias proposiciones que les hacíamos a ellos y ellos nos las acepta-
ban, no había inconveniente en eso. O sea, era como una especie de acuerdo: 
nosotros publicábamos aquí y ellos publicaban cosas de autores cubanos allá. 
(Gallardo-Saborido, 2019)

En fin, esperamos a partir de aquí conseguir profundizar en el conjunto de inte-
rrogantes planteados hasta ahora a partir de la lectura comparativa de los títulos 
seleccionados. Hagamos, no obstante, un último apunte sobre el prisma desde el 
que llevamos a cabo este ejercicio: al considerar la falta de gravitación directa de 
la literatura policial socialista europea sobre la conformación de la novela policial 
revolucionaria cubana y al tener presente que las traducciones de Rainov son pos-
teriores en su publicación a algunos de los hitos más determinantes del devenir del 
género, se realiza el contraste entre Tres encuentros con el inspector, de Rainov, y Los 
siete pasos del sumario, de Tauler, desde una perspectiva desjerarquizada, no verti-
cal, sino horizontal, que establece las coincidencias, más que las influencias, entre 
ambos títulos.
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3	 Contraste entre Tres encuentros con el inspector,  
de Bogomil Rainov, y Los siete pasos del sumario,  
de Arnoldo Tauler López

Tres encuentros con el inspector (La Habana, 1978),2 de Rainov, es un volumen de tres 
novelas que narra las vicisitudes del inspector coronel Peter Antónov en la ciudad de 
Sofía y sus alrededores. La acción se sitúa hacia finales del primer lustro de la década 
del sesenta. La primera de las novelas, El inspector y la noche (IN), transcurre a lo lar-
go de tres días de un nublado y lluvioso diciembre en Sofía. La segunda, Un hombre 
regresa del pasado (HRP), sucede en cuatro días de otoño, también en diciembre de 
viernes a lunes. Finalmente, Melodía brasileña (MB) ocurre en una soleada primavera 
a lo largo de nueve días. La lucha de clases sirve de trasfondo principal de esta trilogía 
ambientada en una Bulgaria socialista cuyos rasgos se van mostrando a través de la 
mirada y el pensamiento del agente protagonista y narrador.

Los siete pasos del sumario (La Habana, 1978), de Arnoldo Tauler López, fue men-
ción en la modalidad de novela del concurso Aniversario del Triunfo de la Revolución 
en 1978. Los investigadores son el sargento Rubén Flores y el primer teniente Rafael 
Osorio. La historia se localiza en torno al mes de noviembre de 1965, durante cuatro 
días sucedidos de jueves a domingo, en Santiago de Cuba. El relato recupera el tema, 
ya propuesto por Rodolfo Pérez Valero en No es tiempo de ceremonias (1974), por el 
que contrarrevolucionarios de dentro y fuera de la Isla se aúnan para rescatar las pro-
piedades dejadas por sus familiares o por ellos mismos tras su salida de Cuba al triunfo 
de la Revolución en 1959. Ambas ponen en juego la lucha de clases, en la que la parti-
cipación activa del pueblo ayuda, de modo significativo, a la resolución del caso. 

A continuación, se confrontan las novelas de Rainov, en su traducción al castellano, 
y la novela de Tauler. Para ello, se sigue la propuesta de Gallardo-Saborido que aboga 
por la creación de «una poética comparada de la literatura criminal socialista» y propo-
ne cuatro referencias contrastivas entre las obras de los distintos ámbitos geográficos: 
el delito, el procedimiento policial, los héroes y los delincuentes (Gallardo-Saborido, en 
prensa, 2021). Fernández Pequeño, para el caso cubano, señala que la adaptación de la 
narrativa de enigma que sirve de base a la escritura policial revolucionaria supuso un 
fuerte cambio en aspectos como los enumerados, puesto que el enfrentamiento entre las 
fuerzas del bien y el mal —orden y caos— representa claramente la lucha de clases entre 
la burguesía reaccionaria y el pueblo revolucionario (Fernández Pequeño, 1988, 248). 

2	 La fecha indicada se corresponde con la traducción cubana. En cuanto a los originales, en 1970 se pub-
lica en búlgaro Tri sreshti s inspektora (Tres encuentros con el inspector) (Sofía: Bŭlgarski pisatel). Con 
anterioridad, habían aparecido separadamente las tres novelas que componen Tres encuentros con el 
inspector: Inspektorut i noshta (El inspector y la noche) (Sofía: Narodna mladesh, 1964), Edin chovek se 
vrushta ot minaloto (Un hombre regresa del pasado) (Sofía: Narodna mladesh, 1966), y Brazilska melo-
dija (Melodía brasileña) (Sofía: Dŭrzh. voem. izd., 1969).
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El propio Rainov, en La novela negra, afirma el predominio de este foco diferenciador 
entre la novela burguesa y la socialista. En el presente análisis, se consideran también 
los tres ítems planteados por Rainov en este ensayo de 1970, cuando señala la importan-
cia de valorar la tipología de los casos criminales narrados en función de las opciones 
adoptadas por el autor al representar la violencia: actos determinados por lo individual 
y social frente a acciones de condición enfermiza, depravada y aislada; estilo social en 
contraposición a tendencia morbosa en la narración del delito; y, finalmente, elección 
de una perspectiva moralista, objetiva, justificadora o admirativa.3

a.	 El delito

De modo general, el crimen pesquisado en las novelas de Rainov es un delito de san-
gre disfrazado de accidente o suicidio, que tiene como trasfondo el enfrentamiento so-
cial y político, cuyo relato se desarrolla con mayor atención al cómo y al porqué, que 
al quién, aunque en la primera de la serie este último interrogante mantiene la intriga 
hasta el final. En IN, se presenta un supuesto asesinato por envenenamiento —final-
mente, esta vez sí, un suicidio— vinculado al chantaje y a la depravación de un viejo 
burgués, modelo de acción corruptora sobre la nueva sociedad y, por tanto, ejemplo de 
la lucha entre el proletariado y la burguesía, encarnados, respetivamente, por una jo-
ven mujer voluble de procedencia obrera y por el depravado suicida, cuya enfermedad 
moral acaba somatizándose simbólicamente en el cáncer que lo lleva a quitarse la vida. 

En HRP, se narra un caso de triple asesinato y chantaje: dos antiguos propieta-
rios de una empresa germanófila acusados de colaboracionismo y estafa por el nuevo 
Gobierno comunista búlgaro tras la Segunda Guerra Mundial se enfrentan entre sí. 
El asesinato de uno de ellos a manos del socio, este último especialmente caracteriza-
do por su condición depravada y su efecto nocivo sobre la nueva sociedad, pone en 
marcha una investigación que revela un asunto de chantaje y homicidio por electro-
cución —simulado como hecho fortuito— en el presente, pero también el asesinato de 
un tercer socio de la empresa y de un chófer, afín al partido comunista y a la resisten-
cia antinazi, ametrallados impunemente en 1944. De manera recurrente, a través de 
la pesquisa, se pone de manifiesto la lucha de clases entre el viejo régimen y el nuevo. 

MB se centra en el caso de un joven y frustrado artista de vida disipada y moral 
retorcida y de origen pequeño burgués, que aprovecha su influencia sobre un grupo 
de jóvenes marginales para cometer el asesinato —camuflado como asfixia por inhala-
ción de gases— de un extranjero de origen búlgaro con el fin de robarle una gran can-
tidad de divisas. Aunque, como señala Rainov en una entrevista realizada por Pérez 

3	 Rainov, tras apuntar estos tres modos, afirma que desde la literatura policial socialista se admite única-
mente el tema de la violencia «como material acusatorio para desenmascarar la violencia, para inculcar 
en el público la repulsa y la intolerancia a ese respecto» (Rainov, 1978b, 190-191).
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Valero para la revista cubana de la Asociación Internacional de Escritores Policiales 
(AIEP), Enigma, el policial «es un género político por excelencia, independientemente 
de si se trata de crímenes políticos o comunes» (Pérez Valero, 1986, 4), de las tres no-
velas de la serie, MB es la que, explícitamente, vincula la indagación del crimen con las 
tensiones geopolíticas propias de la Guerra Fría, enfrentando, en este caso, a Bulgaria 
y la RFA, país donde reside la víctima. En esta focalización de las relaciones internacio-
nales, además del robo y el homicidio, los delitos incluyen el tráfico y el uso ilícito de 
pasaportes, la salida ilegal del país, el mercado negro y el tráfico de divisas o el proxe-
netismo y la prostitución en las relaciones con ciudadanos foráneos. 

En el caso de Tauler y Los siete pasos del sumario (SPS), los sucesivos asesinatos se 
deben a la ambición por obtener un botín escondido por un disipado y turbio hom-
bre de negocios en un reparto de Santiago de Cuba en los primeros años de la Revolu-
ción cubana. Las víctimas mortales incluyen a representantes de los distintos extremos 
ideológicos: por un lado, un trabajador revolucionario convertido en obstáculo invo-
luntario de la avaricia de sus antiguos empleadores; por otro, un médico reaccionario 
cuya muerte se origina en la red de traiciones tejida por sus socios contrarrevolucio-
narios. El primer muerto es un humilde empleado del zoológico de la ciudad santia-
gueña: un trabajador comprometido con la Revolución que le ha permitido dejar atrás 
su pasado como sirviente de un burgués corrupto y depravado. El modo de acción del 
criminal es elaborado: para matar, emplea la gruesa aguja de una jeringa destinada a 
la taxidermia; la fineza del arma homicida es disfrazada, inicialmente, lanzando el ca-
dáver a la jaula de los leones. El segundo homicidio, cometido por el mismo criminal, 
también se vale de un objeto alejado, en principio, del crimen: un fusil de pesca sub-
marina. En la realización de ambas vilezas, el asesino se esfuerza por dejar pistas fal-
sas que apuntan contra otros supuestos implicados. Estos mecanismos de ocultación 
mantienen a la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) y al lector en el juego de desve-
lar la identidad del verdadero y doble homicida. 

Sin embargo, no son estos los únicos delitos contra el Estado cubano. En el trans-
curso de la narración, los delincuentes atentan de otras formas contra la seguridad 
ciudadana. El motor de la acción es la infiltración en la Isla de un cubano educado en 
EE. UU. Si bien el ingreso ilícito al país se realiza de manera impune, en la operación 
de salida, junto a sus secuaces, el sujeto es detenido por la PNR y por Guardafronteras, 
que impiden la huida de los delincuentes. A lo largo de este proceso de escape, los cri-
minales demuestran una total falta de escrúpulos para traicionarse entre ellos a pesar 
de los lazos de sangre que los emparientan. Este tipo de entradas y salidas ilegales con 
respecto al territorio cubano se asocian a los elementos contrarrevolucionarios nacio-
nales, así como a la injerencia imperialista estadounidense, a través de uno de los per-
sonajes: un oficial batistiano torturador que pierde la vida en el naufragio de la lancha 
destinada a sacarlo secretamente de Cuba.
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Como señala Rodríguez Coronel, la novela policial revolucionaria cubana, des-
de una perspectiva sociológica del crimen, define el delito como «un remanente de 
la sociedad anterior y como tal debe ser combatido. El delito, más que un atentado 
a la moral, es un reto a la nueva sociedad, de ahí que en gran parte de las novelas se 
vincule la delincuencia común a la contrarrevolución» (Rodríguez Coronel, 1983, 
64). De la misma manera, Cristóbal Pérez en el prólogo a Joy apunta la confluencia 
«entre la delincuencia común (remanente del pasado) y la contrarrevolución (que 
pretende el retorno a ese pasado)» (Cristóbal Pérez, 1978, 10-11). Por fin, Fernán-
dez Pequeño, en este sentido, afirma que, en la novela policial revolucionaria, «el 
delito y su castigo no son simples resortes para echar a andar una trama ingeniosa, 
sino términos muy concretos del combate a muerte entre la Revolución Cubana y 
sus enemigos, por lo que adquiere un acusado sentido clasista» (Fernández Peque-
ño, 1988, 247).

En Rainov, igualmente, el hombre del pasado, lo viejo, frente al hombre del pre-
sente, lo nuevo, se enfrentan como encarnaciones del delito y del orden, de la deprava-
ción y de la moral. La idea de que todos los crímenes tienen su origen en la amoralidad 
de un régimen caduco anterior que ya no tiene sitio en la nueva sociedad socialista, ar-
gumentada teóricamente por el autor en La novela negra (1978b, 40), es enfatizada por 
las palabras del inspector Antónov: «En conclusión, como dijo Lenín, el cadáver de lo 
viejo no puede meterse en un sarcófago y enterrarse. Lo viejo, a veces, intoxica aún el 
aire con su podredumbre y resulta que la gente como yo debe ocuparse de la desinfec-
ción» (HRP. Rainov, 1978a, 147).

b.	 El procedimiento policial

A pesar de las grandes semejanzas generales que se establecen entre la dinámica pes-
quisidora de la policía de las novelas de Rainov y la de Tauler, hay una diferencia evi-
dente y fundamental: frente al huraño y mordaz inspector mayor Antónov del narra-
dor búlgaro,4 aparece la bien avenida pareja de agentes de Tauler: el sargento Flores 
y el primer teniente Osorio. No obstante, ambos autores modelan a sus protagonistas 
como piezas de una organización de protección de la sociedad que funciona igual que 
un cuerpo único ante la amenaza delictiva.

Antónov concibe su método de investigación como un proceso de dos caras: la 
encuesta individual y la burocracia colectiva. El primer tipo de actividad es la que rea-
liza a lo largo de la ciudad entrevistando a los sospechosos o testigos. Ocasionalmente, 
el interrogatorio se produce en el despacho de la comisaría. En todo caso, la encuesta 

4	 Mirta Yáñez destaca el empleo del humor en las novelas de Rainov por su función de relajar la tensión 
y permitir el uso de la ironía (Martí, 1980, 257). Precisamente, este humor surge en exclusiva de la 
mordacidad de Antónov.
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tiene para Antónov una naturaleza espectacular, destinada a producir un efecto en los 
interrogados que lo conduzca al éxito en su quehacer (Rainov, 1978a, 20-21, 365). La 
sistematicidad y pertinacia con la que lleva a cabo esta tarea hace que Antónov, burlán-
dose de sí mismo, recuerde, en varias ocasiones, que los compañeros han comenzado 
a llamarlo «el cobrador» (HRP, Rainov, 1978a, 248). 

La segunda cara del proceso activa la máquina grupal de los distintos departa-
mentos policiales que proveen al inspector de datos fundamentales para la confirma-
ción o refutación de sus intuiciones. El trabajo burocrático, para el protagonista de la 
trilogía de Rainov, supone poner en funcionamiento una maquinaria infalible en la 
que todas sus piezas comparten el triunfo del trabajo eficaz: «archivos, fichas, se ha-
cen análisis, inspecciones, fotografías de cosas que apenas alguien pudiera esperar que 
fueran fotografiadas, investigaciones por aquí y por allá y hasta no sé por dónde. Te 
parece oír cómo la máquina ronronea con armonía, cual un motor bien engrasado» 
(HRP, Rainov, 1978a, 251).

La pareja de Tauler, del mismo modo, se desenvuelve como una pieza más del en-
granaje colectivo que componen las fuerzas policiales cubanas. Como hacen sus pre-
decesoras La ronda de los rubíes (Armando Cristóbal Pérez, 1972), La justicia por su 
mano (Juan Lamadrid Vega, 1973) o No es tiempo de ceremonias (Rodolfo Pérez Vale-
ro, 1974), la novela es un perfecto ejemplo del modelo de personaje y acción policial 
descrito muy tempranamente por Portuondo:5

La novela policial nacida con la Revolución cubana aporta una nota nueva al 
género y es la que significa la defensa de la justicia y de la legalidad revolucio-
narias, identificada, realizada, no sólo por un individuo normal, sin genialida-
des, sino además, con la colaboración colectiva del aparato policial y legal del 
Estado socialista y la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, 
principalmente los Comités de Defensa de la Revolución. (Portuondo, 1973, 11)

Sin embargo, «la novedad» aportada por la narrativa policial revolucionaria cubana, 
según se comprueba en el contraste con las obras previas de Rainov, proviene del in-
tenso compromiso del pueblo en la cooperación frente al delito. Esta implicación en la 
vigilancia del bienestar socialista del país se concreta especialmente en las tareas de los 
Comités de Defensa de la Revolución (CDR), cuyos presidentes son interrogados en 
cada barrio por los policías como parte del protocolo pesquisidor. El estado de alerta 
permanente de los cubanos ante cualquier ataque al sistema socialista queda reflejado 
en la irritación que este produce en los criminales antirrevolucionarios de la obra de 
Tauler: «—Hay que tener cuidado —señaló Julia—, esta gente está metida en todo, y 

5	 Este aspecto ha sido subrayado por críticos como Rodríguez Coronel (1983, 62) o Fernández Pequeño 
(1988, 247).
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ahora con el asunto de los Comités la gente se cree más detective que la misma policía» 
(Tauler, 1978, 60). 

No obstante, en la trilogía de Rainov la colaboración sin fisuras del pueblo se di-
buja de manera mucho más condicionada y titubeante. En IN, aunque se alude mo-
mentáneamente a una institución popular parecida a la cubana y se menciona anec-
dóticamente a su secretario, ninguno adquiere ni el más mínimo protagonismo en 
la investigación. Igualmente esporádica es la petición de ayuda explícita y de acción 
concreta a los ciudadanos por parte de la policía (IN, Rainov, 1978a, 112). Por el con-
trario, son frecuentes las reclamaciones de Antónov ante los falsos testimonios o la es-
casa eficacia en la colaboración de aquellos en los que se supone que, por su afinidad 
al Gobierno y su condición de trabajadores de vanguardia, la policía puede apoyarse 
para resolver los casos. 

Por su parte, en SPS, los procesos reflexivos de los agentes cubanos se sustentan, 
como en las obras de Rainov, en el interrogatorio rutinario a los sospechosos y a los 
testigos, y en el trabajo de equipo de los diferentes departamentos policiales que apor-
tan el personal para la rutina de la vigilancia y la labor archivística (PNR), los recur-
sos científicos necesarios (policía forense), y las fuerzas especializadas de cada ámbito 
(Departamento de Seguridad del Estado [DSE] o Guardafronteras). 

Desde la perspectiva intertextual y metadiscursiva recurrente en el género, los 
protagonistas se distancian radicalmente del modelo de enigma basado en la capaci-
dad individual y extraordinaria del detective para resolver el caso mediante la lógica 
deductiva personal. Concretamente, se sienten ajenos a la metodología detectivesca 
encarnada por Sherlock Holmes. Así lo explicita el teniente Osorio al sargento Flores 
en las postrimerías del caso, subrayando los medios técnicos del presente y los inte-
rrogatorios a los sospechosos como sus instrumentos principales, en contraste con el 
método seudomnisciente del personaje creado por Conan Doyle. No menos tajante es 
Antónov al rechazar el modelo pesquisidor del inquilino de la calle Baker y al hacer 
apología del procedimiento escrupuloso y rutinario como vía efectiva para el hallazgo 
del inevitable rastro criminal.

El policía búlgaro asume que el método burocrático, que apela a la inspección de 
los archivos para la obtención de datos de los registros, a las herramientas científicas 
y a las entrevistas con cada uno de los implicados, es una «maquinaria [que] se mueve 
suave e implacablemente» y elimina la «necesidad de especulaciones geniales al estilo 
de Sherlock Holmes» (IN, Rainov, 1978a, 101). La seguridad que le ofrece el apoyo de 
los distintos departamentos policiales en su tarea investigadora permite al inspector 
Antónov desdeñar también la acción propulsada por las corazonadas y la violencia de 
los detectives del hard-boiled  estadounidense. La referencia intertextual puede incluso 
mezclar ambas épocas policiales ante el deseo de Rainov de distanciarse por medio de 
su personaje de estas tradiciones narrativas del género: 
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Algunas personas se imaginan que nuestro trabajo se reduce, principalmente, 
a sacar pistolas en la oscuridad, desde la que saltará el asesino de rostro culpa-
ble; o a escudriñar con potentes lupas, las sinuosidades de las huellas digita-
les. En realidad, somos hombres que tenemos que pensar mucho y conversar 
bastante, naturalmente, de temas estrictamente determinados. (HRP, Rainov, 
1978a, 135)

La extensión de las preguntas del enigma más allá del whodunit es visible de modo ex-
plícito en Tauler y en Rainov. El primero las evidencia ya desde los títulos de los siete 
capítulos de la obra, que precisamente se denominan utilizando cada una de las cues-
tiones a las que los cuerpos policiales revolucionarios tratan de encontrar soluciones 
con sus pesquisas: qué, cuándo, dónde, cómo, con qué, por qué y quién. Por su parte, 
Rainov las expresa a través de la primera persona narrativa perteneciente al inspec-
tor Antónov, quien subraya los interrogantes que trata de desvelar con la entrevista 
a la que somete a los testigos y a los sospechosos: «interes[a]n estrictamente ciertas 
cuestiones: quién, a quién, cómo, cuándo y por qué» (IN, Rainov, 1978a, 18). Esta 
preocupación compartida por las causas del delito es tratada teóricamente por el pro-
pio Rainov en La novela negra, donde expone cómo el sentido de la narrativa policial 
descansa en ser instrumento que permita conocer el funcionamiento social (Rainov, 
1978b, 39). Según Rainov, este género ha de revelar los problemas internos que gene-
ran el delito y la violencia en el seno de una sociedad, y ha de ser cauce de denuncia 
que despierte el rechazo de los miembros de la comunidad ante estos factores negati-
vos y contaminantes (Rainov, 1978b, 190-191).

c.	 Los héroes

Al caracterizar a los personajes positivos protagónicos de sus novelas, la diferencia 
principal entre Tauler y Rainov consiste en la difuminación absoluta de los rasgos in-
dividuales del sargento Flores y el teniente Osorio frente a la mayor singularización del 
inspector Antónov. En este último, los mecanismos de individuación arrancan desde 
la elección de la voz narrativa por el autor, ya que el agente es un narrador autodiegé-
tico en diálogo continuo con el lector. 

En SPS, se crea un héroe colectivo, como es habitual en la narrativa policial re-
volucionaria. El planteamiento de los personajes parte del objetivo de diluir el genio 
individual para construir una narrativa donde la solución a la incógnita planteada por 
el delito se alcanza a través de la orquestación de numerosos colaboradores policiales 
y del conjunto de los ciudadanos. Como resalta Padura, la labor de los investigadores 
socialistas cubanos «no parte de presupuestos individuales, sino de posiciones oficia-
les que representan el afán colectivo: la defensa de la Revolución» (Padura, 1988, 67). 
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Tal propuesta resulta en la creación de dos héroes funcionales alejados casi de cual-
quier rasgo de intimidad o relato ajeno a la condición de investigadores al servicio del 
Estado. Esto coincide con la afirmación de Fernández Pequeño, según la cual «[m]ás 
que personajes, son símbolos tendentes a subrayar el sentido colectivo que posee en 
nuestro país el enfrentamiento a los enemigos de la Revolución y la construcción de 
la nueva sociedad» (Fernández Pequeño, 1988, 252). Esta justificación, por supuesto, 
se añade a la tradicional prescripción de la novela policial de limitarse a la narración 
de la pesquisa y la solución del homicidio sin caer en distracciones extrañas al hecho 
ilegal investigado relativas a la atmósfera, el amor o los rasgos de los personajes. De 
este modo, el sargento Flores y el teniente Osorio, y el grupo de personajes que los 
ayudan en la peripecia detectivesca, aparecen nada o poco descritos, configurándose 
como siluetas desprovistas de características verdaderamente propias, más allá de que 
el narrador proporcione algunos datos aislados e irrelevantes a lo largo del relato de 
los hechos.

Esta elaboración plana de los personajes es fuertemente criticada por Padura, 
quien además añade a este problema el sinflictivismo pleno de buenas intenciones con 
el que afrontan las arduas y truculentas jornadas policiales (Padura, 1988, 68). El ma-
niqueísmo asociado a la novela policial revolucionaria convierte en absoluto el nivel 
de compromiso con la lucha revolucionaria y el grado de cooperación entre las fuerzas 
policiales y populares que canalizan los investigadores encargados del caso oficialmen-
te. Esta extremada idoneidad de la interacción de los recursos humanos socialistas se 
mantiene a lo largo de toda la novela, sin que aparezca la más mínima grieta en los in-
tercambios argumentales del teniente Osorio y el sargento Flores alrededor del delito. 
De modo constante, la abnegación es la norma y la cordialidad, la pauta; no hay espa-
cio para el desaliento o la queja. 

Este no es el caso de Antónov, que resulta un personaje más matizado. La cons-
trucción en primera persona del inspector se intensifica a lo largo de las tres novelas. 
De este modo, poco a poco, a pesar del enfoque plural de la investigación, la silueta 
sin rostro de Antónov va perfilándose hasta componer un individuo con una persona-
lidad y unos rasgos definidos, mínimamente al menos: oficial de policía de cuarenta 
años con veinte años de servicio, sacrificado, eficaz, irónico, capaz de una prudente 
crítica interior y de mordaces comentarios en el transcurso de las encuestas, atento 
a evitar cualquier soborno, censor de la moral pequeñoburguesa, crítico de la frivo-
lidad despreocupada de la juventud ajena al compromiso, implicado en una reciente 
«pequeña historia personal» con una mujer (IN, Rainov, 1978a, 50) que atenúa en él 
la frialdad y la crueldad del oficio, marcado por un pasado infantil carencial y una ju-
ventud de sueños incumplidos, fumador empedernido y potencial alcohólico. Sin em-
bargo, como en la narrativa policial cubana, Rainov preserva la idea de la ausencia de 
rostro del héroe que responde a la concepción del individuo como parte de un sistema 
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en el que la propia cara no es importante. Esta falta de identidad traspasa la técnica 
narrativa y despierta el deseo de anonimato del propio Antónov, que intenta por todos 
los medios ocultar su imagen ante cualquier forma de registro —un retrato o una fo-
tografía—: «El flash funciona en el momento en que me cubro el rostro con mi viejo y 
fiel sombrero. Bueno, en la foto faltará un rostro […] No actuamos en nuestro nombre, 
sino en nombre de la ley» (HRP, Rainov, 1978a, 295).

En este sentido, la serialidad que componen las tres novelas contribuye a profun-
dizar en la personalidad del inspector y resulta otro rasgo distintivo con respecto a la 
novela de Tauler. Según Vizcarra, la serie policial se cohesiona a partir de un perso-
naje principal y de la urbe donde transcurre la investigación (Vizcarra, 2015, 39).6 
En cuanto a la ciudad, la trilogía se desarrolla preferentemente en Sofía y en su pe-
riferia. El deambular del policía por las calles permite recorrer numerosos espacios 
urbanos, si bien en la primera novela, especialmente, los comentarios metaliterarios 
de la voz autodiegética se empeñan en negar las descripciones detalladas de la capital 
búlgara. La ciudad es observada —a pesar de que se describa de un modo más o me-
nos sucinto— a lo largo de sus caminatas de puerta en puerta para realizar encuesta 
tras encuesta a cada uno de los involucrados en el crimen, o es contemplada desde la 
ventana de su oficina. En esta visión, los sentimientos del personaje hacia la división 
entre el mundo cotidiano de los otros y el mundo oscuro del crimen coinciden con 
los preceptos de la novela policial que propugnan el relato de los hechos delictivos sin 
distracciones: 

me acerco a la ventana y contemplo la calle que paulatinamente se vuelve azu-
losa ante el inminente crepúsculo. [...] Ese no es tu mundo. El tuyo es aquel 
otro, el de las autopsias y el olor a fenol, a veronal y cuchillos; el mundo de los 
cadáveres y pruebas sustanciales, manchas de sangre, huellas digitales… Por 
eso, no puedes poner en orden ni un pequeño asunto personal. (IN, Rainov, 
1978a, 100-101)

Por otra parte, el inspector es un moralista y un burócrata (HRP, Rainov, 1978a, 248). 
Esa burocracia lo enfrenta a los detectives de la novela negra estadounidense, donde 
la acción violenta en la calle es el principal aspecto de esta narrativa. En cuanto a su 
moralismo, como preocupación ética, contrasta con el escepticismo cínico o el indivi-
dualismo de algunos de los detectives de esas producciones. Esta preocupación lo con-
vierte en un guardián de la regeneración espiritual propugnada desde la nueva moral 

6	 El carácter serial en los Tres encuentros con el inspector viene dado además por diversos personajes re-
currentes: el coronel a quien Antónov rinde cuentas y con quien mantiene una relación caracterizada 
por un flexible rigor y un comprensivo respeto (IN, Rainov, 1978a, 42), el forense, la maestra con la que 
vive una relación amorosa, e, incluso, por la ocasional reaparición de personajes de las dos primeras 
novelas en MB. 
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socialista. Desde esta perspectiva, las encuestas de Antónov se justifican no solo por 
su eficacia para la investigación, sino también desde el punto de vista moral, ya que 
el inspector salpica las preguntas y los parlamentos directamente relacionados con el 
crimen con otros de corte didáctico y aleccionador. Según él mismo explica, el poli-
cía moral apoya «con el hombro para que no se derrumben [los no ordenados, los no 
buenos], porque se ahogan en sus confusiones, y tú —quieras o no— vigilas para ver si 
vencerá lo humano o lo malvado y lo animal, que es de donde procede el aliento asfi-
xiante de la vagancia y la delincuencia» (MB, Rainov, 1978a, 390). La pulsión regenera-
cionista de Antónov, sin embargo, no es una singularidad, puesto que es una de las pre-
misas que sembraron en su formación policial desde el momento del reclutamiento: 
«Y nosotros necesitamos criminalistas de otro tipo. No hombres que sólo representen 
una peligrosa trampa para los delincuentes, sino hombres con una nueva moral que 
quieran “curar”» (HRP, Rainov, 1978a, 187).

d.	 Los delincuentes

En ambos casos, como se ha insistido a lo largo del artículo, las narraciones policiales 
de Rainov y Tauler se desenvuelven sobre el telón de fondo de la lucha de clases y el 
enfrentamiento político entre países de signo opuesto, socialismo frente a capitalismo. 
De este modo, maniqueamente, con fines aleccionadores y moralizantes, los autores 
construyen a los criminales de sus novelas bajo el estereotipo de los rasgos negativos 
asociados al individuo reaccionario como representante de un régimen burgués cadu-
co y amoral. En las novelas de la trilogía sobre el inspector Antónov, el depravado y 
chantajista Marínov, el fraudulento y asesino Medárov, y el corruptor e instigador de 
asesinato Mánev tienen en común la filiación burguesa, el distanciamiento o la hostili-
dad hacia la sociedad socialista y el halo de perversión que rodea sus actos. Del mismo 
modo, en el relato de Tauler, los familiares de dentro y fuera de la Isla que persiguen el 
botín escondido por el oscuro y disoluto comerciante Trujillo se caracterizan por unas 
convicciones pequeñoburguesas, por una ambición y un materialismo desmedidos, 
que les hacen desdeñar el socialismo implantado en Cuba y cometer diversos robos, 
asesinatos y traiciones.

La descripción de la caducidad de la burguesía y la perniciosa acción que sus 
vestigios tienen sobre el nuevo Estado socialista que la desplaza se complementa 
a través de la inclusión de personajes caracterizados por vivir una juventud frívola 
y viciada que, según los casos, los convierte en delincuentes o en víctimas. En IN, 
Toma Siméonov sirve como modelo de juventud corrompida por maneras de vida 
occidentales concretizadas en la música, la apariencia exterior, el consumo de alco-
hol, el abandono de los estudios y, en definitiva, el hundimiento en una apatía que 
conduce a estos jóvenes a la vagancia y al desarrollo de actividades marginales como 
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el proxenetismo y la prostitución. En MB, el disipado egresado universitario y pintor 
Mánev, y el rudo y apático estudiante de derecho Spas Vláev actúan, respectivamen-
te, como el autor intelectual y el brazo ejecutor de los delitos investigados. En SPS, 
Julia, la ambiciosa segunda esposa de veintisiete años de Trujillo, se une al hijo y al 
hermano de su difunto marido en la caza delincuencial de los dólares escondidos 
por este último. 

Frente a estos jóvenes criminales, hay toda una galería de caracteres vinculados 
a esta franja etaria marcados por la astenia y la frivolidad que encarnan y que los 
convierten en víctimas del diversionismo ideológico proveniente de los restos del ca-
pitalismo o de la influencia extranjerizante. Aunque aparecen personajes masculinos 
estigmatizados por estas actitudes negativas, son los personajes femeninos los más re-
currentes desde este punto de vista. En las novelas de Rainov, la estudiante Zhana en 
IN, la farmacéutica Mimi Petrova en HRP y la desempleada Magda Kóeva o la univer-
sitaria Dora Báeva en MB son descritas como figuras de vida relajada o prostituida a 
consecuencia del desarrollo de actitudes ajenas a las virtudes de esfuerzo y moralidad 
propuestas por el socialismo. La palabra aleccionadora del inspector Antónov, según 
se argumentó, se convierte en estímulo para promover el cambio interior en algunas 
de estas mujeres que, a través del trabajo, del matrimonio o de una mejor organización 
de sus vidas, encuentran una salida a la existencia descomprometida y disoluta, y se in-
corporan de modo fructífero al proyecto socialista. En la obra de Tauler, SPS, no faltan 
estas víctimas de la degradación moral asociada a los modos de vida capitalista. Así, la 
exprostituta M.ª Elena Canto es descrita como una mujer redimida por la Revolución, 
«que ha pasado un curso de costurería y que incluso es una compañera destacada en 
el trabajo», que ha demostrado, en suma, «su decisión de incorporarse a la sociedad» 
(Tauler, 1978, 51).

Finalmente, de forma somera y en correspondencia con lo argumentado, al con-
siderar la tipología de Rainov que categoriza las narraciones policiales en función del 
modo y la intención con que se representa la violencia, puede señalarse que la trilogía 
búlgara y la novela cubana responden a un propósito que explica el hecho criminal 
como consecuencia de condiciones contextuales particulares que suponen el enfrenta-
miento entre regímenes diferenciados epocalmente (lo nuevo frente a lo viejo), ideoló-
gicamente (el socialismo frente al capitalismo) y socialmente (el proletariado frente a 
la burguesía). El crimen tiene su origen en el comportamiento particular de uno o va-
rios individuos representantes de un periodo, una ideología y una clase considerados 
caducos por el orden gubernamental y policial del presente. Por último, la violencia, 
que se describe sin excesos morbosos, se utiliza como cauce para aleccionar a los lecto-
res sobre el papel fundamental que deben desempeñar en la lucha de clases y en la con-
servación del régimen socialista frente a la acción corruptora del pasado reaccionario.
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Conclusiones
La comparación entre la trilogía de Rainov y la novela de Tauler evidencia una serie 
de concomitancias que animan a insistir en el estudio de una poética de la literatura 
criminal socialista a partir del parangón entre otras obras pertenecientes a la produc-
ción de los países socialistas europeos y la cubana. El contraste realizado a partir de los 
criterios del delito, el procedimiento policial, los héroes y los delincuentes muestra re-
currencias claras en el autor búlgaro y el cubano: el signo social del delito con origen y 
consecuencias en la lucha de clases entre la burguesía reaccionaria y el socialismo pro-
gresista, el equipo policial y los recursos científicos como maquinaria administrativa 
eficaz alejada de la genialidad individual del detective burgués, o los criminales como 
representantes de un pasado caduco y corrosivo de efecto negativo en la nueva socie-
dad socialista que debe permanecer alerta ante sus ataques y sus comportamientos 
amorales. Asimismo, el cotejo de Tres encuentros con el inspector y Los siete pasos del 
sumario también ha descubierto diferencias en el grado de singularización de los pro-
tagonistas —mayor individualización del investigador búlgaro de Rainov frente a la 
fuerte despersonalización de los cubanos de Tauler—, a pesar de que, en ambas obras, 
se mantiene la propuesta de construir personajes sin rostro, representantes de una 
acción colectiva y anónima. Igualmente, se ha subrayado la importante discrepancia 
entre Rainov y Tauler —y, en general, en relación con la novela policial revolucionaria 
cubana— a la hora de configurar el papel de la ciudadanía en la resolución de los crí-
menes: frente al menor protagonismo popular en los casos del inspector Antónov, des-
taca la omnipresencia del pueblo cubano y de los CDR en la lucha contra el crimen en 
la Isla. No obstante, estas divergencias deben entenderse como singularidades enmar-
cadas dentro de una poética común que responde a una concepción de la narrativa po-
licial de intención social y didáctica, que se esgrime como arma ideológica socialista.

Complementariamente, este tipo de trabajos busca dialogar con contribuciones 
sobresalientes sobre los procesos de transferencias literarias y su mediación por edi-
toriales privadas, como el artículo de Bourdieu «Una revolución conservadora en la 
edición» (2012, 235-281), o públicas, como es el caso del capítulo que Darnton dedica 
a la edición en la RDA en Censores trabajando (2014). La estructura del campo editorial 
(Bourdieu, 2012, 236) debe ser leída en el caso que nos ha ocupado teniendo especial-
mente en cuenta la heteronomía de los campos culturales cubanos y búlgaros del mo-
mento, calibrando así adecuadamente la incidencia de factores externos en la circula-
ción de las obras literarias. Ello nos ayudará a entender qué, quién y cómo rigió, en fin, 
esa lógica de las elecciones (Bourdieu 2012, 171) que posibilitó que los lectores cubanos 
pudieran acceder a un número tan importante de títulos de Rainov y, en cambio, les 
privó, como bien ha estudiado Rojas en El estante vacío (2009), de otras novedades bi-
bliográficas cruciales para el pensamiento contemporáneo.
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Guerra Fría cultural y literatura criminal socialista:  
los casos de Bogomil Rainov y Arnoldo Tauler López

Palabras clave: Guerra Fría cultural, literatura búlgara, literatura policial, literatura 
cubana, Revolución cubana, socialismo

En conexión con la noción de Guerra Fría cultural (Saunders, 1999), este artículo presta 
atención a la conformación de un campo cultural socialista transnacional poniendo el 
foco en las relaciones culturales cubano-búlgaras y, sobre todo, en el caso de la literatura 
criminal socialista como un género altamente ideologizado y favorecido por los cana-
les oficiales de transmisión editorial. En ese sentido, se parangona la trilogía novelística 
policial incluida en el volumen Tres encuentros con el inspector (leída en su traducción 
al castellano), del búlgaro Bogomil Rainov, y la novela Los siete pasos del sumario, de 
Arnoldo Tauler López. Ambos libros se publicaron en 1978 en Cuba, en una década de 
efervescencia de la difusión de la narrativa policial revolucionaria en la Isla a través de un 
fuerte apoyo institucional justificado en el uso didáctico y propagandístico del género. El 
contraste entre ambas producciones descubre un conjunto de coincidencias que permite 
afianzar la idea de una poética comparada de la literatura criminal socialista.

Kulturna hladna vojna in socialistična književnost:  
primera Bogomila Rainova in Arnolda Taulerja Lópeza

Ključne besede: kulturna hladna vojna, bolgarska književnost, kriminalka, kubanska 
književnost, kubanska revolucija, socializem

Članek v povezavi s pojmom kulturna hladna vojna (Saunders, 1999) proučuje obli-
kovanje transnacionalnega socialističnega kulturnega polja; pri tem se osredotoča na 
kubansko-bolgarske kulturne odnose in predvsem na primer socialističnega kriminal-
no-vohunskega pripovedništva kot močno ideologizirane zvrsti, ki so ji bili zelo na-
klonjeni uradni založniški kanali. V tem smislu avtorja primerjata kriminalno roma-
neskno trilogijo bolgarskega avtorja Bogomila Rainova Tres encuentros con el inspector 
(v španskem prevodu) in roman Arnolda Taulerja Lópeza Los siete pasos del sumario. 
Knjigi sta izšli leta 1978 na Kubi, v desetletju, ko se je na otoku ob močni institucional-
ni podpori, temelječi na didaktični in propagandistični rabi te zvrsti, razširilo revolu-
cionarno kriminalno pripovedništvo. Kontrast med deloma razkriva vrsto ujemanj, ki 
podkrepljujejo idejo o primerjalni poetiki socialistične kriminalne književnosti.
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The Cultural Cold War and socialist crime fiction:  
the cases of Bogomil Rainov and Arnoldo Tauler López

Keywords: Bulgarian literature, Cultural Cold War, crime fiction, Cuban literature, 
Cuban revolution, socialism

Using the concept of Cultural Cold War (Saunders, 1999), this article explores the 
creation of a transnational socialist cultural field focusing on Cuban-Bulgarian cul-
tural relations and in particular on the case of socialist crime fiction. It was a highly 
ideologized genre that was favoured by official editorial channels. The article com-
pares the crime fiction trilogy by the Bulgarian author Bogomil Rainov included in 
the volume Tres encuentros con el inspector (in Spanish translation) and the novel 
Los siete pasos del sumario by Arnoldo Tauler López. Both books were published in 
Cuba in 1978 in a decade characterised by the wide dissemination of the revolution-
ary police narrative on the island thanks to a strong institutional support justified by 
the didactic and propagandist use of the genre. The contrast between the two pro-
ductions reveals a set of points in common that supports the idea of a comparative 
poetics of socialist crime fiction.

O avtorjih

Jesús Gómez-de-Tejada je asistent na Univerzitetnem inštitutu za latinskoameriške 
študije na Univerzi v Sevilli (IEAL). Doktoriral je iz latinskoameriške književnosti. 
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Juan Pablo Bertazza

Construcción y funcionalidad del inmigrante en los 
relatos «El candelabro de plata» de Abelardo Castillo  

y «El checoslovaco» de Alberto Laiseca*

1	 Introducción
La literatura argentina se ha encargado de confirmar aquella idea borgeana de que 
la tradición argentina es el universo1 con su permeabilidad hacia autores, obras y 
tópicos de culturas extranjeras, cuya apropiación o puesta en escena también pue-
de ofrecer, en numerosas ocasiones, algún indicio a la hora de intentar definir o dar 
cuenta de la propia identidad nacional. Aunque esa interrelación a nivel general ya 
fue estudiada, por ejemplo, por Gramuglio2, considero relevante establecer relacio-
nes de análisis entre una serie de autores argentinos que han abordado en su ficción 
algunos elementos asociados al ámbito de lo checoslovaco en particular. El caso más 
trascendente es el del propio Borges cuya adaptación de Praga bajo la ocupación nazi 
responde a un claro interés cultural a partir de su lectura de Kafka y Gustav Meyrink. 
Una motivación semejante tiene en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia 
aquel encuentro, en una célebre cafetería praguense3, entre Hitler y Kafka que tiene 
un rol preponderante en la novela al coincidir con algo que, en términos kafkianos, 
podríamos definir como «el punto sin retorno» de fracaso y marginalidad que expe-
rimenta el personaje polaco Tardewski, muy vinculado, a su vez, al escritor Witold 
Gombrowicz. Y si bien Kafka es un puente constante entre la cultura praguense y la 

*	 La preparación y publicación de este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del proyecto de 
investigación «Actualización de las perspectivas y metodologías de investigación en la lingüística, la 
literatura y la cultura de los países de lengua romance» (IGA_FF_2021_022) otorgado a la Universidad 
Palacký de Olomouc por el Ministerio de Educación, Juventud y Deporte de la República Checa.

1	 «Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años de Europa, 
han resonado profundamente aquí. El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas o 
de los republicanos durante la guerra civil española, o fuera partidaria de los nazis o de los aliados, ha 
determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy graves. Esto no ocurriría si no estuviéra-
mos desvinculados de Europa» (Borges, 1932, 81).

2	 Gramuglio, María Teresa. Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina, Buenos Aires, Ro-
sario, Editorial Municipal de Rosario, 2013. 

3	 Es interesante el hecho de que el nombre real de la cafetería (kavárna) es «Arco» mientras que en la 
novela leemos «Arcos», como si en esa «s» excedente estuviera cifrada la idea de construcción literaria, 
lo cual sirve para reafirmar, una y otra vez, que en los textos literarios no debería hablarse de ámbitos 
reales sino de sitios que se originan, también, como consecuencia de la inventiva de los autores.

DOI:10.4312/ars.15.2.201-219
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literatura argentina que, mucho más acá en el tiempo, se advierte, por ejemplo, en El 
hijo judío (2018) de Daniel Guebel, no es el único aspecto que la literatura argentina 
aborda de la cultura checoslovaca. Por ejemplo, la leyenda judía del Golem4 aparece 
en varios cuentos de Ana María Shua, en un relato de Juan-Jacobo Bajarlía incluido 
en Historias de monstruos y en la novela juvenil El loco de Praga (2001) de Lucía La-
ragione; mientras que el emblemático Puente de Carlos y las huellas de la Praga co-
munista ocupan un fuerte lugar simbólico en Frenesí, la novela de José María Brindi-
si publicada en 2006. En ese contexto, la propuesta de este artículo, que intenta hacer 
un aporte al área de las literaturas comparadas y se enmarca en una tesis doctoral so-
bre la literatura argentina vinculada a lo praguense y lo checo en general, es realizar 
un análisis comparativo de los relatos «El candelabro de plata» de Abelardo Castillo 
y «El checoslovaco» de Alberto Laiseca, incluidos en sus respectivos primeros libros 
de cuentos: Las otras puertas (1961) y Matando enanos a garrotazos (1982). Dentro 
de ese corpus no tan reducido, como podría parecer a simple vista, de literatura ar-
gentina con temática checa/checoslovaca se trata de dos textos representativos y re-
lativamente breves que, si bien fueron analizados de manera aislada, resulta útil leer 
en conjunto ya que, gracias a su rico entramado de semejanzas y diferencias, pueden 
aportar ideas interesantes respecto a lo que es el objetivo de este trabajo: entender de 
qué manera los autores argentinos construyen la figura del inmigrante checoslova-
co, pero también indagar qué tipo de factores motivan su inclusión y si las imágenes 
acerca de ese país en particular pueden brindar algunas características del contexto 
de aparición de cada relato. 

2	 Contextos literarios 
El contexto de aparición de «El candelabro de plata» coincide con los inicios del boom 
latinoamericano, esa época de gran debate político, clima de vanguardia, renovación 
del lenguaje literario y sensación de intenso cambio que inauguró la revolución cuba-
na en 1959 y suele periodizarse con pocos años de diferencia. Por ejemplo, Sánchez 
(2009) lo ubica, precisamente, entre 1963, con la publicación de La ciudad y los perros 
de Vargas Llosa, y 1972, con la aparición de América Latina en su literatura, obra críti-
ca coordinada por César Fernández Moreno. Aunque tuvo su auge en 1967 con el éxi-
to sin precedentes de Cien años de soledad, las innovaciones formales de este período 
no son del todo aisladas ya que encuentran ciertos antecedentes en la década del cua-
renta, en la obra de autores como Borges y Bioy Casares, en lo que respecta al campo 
literario argentino. 

4	 Si bien no es una leyenda exclusiva de Praga ya que una primera versión lo sitúa en la ciudad polaca de 
Chelm, es indudable que la versión praguense que tiene como figura creadora al rabino Löw es la más 
conocida y adaptada por el cine y la literatura.
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Sin embargo, las novedades terminaron de confluir en la década del sesenta, y 
especialmente en la novela, a partir de un complejo entramado de condiciones esté-
ticas, políticas, institucionales, editoriales y también críticas, cuyos fuertes lazos de 
pertenencia continental (promovidos, especialmente, desde Cuba) y cierta apertura 
hacia temáticas universales y escenarios urbanos marcaron una fuerte oposición res-
pecto a nacionalismos, regionalismos y espacios rurales que caracterizaban la literatu-
ra de épocas anteriores. Por otro lado, esas innovaciones técnicas y modernistas que, 
en parte, provenían de autores norteamericanos como Faulkner y apuntaban a cierta 
refundación del realismo, se oponían también al arte prescriptivo y normalizador de 
la Unión Soviética. Si bien no dejaba de establecer lazos con la sociedad (por ejemplo, 
despertando la conciencia de los lectores) la literatura debía mantener también sus 
propias reglas. En definitiva, el impulso de época hacia lo nuevo no se reducía a la lu-
cha política, sino que requería también un cambio estético. 

Abelardo Castillo (1935-2017), quien describió esa búsqueda literaria como la ne-
cesidad de «captar zonas más hondas de la realidad» representa la figura del escri-
tor-intelectual comprometido en tanto agente de transformación, en el sentido en que 
lo explica Claudia Gilman, es decir, como consecuencia de una serie de factores pro-
pios de esa época, entre los cuales menciona «la dominancia del progresismo político 
en el campo de las elites culturales; la hipótesis generalizada acerca de la inmanencia 
de la revolución mundial; el debate sobre los nuevos ‘sujetos revolucionarios’ […]; y el 
interés por los asuntos públicos» (Gilman, 2003, 29).

Aparte de su obra literaria que incluye, además de libros de cuentos, novelas im-
portantes como El que tiene sed (1985) y Crónica de un iniciado (1991), ensayos y obras 
de teatro como El otro Judas (1961) e Israfel (1964), Abelardo Castillo es también un 
intelectual influido por Sartre. Miembro no dogmático del Partido Comunista argen-
tino, Castillo tuvo una intensa participación en debates intelectuales, políticos y lite-
rarios a partir de su rol como director de tres revistas que tuvieron trascendencia en el 
país: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) y El Ornitorrinco 
(1977-1986). En tanto herramientas fundamentales de articulación entre cultura y po-
lítica, las dos primeras estuvieron entre las publicaciones que más interactuaron con la 
revista de Casa de las Américas. Tal como hace ver Gilman, muchas de esas publica-
ciones nacían por «la necesidad de hacer avanzar el arte del mismo modo que la van-
guardia política hacía avanzar las condiciones de la revolución, es decir, sin dejar de 
utilizar todos los instrumentos y conquistas del arte contemporáneo» (Gilman, 2003, 
144). En otras palabras, lejos del panfleto político, lo comprometido no debía ser tanto 
la obra literaria como sí el autor. 

A través de esa importante plataforma, Abelardo Castillo intervino, desde su posi-
ción ideológica de izquierda, también en esa serie de discusiones en torno al ser nacio-
nal que, en 1946, habían surgido como consecuencia del primer gobierno peronista y, 
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en cierta forma, continuaron durante el posterior exilio de su líder político tras el golpe 
de 1955. Precisamente, en el número 23-24 correspondiente al mes de septiembre de 
1964, es decir, dos años después de la publicación del cuento que nos ocupa, la revista 
El escarabajo de oro incluye un relato de Abelardo Castillo llamado «Los muertos de 
Piedra Negra». La historia se centra en un levantamiento de trabajadores peronistas 
contra un cuartel militar en la Provincia de Buenos aires que ocurre en 1956, es decir, 
poco después de la Revolución Libertadora y el mismo año de los fusilamientos de 
José León Suárez, tema abordado por Rodolfo Walsh en Operación Masacre. Aunque 
planteado en términos de ficción, el cuento ofrece un contexto muy reconocible en el 
que no se elude el clima de proscripción, la represión militar, las pintadas clandestinas 
en las paredes y, sobre todo, el grito profundamente contenido de «Viva Perón» que 
estructura este relato en el que, además, se pone en juego el complejo entramado de 
traiciones y lealtades tan afín al peronismo. Si bien se trata de un cuento lo suficiente-
mente complejo como para hacer lecturas lineales, al menos una de las descripciones 
sobre el coronel que lidera el operativo parece coincidir, en algún punto, con ese ale-
jamiento de la dicotomía o tercera posición en la que se mantuvo Abelardo Castillo 
respecto al movimiento social y político más influyente del siglo XX argentino: «Lago, 
que nunca había sido peronista, ni lo era, pero que no se iba a poner a explicarles a 
unos carretilleros que restituir el honor de la Nación exige, de sus hombres, ciertas de-
cisiones […]» (Castillo, 2003, 104). El propio Abelardo Castillo reveló, en una entre-
vista con Página/12 (Castillo, 2011), la razón por la que fue expulsado de la escuela se-
cundaria, al manchar con tinta un retrato de Perón y Evita el día anterior a la visita de 
la interventora, una anécdota que, al mismo tiempo que evidencia esa tercera posición 
neutral (al menos a nivel consciente), no deja de mostrar cómo el peronismo ejercía, 
en esa época, una influencia insoslayable5. 

Por su parte, el contexto de aparición de «El checoslovaco» en la última etapa de 
la dictadura militar, pero, a su vez, en plena Guerra de Malvinas muestra, respecto a 
la época del boom, un clima político diametralmente opuesto debido a tantos años de 
censura, desaparición sistemática de personas y terrorismo de Estado. Pero, a la vez, 
existe cierto consenso en la crítica que se trata de una época que empieza a instaurar en 
lo literario un mayor desborde imaginativo y referencias mucho menos directas y más 
tortuosas respecto a la realidad, gran concentración en el plano del lenguaje y cierta 
transgresión de los tópicos literarios que posibilitaron la irrupción de algunas estéticas 
vanguardistas vinculadas a la revista Literal (1973-1977), como las de Osvaldo Lam-
borghini, Luis Gusmán y César Aira, de quien el estilo de Laiseca parece abrevar. Ya 
durante la década del ochenta, tal como afirma Elsa Drucaroff, aparecen varias novelas 
con características similares de César Aira, el propio Laiseca y otros escritores como 

5	 «No fue un acto político, fue algo inconsciente, pero se tomó como una manifestación anárquica o 
comunista porque el tintero era de tinta roja,» precisaba Abelardo Castillo en la entrevista.
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Sergio Chejfec, Daniel Guebel y Alan Pauls: «Aira es el primero en proponer tramas 
donde lo exótico se fusiona con lo vernáculo en forma delirante» (Drucaroff, 2011, 
55). Luego agrega Drucaroff que, en esos libros que parecen defender la autonomía del 
significante y esquivar todo conflicto social oponiéndose así al característico cruce de 
literatura y política de las generaciones anteriores, priman escenarios y referencias tan 
distantes como Egipto, China, Grecia o Malasia. 

Por otro lado, Laiseca también podría pensarse como heredero de Roberto Arlt, 
en lo que respecta a cierta idea de lo periférico, salvaje y esa tradición de «mala escri-
tura» que se opone a los principios canónicos de la alta literatura borgeana. Lo inte-
resante es que, durante la década del ochenta, las nuevas generaciones literarias del 
post-Boom ejercen un particular distanciamiento respecto a la obra de Borges: hiper-
bolizando, por ejemplo, aquella idea de la tradición universal. Es decir, lo que en la 
época del boom significaba salir de regionalismo para abrir cierta ventana a lo univer-
sal, en esta época se transforma, directamente, en una serie de referencias y locaciones 
absolutamente exóticas, desbordantes, absurdas y delirantes como veremos, en efecto, 
en el relato «El checoslovaco». Pero en el caso particular de Alberto Laiseca también 
puede establecerse, en ese mismo sentido, una relación interesante con el peronismo. 
Más allá de que suele mencionarse la constancia de referencias antisindicalistas en al-
gunas de sus obras, el vínculo más claro de Laiseca no es tanto con el peronismo de la 
década del cuarenta y su posterior proscripción, sino más bien con ese período de de-
cadencia y pérdida absoluta del rumbo que transcurre entre 1973 y 1976. En especial, 
lo que parece interesar (o, mejor dicho, obsesionar) a Laiseca es, por un lado, la Triple 
A y, al mismo tiempo, la inefable figura del secretario privado de Perón, José López 
Rega. En efecto, Su turno para morir (1976), más allá de sus ropajes de policial nor-
teamericano, no deja de remitir, en clave alegórica, a los crímenes parapoliciales de la 
Triple A, mientras que el propio López Rega aparece, en numerosas ocasiones, como 
personaje en su novela El jardín de las máquinas parlantes (1993) con el nombre lige-
ramente modificado de López Fecia (un primer ministro maléfico)6, constituyendo 
acaso la referencia explícita más directa a la realidad política en toda la obra de Lai-
seca al enhebrar una parodia alucinada de esa última etapa del peronismo. De hecho, 
el propio Perón es mencionado como «el Quétzal» y el movimiento, en su conjunto, 
como «el quetzalismo»7.

Por supuesto, no se trata de un hecho aislado sino de un elemento que corres-
ponde a todo un sistema de representación del Brujo como un individuo oscuro y 

6	 «Me olvidé de decirte que... el Gobierno de Guatimotzín, por orden de José López Fecia, acaba de tri-
plicar los impuestos ...» (Laiseca, 1993, 620).

7	 «Se le habrá muerto el astral y también su abuela, pero sigue bien vivo y Primer Ministro. Está conven-
cido de que él es el Rasputín del quetzalismo. Se lo cree y todo. Y lo peor es que no es el único en creér-
selo. Los otros días le dijo al Quétzal: «Si yo muero, o si soy defenestrado, será el fin del Movimiento. 
Soy el Escudo contra el cual se estrellan las hordas comunistas» (Laiseca, 1993, 716).
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tenebroso que aparece, por ejemplo, en Cola de lagartija de Luisa Valenzuela y en La 
novela de Perón y Santa Evita de Tomás Eloy Martínez. En definitiva, esa constelación 
de fascismo, magia, ocultismo, poder y terror político trabajada, a partir de la figura de 
López Rega, en una de las novelas más importantes de Laiseca, tal vez encuentre cierto 
germen en el cuento que, en este artículo, nos ocupa. 

Por otro lado, la notable amplitud en las propuestas estéticas de ambos autores 
también se observa en sus distintas vías de acceso al campo literario. En compara-
ción con Abelardo Castillo, Alberto Laiseca (1941-2016) tuvo una inserción más 
gradual y, en algún punto, excéntrica ya que empezó a tener visibilidad, en la televi-
sión, como un llamativo presentador de cuentos de terror. A la par, fue consolidando 
esas apariciones públicas con una obra extensa conformada, sobre todo, por nove-
las y, en menor medida, libros de cuentos. Su estilo literario, definido por él mismo 
como «realismo delirante», está mucho más asociado, otra vez, a los desbordes, lo 
deforme y lo monstruoso. Sin ir más lejos, un punto bisagra en su obra es la novela 
Los sorias (1998), famosa incluso antes de publicarse por sus casi mil cuatrocientas 
páginas. Considerada una de las más extensas de la literatura argentina, se publicó 
con un prólogo de Ricardo Piglia que remarca, otra vez, su filiación con Roberto 
Arlt, al definirla como «la mejor novela que se ha escrito en Argentina desde Los 
siete locos» (Piglia, 2004, 9). 

Pero más allá de las diferencias señaladas entre ambos contextos literarios, tam-
bién pueden establecerse algunas semejanzas entre estos dos autores que, por ejemplo, 
fueron formadores en sus respectivos talleres literarios. Por otro lado, aunque muy dis-
tintas en algún punto, sus propuestas también están emparentadas, tal como explica 
Agustín Conde de Boeck (2017, 487). 

Partiendo de este Laiseca kafkeano-jarryeano, podría rescatarse también una serie 
de parentescos particulares, donde, vía Poe, el realismo delirante entronca con Hora-
cio Quiroga y Abelardo Castillo (por ejemplo, el sistema de similitudes entre El jardín 
de las máquinas parlantes y Crónica de un iniciado). 

En cuanto a los relatos que nos ocupan, consideramos que es posible advertir no-
tables diferencias en el tono y estilo de escritura, pero también algunas semejanzas en 
lo que respecta al exotismo y la marginalidad que destilan ambos personajes checoslo-
vacos y su inclusión en el relato, aunque el signo de esa utilización resulte, otra vez, 
casi antagónico.

3	 Herramientas teóricas
En este artículo utilizo algunos dispositivos teóricos de la imagología, disciplina de las 
literaturas comparadas que analiza las distintas imágenes sobre nacionalidades en fic-
ciones literarias. Entre los conceptos de la imagología que pueden resultar útiles para 

AH_2021_2_FINAL.indd   206AH_2021_2_FINAL.indd   206 21. 01. 2022   09:18:2221. 01. 2022   09:18:22



Juan Pablo Bertazza / Construcción y funcionalidad del inmigrante en los relatos  
«El candelabro de plata» de Abelardo Castillo y «El checoslovaco» de Alberto Laiseca

207

este tipo de análisis está la clásica distinción que retoman de Aristóteles entre «diferen-
cia específica» y «género próximo». Mientras la primera abarca el conjunto de caracte-
rísticas concretas que determinado texto le atribuye al país o ciudadano de un país en 
particular, la noción de «género próximo» engloba a una zona atravesada por distintas 
nacionalidades que, por algún motivo, aparecen poco diferenciadas. Otro concepto re-
levante de la imagología será el de «exotismo», desarrollado exhaustivamente por Joep 
Leerssen, quien, en primer lugar, afirma que el exotismo puede llevar a la incompren-
sión y al miedo, pero también a la admiración, y esa apreciación positiva se opondría 
al etnocentrismo cuando el país extranjero es valorado positivamente. Pero enseguida 
aclara que el exotismo también puede ser una cara más del etnocentrismo ya que esa 
cultura ajena puede ser apreciada, exclusivamente, por aquellos aspectos que se salen 
del estándar propio. En todo caso, Leerssen ofrece una definición de este concepto 
muy apropiada para leer nuestros relatos: «Lugar exótico es donde las leyes de la nor-
malidad, el realismo y lo mundano se suspenden en favor de lo extraño, distinto e im-
predecible dando lugar, a veces, a eventos mágicos o sobrenaturales» (Beller-Leerssen, 
2007, 325).

Además, Joep Leerssen y Carlos Reijnen resumen, nada menos, que la producción 
de imágenes que inspiró la capital checa entre el siglo XIX y el siglo XX. 

Durante el siglo XIX Praga obtuvo la reputación literaria de una ciudad me-
dieval, gótica, oscura y encantadora, teñida de un exotismo eslavo, centroeu-
ropeo. Esa imagen persistiría durante el siglo XX (incluso en las novelas de 
espías de la Guerra Fría y la década del noventa), al ser difundida por El golem 
(2015) de Gustav Meyrink y la asociación de la ciudad con Franz Kafka (Be-
ller-Leerssen, 2007, 137).

Como ya veremos, esa caracterización de Praga se ajusta muy bien a las imágenes 
construidas por muchos de los textos literarios argentinos, y, en especial, los dos 
relatos que nos ocupan: es que, a diferencia de las ciudades españolas e italianas, 
más cercanas a nivel cultural, Praga va a aparecer ligada en estos textos a la idea de 
exotismo.

El argentino César Aira (1993, 73) ofrece también una perspectiva del término «exo-
tismo», aunque vinculada a la producción literaria en Argentina y, al mismo tiempo, 
en sintonía con la idea de «extrañamiento» de los formalistas rusos. Aira parte de que 
Montesquieu es el padre de la novela exótica ya que los protagonistas de Cartas persas 
ofrecen, en tanto extranjeros, una mirada completamente distinta de Europa. Luego re-
marca que esos personajes persas son un «como si» que, en su opinión, marca el origen 
de la novela moderna. En este caso, lo exótico no se emplea para nombrar lo descono-
cido y lejano sino, por el contrario, para ver con ojos distintos lo propio o incluso poder 
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nombrarlo. La paradoja es que dicho exotismo, según Aira, tiene como objetivo dar fun-
damento a esa característica azarosa que es contar con determinada nacionalidad. 

La literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argen-
tino, argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, 
para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que 
el mundo se transforme en mundo (Aira, 1991, 79).

La idea presenta algunos puntos en común con otra distinción relevante de la imago-
logía que es el par «heteroimagotipos» y «autoimagotipos».

Los heteroimagotipos son las imágenes que un Yo elabora de un Otro, cons-
truidas por analogía con las imágenes que tiene de sí mismo. En sentido in-
verso y complementario, los autoimagotipos son las imágenes del Yo que sur-
gen del contraste con las imágenes del Otro, a partir de las cuales el Yo se 
identifica (Pérez Gras, 2018, 42).

Esa distinción también resulta útil a la hora de pensar algunos textos argentinos sobre 
«lo praguense», «lo checo» o «lo checoslovaco» porque ambas modalidades de imáge-
nes parecen estar todo el tiempo en relación dialéctica, es decir, los atributos que se 
construyen sobre naciones ajenas pueden hablar también de la cultura propia.

Por último, debido a su relevancia indudable en la literatura argentina (Martín 
Prieto, 2016, 420) señala que «concentra todos los procedimientos —alegoría, opi-
nión política, cruces con el género policial, utilización del pasado como clave para 
leer el presente»—), su pertinencia temática y cronológica (ya que fue publicado en-
tre los dos relatos que nos ocupan), e incluso por su propio componente de crítica 
literaria combinada con ficción, consideramos que Respiración artificial (1980) de 
Ricardo Piglia también puede ofrecer algunas claves en nuestro análisis. Sin ir más 
lejos en el diálogo que mantienen Tardewski y Renzi se define el término «ostrane-
nie», es decir, esa forma de mirar desde afuera, con perspectiva, para acceder a la 
realidad más allá del velo de lo habitual como «la mirada del turista, pero también, 
en última instancia, la mirada del filósofo» (Piglia, 1980, 2816). En sintonía con la 
cita anterior de Aira, la frase remite también al verdadero agente de esa mirada ex-
trañada y, a la vez, lúcida que es, al menos para Tardewski, la figura del fracasado, o 
sea él mismo. No es casual que, en Respiración artificial, esa figura del inmigrante o 
el exiliado errante y al margen de la sociedad aparece muy vinculada a eso que re-
corre todo el libro y es lo que se denomina «el origen de la historia», «eso que viene 
desde el fondo mismo de la historia de la patria, a la vez único y múltiple» (Piglia, 
1980, 727). 
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4	 «El candelabro de plata» de Abelardo Castillo
En ambos relatos nos encontramos con protagonistas algo marginales y sin mucho 
arraigo, a pesar de que llevan un tiempo considerable en Argentina: Franta arribó hace 
treinta años mientras que Stepan hace poco menos de veinte. En ese sentido, podríamos 
pensar que, al igual que el personaje de Tardewski en Respiración artificial estos dos in-
migrantes checoslovacos encarnan la paradoja de ser aves de paso que permanecen en 
el mismo lugar durante muchos años. Sin embargo, en la construcción de ambos per-
sonajes se perciben, en efecto, muchas diferencias. Franta, el checoslovaco de Abelardo 
Castillo, a quien el narrador invita a su casa para compartir un fatídico festejo de No-
chebuena luego de encontrarlo en una sórdida cantina en pleno puerto de Buenos Ai-
res, es sereno, respetuoso y hasta condescendiente: se dirige a su interlocutor como «se-
ñor». Stepan, el personaje de Alberto Laiseca, por el contrario, es cruel, manipulador y 
violento: un ingeniero que se dedica a torturar a su esposa, a quien consigue inocularle 
una enfermedad mediante agresiones permanentes con el arma del lenguaje. En cam-
bio, la palabra del checoslovaco del cuento de Abelardo Castillo no solo no tiene por 
objetivo maltratar a su interlocutor, sino que, por el contrario, busca (según explica el 
propio narrador de la historia), confesarse: «Acaso yo le había preguntado algo, o acaso, 
rota la frialdad del primer momento (para esa hora ya estábamos bastante borrachos), 
la confesión surgió por sí misma» (Castillo, 2012, 89). Sin embargo, eso que el narrador 
define, de manera arbitraria como «confesión», en realidad es el relato que hace el che-
coslovaco sobre sus orígenes, su tierra y aquellos seres queridos de quienes, en su mo-
mento, se tuvo que despedir al llegar a la Argentina como inmigrante. 

El hecho es que habló. Habló de su país, de una pequeña aldea perdida entre 
colinas grises, de una mujer rubia cuyos ojos –así lo dijo– eran transparentes 
y azules como el cielo del mediodía. Habló de un muchachito, también rubio, 
también de ojos azules (Castillo, 2012, 89).

Su discurso aparece teñido de un fuerte cliché: el de que los habitantes de aquella par-
te del mundo, en contraste con los de Argentina, son rubios y de ojos celestes. Se tra-
ta de un cliché vinculado con la idea de exotismo desarrollada por Leerssen en tanto 
funciona como un atributo que sorprende al propio Franta, lo cual resulta curioso te-
niendo en cuenta que también tiene «unos ojos celestes, clarísimos» y, sin embargo, él 
mismo establece la analogía entre la tonalidad del cielo y el color de ojos de quien era 
su mujer, como si los años que lleva viviendo lejos de su país de origen hubieran incre-
mentado, además de la nostalgia, su asombro respecto a los rasgos físicos de sus seres 
queridos. Ahora bien, mientras en el relato de Laiseca la palabra es un arma cruel que 
detenta el inmigrante para torturar a su propia esposa, en el de Castillo es el narrador 
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argentino quien le hace creer a Franta su falsa intención de ayudarlo a volver a su país 
y, por lo tanto, recuperar su dignidad perdida. Sin embargo, a diferencia de lo que 
sucede en el relato de Laiseca, la crueldad que ejerce el personaje argentino sobre el 
checoslovaco no se va a haber plasmada al nivel del lenguaje que, de hecho, mantiene, 
incluso en los momentos más álgidos del cuento, cierta armonía y hasta formalidad 
en línea con el ligero anacronismo que el protagonista le atribuye al candelabro que da 
título al relato. En efecto, en el estudio crítico que sirve como prólogo a la edición de 
sus cuentos completos, Marta Morello-Frosch entiende que la crueldad de este relato 
de Abelardo Castillo, lejos de ser gratuita, tiene como propósito restituir la humanidad 
del checoslovaco.

[…] la posibilidad de rectificar este destino desviado es suficiente para resti-
tuir al viejo, por unos minutos, a la condición humana: pierde su tono supli-
cante y deja de rendir pleitesía al «señor» que le ofrece ayuda (Morello-Frosch, 
2012, 17).

A tono con el contexto vanguardista y esa fuerte sensación de transformación que, tras 
la revolución cubana, caracteriza la literatura latinoamericana de los años sesenta es 
interesante advertir que la inclusión de ese checoslovaco no deja de tener que ver con 
cierta apertura hacia lo universal, a través de una figura muy recurrente en Argenti-
na (la del inmigrante) pero que, en este caso, no proviene de los países más habituales 
(España e Italia) sino de «la otra» Europa. Por otro lado, podría pensarse que, incluso 
a pesar del desenlace, el narrador no deja de provocar en el checoslovaco cierta toma 
de conciencia que podría llegar a vincularse, precisamente, con el clima de época (la 
inspiración de la revolución cubana, la descolonización africana y la resistencia de 
Vietnam, pero también, en algún punto, el horizonte de posibilidades inaugurado por 
el primer peronismo) aun cuando aquella búsqueda de autonomía aleja definitiva-
mente a este relato del texto panfletario con moraleja. Es decir, tal vez en ese acto tan 
extremo como abrupto que termina ejerciendo el narrador sobre el checoslovaco pue-
da cifrarse la búsqueda de una literatura que, si bien debe conectar de alguna forma 
con la sociedad, también tiene que sustraerse a las normativas y mantener intactas sus 
propias reglas. 

Resulta interesante, al respecto, que el narrador termina de pergeñar su decisión 
de asesinar a Franta justo a las doce, cuando la Nochebuena se transforma en navidad, 
durante un festejo en el que, en sintonía con aquel lejano país, parecen predominar 
ciertas notas de artificio o exotismo. 

De pronto, la noche del puerto se hizo fiesta. En todos los muelles las sirenas 
empezaron a entonar su histérico salmodio y el cielo reventó de petardos. 

AH_2021_2_FINAL.indd   210AH_2021_2_FINAL.indd   210 21. 01. 2022   09:18:2221. 01. 2022   09:18:22



Juan Pablo Bertazza / Construcción y funcionalidad del inmigrante en los relatos  
«El candelabro de plata» de Abelardo Castillo y «El checoslovaco» de Alberto Laiseca

211

Brindamos con los ojos húmedos. Fuegos multicolores se abrían en las som-
bras, desparramando sobre el mundo extravagantes flores de artificio (Casti-
llo, 2012).

Siguiendo los conceptos de la imagología podríamos considerar que, en esa dia-
léctica entre heteroimagotipos y autoimagotipos, el narrador parece fundar su pro-
pia identidad a partir del modo en que lo cataloga al checoslovaco de «miserable». 
Pero, además, aquel acto de resonancias mesiánicas que consiste en ayudarlo a «re-
gresar» a su tierra resulta indispensable para poder definirse a sí mismo, una in-
quietud que aparece ya al comienzo del relato: «Pero al menos hoy he compren-
dido algo; lo he comprendido después de lo que pasó esta noche: soy un hombre 
bueno» (Castillo, 2012, 87). Esa misma bondad que libera al narrador del asco que 
—él mismo revela poco después— siente por su propia vida se la da el hecho de 
«hacer feliz a un miserable». Las menciones a la cultura checa en la obra de Abe-
lardo Castillo, cuya premiada obra de teatro Israfel se representó en Checoslova-
quia, no se reducen a este relato. En su novela El que tiene sed aparece a varios 
niveles: desde distintas referencias a Kafka y el Golem hasta la fascinación que ejer-
ce en el protagonista Esteban Espósito la imagen del judío-eslavo Jakobo Fiksler.  
Pero volviendo a «El candelabro de plata», el exotismo y la creciente esperanza de 
ese inmigrante que proviene de una tierra distante a la que resulta difícil regresar, 
además de estar en sintonía con la búsqueda tanto universal como urbana de la épo-
ca, y la respectiva sensación de posibilidad de cambio, parece tener una motivación 
también literaria; es decir, al servicio de la trama del relato: la inclusión de ese che-
coslovaco marginal le sirve al narrador argentino para construir su propia identidad, 
para transformarse en aquello que él quiere ver de sí mismo.

5	 «El checoslovaco» de Laiseca
Uno de los diálogos de Respiración artificial, es este caso acerca de la parodia, puede 
arrojar luz sobre la principal diferencia de intencionalidad literaria que existe entre el 
cuento de Abelardo Castillo y el de Alberto Laiseca. 

Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existían ni las experien-
cias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, solo parodias. Pensaba, 
dijo, que las aventuras, hoy, no eran más que parodias. Porque, dijo, la parodia 
había dejado de ser, como pensaron en su momento los tipos de la banda de 
Tinianov, la señal del cambio literario para convertirse en el centro mismo de 
la vida moderna (Piglia, 1980, 1277). 
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Es decir que, en sintonía con las diferencias que marcábamos entre los distintos cam-
pos literarios en que aparecieron estos relatos, donde antes podía haber un relato de 
expansión y aventura (aunque una aventura bastante siniestra como la del cuento de 
Castillo) ahora lo que predomina es la parodia, invadiendo cada uno de los gestos, ac-
ciones y pasiones, llegando a sustituir incluso a la propia historia. En efecto, casi en las 
antípodas de Franta, Stepan (el checoslovaco del relato de Laiseca), tortura a su mujer 
de una forma poco convencional: mediante el lenguaje que él utiliza como un arma 
asociada al extrañamiento que genera su articulación y empleo de una estructura gra-
matical distorsionada. 

El checoslovaco hablaba mal el idioma, pero no pésimo como a veces hacía 
creer. Cuando decidió matar a su esposa exclusivamente con armas secretas, 
en su arsenal contaba con el lenguaje; como si éste fuera la más letal e impor-
tante de sus ojivas nucleares de cabezas múltiples (Laiseca, 2004, 120).

Al respecto, Lecercle (1990) se pregunta cómo es posible que un instrumento como el 
lenguaje, del que se espera que pueda comunicar a las personas, esté mezclado también 
de manera inextricable con las expresiones más violentas.

I have already suggested an answer when I noted that the structure of com-
munication, involving as it does two participants, reproduces the structure of 
exchange of the closest and most tense emotional relationships, situations in 
which two is company with a deadly vengeance (Lecercle, 1990, 237).

Lecercle afirma que el lenguaje conlleva cierto grado de violencia no solo porque es 
un cuerpo de sonidos, sino porque además las palabras, como sucede en el caso de 
Stepan, cargan los efectos violentos del cuerpo del hablante. En sintonía con esta idea 
de materialidad, es interesante advertir que, en el relato de Laiseca, la crueldad ejer-
cida mediante el lenguaje funciona más a nivel sintáctico que semántico. Algo que 
podemos comprobar, por ejemplo, cuando en el momento en que ella se pone a pelar 
papas, él se para detrás para decirle: «no puede retener cáscara». Si bien no deja de 
haber cierta asociación entre el significado de la frase y la acción de ella, lo que ver-
daderamente tortura a su mujer es el aspecto formal de esas locuciones: «decía en voz 
chirriante, mecánica, checoslovaca» (Laiseca, 2004, 121). Asimismo, poco después nos 
enteramos de que el checoslovaco amplía su frase, distorsionando aún más la gramá-
tica al formular: «Quien no puede retener cáscara, ella de mano cae» (Laiseca, 2004, 
121). Es decir que, en sintonía con ese mayor foco en la materialidad del lenguaje que 
atribuíamos a los textos literarios de la época, en el discurso de Stepan lo formal tiene 
más relevancia que el contenido. En efecto, el plano semántico aparece tan relativizado 
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que la crueldad de Stepan se potencia hasta el extremo cuando, paradójicamente, uti-
liza palabras bellas, refinadas o incluso «exóticas» como «lapislázuli»: «era terrible el 
contraste entre el bello vocablo elegido, y el feísmo de la falta de coordinación motora 
que calificaba» (Laiseca, 2004, 123). Es decir, la eficacia en esa arma mortal que es el 
lenguaje del checoslovaco —quien, no en vano, lleva como apodo «el ingeniero del tor-
nillo filoso»— radica en el plano más material del discurso y, otra vez, como explicaba 
Lecercle, llega a tener un correlato físico. Por otro lado, esa condición de lo chirriante 
en su discurso podría vincularse con la supuesta fealdad estilística de Alberto Laiseca, 
que incluso inspiró una anécdota legendaria que lo erige como un escritor antiborgea-
no, tal como recupera Conde De Boeck.

En 1982, se difunde aquella célebre y semi-apócrifa anécdota según la cual 
Borges, frente a una pregunta donde le era mencionado Matando enanos a 
garrotazos, habría afirmado que jamás leería un libro con un gerundio en su 
título (remitiendo a la mala fama estilística de esta forma verbal). […] Así, Al-
berto Laiseca, pasa a ser entonces el reverso de Borges, el dueño de una escri-
tura «salvaje», entusiasta, pagana, opuesta a la distinción de la «alta» literatura 
(Conde de Boeck, 2017, 130).

Conde de Boeck entiende que el supuesto anti-borgeanismo resultó fundamental, 
años después, para convertir a Laiseca en un emblema de la generación literaria nu-
cleada en torno al grupo Shangai8, la que, si bien Laiseca no perteneció formalmente, 
estaba muy interesada en oponer los delirios, excentricidades y exotismos de Laiseca 
al apolíneo estilo de Borges. Más allá de que, con el tiempo, ese anti-borgeanismo se 
fue moderando, no deja de ser relevante el paralelismo entre el «habla incorrecta» del 
checoslovaco y la «mala escritura» de Laiseca. 

En cuanto a la violencia de su personaje, podríamos pensar que Laiseca, de quien 
marcamos su filiación con el autor de Los siete locos, abreva también en esa imagen de 
crueldad misógina de húngaros y polacos que Roberto Arlt mencionaba al referirse 
al proxenetismo de la Buenos Aires de su época, que tuvo un correlato real en la red 
Zwi Migdal durante las primeras décadas del siglo XX. Eso nos trae de nuevo la opo-
sición entre «diferencia específica» y «género próximo»: quizás por motivos históricos 
y culturales para muchos autores argentinos las zonas de Europa Central y Europa 
del Este resultean más inaccesibles y, por consiguiente, sus países menos distinguibles 
que otras naciones de Europa Occidental. De hecho, más de diez años después, en su 
novela El jardín de las máquinas parlantes Laiseca trabajará también con el persona-
je de un inmigrante lituano y hasta con la figura de un golem con dos tornillos en el 

8	 Algunos de cuyos representantes son Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y 
Martín Caparrós.
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cráneo, más parecido a la representación audiovisual de Frankenstein que a la leyenda 
de la judería de Praga9. En el mismo sentido, Laiseca solía reconocer en numerosas 
entrevistas su fascinación por la figura de Drácula y es como si ese legendario perso-
naje de origen rumano atrajera casi por arrastre una tierra más o menos cercana a ni-
vel geográfico como es Checoslovaquia. Por supuesto, esto no quiere decir que Laiseca 
confundiera ambos países, sino que sus límites simbólicos parecen ser más difusos y 
permeables. En efecto, la figura de Drácula aparece en este cuento encarnada en la re-
lación vampírica que ejerce Stepan sobre su mujer: «Ella estaba cada vez más gorda, 
decaída y vieja. Él, por el contrario, parecía con ello cobrar nuevos bríos» (Laiseca, 
2004, 119); pero también como referencia explícita. 

Cierta vez el ingeniero del filoso tornillo fue al cine, a ver una película de te-
rror. Quedó encantado. Siempre citaba ante sus escasos conocidos una frase 
de la cinta, que él atribuía al conde Drácula; Mi querido amigo: las mujeres no 
son un vicio, son una necesidad (Laiseca, 2004, 120).

Ahora bien, la crueldad de Stepan también es eficiente porque cuenta con cierto grado 
de seducción y encanto hacia Gloria que, por supuesto, termina siendo un mero com-
bustible de su maldad. Lo interesante es que, otra vez, esta característica erótica tiene 
que ver con el lenguaje, que nuevamente es descrito en términos armamentísticos. 

Empleaba armamentos pesados con objeto de erotizarla: tocaba con su lengua 
el agujero de la femenina oreja, le decía cosas increíbles, hablábale de que sus 
rodillas eran esto y aquello. Todo todo. Hasta que ella se olvidaba (Laiseca, 
2004, 127).

Uno de esos momentos ocurre cuando Stepan le habla de Praga, su ciudad natal, y 
específicamente del río Moldava. Gracias a su poder evocador, ella, en una especie 
de rapto similar a la hipnosis o la hechicería, es capaz de trasladarse a aquella ciu-
dad quedando a absoluta merced de él. Por supuesto, incluso entonces, el discurso 
del checoslovaco sigue siendo, a nivel formal, tan chirriante y dislocado como de 
costumbre. 

Él se volvió intimista: «Me encanta este río. Muy caudaloso. Me recuerda al 
Moldava. De verdad cosa hermosa es, ver Moldava pasar bajo puentes de Pra-
ga. Muchas flores.» Ella lo escuchaba incrédula. Por un momento había visto 
el agua y los puentes, en aquella ciudad lejana y exótica (Laiseca, 2004, 126). 

9	 «Los gólem poseen sendos tornillos en las sienes. Sacando uno, el gólem queda desconectado; quitan-
do ambos, cada parte de su cuerpo vuelve a su lugar de origen y se destruye» (Laiseca, 2013, 21).
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En sintonía con estos ejemplos, Lecercle asegura que la brujería depende inexo-
rablemente del lenguaje: es el arma con que captura a sus víctimas. Incluso cuando es 
consciente de la violencia de su marido, Gloria no logra sustraerse al influjo de su he-
chicería, compuesta de unas buenas dosis de exotismo, a tal punto que termina enfer-
mándose. Por último, otro elemento del discurso del checoslovaco que parece ejercer 
gran tortura en Gloria y nos puede resultar muy significativo en nuestro análisis es 
cierta construcción gramatical que poco tiene que ver con el idioma checo. 

Gloria sabía que él tenía dificultades idiomáticas; pero comprendía muy bien 
que la pésima sintaxis de la frase había sido exagerada a propósito. En estos ca-
sos había que oírlo hasta el final si se quería comprender el sentido completo de 
la oración, que no era revelado salvo con la última palabra (Laiseca, 2004, 122).

Es interesante que ese rasgo lingüístico según el cual el sentido de una frase se revela 
recién con la última palabra, más que al idioma checo o eslovaco parece referir, sobre 
todo, al alemán que, por supuesto, forma parte de la imagen cultural praguense y, so-
bre todo, ocupa un lugar muy destacado en la representación que, desde Argentina, 
suele tenerse de la cultura praguense por el enorme influjo del escritor en lengua ale-
mana Franz Kafka. Por otro lado, en uno de los pocos momentos en que Gloria logra 
expresar sus emociones de bronca, establece una analogía entre su marido y los nazis.
 

En una ocasión ella lo enfrentó. Le dijo con helada calma: «Te veo tan hijo de 
puta como esos nazis que asesinaron a los judíos. Sos un criminal de guerra 
frustrado. Esta casa es un campo de concentración. Por la cocina corren tus 
alambradas electrizadas y tus perros. Yo soy la prisionera y vos el SS. Sos un 
guacho» (Laiseca, 2004, 128).

Además de que, otra vez, clasificando a su marido como criminal de guerra nazi, Gloria 
termina definiéndose a sí misma como víctima, resulta casi imposible (aun teniendo en 
cuenta los laberínticos pliegues absurdos de la obra de Laiseca) no poner en relación esa 
frase con la violencia paramilitar de la Triple A (que, como vimos, fascinaba al escritor a 
partir, sobre todo, de la figura de López Rega) y, por supuesto, con la dictadura que, por 
ese entonces, estaba al frente del país. De hecho, hay varios indicios que, a través del do-
ble sentido, parecen confirmar dicha asociación. Por ejemplo, cuando Gloria recibe una 
caja de bombones y protesta porque «estoy a régimen». Lo cierto es que, entre tanta pa-
rodia, hipérbole y desborde, todos elementos constitutivos del «realismo delirante» con 
que Laiseca definió su propio estilo, la inclusión exótica (en el sentido de Aira) de su per-
sonaje checoslovaco parece apuntar también a poner en palabras ese gran trauma propio 
que, por razones obvias, resultaba muy difícil nombrar en forma directa. 
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Conclusiones
Dentro del corpus de obras argentinas vinculadas con la temática praguense o checa 
estos dos relatos relativamente breves de Abelardo Castillo y Alberto Laiseca, ade-
más de ser muy representativos, ofrecen una interesante perspectiva de compara-
ción por su entramado de notables diferencias y posibles semejanzas. Mientras en 
el cuento de Laiseca notamos un fuerte predominio de lo paródico y lo distorsivo, 
Abelardo Castillo parece asignarle a su relato el mismo componente existencialis-
ta que caracteriza a toda su obra. Tal como vimos, las mismas diferencias se advier-
ten en las distintas modalidades con las que ambos autores plantean la representa-
ción de lo extranjero: en Castillo no deja de haber una búsqueda de verosimilitud, 
que se advierte en algunas cuestiones como el nombre de su personaje y su gradual 
transformación al ilusionarse con regresar a su patria e incluso el cliché del color de 
ojos claro; mientras que, en el checoslovaco de Laiseca, parece haber algo más cari-
caturesco y absurdo, lo cual se percibe ya en su apodo10 y se confirma con la cruel-
dad sin matices que ejerce contra su mujer mediante un absurdo uso de la gramática.  
No obstante, también encontramos semejanzas en la imagen marginal y exótica con 
que los autores configuran «lo checoslovaco». Por otro lado, ese mismo exotismo de 
los cuentos (tal vez un poco más en el de Laiseca que en el de Castillo) desarrolla 
un significante casi intercambiable, en el sentido en que la imagología habla de «gé-
nero próximo». Esto quiere decir que, en algún punto, los relatos no sufrirían gran-
des modificaciones si, en lugar de checoslovacos, los personajes provinieran de sitios 
igual de «exóticos» como Hungría, Polonia o Rumania11. En ese sentido, lo che-
coslovaco aparece como cifra de todo un sistema de imagotipos más amplio y no res-
tringido a las tierras checas, en el que «lo eslavo» (el «otro europeo») parece opo-
nerse con su extrañeza, exotismo y marginalidad al ámbito más familiar y conocido 
de Europa. Lo interesante es que ese imagotipo que se construye como hilo conduc-
tor entre extranjería, marginalidad y rareza aparece en varias obras importantes de 
la literatura argentina, como por ejemplo en la figura de Tardewski en Respiración 
artificial, a manera de clave para acceder a ese componente múltiple e indescifra-
ble de la propia identidad nacional, escindida entre lo europeo y lo latinoamericano. 
Sin embargo, ese intento por dirimir la imagen propia en la de un tipo de extranjero 
más exótico se manifiesta, en estos dos relatos, de una forma completamente distin-
ta: mientras la inclusión del personaje checoslovaco en el cuento de Abelardo Castillo 
parece remitir a cierta búsqueda de lo universal, a tono con el clima revolucionario de 
su época, y, a la vez, responde a la trama misma del relato y la necesidad del narrador 

10	 El ingeniero del tornillo filoso.
11	 En La ciudad ausente de Ricardo Piglia aparece esa misma indeterminación cuando se dice de uno de 

los personajes que «lo llamaron el ruso, pero parece que era húngaro o checoeslovaco, y cuando estaba 
borracho juraba que había nacido en Montevideo».
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de aceptarse a sí mismo; la crueldad sin atenuantes y caricaturesca del checoslovaco 
de Laiseca, vinculada a la clausura de los canales de comunicación, no deja de hacer 
referencia, aunque de una forma sinuosa como es típico en su obra, a la violencia siste-
mática del Estado que se inicia ya durante el tercer peronismo con los crímenes para-
militares de la Triple A y llega a su punto máximo durante la última dictadura militar, 
que terminaría marcando un antes y un después en la historia argentina. 
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Construcción y funcionalidad del inmigrante  
en los relatos «El candelabro de plata» de Abelardo Castillo  

y «El checoslovaco» de Alberto Laiseca

Palabras clave: exotismo, inmigración, extranjería, marginalidad, crueldad, lenguaje

Este artículo se propone indagar de qué forma y con qué objetivo es abordada la figura 
del inmigrante checoslovaco en los correspondientes relatos de dos importantes escri-
tores argentinos que pertenecen a un período muy distinto del campo literario argen-
tino: «El candelabro de plata» (1961) de Abelardo Castillo y «El checoslovaco» (1982) 
de Alberto Laiseca. Aunque un primer elemento en común que se advierte es cierto 
exotismo asignado a los protagonistas, se analizarán también las diferencias entre am-
bos personajes y propuestas estéticas con el objetivo de inquirir qué puede llegar a se-
ñalar, en cada caso, esa construcción del extranjero checoslovaco acerca del contexto 
literario y político en el que se originaron ambas obras. 

Izoblikovanje in funkcionalnost priseljenca v kratkih zgodbah  
El candelabro de plata Abelarda Castilla  

in El checoslovaco Alberta Laisece

Ključne besede: eksotizem, imigracija, tujstvo, marginalnost, krutost, jezik

Članek raziskuje, kako in s kakšnim namenom je obravnavan lik češkega priseljenca v 
dveh kratkih zgodbah pomembnih argentinskih pisateljev: v Candelabro de plata (Sre-
brni svečnik) (1961) Abelarda Castilla in El checoslovaco (Čehoslovak) (1982) Alberta 
Laisece. Čeprav je prvi skupni element, ki se opazi, določen eksotizem, ki se pripisuje 
junakoma, avtor prispevka analizira tudi razlike tako med njima kot med pripovedni-
mi estetskimi prvinami, da bi ugotovil, kaj lahko takšno izoblikovanje češkoslovaške-
ga tujca v teh dveh primerih pove o literarnem in političnem kontekstu, v katerem sta 
nastali deli.
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The construction and function of the immigrant in the stories “El 
candelabro de plata” by Abelardo Castillo and  

“El checoslovaco” by Alberto Laiseca

Keywords: exoticism, immigration, foreigners, marginality, cruelty, language

This article aims to investigate how and with what objectives the figure of the Czecho-
slovakian immigrant is represented in two comparable stories by two major Argentine 
writers who, despite having been contemporaries, are considered to belong to very 
different periods of Argentine literature: “El candelabro de plata” (1961) by Abelardo 
Castillo and “El checoslovaco” (1982) by Alberto Laiseca. Although the two stories 
share a superficial point in common in that the immigrant is exoticized, there are key 
differences between not only the characters but also the style and aesthetics of the 
works. The paper analyzes these differences in order to try to understand what the 
construction of the Czechoslovakian foreigner in each case can reveal about the liter-
ary and political context in which both works originated.
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Whitman transatlántico: su huella en los modernistas 
José Martí y Jiří Karásek y en las vanguardias  

de entreguerras (Huidobro y Nezval)*1

La estela de Walt Whitman a uno y otro lado del Atlántico en el fin de siglo y en 
las vanguardias posteriores está todavía por terminar de definir y acotar. Más allá de 
aquellos escritores, críticos y lectores que pudieron disfrutarlo en su propia lengua, 
sobre todo en los Estados Unidos, Inglaterra o Irlanda, la concentración de espacios 
whitmanianos en las últimas décadas del XIX y primeras del XX en diversos países e 
idiomas fue dilatándose sin control hasta convertir al símbolo de ese espíritu libre y 
distinto en uno de los ejes raigales de la poesía contemporánea internacional. En es-
tas páginas abordaremos la huella de Whitman en autores fundamentales del moder-
nismo transatlántico, como José Martí y Jiří Karásek, para resumir su impronta en el 
espacio no anglosajón europeo y americano, y extenderemos esa huella hasta las van-
guardias y el periodo entreguerras, como Huidobro y el checo Nezval en el entorno 
del poetismo, dentro del mismo contexto transatlántico, como ejemplos de un patrón 
que se dilata hasta la época de la Guerra Fría. En concreto, tomaremos como apoyo 
para documentar esa influencia el cambio de paradigma en la estética contemporánea 
desde un sistema de representación a otro en el que domina la expresión, como bien 
apunta Rancière en La palabra muda (2009).

En el ámbito hispánico, la primera noticia importante sobre Whitman llegó en 
1887, con el conocido artículo de José Martí, «El poeta Walt Whitman», del 19 de abril 
de ese año, publicado en El Partido Liberal, de México, y dos meses más tarde, el 26 de 
junio, en La Nación, de Buenos Aires. Poco más tarde Darío le dedicó un soneto, tam-
bién muy conocido. Santí (1990, 160) aprecia en estos autores un culto al estadouni-
dense asociado a una negación de la vacía tradición española, es decir, un aspecto más 
temático que estilístico. Ahora bien, en los escritores del siglo XX, hasta la época de 
entreguerras, Whitman será acogido cada vez más como un modelo retórico y como 
un apoyo para la lucha contra el imperialismo, es decir, en defensa de la libertad y la 
autodeterminación, ya desde la «Oda a Roosevelt» de Darío, en 1905, hasta el trabajo 

*	 Este trabajo ha sido financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional, Proyecto «Creatividad y 
adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa en un mundo interrelacionado» (Reg. Nº CZ.02.
1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).
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del uruguayo Vasseur en 1912, que significa no solo la primera traducción al español 
del poeta neoyorquino sino también un estudio interpretativo sobre su obra. El traba-
jo de Vasseur fue muy conocido en las primeras décadas del siglo XX, ya que tuvo que 
reimprimirse en varias ocasiones. 

En el prólogo a la sexta edición, de 1951, el uruguayo reconoce que tradujo a 
Whitman a través de las ediciones en italiano que adquirió en 1902 en la Librería Co-
mini de Montevideo, y repasa asimismo los datos más o menos conocidos sobre las 
traducciones del genio estadounidense al francés en los últimos años del XIX y pri-
meros del XX. Pero lo más interesante de las apreciaciones de Vasseur sobre Whit-
man tiene que ver con la libertad de espíritu que sostuvo en toda su obra. El poeta 
escribía lo que quería y como quería, ajeno a tradiciones y retóricas. No era «satírico», 
ni «sarcástico», ni «epigramático» sino «simple, tolerante, cordial», sin «truculencias 
folletinescas», «patetismos melodramáticos», «rasgos grotescos», «inverosimilitudes y 
afectaciones de fantasía y de estilo», lo que lo convierte en «el americano de esas ge-
neraciones y estados en formación» (Vasseur, 1951, 9). En definitiva, lo que destaca 
Vasseur es una amplitud espiritual y una independencia que son propias de su condi-
ción humana y de su escritura literaria. Y esta versión whitmaniana, texto traducido 
e interpretación, es la que, según Alegría, influirá en los escritores latinoamericanos 
de las tres o cuatro primeras décadas del siglo XX, como Leopoldo Lugones, José San-
tos Chocano, Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda, Pablo de Rokha o Gabriela Mistral 
(Alegría, 1954, 349). Para Fernando Alegría, Whitman es uno de esos poetas «que se 
conservan libres en América» (1954, 11) y que, por tanto, puede constituirse como un 
modelo para los intereses tanto sociales y políticos como estéticos y literarios de los 
intelectuales y escritores latinoamericanos.

Después de Vasseur, cuya traducción fue publicada en España, el poeta peninsular 
León Felipe dio a las prensas su versión castellana del «Canto a mí mismo» en 1941 
en Losada; en 1945 y 1946 Concha Zardoya hizo lo propio con Hojas de hierba para 
la Editorial Aguilar y ese último año Miguel R. Mendoza publicó una antología de la 
poesía de Whitman en la Secretaría de Educación Pública de México. Más traduccio-
nes y ediciones en español continuaron sucediéndose en 1949, 1950, seis veces más en 
esa década, y cuatro a finales de los sesenta (Fernández, 1981), una de las cuales fue la 
de Borges en Juárez Editor, de Buenos Aires, en 1969. El argentino, en su exégesis, con-
vierte en colectivo uno de los logros de Whitman, aunque de modo distinto al punto 
de vista de Alegría. Para Borges, el genio no es simplemente un ejemplo o un espejo 
en el que mirarse por su capacidad de decir lo que quiere y como quiere, sino el hom-
bre corriente que se pone en el lugar de todos los hombres corrientes, el símbolo de 
la democracia, ya que ha escrito no la epopeya americana sino la epopeya universal, 
precisamente por esa conjunción de tema y forma, de intereses y sencillez para comu-
nicarlos (Borges, 2007, 191).
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En el inicio de este culto whitmaniano en los siglos XIX y XX hay que situar a 
José Martí. Para el cubano, Whitman es muchas cosas: una vocación democrática, 
la justificación de las políticas antimperialistas, la armonía del hombre con la natu-
raleza y con el cosmos asociada a un cierto panteísmo, el carácter profético y sacer-
dotal del «veedor», el hombre de evidentes y asentados principios y valores éticos, 
y la encarnación del auténtico poeta moderno (Díaz, 2007, 78). Ahora bien, por 
encima de todo ello, el icono de Candem simboliza la libertad, el hombre satisfecho 
de sí mismo que se canta, que hace y dice lo que quiere y como quiere, y suscita en 
los lectores los mismos aires de libertad. A la vez, es el paradigma de la sencillez, 
la desnudez y la vida esencial del hombre natural, «que remiten al individuo origi-
nario e invocan a un ser capaz de entender e interpretar la armonía y la belleza del 
mundo» (Díaz, 2007, 80). En efecto, pensar, decir y actuar en libertad es lo mejor 
valorado por Martí, quien está pensando a la vez en la necesidad que Cuba tiene 
de verse por fin libre y en el apremio para encontrar formas libres de pensamiento. 
No en vano, los Versos libres martianos fueron escritos, con esa doble intención, en 
los años inmediatamente anteriores a la publicación de sus ideas sobre Whitman. 
Asegura Martí que «hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es 
el más intrépido abarcador y desembarazado de su tiempo», pues vive en aquel lu-
gar «donde el hombre natural labra al Sol que lo curte, junto a sus caballos plácidos, 
la tierra libre» y porque, en definitiva «la vida libre y decorosa del hombre en un 
continente nuevo ha creado una filosofía sana y robusta que está saliendo al mun-
do en epodos atléticos», argumentación que concluye en una reivindicación de una 
adecuada forma de escribir, pues unas realidades nuevas deben concebir moldes 
nuevos: «A la mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio jamás la Tie-
rra, corresponde una poesía de conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se 
levanta como el Sol del mar, incendiando las nubes; bordeando de fuego las crestas 
de las olas» (Martí, 1975, 132-133).

Hay un párrafo del artículo de Martí que condensa todas las líneas que parten del 
centro raigal, de la idea de que la libertad es lo básico y alrededor de ella se construyen 
las formas de vida, de pensamiento y de expresión. En ella se concentran las corres-
pondencias universales, la armonía que gravita en torno a la naturaleza y los estados de 
paz, estabilidad y goce de uno mismo que permiten la expresión moderna:

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira 
al hombre moderno —privado a su aparición de la calma, estímulo y poesía 
de la existencia—, aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el 
orden del mundo en los que viven en él con la arrogancia y serenidad de su 
albedrío. Ved sobre los montes, poetas que regáis con lágrimas pueriles los al-
tares desiertos. Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma 
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sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La li-
bertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo (Martí, 
1975, 135).

Precisamente, gracias a que la libertad es una fuente de posibilidades, el poeta, sacerdote 
y profeta, puede anunciar ese culto nuevo, y debe ser estimulado para completar esa in-
dispensable función. Una nueva humanidad, por tanto, está a punto de poblar el mundo, 
y para que ella se constituya es necesario que el artista desarrolle su discurso con nuevas 
expresiones, que son fruto del ejercicio libre y feliz de su pericia literaria ya que, como 
concluye el cubano en su reflexión sobre Whitman, «Cada estado social trae su expresión 
a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la histo-
ria de los pueblos» (Martí, 1975, 134). Es oportuno pensar, entonces, que el artículo de 
Martí sobre Whitman, cuyas ideas fueron refrendadas sintéticamente por Rubén Darío 
en el poema que le dedicó en Azul…, marcó una pauta para la interpretación que se dio 
en todo el mundo hispánico del personaje y de su obra en las traducciones y los ensayos 
críticos de las décadas siguientes, y que esa huella no fue solo informativa, ya que las pro-
puestas de los modernistas y de los vanguardistas del periodo de entreguerras tomaron 
como paradigma de la creación artística la ley de la libertad absoluta.

La fortuna del poeta en el ámbito europeo no hispano y no anglosajón fue similar. 
En 1887 tuvo lugar la primera traducción europea, al italiano, de Leaves of Grass, a cargo 
de Luigi Gamberale, y dos años más tarde vio la luz el segundo volumen de la traducción 
al italiano del mismo autor, que se completó a comienzos del siglo XX con más traduc-
ciones hasta 1907. Las pautas que marcó Gamberale sirvieron no solo a los italianos: el 
mismo Vasseur conoció alguna de aquellas versiones, que utilizó para su traducción de 
1912. En Italia, la obra de Gamberale fue la que definió la huella de Whitman al menos 
hasta que en 1950 Giachino realizara su propia versión de Foglie d’erba. Para el conoci-
miento general del neoyorquino en Italia en el siglo XX hay que hacer también referencia 
al estudio crítico de Pasquale Jannaccone La poesía di Walt Whitman e l’evoluzione delle 
forme ritmiche, de 1898, que no contenía traducciones pero sí detalles muy significativos 
de las estructuras y los procedimientos creativos de Whitman.

El primer traductor a la lengua alemana, Freiligrath, publicó un ensayo de inter-
pretación y diez poemas a finales de los años sesenta del siglo XIX. Veinte años más 
tarde, en 1889, se realizó la primera traducción completa de Leaves of Grass, titulada 
Grashalme, y tres años después, Johannes Schalf dedicó un ensayo al poeta, comen-
zando una corriente de culto que continuó en las primeras décadas del siglo XX e in-
sistiendo en una propuesta que ya Martí anunció: el arribo de un nuevo humanismo o 
una nueva humanidad basada en algunos de los conceptos whitmanianos de libertad, 
vida natural y alejamiento de los peligros de la modernidad industrializada. El propio 
Schalf se atrevió con la traducción de varios poemas representativos del americano, 
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en 1907, y tradujo asimismo la biografía escrita por Henry Bryan Binns. Fue también 
muy difundida la versión de los poemas del americano que llevó a cabo Gustav Lan-
dauer, el anarquista, escritor, traductor y filósofo judeoalemán, y que no se publicó 
hasta 1922, tres años después de su arresto, tortura y asesinato.

En Francia, Jules Laforgue tradujo algunos de sus poemas ya en los años ochenta 
del siglo XIX, pero no publicó su versión completa de Leaves of Grass porque falleció 
de tuberculosis en 1887. El trabajo de Laforgue no vio la luz hasta 1918, y en la edi-
ción se añadieron traducciones de Larbaud, Gide y otros escritores franceses. Pero ya 
en 1909 León Bazalgette había publicado las Feuilles d’herbe en Mercure de France, 
París, texto que influyó en Vasseur, como lo había hecho el italiano Gamberale, para 
la primera versión en español del vecino de Candem. Bazalgette tuvo un gran prota-
gonismo en la difusión de Whitman, ya que en 1908 se adelantó a su traducción con 
una biografía sobre el poeta, y en 1921, cuando todavía permanecía el impacto de la 
edición de Laforgue, concluyó su homenaje al poeta con un largo ensayo sobre su obra, 
Le Poème-Évangile de Walt Whitman (Kaiser, 2017, 87).

Si nos asomamos al Este de Europa, ningún poeta americano del siglo XIX ha 
tenido una repercusión similar a la de Whitman. En Rusia hubo ya una reseña de la 
tercera edición de Leaves of Grass, en 1860, y una traducción de un ensayo sobre él, de 
1882. El último año del siglo Bogoraz tradujo un poema del americano, a pesar de que 
todavía en esas fechas era peligroso exponer en Rusia las ideas de libertad que procla-
maban las Hojas de hierba. Todo ello vino precedido por algunos juicios muy positivos 
sobre su obra que fueron colándose en el mapa cultural ruso desde la muerte del vate 
en 1892. Sin embargo, la selección de poemas traducida por Konstantin Balmont en 
1905 fue confiscada por el gobierno y muchas copias fueron destruidas, mientras que 
algunos de sus seguidores, como Kornei Chukovsky, fueron juzgados o arrestados des-
de ese momento hasta 1911. En ese mismo año, la traducción de Chukovsky, cuya pri-
mera edición databa de 1907, fue destruida por orden de un juez. Pero ya desde 1913 
comenzó a haber exposiciones públicas de su obra y conferencias sobre Whitman, y el 
eco de su obra en futuristas como Khlebnikov o Mayakovsky se hizo cada vez mayor.

En Polonia, las primeras discusiones sobre su poesía datan de 1887, pero la difusión 
de su lírica no se llevó a cabo hasta después de la Primera Guerra Mundial, a través de los 
poetas del grupo vanguardista Skamander, sobre todo tras la publicación del manifiesto 
de Julian Tuwim sobre Whitman y la traducción de varios poemas en 1921 por Stanislaw 
Vincenz, continuada por una nueva traducción en 1934 por Napieralski. En Croacia las 
primeras muestras traducidas fueron de 1900, 1909 y 1912, y se extendieron hasta 1919 
gracias a la labor de escritores como Borivoj Jevtic, Ljubo Wiesner e Ivo Andric. En Ser-
bia hubo dos primeras traducciones en 1912 y 1920, y en 1925 un ensayo en el que se 
mezclaba la crítica con la admiración. En 1918, en la revista Književni Jug, apareció tam-
bién alguna traducción de poemas del americano (Pajovic, 2013).
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En este ámbito resulta destacable la huella del americano en movimientos checos 
de corte modernista o de vanguardia. Ya Josef Václav Sládek anotaba en 1876 la recep-
ción ambigua de Whitman en su tierra, de admiración a veces y otras de desprecio, 
mientras que los checos lo aclamaban por derribar los moldes tradicionales al escribir 
y actuar con absoluta libertad. Y en 1889, el poeta Jaroslav Vrchlický escribía un sone-
to, similar en tiempo y forma al de Darío, en el que el propio Whitman respondía a la 
voz poética que valoraba por encima de todo la «libertad siempre y en todas partes» 
(en el original «Volnost vždy a všade!») (Vrchlický, 1891, 107). Vrchlický incorporó 
asimismo, en 1895, catorce poemas de Whitman, traducidos al checo, en su libro Z 
cizích Parnassů (De Parnasos extranjeros), y en 1906 publicaría Walt Whitman: Stébla 
trávy (Walt Whitman: Hojas de la hierba), mientras que en 1901 Emanuel z Lešehradu 
sacaría a la luz una serie de poemas bajo el título Walt Whitman Výbor z básní (Walt 
Whitman. Selección de poemas), seguidos en 1909 por Básník zítřku: Walt Whitman 
(Un poeta del mañana: Walt Whitman). A partir de ahí varias traducciones se sucedie-
ron, sembrando la poesía checa de registros whitmanianos.

Fue quizá Karásek el autor checo del cambio de siglo que mejor leyó la obra de 
Whitman y, del mismo modo que Martí, señaló múltiples matices, que confluían final-
mente en la exaltación de la libertad. En 1894 fundó con Arnošt Procházka la revista 
Moderní revue que durante treinta años simbolizaría «lo nuevo». Destacaba Karásek 
(1927a, 88) la originalidad y la novedad del americano, centrada en cuatro conceptos: 
caos, vida, panteísmo y democracia. Hablaba el checo de un aparente caos a través del 
cual puede descubrirse un ritmo que no es de palabras sino de ideas, que emanan de 
forma natural de un «alma sincera, profunda e independiente» (Karásek, 1927a, 88).1 
Martí lo había explicado de otro modo: «Él crea su gramática y su lógica» (Martí, 1975, 
132), y genera un ritmo «en medio del caos aparente de frases superpuestas y convul-
sas» (Martí, 1975, 140). 

Eso no quiere decir que no se cuide la forma, sino más bien al contrario, porque 
Whitman introduce entre sus más específicas novedades la libertad para elegir las pa-
labras que más le convengan, aunque la tradición literaria convencional no las consi-
dere como «poéticas», palabras banales, cotidianas, «feas», pero que son igualmente 
objeto de la poesía, en la que cabe tanto «la atrevida construcción de un puente fe-
rroviario, como el arco gótico de un templo» (Karásek, 1927a, 91). Hay una relación 
directa entre la manera de concebir la vida y la de la poesía o el arte, porque ambas 
realidades están conectadas. El arte –continúa Karásek– debe ensanchar sus proce-
dimientos para responder a todas y cada una de las posibilidades de vivir o sentir la 
existencia, solo así se halla lo que está «debajo de la superficie», el «ritmo interior» que 

1	 La traducción de todos los textos de Karásek y de otros escritores checos citados en este artículo ha 
sido realizada por Dora Poláková especialmente para este trabajo, tomando como base los originales 
en checo. 
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habita sobre los contornos y que solo el poeta es capaz de ver, descifrar y expresar. Y 
de esa forma comprende Karásek el panteísmo, la democracia ligada a él en un amplio 
sentido de lo humano, la unidad del universo y las correspondencias baudelarianas en 
Whitman, como antes lo había hecho Martí en su artículo de 1887, cuando decía que 
«todo está en todo, y lo uno explica lo otro» y que «en su persona se contiene todo: 
todo él está en todo; donde uno se degrada, él se degrada», «nada le es extraño, y lo 
toma en cuenta todo», los animales, la naturaleza y los hombres (Martí, 1975, 136). Esa 
libertad de espíritu y de forma, abiertos a lo nuevo, junto con la concepción unitaria e 
integradora de individuos y conjunto, fue descrita por ambos con imágenes similares: 
Martí hablaba de las «vallas rotas» en el prólogo al Poema del Niágara de Pérez Bonal-
de, y Karásek de los «diques derribados» (Karásek, 1906, 33), haciendo referencia a 
las nuevas formas de expresión que la época de «reenquiciamiento y remolde» (Martí, 
1975) estaba acuñando.

De acuerdo con el planteamiento de Rancière sobre la transición desde una poé-
tica restringida a otra generalizada en el entorno de la modernidad artística, hasta la 
mitad del siglo XIX imperaban criterios aristotélicos por los que la inventio (elección 
del tema) primaba sobre la dispositio (organización de las partes) y la elocutio (orna-
mentación conveniente del discurso), siendo esta última la que servía como apoyo y 
complemento a las otras dos. En las últimas décadas del siglo XIX se produce una al-
teración de ese orden que llegará a ser absoluta y radicalmente inversa en las vanguar-
dias del periodo de entreguerras. La elocutio, entonces, toma el lugar de la inventio, y 
la gobierna, de tal modo que la «parte material» del lenguaje, es decir, los términos 
utilizados y su disposición en el discurso, con su capacidad sensorial y estética, se eri-
ge como superior, ordenadora y administradora, de modo que la primacía de la «fic-
ción» es sustituida por la del lenguaje, y el «decoro» aristotélico, que es la adecuación 
de la forma al asunto elegido, es relevado por «la indiferencia del estilo con respecto al 
tema representado» (Rancière, 2009, 39). El arte entendido como expresión, aunque 
no puede desprenderse de la realidad, tiene entonces la capacidad de influir sobre ella e 
incluso sobrepasarla. Para Martí el artista ve más que el hombre corriente y es capaz de 
expresar aquello que observa, pero Darío va un poco más allá y proclama que el poeta 
debe «hacer rosas artificiales que huelan a primavera» (Darío en Castro, 1934, 50), algo 
muy similar a lo que escribió Karásek: «El artista debe ofrecer más que la realidad. […] 
Sus flores tienen que oler con más deseo que las flores cogidas por una mano, que por 
la noche se marchitan. […] El artista debe hallar debajo de la superficie, debajo de lo 
exterior el ritmo interior» (Karásek, 1927b, 7).

El paso siguiente lo dieron los escritores de vanguardia, completando el giro que 
colocó a la elocutio en el lugar de la inventio. El gesto de libertad absoluta que los mo-
dernistas de Europa y América vieron en Whitman se manifestó en todas las facetas 
humanas, pero sobre todo en la posibilidad del lenguaje para ocupar el lugar de la 
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realidad. De ahí que los escritores de entreguerras apostaran mayoritariamente por la 
concepción del arte como algo autónomo, capaz de crear sus propias realidades gracias 
al poder de la palabra. En América Latina, la expresión máxima de esa tendencia fue 
Altazor, de Vicente Huidobro, que partía del espíritu anunciado en «Arte poética», de 
1916, deudor de los textos anteriores sobre las flores, la poesía y la realidad, y que pro-
ponía: «Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema» (Huidobro, 
2011, 13). En Altazor, obra comenzada en 1919 y publicada como texto completo por 
primera vez en 1931, Huidobro menciona a Whitman en el prólogo, cuando el prota-
gonista diserta sobre sí mismo mientras cae con el paracaídas a sus espaldas y lo obser-
va todo desde la altura: «Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin 
ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras 
y los arroyos helados» (Huidobro, 1931, 13). La influencia de Whitman en Huidobro 
es muy clara y así ha sido reconocida en numerosas ocasiones (Morales, 1999). 

Ya en su libro Adán, de 1916, el chileno exaltaba la libertad y la capacidad para 
ver las cosas como nuevas de ese primer hombre que, mientras da nombre a las cosas, 
ellas van llenando el mundo. La palabra creadora, en ocasiones, tiene ecos evidentes 
del «Canto a mí mismo», como en el poema «Adán frente al mar», en el que se instau-
ra una conversación grata con los elementos naturales, con los que la voz poética se 
identifica, en una suerte de armonía y plenitud casi panteístas (Morales, 1999, 182). 
Lo que llama la atención es que, en Huidobro, la conexión con la actitud libre del es-
tadounidense no tiene que ver con los temas de su poesía, ni con aspectos políticos, 
sociales, ideológicos o filosóficos. El recurso a Whitman está directamente relaciona-
do con el lenguaje y su capacidad para crear mundos nuevos. De hecho, Altazor será, 
finalmente, el mismo lenguaje, porque la capacidad creativa descansa absolutamente 
en el universo de la expresión. Por eso, en el final de la obra, la fonación se vuelve da-
daísta. La elocutio ha invadido de tal forma el territorio de la inventio, que se ha con-
vertido en una realidad autónoma, y no necesita de la ficción para actuar, para crear, 
para existir.

Es evidente que las vanguardias europeas que nacieron antes que el creacionismo 
de Huidobro albergaban presupuestos similares, y ellas se convirtieron en inspiración 
para el chileno desde antes de sus viajes por Europa. Huidobro pasó los últimos mo-
mentos de la Guerra Mundial en París, y en 1918 viajó a España. En Francia, donde re-
sidió varios años del periodo de entreguerras, se relacionó con los principales artistas 
de la vanguardia europea, como Pierre Reverdy, Guillaume Apollinaire, Louis Aragón, 
André Breton, Jean Cocteau, Max Jacob, Tristan Tzara, Amedeo Modigliani, Pablo Pi-
casso, Juan Gris, Jacques Lipchitz, Francis Picabia, Joan Miró, Max Ernst, Paul Éluard, 
Blaise Cendrars, etc. Es la época en la que escribe Altazor y, por tanto, maneja con co-
modidad los presupuestos de esa estética que fundamenta en el lenguaje creativo la 
defensa de la libertad absoluta del artista para crear. 
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Si en el inicio de algunas de las vanguardias europeas más relevantes permanece, 
como hemos visto, la huella de Whitman, ocurre algo parecido con otras más periféri-
cas. En el contexto checo, y siguiendo la línea de innovación y libertad trazada por Ka-
rásek y los poetas de la Moderní revue, surge en el periodo de entreguerras el poetismo, 
o poetismus, término acuñado por primera vez en la revista Disk en 1923. Aunque el 
movimiento nace en el seno de la poesía proletaria del grupo literario Devětsil, «por su 
concepto del lenguaje poético se opone claramente a él y construye su propio y original 
sistema dentro de las vanguardias europeas» (Čolakovová, 1999, 49). Lo más caracterís-
tico de poetismus es la integración del arte y la vida, una forma de contemplar el mundo 
para que este se convierta en un poema (Nezval, 1928, 549), y también la apuesta por el 
arte puro, autónomo, que no sirva vicariamente a la política, la religión o la moral, y que 
se oriente hacia una libertad total de la elocutio frente al corsé de la inventio, mediante el 
uso de imágenes atrevidas, surgidas fuera de la lógica, de lo racional:

De forma lógica el vaso le corresponde a la mesa, la estrella al cielo o la puerta 
a la escalera. Por ese motivo ni los vemos. Fue necesario poner la estrella so-
bre la mesa, el vaso cerca del piano y los ángeles, la puerta al lado del océano. 
Se trataba de revelar la realidad, dotarla de la forma resplandeciente como el 
primer día (Nezval, 1928, 550-551).

En el proceso creativo, se subraya el papel de la corriente asociativa de imágenes libres, 
como «chispas que saltan de una estrella a otra» (Nezval, 1989, 181), el subconsciente, 
la importancia de los sentidos, así como el vínculo estrecho de la poesía con las artes 
plásticas; lo gráfico se integra en el texto, siguiendo el modelo de Apollinaire. La pala-
bra clave es juego; como si el poeta estuviera sorprendido por todo lo que ve, como si lo 
estuviera viendo con la fascinación de un niño. El carácter juguetón es considerado una 
condición inmanente, primigenia del espíritu creador del hombre y, por consiguiente, 
debe integrarse en la función imaginativa del nuevo lenguaje poético. Este principio lú-
dico simboliza la libertad total de las imágenes poéticas; el poeta tiene el poder de poner 
nombres nuevos a las cosas, de cambiar el significado tradicional de los signos (Čolako-
vová, 1999, 53). Un ejemplo relativamente paralelo a Altazor, en clave poetista, podría 
ser Pantomima (1924) de Vítězslav Nezval, concebido como un manifiesto poético del 
movimiento. Se compone de varias secciones líricas, un texto programático («Papoušek 
na motocyklu» / «Papagayo en una moto»), una pieza teatral, un guion para una película 
muda, otros textos de la más diversa índole acompañados de citas de Jean Cocteau, Tris-
tan Tzara, Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire y otros, fotos de payasos, cuadros o 
publicidad, y una parte poemática, Abeceda donde, a diferencia de los textos del mismo 
tema de Rimbaud, Marinetti o Chlebnikov, existe menos interés en el nivel fonético de 
las letras, y más en la forma gráfica que pretende llegar a la síntesis de las artes plásticas 
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y la literatura. La base de todo el entramado poético descansa en la idea de creación en 
libertad gracias al poder de la palabra. Un camino que comenzó en Whitman y en los 
poetas franceses de la mitad del XIX, que tuvo en modernistas americanos y europeos 
su primera constatación estética y vital, y que culminó con la absoluta primacía de la elo-
cutio sobre la inventio en los vanguardistas de entreguerras en el espacio transatlántico.
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Whitman en José Martí y Jiří Karásek: modernismos americanos 
y europeos, y su huella en las vanguardias de entreguerras

Palabras clave: Walt Whitman, José Martí, Jiří Karásek, Vicente Huidobro, Vítězslav 
Nezval, modernismo, vanguardia, estudios transatlánticos

La influencia de Whitman en la literatura posterior, a ambos lados del Atlántico, creció 
en las últimas décadas del siglo XIX y principios del XX. El período de entreguerras 
fue especialmente fructífero, con un gran número de traducciones, estudios críticos 
de su obra, biografías y huellas concretas en los poetas contemporáneos. Su principal 
aporte estuvo relacionado con la libertad, tanto a nivel temático como formal. Ejem-
plos de ello son las obras de Martí, Karásek, Huidobro o Nezval.

Whitman pri Joséju Martíju in Jiříju Karásku:  
ameriški in evropski modernizmi in njihov vpliv  

na avantgarde v času od prve do druge svetovne vojne

Ključne besede: Walt Whitman, José Martí, Jiří Karásek, Vicente Huidobro, Vítězslav 
Nezval, modernizem, avantgarda, transatlantske študije

Whitmanov vpliv na književnost na obeh straneh Atlantika se je okrepil v zadnjih de-
setletjih 19. in prvih desetletjih 20. stoletja. Obdobje med vojnama je bilo še posebej 
plodno, zaznamovali so ga številni prevodi, kritiške študije njegovega dela, biografije 
in konkretni vplivi pri sodobnih pesnikih. Njegov najpomembnejši prispevek je bil 
povezan s svobodo, tako na tematski kot formalni ravni. Primeri teh vplivov so Mar-
tíjeva, Karáskova, Huidobrova in Nezvalova dela. 

Whitman in José Martí and Jiří Karásek: American and European 
modernisms, and their mark on the interwar avant-gardes

Keywords: Walt Whitman, José Martí, Jiří Karásek, Vicente Huidobro, Vítězslav Nez-
val, Modernism, Avant-garde, Transatlantic Studies

Whitman’s influence on later literature, on both sides of the Atlantic, grew in the last 
decades of the nineteenth and early twentieth centuries. The interwar period was es-
pecially important, with a large number of translations, critical studies of his work, 
biographies and discernible influences in contemporary poets. Whitman’s main con-
tribution was associated freedom, both on a thematic and formal level. Examples of his 
influence can be seen in the works of Martí, Karásek, Huidobro or Nezval.
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Dana Božič

Per la competenza di scrittori e critici: Massimo 
Bontempelli recensore sul Marzocco

1	 Introduzione
Nel 1910 Bontempelli nella lettera all’editore Angelo Fortunato Formíggini lamenta la 
stanchezza e l’insoddisfazione provenienti dal lavoro da supplente perché spesso viene 
chiamato in diverse località (cf. Bouchard, 2008, 113). In aggiunta, quell’insoddisfa-
zione deriva da una nascente avversione verso »la fabbrica della ripetività infinita, [...] 
[le] coazioni e [...] [le] menzogne istituzionalizzate« (Piscopo, 2001, 29) dell’ambito 
scolastico. Nel momento in cui deve assegnare i voti ai compiti dei suoi allievi, insoffe-
rente »per le sottigliezze e le distinzioni sofistiche e sadiche dei professori gravi e aulici 
di ginnasio«, lo stesso getta in aria i compiti e decide di valutarli a seconda »della di-
stanza raggiunta da ciascun foglio« (Piscopo, 2001, 29) . Il professore invece preferisce 
stimolare la creatività degli studenti attraverso attività poco tradizionali: un giorno 
propone agli studenti di scrivere »‘[...] quel che volete, purché c’entrino le parole seg-
giola impagliata, bar, cataclisma, pappagallo e cornacchia del Canadà’« (Bontempelli in 
Piscopo, 2001, 29).

La delusione che prova per l’ambito scolastico lo porta a rinunciare all’insegna-
mento nei licei e a prendere una decisione rischiosa - dedicarsi a tempo pieno alla 
scrittura come giornalista, collaboratore editoriale, scrittore e critico letterario a Fi-
renze. Nonostante le difficoltà economiche, quel passo ha su di lui un impatto po-
sitivo. L’entusiasmo e la libertà intellettuale fanno sì che egli nella propria scrittura 
abbandoni la »sintagmaticità costruita su innervature e diramazioni di subordina-
te, a favore di una paratassi agile, svelta, prossima al parlato« (Piscopo, 2001, 73). 
Quel tipo di prosa sarebbe indicativa proprio dell’avversione che avvertì negli anni 
dell’insegnamento e che dimostra le posizioni antiaccademiche, nonché antipeda-
gogiche, di Bontempelli. Quell’atteggiamento e quel tipo di prosa si sarebbero poi 
trasferiti nell’ambito della produzione critica e letteraria, e vi sarebbero rimasti, di-
fatti, la chiarezza e la naturalezza d’espressione avrebbero costituito non solo una 
componente fondamentale della prosa novecentista negli anni Venti, ma sarebbero 
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trasparite anche nelle prime prefazioni e articoli che scrisse nel periodo degli esor-
di.1 Secondo Bontempelli è possibile raggiungere quel tipo di prosa non solo adope-
rando un atteggiamento dirompente verso certe tendenze letterarie e vacuità retori-
che, ma anche attraverso una rigida formazione letteraria. In un panorama di crisi 
in cui l’intellettuale e lo scrittore subiscono gli effetti di una scossa profonda per-
cepita nel settore dei nuovi mezzi di produzione e i primi segnali dell’avvento della 
società di massa, Bontempelli propone una soluzione: lo scrittore deve considerare 
i lettori, ma allo stesso tempo deve mantenere un’alta qualità del lavoro letterario, 
e di conseguenza anche quello giornalistico. Con ciò Bontempelli intende che un 
giovane scrittore (oppure giornalista), per avere successo, deve in primis dedicarsi a 
un approfondito studio di letteratura e a un esercizio minuzioso e regolare di scrit-
tura. La giustificazione per una tale attitudine viene data proprio nel 1910, ovvero, 
più di quindici anni prima dell’ufficiale lancio del novecentismo sulla rivista “900”, 
nel 1926. Si tratta di un articolo che nel 1910 viene incluso nel quotidiano fiorenti-
no Il Marzocco, dal titolo In difesa dei pedanti: per un libro di F. D’Ovidio (Bontem-
pelli, 1910, 3-4)2. In esso, l’autore espone le proprie posizioni sull’arte dello scrivere 
e presenta un modo sicuro, indirizzato soprattutto ai suoi contemporanei, per rag-
giungere appunto la chiarezza e la naturalezza nella scrittura, imparando anche a 
coltivare l’abitudine di trattare un testo letterario come un organismo armonioso. Il 
presente articolo cercherà di indagare su quelle osservazioni contestualizzandole e 
paragonandole ad alcune legate a Benedetto Croce in particolare e alle posizioni sul 
rinnovamento letterario che Bontempelli presentò sotto il nome di novecentismo 
negli anni Venti.

2	 L’articolo In difesa dei pedanti: per un libro di F. 
D’Ovidio come terreno collaterale per esporre le 
posizioni bontempelliane sull’arte dello scrivere, 
sull’estetica e sulla filosofia. 

Il titolo potrebbe apparire senz’ombra di dubbio una sorpresa perché le posizioni di 
Bontempelli pertinenti alla produzione e alla critica letteraria in quegli anni si sono 
rivelate ben distanti da qualsiasi tendenza di pedantismo. A riguardo, Bontempelli 
espresse il suo antipedantismo già negli articoli Grande e piccola critica (Bontempel-
li, 1908, 128-140) e nel Carducci critico (Bontempelli, 1911, 59-72). Sul numero ven-
tisei del quotidiano fiorentino, Il Marzocco, torna con un articolo in cui attraverso la 
recensione di un volume del critico letterario e filosofo D’Ovidio esporrà le posizioni 

1	 Si pensi ad esempio le prefazioni a: Yambo, 1911 e Bontempelli, 1913, nonché la monografia su Ber-
nardino da Siena (cf. Bontempelli, 1914).

2	 Il testo nel campo degli studi bontempelliani presenta una novità. 
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sull’attività letteraria e su quella critica, sull’estetica e sulla filosofia ma soprattutto sugli 
scrittori contemporanei e su come la creazione poetica sia diventata vittima della loro 
ignoranza e delle esigenze economiche del tempo. Curiosamente però, come osserve-
remo in questo studio, Bontempelli ironizza sulla parola pedanti e la intende invece 
in senso positivo: i pedanti sarebbero gli scrittori e i critici, come appunto Francesco 
d’Ovidio, che ritengono la metrica e le regole stilistiche necessarie per la creazione di 
un capolavoro.

Il volume di Francesco D’Ovidio (1849-1925), dal titolo Versificazione italiana e 
arte poetica medioevale, recensito da Bontempelli nell’articolo, tratta numerosi argo-
menti metrici e prosodici, come ad esempio la dieresi e la sineresi, la rima, lo zeta in 
rima, e presenta aspetti attinenti ad esempi della storia della poesia, come »la ragio-
ne e il valore artistico dei metri carducciani« (Bontempelli, 1910, 3), quindi delle Odi 
barbare di Carducci, e del De vulgari Eloquentia di Dante. Nonostante la natura piut-
tosto specializzata dell’argomento incluso nel volume, che potrebbe interessare esclu-
sivamente gli studiosi, Bontempelli ne consiglia la lettura »non ai competenti teorici 
o storici, ma a molti che potrebbero trarne gran giovamento pratico: voglio dire ai 
‘letterati puri’, come li chiamano e si chiamano, ai poeti, ai creatori [...]« (Bontempelli, 
1910, 4). Se Bontempelli nell’articolo Grande e piccola critica del 1908 consigliava ai 
contemporanei di leggere e studiare i grandi capolavori, soprattutto i classici, per po-
ter diventare eventualmente tali anche loro, questa volta propone qualcosa di teorico 
e allo stesso tempo di molto pratico per far loro sviluppare le abilità tecniche. L’invito 
alla lettura e soprattutto allo studio implica di nuovo una critica agli scrittori che senza 
una formazione approfondita vanno alla ricerca del successo. Per raggiungerlo, biso-
gna »addestrar[si] in analisi minute sulle sillabe, sugli accenti, sui gruppi di vocali o 
di consonanti« (Bontempelli 1910, 3). Bontempelli però non crede che ci sia qualcuno 
»così umile« (ibid.) da volerlo ammettere. Aggiunge: »Chi nol crede, aspetti pure in 
ozio l’aiuto improvviso di Febo Apollo e della diva Intuizione« (ibid.). L’appello è lan-
ciato all’ignoranza e all’arroganza degli scrittori contemporanei che, come osservava 
nel 1908 nell’articolo Grande e piccola critica, credono nella »nuova retorica« e diffi-
dano di »tutto ciò che nell’arte (specialmente del giovine) è finitezza, è studio accurato 
dello strumento, è decorosa ritrosia di spirito avveduto che non si avventa a gran volo 
con poche forze, ma incomincia a provarle ad esercitarle cauto« (Bontempelli, 1908, 
137). Lo scrivere dunque per Bontempelli è un lavoro per cui un giovane deve studia-
re diligentemente e deve imparare a esercitare, e solo così nascerà, eventualmente un 
capolavoro: per diventare maestri non ci sono scorciatoie. Inoltre si potrebbe arguire 
che l’espressione letterati puri assume una connotazione quasi peggiorativa: come per 
deridere i »poetanti« e i »verseggiatori« (Bontempelli, 1910, 4), Bontempelli si riferi-
sce non solo alla vacuità ma anche alla contraddizione che il termine rappresenta. Lo 
spiegherà anche in un intervento del 1930: 
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»Questa ‘purezza’, che da qualche tempo è, adatta ad argomenti varii, l’idea 
fissa di alquante persone presuntuose, non significa assolutamente niente. 
«Puro» in conclusione che vorrebbe dire? ‘Semplice’, ‘elementare’; e il suo con-
trario dovrebbe essere ‘mescolato’. Ma non c’è nulla, soprattutto in Italia, che 
non sia estremamente mescolato e complesso. [...] Anche in natura, niente di 
puro può servire all’uomo o all’animale: nessun corpo semplice è un alimen-
to« (Bontempelli, 1938, 50). 

Come esempi propone la razza e la lingua italiana che durante i secoli sono state con-
taminate da numerosi influssi: proprio questo carattere, »singolare e incancellabile« 
rende possibile alla cultura di »poter creare in sè le più intricate complessità; ciò che 
in altri sarebbe contraddizione o incongruenza, qui si fa organismo e ricchezza« (ibid.)3 

Bontempelli suppone che tali scrittori, i cosiddetti letterati puri, alle sue proposte 
risponderanno con un sorriso (cf. Bontempelli, 1910, 4). Rispettivamente, lo stesso 
succederà durante la lettura degli aspetti che D’Ovidio presenta nel suo volume, come 
ad esempio la consonanza di cosa con rosa, e quella di fitta con ridda: »[...] a parte 
il sorriso, risponderanno anche con compatimento« (ibid.). È ironico l’autore: questi 
»spiriti superiori, hanno saputo liberarsi da un vieto, gravissimo pregiudizio: il pregiu-
dizio della metrica. E i critici li hanno prevenuti e li rincuorano« (ibid.). L’arroganza e 
l’ignoranza dunque non vengono rimproverate solo agli scrittori, ma anche ai critici, 
alla »critica-mestiere« (ibid.) che sostiene tali atteggiamenti. Proprio »[l]’ignoranza 
fatale dei critici ha potuto, all’ombra della filosofia, incorare la scioperataggine dei me-
stieranti e dei grossi dilettanti di poesia.« (ibid.) Anche se Bontempelli sostiene che la 
nascita di una poesia dovrebbe essere mossa dall’intuizione, la critica e la produzione 
letteraria dovrebbero appoggiarsi sul padroneggiamento dell’espressione stilistica, la 
quale avviene esclusivamente attraverso l’esercizio regolare. La scrittura letteraria do-
vrebbe basarsi sul padroneggiare i mezzi d’espressione, per raggiungere anche la con-
sapevolezza che quando uno scrittore trascura l’apprendimento tecnico di conseguen-
za priva la letteratura di qualità. Si noti che in quel momento, nel 1910, egli sostiene 
che quell’esercizio consiste soprattutto nella produzione dei testi letterari; i giornalisti 
sono visti come dei mestieranti che cercano di soddisfare i capricci del pubblico. Più 
tardi invece, negli anni Venti, Bontempelli promuoverà un altro campo su cui eserci-
tarsi per diventare scrittori. Considerati i cambiamenti socio-economici e la posizio-
ne sociale dello scrittore nella borghesia urbano-industriale, sarà proprio il giornale 
ad assumere un ruolo fondamentale nella formazione di uno scrittore: »Ai giovani 
che vogliono darsi all’arte dello scrivere, consiglio [...] [di] entrare nella redazione di 
un giornale« (Bontempelli, 1938, 30).4 A parte quindi l’essere un luogo perfetto per 

3	 Corsivo nel testo. 
4	 cf. Prezzolini, 1909 e Cadioli, 2003, 45-48. 

AH_2021_2_FINAL.indd   238AH_2021_2_FINAL.indd   238 21. 01. 2022   09:18:2321. 01. 2022   09:18:23



Dana Božič / Per la competenza di scrittori e critici: Massimo Bontempelli recensore sul Marzocco

239

l’esercizio stilistico regolare (e una fonte di guadagno), i quotidiani di ampia diffusio-
ne, come ad esempio Il Corriere della Sera, allo scrittore serviranno per raggiungere 
diverse fasce del pubblico e per creare un rapporto con i futuri lettori dei suoi romanzi. 

Nel caso uno scrittore non si sottoponga a un esercizio di scrittura, il materiale 
poetico, come diceva l’autore due anni prima, »esce senza prender forma e vita organi-
ca sua, [ed] è qualcosa di paragonabile - sia detto con sopportazione - alla materia del 
recère« (Bontempelli, 1908, 138)5. Nel 1910 la situazione non è cambiata: »Duri d’orec-
chio e ignari di quasi tutto il passato letterario e affrettati sempre alla produzione mec-
canica dell’articolo sentenzioso, furono felici di trovare una salda parete su cui finger 
poggiate la loro incoltura la loro fretta e il loro malgusto« (Bontempelli, 1910, 4). Que-
sto cerchio malato si chiude con il fatto che »i poeti, [sono] più felici dei critici« (ibid.), 
e ciò indica che gli uni si nutrono degli altri e così via, perché entrambe le attività, sia 
quella poetica che quella critica, coesistono nella »produzione quotidiana [...] che più 
s’allontana dall’arte vera e severa [...]« (ibid.): 

»queste attività sono come due facce d’una foglia, due aspetti d’un solo feno-
meno, due applicazioni d’una stessa industria. [...] In fondo l’uno e l’altro sono 
una specie di democrazia applicata all’arte, anzi un sanculottismo artistico che 
in nome della libertà di far versi brutti perseguita a strazio e a morte i versi 
belli e le belle strofe. La filosofia e l’estetica ne son quasi innocenti, non han 
dato che il pretesto« (ibid.). 

Quindi, benché si possa osservare in questa dinamica il desiderio di rompere con il 
passato, di essere liberi, un tale atteggiamento causa dei danni alla qualità della pro-
duzione letteraria proprio perché non si basa sugli studi e sulla formazione necessari. 
Quella posizione avvicina Bontempelli alla critica idealista e in particolare a Benedetto 
Croce, per il quale la formazione teorica dello scrittore è essenziale (cf. Croce, 1905, 
160), allontanandolo così dai futuristi, i quali un anno prima, nel 1909, lanciavano il 
loro manifesto su Le Figaro a Parigi, e i quali pretendevano una libertà di scrittura. Per 
giustificarsi, Bontempelli dipana un esteso panorama del pensiero di diversi filosofi e 
studiosi dell’estetica che durante il corso degli ultimi secoli si espressero sull’impor-
tanza della metrica, dimostrandosi in tal modo fedele alla tradizione classicista. La 
filosofia, come osserva, non risulta colpevole del delitto critico-letterario, »non solo 
non ha negato, ma talvolta ha nitidamente e diffusamente spiegato il fatto metrico 
come un mezzo necessario dell’espressione« (Bontempelli, 1910, 4). Gli esempi che 
Bontempelli offre in difesa della metrica sono, in primo luogo, il giudizio di Hegel, 
il quale sosteneva »il metro come assolutamente indispensabile, come il primo soffio 

5	 Corsivo mio.
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dell’arte poetica« (ibid.). Il filosofo avrebbe considerato le regole stilistiche »‘[…] come 
un fine e sottoposto a leggi certe di armonia’« (ibid.), il che ricorda le osservazioni ne-
gli articoli precedenti (cf. Bontempelli, 1908) in cui egli vedeva l’opera letteraria come 
un organismo vivo ed armonico. Il secondo filosofo a sostegno delle sue posizioni è 
Schopenhauer, il quale »osservava che la nostra facoltà rappresentatrice essendo es-
senzialmente subordinata al tempo, acquista perciò una forza particolare per cui noi 
seguiamo intensamente tutti i suoni che tornano a intervalli regolari, e consoniamo 
con essi« (Bontempelli, 1910, 4). Per entrambi, sia per Hegel che per Schopenhauer, 
traspare l’elemento di »una esistenza compiuta, organica, viva del verso come aggrup-
pamento e come fenomeno puramente sonoro, con maggiore o minore sua bellezza ed 
efficacia« (ibid.). Al suo ragionamento Bontempelli aggiunge anche la posizione di De 
Sanctis e di Vossler, i quali vedono la perfezione metrica come un aiuto a »certe parti-
colari espressioni« (ibid.). Ma a sottolineare l’importanza della conoscenza di metrica 
e prosodia si richiama allo stesso Francesco D’Ovidio, quando nel suo volume analizza 
la metrica di un commiato del Petrarca6: 

»‘Dove…quell’aggettivo (rozza), non pur col suo significato ma per il suono e 
pel rimaner senza compagnia di rima, doveva contribuire, insieme coi due ca-
scanti settenari che seguono, ad esprimere lo scontento del poeta.’ E gli esempi 
potrebbero esser mille« (ibid.).

Un maestro come Petrarca, avrebbe intenzionalmente quelle soluzioni ai fini del signi-
ficato che intendeva esprimere. La domanda che potrebbe nascere dal ragionamento di 
D’Ovidio, e da quello di Bontempelli, riguarda come e quando un poeta possa permet-
tersi di allontanarsi dalle regole metriche e allo stesso tempo »essere pronto a intensifi-
care le espressioni di singole impressioni in cui componendo s’imbatta« (ibid.), come 
fa appunto Petrarca, generando quell’armonia »in cui l’Hegel riconosce il primo soffio 
sensibile della poesia« (ibid.). La soluzione di Bontempelli emerge da un ragionamento 
presente anche nell’Introduzione ai Lirici del quattrocento (cf. Bontempelli, 1910a, III-I-
V)7, un’antologia scolastica curata dallo stesso: »l’arte è esercizio pratico, e non altro« 
(Bontempelli, 1910, 4). L’intuizione e l’ispirazione spinte dalla forza del Nume sono sen-
z’altro necessarie, però nascono in uno scrittore solo per via dell’esercizio continuo della 
scrittura. Per uno scrittore »è necessario ch’egli siasi fatto una norma istintiva, che si sia 
riempiuto l’orecchio di una quantità di ritmi da ritrovar poi senza ricordarne l’origine« 
(ibid.). È fondamentale concentrarsi sulla »tecnica [...], [le] leggi ritmiche e metriche« 
(ibid.). Non si può evitare, in questi termini, l’apporto crociano sul campo dell’estetica e il 

6	 O poverella mia come se’ rozza! / Credo che tel conoschi: / Rimani in questi boschi. (Petrarca F., Canzone 
XXVI, in Bontempelli, 1910, 4)

7	 L’anno 1910a indica il secondo volume di Bontempelli uscito in quell’anno. 
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suo pensiero sulla creazione artistica. Su Croce, come anche nell’articolo Il Carducci cri-
tico, Bontempelli dice: »egli ci ha aperto molte vedute subite e vaste, ed egli signoreggia: 
signoreggia non meno chi tenta di opporglisi che chi crede di seguirlo [...]« (ibid.). Però 
ancora una volta, come anche nell’articolo Grande e piccola critica, Bontempelli allo stes-
so tempo si esprime sui limiti di alcune sue posizioni: egli dimostra una 

»antipatia per i cosiddetti studii di tecnica delle varie arti e non solo, intendia-
moci, trova inesatto questo nome, ma par che abbia in dispetto e quasi soltan-
to tolleri per condiscendenza le esercitazioni e le discussioni pratiche di queste 
cose, specialmente di metrica; ha abolito anche in sede di critica ogni diversità 
di considerazione tra le scritture in prosa e quelle in verso, e credo che ritenga 
perfettamente inutile e illusorio per i poeti ogni esercizio del versificare« (ibid.).8 

Bontempelli a questo punto trascura il fatto che Croce, in realtà, distingueva tra arte 
e tecnica: nel suo articolo Varietà del 1905 sottolinea l’importanza della formazione di 
uno scrittore nell’articolo, che abbiamo osservato nell’analisi di Grande e piccola criti-
ca. Croce si esprimerà sulla differenza tra arte e tecnica ancora più esplicitamente nel 
1928, nell’occasione di una collaborazione con l’Encyclopaedia Britannica, nel saggio 
Aesthetica in nuce: 

»La tecnica è, in generale, una cognizione o un complesso di cognizioni di-
sposte e indirizzate a uso dell’azione pratica, e, nel caso dell’arte, dell’azione 
pratica che costruisce mezzi e strumenti pel ricordo e la comunicazione delle 
opere d’arte: quali sarebbero cognizioni circa la preparazione delle tavole, del-
le tele […]. La confusione dell’arte con la tecnica, la sostituzione di questa e 
quella, è un partito assai vagheggiato dagli artisti imponenti, che sperano dal-
le cose pratiche, e dalle pratiche escogitazioni e invenzioni, quell’aiuto e quella 
forza, che non trovano in sé medesimi« (Croce, 2019, 214-215).

Inoltre, nel 1910 Bontempelli è critico del fatto che Croce si limita alla »sola arte lette-
raria« mentre trascura la musica, in cui ad esempio, »s’insegnano non solo tutte le leggi 
dell’armonia […], ma ancora come il tono minore, […] sia più malinconico del mag-
giore; e tra i maggiori quello re più trionfale, e così via« (Bontempelli, 1910, 4). L’inno-
vazione di questo sconfinamento sarà poi caratteristico del novecentismo. Le arti come 
ad esempio il jazz, l’architettura, la pittura, nonché il cinema, secondo quest’ultimo 
avranno tutte la stessa funzione, cioè, quella di costruire i miti per la Terza epoca (cf. 
Bontempelli, 1938, 18). 

8	 cf. Croce, 1905, 160.
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La domanda che potrebbe nascere da un tale ragionamento riguarda il momento 
in cui uno scrittore, sia professionista che non, raggiunge un tale livello di padroneg-
giamento dei propri mezzi espressivi, quindi una tale eccellenza tecnica, da poter scri-
vere intuitivamente. In altre parole, quanta pratica occorre? La risposta viene avanza-
ta dallo stesso Bontempelli nell’articolo Il Carducci critico, nato durante la polemica 
carducciana: 

»[...] occorre conoscere lo stromento almeno in un certo grado. Dove in-
comincia questo almeno? Nessuno potrebbe rispondere: sentiamo, inten-
diamo a volta a volta se il critico ne sa abbastanza, se è all’altezza del suo 
còmpito e del suo autore. Sentiamo, volta per volta: eccoci dunque ricondotti 
dalla certezza filosofica, dall’impalcatura logica, dall’inquadratura ferrea, a 
qualche cosa di puramente pratico, di vago, di mutevole: il buon gusto, una 
specie di istinto. Eccoci così scivolare, se continuiamo per questa via, alla 
necessità di ammettere alla critica il puro valore di opera d’arte, di eserci-
zio pratico, di espressione d’un’intuizione o di un organismo di intuizione: 
quelle suscitate nel critico dalla lettura dall’audizione dalla visione« (Bon-
tempelli, 1911, 66).9

Bontempelli ironicamente riconferma le proprie posizioni: »Per questo io diceva, in-
cominciando, che il libro del D’Ovidio dovrà riuscir gradito e utilissimo a tutti coloro 
che dividono con me il pregiudizio metrico« (Bontempelli, 1910, 4). Usare qui il ter-
mine pregiudizio indica un superamento delle attitudini negative verso lo studio della 
metrica, così come lo aveva fatto pedantismo nel titolo. Significa piuttosto la consape-
volezza della necessità della conoscenza, da parte del letterato, dei propri mezzi e della 
loro utilità, ma anche della sua condizione costitutiva quanto mezzo il cui esito resta 
incerto e ne resta incerta anche la quantità dell’esercizio pratico che il soggetto deve 
svolgere. Come dice in seguito: 

»Il libro del D’Ovidio, che pare nella sua intonazione andar contro la nuo-
va corrente, è poi tutt’altro che pedantesco o retorico. [L’autore] rifiuta 
recisamente le osservazioni metriche date come regole, e sa tener sem-
pre presente ch’esse non sono se non mezzi d’espressione però variabili« 
(ibid.).

Dunque, anche nell’attività critica, e soprattutto in quella letteraria, Bontempelli 
vede un’avventura che in sé stessa è arte. Rendendo omaggio alla Cassaria ariostesca, 

9	 Corsivo nel testo. 
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chiamandola opera di »metrica barbara« (ibid.), quindi rendendo omaggio anche a 
Carducci e al suo pensiero con l’espressione usata, Bontempelli offre come ulterio-
re esempio di quanto sia importante l’aspetto tecnico di un’opera10, concordando con 
D’Ovidio che 

»è nemica della poesia ‘ogni regola di lingua o di prosodia che fuor del biso-
gno cancelli le differenze di cui essa può far tesoro’, e perciò ‘a rigore si può 
dir che ogni sineresi è permessa salvo che può riuscire inopportuna e brutta’« 
(Bontempelli, 1910, 4). 

Conclusioni
La lode bontempelliana del libro di D’Ovidio non riguarda esclusivamente come 
quest’ultimo tratti gli aspetti letterari pertinenti alla metrica, bensì anche la sua 
imparzialità, il carattere di »vasta veduta« e la complessità di argomenti »che rap-
presentano un superamento di tendenze contrastanti« (ibid.). L’entusiasmo di Bon-
tempelli per questo approccio sintetico e per l’abilità di D’Ovidio nel prendere le 
distanze dal dibattito attuale sulla dieresi, che tra l’altro »ha più di vent’anni« (ibid.), 
dimostra che lo stesso Bontempelli era incline a un tale approccio e soprattutto a un 
distanziamento dalla produzione letteraria attuale in favore di un eventuale rinno-
vamento. Al proposito, ricordiamo che concludeva l’articolo Grande e piccola critica 
proprio su quella linea e proponeva all’attività critica e letteraria di considerare più 
modelli affinché migliorasse la qualità del lavoro, e, insisteva che scrittori e critici 
sviluppassero un rapporto con il pubblico (cf. Bontempelli, 1908, 139-140). Si tratta 
di un approccio lungimirante che Bontempelli fa suo, e che è possibile evincere an-
che dall’articolo In difesa dei pedanti: per un libro di F. D’Ovidio. Travestite sotto for-
ma di recensione, Bontempelli nuovamente espone, in modo dettagliato e informa-
to, le proprie posizioni sull’estetica, sulla filosofia ma soprattutto sull’attività critica e 
letteraria. Nelle ultime righe dell’articolo il suo intento viene ironicamente ammesso 
da Bontempelli stesso: 

»Nessuno del resto dice il contrario, ch’io sappia, e non so davvero perché mi 
sia venuto fatto di dare un tono polemico a questo articolo, che non voleva es-
sere se non d’informazione pacata« (Bontempelli, 1910, 4).

10	 dicono / Che ‘l barro è in casa tua, e di tua scienzia / Questo giunto ordinò. / Di mia scienzia? (Ariosto, 
L., Cassaria, Atto quinto, scena IV, in Bontempelli, 1910, 4).
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Per la competenza di scrittori e critici: Massimo Bontempelli 
recensore sul Marzocco

Parole chiave: giornalismo, critica letteraria, filosofia, scrittore di professione, forma-
zione letteraria
 
La proposta di Massimo Bontempelli per una rinascita culturale della moderna società 
italiana, il novecentismo, lanciata a metà degli anni Venti, così come i suoi romanzi e 
le sue commedie, sono stati oggetto di numerosi studi. La sua attività giornalistica e 
il suo ruolo di critico, tuttavia, sono stati relativamente inesplorati. Il presente studio 
indaga su uno dei suoi numerosi articoli di giornale non ancora scoperti e scritti nel 
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1910 per il quotidiano fiorentino Il Marzocco. Il titolo dell’articolo-recensione, n difesa 
dei pedanti: per un libro di F. D’Ovidio potrebbe sorprendere perché Bontempelli, per 
tutta la sua vita, si oppose a qualsiasi approccio pedante alla scrittura della letteratura, 
e quindi promosse l’intuizione come fonte di ispirazione. Citando Ariosto, Petrarca e 
D’Ovidio, oltre a filosofi come Vossler e Schopenhauer, Bontempelli fornisce un caso 
convincente su come diventare un grande scrittore studiando caratteristiche come la 
metrica e la prosodia. Come aveva fatto in uno dei suoi precedenti articoli del 1908, 
anche sul Marzocco critica chiunque non si sottoponga a tali studi e pratiche, in par-
ticolare i giovani scrittori e giornalisti, paragonando con scherno la loro scrittura al 
“recère”. È interessante notare che si dovè arrivare al 1926 per rendersi conto e afferma-
re che il futuro della scrittura letteraria non risiede negli studi isolati ma nel giornali-
smo; scrivere per il lettore di massa. In particolare, scrivere notizie di cronaca sarebbe 
un nuovo terreno di prova per gli scrittori.

Zagovornik literarne izobrazbe pisateljev in kritikov: Massimo 
Bontempelli v vlogi recenzenta v firenškem časopisu Il Marzocco

Ključne besede: novinarstvo, literarna kritika, filozofija, pisateljski poklic, literarna 
izobrazba

Predlog Massima Bontempellija za kulturni preporod sodobne italijanske družbe, no-
vecentismo, ki ga je teoretiziral sredi dvajsetih let 20. stoletja, pa tudi njegovi romani in 
drame, so bili doslej predmet številnih študij. Njegova novinarska dejavnost in vloga 
kritika pa sta bili sorazmerno neraziskani. V članku se osredotočam na enega od nje-
govih številnih prezrtih časopisnih člankov, napisanih leta 1910 za firenški Il Marzo-
cco. Njegov naslov, In difesa dei pedanti: per un libro di F. D’Ovidio, je morda presene-
čenje, saj je Bontempelli vse življenje nasprotoval vsakršnemu pedantnemu pristopu k 
pisanju literature in zato zagovarjal intuicijo kot vir navdiha. Bontempelli navaja Ari-
osta, Petrarko in D’Ovidia ter filozofe, kot sta Vossler in Schopenhauer, ter tako poda 
prepričljive argumente o tem, kako postati uveljavljen pisatelj s pomočjo proučevanja 
literature in njenih jezikovnih prvin. Kot je to storil v enem od svojih prejšnjih člankov 
iz leta 1908, v katerem je pisanje mladih pisateljev in novinarjev zasmehovalno označil 
kar za ‘izbljuvke’, tudi leta 1910 kritizira delo vsakogar, ki se te prakse ne poslužuje. Za-
nimivo je, da je Bontempelli šele leta 1926 spoznal, da prihodnost literarnega pisanja 
ni v izoliranem študiju in pisanju literarnih tekstov, temveč v novinarstvu oziroma v 
pisanju za množičnega bralca. Zlasti pisanje črne kronike je po njegovem mnenju slu-
žilo kot odličen poligon, na katerem se lahko v jeziku urijo bodoči pisatelji. 
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An Advocate for the Literary Competence of Writers and Critics: 
Massimo Bontempelli as a Reviewer in Il Marzocco

Keywords: journalism, literary criticism, philosophy, writing as a profession, literary 
training

Massimo Bontempelli’s proposal for a cultural rebirth of modern Italian society, novecent-
ismo, which was launched in the mid-1920s, as well as his novels and plays, have been 
the subject of a number of studies. His journalistic activities and role as a critic, however, 
have been relatively ignored. The present study investigates one of his many undiscov-
ered newspaper articles written in 1910 for the Florentine broadsheet newspaper Il Mar-
zocco. The title of the article-book review, In difesa dei pedanti: per un libro di F. D’Ovidio, 
might be surprising, as Bontempelli, throughout his life, objected to any pedantic ap-
proach to writing literature, and therefore promoted intuition as a source of inspira-
tion. Citing Ariosto, Petrarca, and D’Ovidio, as well as philosophers such as Vossler and 
Schopenhauer, Bontempelli makes a convincing case on how to become a great writer 
by studying features like metre and prosody. As he had done in one of his previous arti-
cles from 1908, he criticises anyone who does not subject themselves to such studies and 
practice, especially young writers and journalists, derisively comparing their writing to 
‘vomit’. Interestingly, it would only be in 1926 that he decided the future of literary writ-
ing lay not in isolated studies but in journalism – writing for the mass reader. In particu-
lar, writing about crime would serve as the new proving ground for writers.
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The importance of separating the author from the 
narrative in modern and classical literature

1	 Introduction
In the late twentieth and early twenty-first centuries, narratology has developed con-
siderably as a field of study that examines the relationship between the basic types of 
narrative voice and character.

Narratology involves the comprehensive analysis of a literary work in terms of 
features, patterns and rules of storytelling. The research attention devoted to narra-
tive discourse, which intensified at the beginning of the twentieth century, is a com-
pletely logical thing in the history of philology, since it reflects the attempts to more 
accurately interpret the work and identify typological patterns of creativity both of 
a particular artist and of a certain literary school. The author’s identity as one of the 
main categories of a literary text, the importance of which is associated with the 
anthropocentrism of literature, is of a complex structure in prose; it is a system of 
elements whose specificity is determined by the individual and artistic style of the 
writer and general aesthetic tasks. All linguistic units in the lexical content of the au-
thor’s identity are semantically loaded; in fiction, a conscious selection of linguistic 
means is carried out. At the level of linguistic embodiment, it makes the analysis of 
the structure and semantics of images important for the further study of the content 
and specificity of the laws of writing text. The combination of language tools embod-
ies the semantics of the image of the character, and the study of the author’s elements 
at the language level reveals the author’s intentions and style of writing and the au-
thor’s national image of the world.

An important task of narratology is the study of the author’s representation in a 
literary text, the degree of identity of the real author (biographical) with the narra-
tor. This is especially relevant to autobiographical literature, which implies the prox-
imity of these concepts. All this makes it important to study the author’s identity as 
one of the most semantically loaded components of a prose work in order to analyse 
the features of the author’s creative manner, to identify his or her place in the literary 
process, as well as to conceptualize the literary process as a whole to determine the 
general vector of narrative discourse. A comparison of the author’s representations in 
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autobiographical works by various national authors (Kazakh, Russian and American) 
is considered to be relevant in a synchronous aspect. The study of the author’s repre-
sentations in national literature is also important not only from the perspective of dif-
ferentiation, but also integration as it makes it possible to reveal common and univer-
sal features of national image of the world in a work of art.

2	 Literature review
Orlova (2017) indicates that it is important to distinguish between the subject of 
speech (the speaker) and the subject of consciousness (the one whose consciousness is 
expressed at the same time). In the narrative, there is a certain “diffusion” of the voices 
of the author and the characters. Kopytov (2010) proposes distinguishing three speak-
ers in a literary text: a natural speaker (the author), and two mental (ideal) speakers 
(the narrator (I) and the character (you and he)).

Bogdanova (2016) introduces the concepts of “speech producer” (a real person 
with their own biography and, consequently, experience, traits and beliefs who pro-
duces a speech message and a text) and “subject of speech” (an author, a lyrical charac-
ter, a narrator, various characters), which is a kind of intermediary between the author, 
the reader and the character of the work that transmits information. However, this is 
a product of the author’s modelling of the image of the speaking person. According to 
the researcher, the author’s identity is “a personal attitude embodied in the text to the 
subject of the image”. 

The nature of the text and its subjective modality are determined by the author’s 
attitude to the described events and reality (Moroz, 2017, 29; Rakhmatova, 2017, 112).

In the second half of the 20th century, according to Chemodurova, autobiograph-
ical narratives that problematized the relationship between fact and fiction became 
especially popular as postmodern philosophy significantly complicated the subject-
object relationship, the narrative subject had multiple layers, and the ambiguous struc-
ture of Auto + Bio + Graphics was transformed into Auto + Fiction (Chemodurova, 
2019, 53). Chemodurova believes that one of the most important reasons contributing 
to the transformation of autobiographical discourse and its elements into a significant 
discourse is the authors’ tendency towards playful reflection on the problem of de-
marcation / juxtaposition of reality and fiction, which was intensified at the end of the 
20th century by the desire for self-identification and self-knowledge in a chaotic and 
unpredictable world, which led to experimentation with traditional narrative modes 
(Chemodurova, 2019, 53).

The arguments by Yankovskaya (2018) are important for understanding the spe-
cifics of autobiographical prose. She states that the subject-object relationship of the 
author and the main character in an autobiographical or auto-psychological text is 
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determined by the degree of proximity of the text to the biographical and documented 
reality. The distance between these models determines the degree of reliability or fic-
tion of the narrative (Yankovskaya, 2018, 89).

Subjectivity in autobiographical works can be manifested in different ways. Ac-
cording to Wang Jiao, these include the selection of facts, the structure of the plot, the 
features of creating the image of an autobiographical character, the construction of a 
fact, handling of fiction, etc. (Jiao, 2019, 51). Jiao insists that “the introduction of fic-
tion in autobiography should not weaken the core of the works of the genre – the ac-
tual truthfulness as a whole. Meanwhile, the active and extensive use of fiction in auto-
biography changes autobiographical writing, thereby creating a certain pastiche, that 
is quasi-autobiography or pseudo-autobiography” (Jiao, 2019, 51).

The purpose of the study is to analyse the autobiographical works by contempo-
rary Kazakh, Russian and American writers of the late twentieth and early twenty-first 
centuries belonging to the post-colonial and post-totalitarian discourses in terms of 
the specificities of the authors’ representations of their national images of the world.

The implementation of this goal involves solving the following tasks:

•	 to actualize the problems and prospects of the study of the autobiographical 
novel through the prism of the post-colonial and post-totalitarian paradigms;

•	 to conduct a comparative analysis of the works by Kazakh, Russian and Amer-
ican writers of the late twentieth and early twenty-first centuries in terms of 
the genre, poetic and narrative aspects;

•	 to analyse the correlation between the real (biographical) author and the rep-
resentation of the author in his or her autobiographical works;

•	 to demonstrate that a certain distance of the author from the character is de-
termined by the desire of the real author to increase the typicality and univer-
sality of his or her own life story.

3	 Methods and materials
The research subject is revealed through the integration of contextual and synthetic-
analytical approaches to the study of the author’s representation in autobiographical 
literature. The features of the study, its purpose and objectives led to the use of the fol-
lowing set of methods: systemic (aimed at systematizing theoretical and literary-criti-
cal views on the types of author’s representations in a literary text, as well as determin-
ing the essence and narrative specifics of autobiographical literature); genetic (aimed 
at studying the nature of the genre being analysed and the determination of further 
stages of its development); comparative-typological (in order to determine the genre 
and national characteristics of the analysed autobiographical works, the characteristics 
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of their role and place in the modern literary process); descriptive analysis (in order 
to identify the features of the author’s representations in autobiographical works); ho-
listic analysis of a literary text (aimed at studying the poetics of the works being ana-
lysed). The biographical method shows how the author’s identity and important socio-
historical and cultural problems of the era are reflected in autobiographical works. The 
multi-genre, sociocultural, narrative, intermedial interpretation approaches make it 
possible to reveal the originality of the author’s representations as well as specific ap-
proaches to expressing the national image of the world in various national autobio-
graphical texts.

The object of the study is the autobiographical novels by modern Kazakh, Russian 
and American authors of the late twentieth and early twenty-first centuries as a mani-
festation of the same cultural development stage from the perspective of the author’s 
representations, the construction of the author’s image, genre and thematic original-
ity, poly-stylistics and multidimensional artistic thinking in the context of the world 
literary process.

The subject of the study is the specifics of narration, the image of the author, the 
introduction of fiction and stylization elements in the autobiographical novel.

The research material includes the following autobiographical works A Life at 
Noon by Talasbek Asemkulov, Jacob’s Ladder by Lyudmila Ulitskaya and Roots by Alex 
Haley, with the first being one that is relatively little known to the world. The inclu-
sion of the writer’s artistic heritage in a wider literary context determines the future 
research prospects.

The choice of the illustrative material is determined by the desire to consider the 
most representative texts of a certain genre (an autobiographical novel) and a similar 
problem, which is the recognition of national and cultural identity in the context of 
oppression (colonial, totalitarian, racial, national) and discrimination.

4	 Results and discussion
The autobiographical novel by the Kazakh writer Talasbek Asemkulov, A Life at Noon 
(2003), is based on real historical events and the author’s memories of childhood and 
youth (the 1960s) spent in a mountain village in East Kazakhstan. 

Asemkulov’s creative career was predetermined in his childhood: his grandfa-
ther Sabyt, a famous Kazakh kyui performer, took the boy to his place in infancy so 
that he would inherit what he knew of folk musical art, and thus he could raise a 
successor of traditions, a bearer of primordial national values, and an expert in the 
steppe art and mythology. The atmosphere and daily life of a small mountain village 
are thoroughly conveyed in the novel. The main theme is the relationship between 
grandfather and grandson and their creative communication aimed at transmitting 
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sacred and core national knowledge. By examining the degree of identification of the 
narrator, it can be argued that the character of the narrative is personally labelled 
through the author’s real persona. However, the author distances himself from the 
character he has created through the use of third-person statements. Moreover, the 
key idea of the narrative is based on the depiction of the historical, cultural and so-
cial reality of Kazakhstan, and the narrator himself is an instrument of describing 
the idea. Real-life cases are represented from the perspective of cultural transmis-
sion: the boy’s conflicts with his comrades actualize the topic of selectivity and hero-
ism; a trip to the forge draws a symbolic parallel between the fate of an individual 
person and the whole nation that is voiced by the author through the blacksmith 
Akhmetzhan: “Iron is rotted, killed several times, black curly rust is melted several 
times. In the end, the iron returns to its infancy; then, it is bent countless times, knead-
ed like a dough, and pulled like kamcha.”1

The grandfather tells his grandson the tragic history of the Kazakhs: revolution, 
relocation to China, famine, repression (Sabyt spent more than twenty years in Sta-
lin’s labour camps), crowding out of national culture and the disappearance of its 
bearers. 

The novel is characterized by the complex relationship between the author as a 
real person and the image of the author. T. Asemkulov tells a story in the third per-
son narrative mode and gives the main character a different name in order to dis-
tance himself. Adjigerey is both the real Talasbek Asemkulov and a fictional char-
acter. Azizova and Dzholdasbekova (2016), researchers of Kazakh literature, point 
out that “in fact, the character lives in two different worlds (the real world and the 
imaginary world), but the writer insists that he relied on his personal experience 
and wanted the reader to place faith in the facts about the fate of the Kazakh culture 
described in the novel”. The author’s position and ideological content are transmit-
ted not only through the image of the narrator, but also through the system of char-
acters, cultural and historical background that constitutes the author’s image of the 
world. The separation of the narrative from the real persona of the author is obvious, 
since the writer is the subject of creating a fiction text through linguistic means. The 
direct narrative operates separately from the author, as it is the main object of reveal-
ing the cultural values of the people, which are preserved and transmitted in writing 
through generations.

The autobiographical novel “Jacob’s Ladder” (2015) by L. Ulitskaya contains 
the same specifics of the author’s representation. Unlike T. Asemkulov, she focuses on 
the intellectual and spiritual dialogue between a granddaughter (Nora) and grand-
father (Yakov Osetskiy) – they “met” when Nora read the diary and correspondence 

1	 In the same place cited
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of her deceased grandfather and then studied his personal file in the archive of the 
Committee for State Security. The novel is mainly based on the culture destroyed by 
the totalitarian regime, interrupted links between generations and music as a cul-
tural bridge. In Yakov Osetsky’s diary observations of life, descriptions of events and 
reflections are interspersed with music.

The writer uses the mode of transgression, which suggests that she goes be-
yond her own life experience to create a separate narrative with its system of char-
acters and morality. The narrative is ostensibly distinct from the moral and cul-
tural makeup of the writer, thereby detaching itself from the writer’s persona. In 
this work it is also possible to observe a subject-object relationship between author 
and narrative, where the artistic text is the central object that only the authorship 
is bound to.

The autobiographical novel by the African-American author Alex Haley, 
“Roots” (1976), tells the story of six generations over two centuries, starting with 
Kunta Kinte, a man from the Gambia who fell into slavery. At first, the work was 
classified as documentary prose as the writer argued that the main story was true 
and based on documentary, archival and library sources. However, after litigation 
regarding borrowing and claims about factual errors, the book was redefined as an 
autobiographical novel. Like the novels by T. Asemkulov and L. Ulitskaya, it is based 
on the idea of preserving “roots”, that is the national and cultural identity, the na-
tional image of the world in the context of oppression. Interestingly, there is a theme 
song in the work and the soul of the people is embodied in music. The first thing 
Kunta hears as a baby hears is the rhythmic tapping of wooden beaters. Every sig-
nificant event in the African village is accompanied by the sounds of tom-toms. In 
slavery, the song becomes a cultural code passed on from parents to children. In the 
narrative aspect, the author uses both the third person (the story about the ances-
tors) and first person (the story about his search for his roots) narrative modes. This 
narrative is a synthesis of the author’s own research and a description of how the 
world is perceived through the portrayal of the protagonists’ characters. The system 
of characters makes it possible to argue that the distinctiveness of the characters is 
completely different from the author’s persona. The writer wanted to portray a dif-
ferent picture of the world, which is embodied through a different narrative system.

Table 1 presents a comparative analysis of the three works examined in this 
study in the genre, poetic and narrative aspects.
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Table 1. Analysis of the works of this genre, poetic and narrative aspects

A Life at Noon 

by T. Asemkulov

Jacob’s Ladder 

by L. Ulitskaya

Roots 

by A. Haley

Genre autobiographical novel
autobiographical 
novel

autobiographical novel

Content family story family story family story

Idea 

the importance of 
preserving national 
identity in the conditions 
of colonial and 
totalitarian oppression

the importance 
of preserving 
cultural identity 
in the conditions 
of colonial and 
totalitarian 
oppression

the importance of 
preserving national / 
racial identity in the 
conditions of colonial and 
totalitarian oppression

Name symbolic symbolic symbolic
Music basic a theme song a theme song
Focus  
on fiction

+ + +

Mythologization 
and idealization 
of the past

image of the ancestor  
as an ideal

image of the 
ancestor  
as an ideal

image of the ancestor  
as an ideal

Narrative mode 3rd person 3rd person 3rd and 1st person

The image of the 
character

separated from the real 
author (another name, 
etc.)

separated from 
the real author 
(another name, 
etc.)

the distance is minimized

Diffusion of the 
voices of the 
author and the 
characters

+ + +

The analysis shows that different national literatures (Kazakh, Russian and Ameri-
can) have the same artistic reaction: the need to reflect the oppression of national and 
cultural identity is reflected through an autobiographical novel, which is characterized 
by the combination of facts and fiction allowing the writer to conceptualize painful 
problems of the post-colonial and post-totalitarian society.

On the basis of the three novels analysed, it was concluded that the protagonists have 
a dual identity – belonging to the author (his or her experiences are described through 
linguistic means and literary devices) and a character identity, which is shown by the de-
tachment of the writer from the character he or she has created (Hochman, 1985).
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The fictional character (“homo fictus”) is often identified with a physical person 
(the author), but the characters are only a fiction created through linguistic means. 
They also act as literary tools that create a kind of image of reality that resembles our 
own (Vainikka, 2006).

The study of the relationship between the real (biographical) author and the image 
of the author is based on the idea proposed by Kopytov, who interprets the author’s im-
age as “a kind of mental construct of three types: a) construct established in the mind 
of the recipient; b) construct described as a result of the research analysis based on 
multidisciplinary methods (aesthetics, the theory of literature, philosophy, history of 
literature, including the biographical method of literary criticism); c) as an atom of a 
certain cultural-historical molecule (schools)” (Kopytov, 2010, 13).

We share the position of Hogan (2013), who insists on the need to revise the funda-
mental problems of authorship and narration in light of the latter in cognitive science. 
Based on recent studies devoted to cognitive complexity, Hogan comes up with a new, 
original version of the author’s presence in the work that is based on the effect of the emo-
tional trust of the recipients. Arguing about the structure and key principles of narrative 
discourse, Hogan (2013) considers the effects of complex types of narration, including 
parallel plot, embedded narrative, and collective narrative (“we”). We believe that a cog-
nitive approach to the problems of the author’s representation in the text is productive.

Traditionally, the subject of analysis in literary criticism was the veracity of autobi-
ographical works, the search for coincidences and discrepancies in the real biography 
and literary text. However, modern researchers offer a completely new approach, which 
seems to be more productive. Thus, Boldyreva considers the postulate of fictitiousness of 
any autobiographical novel as a special model rather than a reflection of reality, since the 
main causal dominant of any autobiographical act is the focus on the author’s life story 
containing beneficial facts rather than an objective story (Boldyreva, 2017, 245). Reece 
(2014) proposes qualifying such literature as a new hybrid literary genre of creative non-
fiction. Moreover, Chemodurova (2019) notes that in modern literature autobiographical 
mimetism is being replaced by diverse autobiographical narratives, which are “a bizarre 
combination of factual and fictional components that allows modern authors to explore 
the global problems of representing personality, time, space, and memory mechanisms in 
order to offer readers unexpected and original narrative moves and solutions”.

Given the above, it is difficult to agree with Rozanova (2003) who argues that “the 
author’s inability to distance from a character is almost disastrous nowadays. The literary 
text immediately loses artistic convention and becomes similar to diary revelations. On 
the contrary, the boundaries between the position of the author and the position of the 
character become conditional” (Rozanova, 2003, 151). As a rule, “diary revelations” can 
be classified as stylization (for example, this is observed in “Jacob’s Ladder” by L. Ulits-
kaya) that aims to better convey the ideas and position of the author.
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We completely agree with Nekrasova (2016), who insists on the need for typologi-
zation of autobiographical prose, the study of various types of author’s representation 
and the prospects of this direction in literary criticism. The researcher refers to “life 
stories”, memories, impressions, events, and a “human document”. Autobiographical 
writing has been dominant in certain periods, such as in the era of Romanticism. A 
deeper understanding of the specifics of the return to this trend will be observed in 
the near future. Narrative and plot strategies bring sincerity and artistry to literature 
(Nekrasova, 2016, 133), and in the authors’ opinion it is sincerity and artistry that are 
associated with the popularity of the literary works considered in this study (all of 
them have large readerships, they have been translated into numerous languages, and 
the novel Roots has been successfully filmed) (Tsvetkova, 2017).

We are sure that different versions of theoretical modelling and the practical study 
of new modifications of the author’s presence in autobiographical literature are not the 
basis for separation, but rather determine the prospects for synthesis.

Conclusions 
Based on the analysis of the Kazakh, Russian and American literature presented above, 
it has been concluded that the development of post-colonial and post-totalitarian dis-
course is reflected in updating the genre of an autobiographical novel that gives the au-
thor some freedom to choose factual material and fictional elements, and, as a result, 
the additional possibilities of artistic generalization. The main idea of such works is 
maintaining national/racial and cultural identity, and the national image of the world 
in the conditions of colonial and totalitarian oppression. An autobiographical novel is 
characterized, on the one hand, by relying on the real facts of the author’s biography, 
and on the other, by mythologization and idealization of the past (the image of the 
ancestor as an ideal), and a focus on fiction. The dominant narrative practices are the 
third person narrative mode, the distance between the real author and the character, 
diffusion of the voices of the author and the characters. An autobiographical novel 
can be classified as a hybrid genre that is focused on a specific real life story in order 
to express a complex of ideas. In turn, a certain distance between the author and the 
character is determined by the desire of the real author to increase the typicality and 
universality of his or her own life story within the framework of understanding the 
author’s image of the world as part of the national image of the world. The narrator is 
close to the real author, but not identical. This key feature of an autobiographical novel 
prevents possible distortions in the reception and interpretation of such works. 

The practical significance of the research lies in the fact that its results can be used 
to study the problems of the theory and history of literature, as well as to give special 
courses in higher educational institutions. 
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Keywords: autobiographical novel, image of the world, narrative practices, author’s 
identity, post-colonial and post-totalitarian discourses

The purpose of the study is to analyse the autobiographical works by contemporary Ka-
zakh, Russian and American writers of the late twentieth and early twenty-first centuries 
belonging to the post-colonial and post-totalitarian discourses in terms of the specificity 
of the author’s representation. Based on a literature analysis, it has been concluded that 
the development of post-colonial and post-totalitarian discourse is reflected in updat-
ing the genre of an autobiographical novel that gives the author some freedom to choose 
factual material and fictional elements as part of the artistic embodiment of the author’s 
vision of the world. The main ideas of such works are maintaining national/racial and 
cultural identity and preserving historical and cultural continuity within the framework 
of the national image of the world. An autobiographical novel is characterized, on the 
one hand, by relying on the real facts of the author’s biography, and on the other, by my-
thologization and idealization of the past, and a focus on fiction. This key feature of an 
autobiographical novel prevents possible distortions in the reception and interpretation 
of such works, mixing the author’s image of the world and a specific historical and cul-
tural situation, which is expressed by the autobiographical novel.

Pomembnost razlikovanja med avtorjem in pripovedovalcem v 
moderni in klasični literaturi

Ključne besede: avtobiografski roman, podoba sveta, pripovedni postopki, avtorjeva 
istovetnost, postkolonialni in posttotalitarni diskurzi

Namen študije je analizirati avtobiografska dela sodobnih kazahstanskih, ruskih in 
ameriških pisateljev poznega 20. in začetka 21. stoletja, ki spadajo v postkolonialni in 
posttotalitarni diskurz glede na specifičnost njihove predstavitve. Na podlagi analize 
je bilo ugotovljeno, da se razvoj postkolonialnega in posttotalitarnega diskurza odraža 
v posodabljanju žanra avtobiografskega romana, ki avtorju dopušča nekaj svobode pri 
izbiri stvarnega gradiva in fikcijskih elementov kot dela umetniškega utelešenja avtor-
jeve vizije sveta. Glavne ideje takšnih del so ohranjanje nacionalne/rasne in kultur-
ne identitete ter ohranjanje zgodovinske in kulturne kontinuitete v okviru nacional-
ne podobe sveta v razmerah kolonialnega in totalitarnega zatiranja. Za avtobiografski 
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roman je po eni strani značilno zanašanje na resnična dejstva avtorjeve biografije, po 
drugi strani pa mitologizacija in idealizacija preteklosti ter osredotočenost na fikcijo. 
Ta ključna značilnost avtobiografskega romana preprečuje morebitna izkrivljanja v re-
cepciji in interpretaciji tovrstnih del, meša avtorjevo podobo sveta in specifično zgo-
dovinsko in kulturno situacijo, ki jo izraža avtobiografski roman.
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Tinkara Starček

Alkoholizem v delih slovenskih in čeških pisateljic 
dolgega 19. stoletja

1	 Uvod
Pričujoči prispevek je napisan na osnovi diplomskega dela, ki je nastalo pod mentor-
stvom red. prof. dr. Toneta Smoleja z Oddelka za primerjalno književnost in literarno 
teorijo ter doc. dr. Ane Cergol Paradiž z Oddelka za zgodovino Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani. Izkazalo se je, da je v 19. stoletju prihajalo do številnih stikov med 
slovensko in češko kulturo in politiko. V literaturi je po besedah Albince Lipovec oba 
naroda družila slovanska orientacija in paradigma srednjeevropskih literatur, »v ka-
terih je povezovalna sestavina zgodovinska usoda malega deželnega naroda v skupni 
mnogonacionalni avstrijski državi […]« (1992, 171). Podobno ugotavlja Katja Mihur-
ko Poniž: »Za slovenski kontekst v obdobju 19. stoletja so smiselne predvsem primer-
jave s situacijo, kakršna se je oblikovala pri narodih, ki so bili pod vladavino habsbur-
ške monarhije, saj je njihova podrejenost združila moške in ženske v boju za svobodo. 
[…] Tako so se Čehi s svojimi rojakinjami čutili povezani prav zaradi izkušnje inferi-
ornosti« (2014, 17). Podrejenost je združila tudi Slovenke in Čehinje, kar dokazujejo 
besede Vilme Seidlove - Sokolove, sodelavke češkega ženskega časopisa Ženský svět, 
v pismu Marici Nadlišek 14. decembra 1896: »Ale jde o to, budete-li rozuměli česky? 
Či mám psáti řečí našich utiskovatelů - po německi? Vy, velectěna slečno, rozumíte-li 
mně, račtež odpovídati slovinsky, já dobrě slovinsky rozumím« (NUK, Marica Nadli-
šek Bartol, Ms 703).1 Ostali sta pri češčini in tako napovedali skupni boj proti nemške-
mu »tlačitelju«, kar je bil tudi eden izmed glavnih razlogov, da so Slovenke in Čehinje 
stopile na spolzki literarni parket.

2	 Ženska emancipacijska gibanja na Slovenskem in 
Češkem

Kako se je ženski boj proti tlačiteljem povezoval z antialkoholizmom? Čehinje so bile 
že zgodaj zelo prodorne na političnem področju, zlasti z izvolitvijo pisateljice Božene 

1	  »Ko sva že pri tem, boste razumeli češko? Ali naj pišem v jeziku naših tlačiteljev – po nemško? Vi, 
velecenjena gospodična, če me razumete, odgovorite slovensko, saj jaz slovensko dobro razumem.«

DOI:10.4312/ars.15.2.263-274
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Vikove-Kuněticke leta 1912 za prvo deželno poslanko v habsburški monarhiji. Aktiv-
ne so bile tudi v feminističnih društvih. Prvi je bil leta 1865 ustanovljen American La-
dies‘ Club. Pozneje je glavno žensko društvo postalo Ženský výrobní spolek český, ki 
ga je ustanovila Karolina Světlá. Do leta 1905 je izhajalo že pet pomembnih ženskih ča-
sopisov. Najvidnejša sta bila Ženské listy (1873–1926) in ženski delavski časopis Ženský 
list, ki je začel izhajati 1892. V program svojega ženskega društva so Čehinje vključile 
tudi antialkoholizem (Lenderová, 2009, 126). 

Pomembno vlogo pri emancipaciji žensk pri nas je imel časopis Slovenka (1897–
1902), ki ga je sprva urejala Marica Nadlišek, od leta 1899 pa Ivanka Anžič Klemenčič. 
Zanimivo je, da je bil prvi predlog za ženski časopis z naslovom »Slovenka« podan že 
leta 1875 v Novicah (»O naši ženski odgoji«, 226). Članek je prebrala tudi Pavlina Pajk 
in ga v pismu Josipu Cimpermanu 18. julija 1875 pospremila z besedami: »Ste li čitali 
v predzadnjej številki »Novice« nekov članek o »ženskej odgoji« to je o slovenskih žen? 
Pisatelj ovega članka želi da bi Slovenke si ustanovile svoj list kakor ga imajo Rusinje 
in Čehinje, želi da bi ta bodoči list bil urednikovan od gos. Pesjakove ter da bi se ime-
noval »Slovenka«. Res lepa misel in želja ko bi mogla se uresničiti a ostala bo žalibog le 
»pijum desiderijum«. Stoletje v kojem živimo ne bo učakal slovenski list urednikovan 
o samih Slovenk« (poudarila P. P.) (NUK, Pavlina Pajk, Ms 484). Leta 1901 so Slovenke 
ustanovile svoje društvo pod imenom Splošno slovensko žensko društvo, ki je tesno 
sodelovalo tudi s češkim ženskim društvom. 

Poglejmo si še, kako so se Slovenke vključevale v protialkoholni boj. Zofka Kveder 
je že v tretji in enajsti številki revije Domači prijatelj, ki jo je urejala, objavila dva članka 
o alkoholizmu.2 Zanimiv je prispevek Marice Nadlišek leta 1895 v Slovanskem sve-
tu. Glede vloge alkohola pri narodnem vprašanju Marica Nadlišek meni, da se moški 
shajajo pri vinu, »kjer govoré in kriče ‚živio‘ narod, Slevenci [sic], vzajemnost, sloga, a 
dan potem ne vedó drugega, kakor da jih boli glavi [sic], ali pa da je bilo sinoči ‚prav 
fino‘« (»Ženstvo«, 377). 

3	 Alkoholizem v času dolgega 19. stoletja
Alkoholizem je v 19. stoletju začel zmagovit pohod med nižjimi sloji prebivalstva. Razloge 
gre iskati predvsem v tovarniški proizvodnji alkoholnih pijač. Alkoholizmu so poleg tega 
botrovale še slabe življenjske razmere, od katerih so bile gostilne prijeten oddih. Alkoho-
lizem so prvič prepoznali kot bolezen, pojavile pa so se tudi razprave o njegovi dednosti. 
Naslednje navedbe Ivana Vrhovnika, ki jih povzema Anton Šepetavc, dokazujejo, da je 
alkoholizem na Slovenskem resnično postal problematičen: Ljubljančan je leta 1820 spil 
350 litrov vina, 230 litrov piva in 8 litrov žganih pijač letno, leta 1830 je poraba žganih 

2	 Dr. K. v prvi številki 1. junija 1904 omenja zdravstvene in psihološke vidike, D. pa v drugi številki 1. 
marca 1905 pravne. 
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pijač narasla na 15 litrov na prebivalca letno (1995, 25–26). Na Češkem je bilo podobno 
stanje zlasti na Moravskem. V odziv so začela pri nas in na Češkem nastajati protialkohol-
na gibanja in revije. Do leta 1908, ko je nastalo Češkoslovaško abstinentno društvo, je na 
Češkem obstajalo že sedem večjih protialkoholnih društev (Janíček, 2014, 31–36; Šimo-
nová, 2013, 24–25). Pri nas sta bili tovrstni društvi sprva dve (Družba treznosti in Absti-
nent), leta 1912 pa sta se združili v Sveto vojsko za Ljubljano (Zajc, 2008, 59–61). 

4	 Alkoholizem v literarnih delih slovenskih avtoric
Alkoholizem se pojavi v dveh romanih Pavline Pajk. V Prijateljevem sinu kmečki fant 
Nande zaradi pohlepa in alkoholizma povsem moralno propade kot morilec svoje ma-
tere. Izredno nazorni so opisi pijančevanja in alkoholikovega vedenja, recimo tipičen 
alkoholikov polnočni prihod domov: »Malo pred polnočjo podrgne nekaj po veznih 
[sic] vratih, kakor bi kdo iskal ključavnico; kmalu potem zadonijo v kuhinji krepke 
moške stopinje, nato nekaj zaropota, kakor bi se stol zvrnil, nato se je slišala robata 
beseda iz Nandetovih ust« (Pajk, 2019, 56). Že v tem delu P. Pajk načne problematiko 
vpliva življenja z alkoholikom, v tem primeru Nandetove matere, ki živi v nenehnem 
strahu za sina in zase, razvije pa jo v Slučajih usode. 

Glavna junakinja Malvina je žrtev svojega moža alkoholika, ki ga opiše z beseda-
mi: »Takoj prve dni svojega zakona sem spoznala, da ta vljudni plemič, ta izobraženi 
mož, ta visoko postavljeni uradnik – o, mama – da je le zver v človeški podobi! Prekli-
njal je in se prepiral z vsakim. Hiša je bila podobna peklu. […] Pijančeval je, in kadar 
je bil pijan, je izgubljal pamet. Kolikokrat sem mislila, da je prišla moja zadnja ura« 
(Pajk, 2013, 24–25). Mož Malvino zapusti, toda sram, značilen za žrtve zlorab, jo spre-
mlja še dolgo. 

Marica Nadlišek Bartol alkoholizem tematizira v svojem edinem romanu Fata 
morgana in več kratkih zgodbah. V Fati morgani pijani Perič napade svojo zaročenko 
Dano, sicer hči bogatega veletrgovca. Prizor je opisan zelo nazorno:

»[…] groza jo je izpreletavala, ko ga je videla tako besnega, pijanega! Branila 
se je in ga pehala od sebe, ali njegove roke so jo držale kakor klešče – bil je ve-
dno silnejši in drznejši … S pretrganim, zadušenim glasom je dejala: ‹Pustite 
me, drugače zavpijem!›. Vstala mu je iz naročja, in ko je planil za njo, tedaj ga 
je pehnila nazaj s tako silo, da je omahnil na divan; ona pa je zbežala v svojo 
sobo« (Štefanič, 1898, 92–93).

Danin prvi odziv na ta travmatični dogodek je, da se ji »vsi moški studijo, silno stu-
dijo« (prav tam, 93), preveč jo je tudi sram, da bi staršem povedala, zakaj Periča noče 
nikoli več videti. 
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V noveli »Moja prijateljica« je alkoholizem kazen za poroko iz pohlepa, ki jo po-
spremi nazoren opis telesnega propada: »Videti je bilo na prvi mah, da mož ni bil 
trezen, kajti nogi sta se mu zaplétali« (Nadlišek Bartol, 1889, 267). V noveli »Denar 
in sreča« smo priča popivanju predstavnikov vaške inteligence – kaplana, učitelja in 
častnika, pojavi pa se tudi v volilnem štabu: »Pevci so peli in pili ter pri vsakem litru 
kričali: živio poslanec Berne, saj so vedeli, od kod jim prihaja vino na mizo« (Nadli-
šek Bartol, 1897, 7). V kratki zgodbi »Intrigant« je alkohol pribežališče ob zmotnem 
prepričanju o nezvestobi izbranke. Tudi tukaj spremljamo telesno propadanje: »Vedno 
češče je doktor pozno v noč prihajal domov, vedno kasneje legal k počitku in vedno 
težja mu je bila zjutraj glava, vedno bolj zmučen život, da je bil podoben bolniku, ki je 
komaj okreval« (Nadlišek Bartol, 1899, 376). Kratka zgodba »Pod streho« tematizira 
pijančevanje delavcev ob pustovanju z zelo plastičnim opisom: »Po ulicah pa se še sre-
čujejo pijanci, in še se čuje hripavo petje. […] Pogreb [Pusta], ki ga prirejajo krčmar-
ji, odlašajo in odlašajo, da le pridrže dalje časa množico, in da stočijo več pijače. […] 
pijana množica rjove in vpije jokaje za Pustom« (Nadlišek Bartol, 1897, 429–430). Na 
pustnem rajanju se kot posledica uživanja alkohola zgodi tudi umor.

Marica Nadlišek Bartol je napisala tudi zanimivo politično črtico »Na Silvestrov 
večer«, objavljeno v Slovenki leta 1898. V njej razgrete glave v pogovoru kmalu pridejo 
do politike in z njo neobhodno povezanega narodnega vprašanja. Moški se priduša-
jo, da bodo že takoj naslednjega dne obudili vsa slovenska društva, ena izmed dam pa 
obljubi, da bo naslednji dan začela agitirati za žensko podružnico društva sv. Cirila in 
Metoda. Črtica se zaključi kot ironični protialkoholno-feministični manifest, saj mo-
ške naslednji dan le boli glava in se sploh več ne spomnijo, kaj so se zvečer pogovarjali, 
dama pa še v januarju ustanovi obljubljeno podružnico (4–6).

Najpogosteje naletimo na temo alkoholizma v delih Zofke Kveder. Drama Pijanec 
že z naslovom razkriva svojo osrednjo tematiko, katere nosilec je kmet Košir, ki pije 
žganje kot pokoro, ker se je nespoštljivo vedel do pijanega očeta: »Oče so se napili žga-
nja in so spali ves dan. Zvečer pa, ko sedimo pri večerji, pridejo oče notri v hišo. Za-
smrdelo je po žganju. Vstal sem od stola, stopil sem pred očeta in pljunil predenj: ‚Fej! 
Sram me je takega očeta!‘ To sem storil pred vsemi ljudmi. Oče so molčali in so odšli 
skozi vrata ven v večer. Nikoli več nisem videl očeta od tistikrat« (Kveder, 2018, 125). V 
drami opazimo prepletanje psiholoških in dednih vzrokov za alkoholizem, prav tako 
pa dobimo vpogled v trpljenje družine alkoholika. 

Roman Njeno življenje je prežet z alkoholizmom, ki zaznamuje življenje glavne ju-
nakinje Tilde, ko se poroči z alkoholikom, po njegovih stopinjah pa gre tudi njun sin. 
Alkoholik je bil tudi oče Tildinega moža Romana, tako da gre v delu za tipično natu-
ralistično prvino dednosti. Tudi opisi pijanosti so v romanu naturalistično natančni: 
»Zunaj je slišala nagle korake. To je bil on. Glasno je odpiral vrata, trdo stopal po veži 
in stopnicah, odpahnil vrata in prišel v spalnico« (Kveder, 2016, 176). Medtem ko se 
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Tilda nadvse sramuje svojega moža in sebe kot njegove žrtve, Roman vse bolj telesno 
in moralno propada. Ko v zaporu umre in Tildi končno nekoliko odleže, se izkaže, da 
je krog dednega alkoholizma v družini neizbežen, sin Tildo vse bolj mučno spominja 
na moža: »Sinov smeh ji je butal v lice kakor smrdeča odurna gnojnica … Zvijala se je 
pod njim kakor zver, ki jo trpinčiš …« (prav tam, 338). Propad družine zaradi alko-
holizma se izteče na kar najbolj tragičen način – z dvojno smrtjo in koncem rodbine.

Kratke zgodbe Zofke Kveder »Na kmetih«, »Doktor«, »Zločin«, »Vaški roman«, 
»Moč«, »Moja prijateljica«, »Vera«, »V oblasti teme« in »Žena pijanca« razkrivajo 
predvsem problem alkoholizma na podeželju, v manjši meri pa opozarjajo, da je bil 
alkoholizem prisoten tudi v meščanskem sloju. Izrazito avtobiografski sta zgodbi 
»Moja prijateljica« in »V oblasti teme«, ki pričata o lastni izkušnji avtorice z očeto-
vim alkoholizmom. Pretresljivo avtobiografski in naturalistično nazoren je odlomek 
iz »Moje prijateljice«: 

»Oče je bil redkokdaj doma. Pil je okrog v gostilnah in se šele pozno v noči 
vračal. Večkrat sem se zbudila in ga slišala, kako je v sosednji sobi klel, kako 
ga je mati obsipavala s psovkami … jej, jej, jej! … Bilo je grozno! Vsa tresoča 
se sem napeto prisluškovala glasovom, ki so prihajali iz sosednje sobe. Za-
strašena in razburjena sem s široko odprtimi očmi buljila v temo. Včasih sem 
slišala krik, udarce, vzdihovanje, padce, hropenje … V sami srajci sem stekla 
iz postelje tjakaj […]. Vrgla sem se med oba, vlekla, prosila, branila …« (Kve-
der, 2018, 536)

Kveder predstavi alkoholizem kot bolezensko zasvojenost v odlomku iz zgodbe »V 
oblasti teme« z besedami, ki jih oče alkoholik izreka svojemu sinu: »Spat pojdi! Pojdi! 
Saj me je sram … Nisem več človek. A ne morem zato, ne morem! Moram piti! Pojdi, 
pojdi!« (2005, 305). V zgodbah avtorica sicer naniza celo paleto razlogov za pijanče-
vanje: nesreča v gospodarstvu, izguba doma in otroka ter javna osramotitev, nesrečna 
ljubezen, nezakonsko materinstvo, zakon z napačno osebo, v štirih zgodbah pa razlog 
ni naveden. Posledice alkoholizma so si med seboj precej podobne, nosilci teh posledic 
pa so večinoma žene in otroci alkoholikov. 

5	 Alkoholizem v literarnih delih čeških avtoric
V povesti Babica Božene Němcove je uživanje alkohola prisotno pri obredih, poveza-
nih z naborništvom, je pa tudi sredstvo za blaženje strahu pred dolgotrajnim služe-
njem vojaškega roka in bližino smrti. Zanimiva je povezava med motivi nezakonskega 
materinstva, detomora in alkoholizma. Motivi se povezujejo z likom Vike, zapeljane-
ga dekleta, ki postane nezakonska mati in svojega otroka vrže v tolmun. Dragica Čeč 
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ugotavlja, da se je »[i]z zmanjšane prištevnosti porodnic ob porodu […] v krimino-
logiji in medicini 19. stoletja razvila podoba nerazsodne matere. Kot takšna ni bila 
sposobna moriti iz zlobe in je v nasprotju z drugimi morilci ni vodilo maščevanje ali 
zlobnost« (2007, 435). To je trditev, ki vsekakor drži za Viko, vendar pa so nekateri 
strokovnjaki njeno neprištevnost pripisovali alkoholizmu. Med njimi najdemo Václa-
va Černýja, ki je trdil, da je Vika pod vplivom alkohola doživljala napade besa (1982, 
108) in v enem izmed njih verjetno tudi ubila svojega otroka. Jaroslava Janáčková opo-
zarja tudi na podobnost med motivoma vojaka, ki je zapeljal Viko, in babičinim odho-
dom z možem Jurijem, ki je bil prav tako vojak. Poudari dejstvo, da je Němcová izpo-
stavila negativne družbene posledice, ki jih je imelo vojaštvo, med katerimi najdemo 
zgodbe z veliko trpljenja in srečnim koncem, kakršna je babičina, in takšne, ki per-
spektivnega mladega človeka pahnejo na družbeno dno, prikaz česar je Vikina usoda 
(Lehár, 2002, 250).

V zgodbi »Baruška« poskuša mlad meščan opiti in zlorabiti neizkušeno podeželsko 
dekle, ki jo ob tem aretirajo, zaradi česar si skoraj vzame življenje. Še tesneje z alkoho-
lom povezana je zgodba ene izmed prostitutk, ki jo Baruška spozna v zaporu. Dekle so 
namreč, ko je prišlo v mesto iskat delo, pod pretvezo zvabili zvodniki, jo napili in neza-
vestno posilili, da tako omadeževana ni več mogla delati nikjer drugje kakor v bordelu.

Eden izmed najbolje poznanih in cenjenih romanov Karoline Světlá Kříž u poto-
ka zelo dobro razdela problem alkoholizma. Alkoholika v delu sta dva – oče in mož 
glavne junakinje Evičke. Jasno je, da je očetov alkoholizem zaznamoval Evičko, ki si je 
za moža trmasto izbrala alkoholika. Alkohol za Evičkinega moža Štěpána ne postane 
zanimiv sam po sebi, ampak ker pivska družba nadomesti primanjkljaj ljubezni, ko 
je Evička svojo ljubezen razdelila med njega in njunega otroka. Čeprav se pitje začne 
kot klavrna tolažba, se sprevrže v odvisnost: »Ba šlapal nešťastný Štěpán důstojnost 
lidskou denně více nohama, málo kterou hodinu byl schopen všech smyslů svých. Pil, 
aby nemusil na to myslit, kam se dostal, aby nevěděl o své hanbě a necítil hříchů svých« 
(Světlá, 1929, 338).3 Štěpánov alkoholizem ima za posledico opuščanje dela na kmeti-
ji, žaljenje Evičke, ki jo tudi hudo poškoduje, ter popolno zanemarjanje otroka. 

Zgodba »Poljub« je eno izmed redkih del Karoline Světlá, prevedenih v slovenšči-
no. Ker dekle fantu noče dati poljuba, se ji maščuje tako, da pije in se zabava z drugimi 
dekleti. Dekle se sprva sicer ne da motiti, ker fantu zaupa, a jo počasi vendarle začne 
skrbeti: »Sicer ne postane človek, kateri nima naklonjenosti, nato čez noč pijanec, pa 
lahko se tega privadi, kar je v začetku z mrzlostjo in nepovoljnostjo izvrševal« (Světlá, 
1873, 17). Par se na koncu pobota in fant ne postane alkoholik, pa vendar zgodba iz-
postavi problem, da se ženske krivi za napake moških.

3	 »Pravzaprav je nesrečni Štěpán pohodil človeško dostojanstvo z več nogami, redkokdaj je bil sposo-
ben uporabiti vsa svoja čutila. Pil je, da mu ni bilo treba razmišljati, kam je šel, da ne bi vedel za svojo 
sramoto in ne bi čutil svojih grehov.«
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Izmed del Gabriele Preissove se alkohol pojavi v drami Gazdina roba, kjer glav-
no junakinjo Evo alkoholno omamljena užali mati njenega izbranca Mánka, zato se z 
njim ne poroči, temveč konča v nesrečnem in nasilnem zakonu. Drugi jo užali vaški 
pijanček Rubač, ki jo ozmerja z lahkoživko, ker neporočena živi z Mánkom, kar Evo 
izredno prizadene. Dokončno pa alkohol zapečati usodi obeh junakov, ko Eva spozna, 
da se bo Mánek raje vdal pijači, kot pa se zoperstavil materi in se vendarle poročil z 
njo, zato stori samomor.

V drami Její pastorkyňa lahko najdemo precej vsebinskih podobnosti z romanom 
Njeno življenje, tudi dedni alkoholizem v rodbini. Osrednji osebi drame sta sicer Ko-
stelnička in njena pastorka Jenůfa, alkoholika pa Kostelničkin mož in Jenůfin izbranec 
Števa, sicer tudi nečak Kostelničkinega moža. Števo prvič spoznamo pijanega na dan 
konskripcije, ko razsipno zapravlja za pijačo in objestno pleše z Jenůfo. Kostelnička ob 
tem podoživlja svoje spomine na moža alkoholika in Števi postavi pogoj, da se z Jenůfo 
lahko poroči, če se eno leto ne napije, a Števi tega ni potrebno izpolniti, saj se ne poroči 
z Jenůfo. Vseeno pa ima z njo nezakonskega otroka, ki se ga Kostelnička odloči ubiti, 
ker jo spominja na Števo: »Z hříchu vzešel a celý na Števa podobný — věru také jeho 
bídná duša!« (Preissová, 1891, 41).4 Kostelnički se torej zdi manjše zlo ubiti otroka, 
kakor pa vzgojiti še enega alkoholika, kar, poleg dednosti, kaže na hudo travmo, ki jo 
je Kostelnički povzročil možev alkoholizem. 

6	 Podobnosti in razlike v percepciji alkoholizma slovenskih 
in čeških avtoric

Opozorimo še na nekatere motivne in tematske podobnosti v izbranih delih. Opazimo 
lahko razliko med tematiziranjem alkoholizma, ki prevladuje v delih slovenskih avto-
ric, ter zgolj motivom alkohola, ki kot tak nastopa le v dveh kratkih zgodbah Marice 
Nadlišek Bartol. Nasprotno pa se alkoholizem kot tema pojavi le v dveh čeških delih 
(Kříž u potoka in Její pastorkyňa), v vseh drugih delih je alkohol le motiv, čeprav lahko 
pomembno vpliva na razplet. Opazimo lahko, da so bile slovenske avtorice bolj konsi-
stentne v tematizaciji alkoholizma kot češke, ki so se bolj osredotočale na širšo druž-
beno sliko in alkohol vpletle med druge družbene okoliščine. 

Motivi, ki jih v povezavi z alkoholizmom najpogosteje zasledimo, so moralni in/ali 
gmotni propad, zloraba žensk, sram, alkoholizem kot bolezenska odvisnost, dednost 
ter praznovanja in ljudske navade. Moralni propad je pogostejši motiv pri ženskih likih, 
kot tak se pojavi v delih »Zločin«, Babica in »Baruška«. Gmotni propad pa je pogosteje 
povezan z moškimi liki in ga opazimo v delih »Doktor«, »Pijanec«, »Na kmetih«, Njeno 
življenje in Kříž u potoka. Dednost se pričakovano pojavlja predvsem v delih Zofke Kve-
der in Gabriele Preissove. Priložnosti, ob katerih se uživa alkohol, so v delih slovenskih 

4	 »Iz greha je izšel in docela je podoben Števi – verjamem, da je prav tako bedna duša!«
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in čeških avtoric podobne – verski prazniki, krst, poroka, pustovanje. Zanimivo pa je, 
da je pri čeških avtoricah eden izmed takih praznikov tudi naborni dan.

Omenjali smo že povezavo med alkoholom in družbenimi okoliščinami 19. stoletja, 
zato si oglejmo še najpogostejše tovrstne motive. Pri zlorabi žensk kot družbena okolišči-
na pogosto nastopa različnost družbenih slojev žrtve in storilca. Takšne primere najde-
mo v delih »Pod streho«, »Na kmetih«, »Zločin« in »Baruška«. Storilci pri tem poskušajo 
izrabiti opitost žrtev ali pa jih celo sami opijejo, ker neizkušeno dekle še ne pozna učin-
kov alkohola. Najbolj skrajen primer seveda opazimo pri prostitutki v »Baruški«, kjer 
gre za sistemski postopek za novačenje prostitutk. V delu »Na kmetih« in Fati morgani 
se poskus zlorabe zgodi zaradi alkoholiziranosti storilca. V »Zločinu« pa se motiv alko-
holizma pojavi po zlorabi kot posledica družbene stigmatizacije zaradi le-te.

Z zlorabo in alkoholom so povezani še trije pogosti motivi: samomor, nezakonsko 
materinstvo in detomor. Nezakonsko materinstvo in detomor sta bila pereča problema 
v 19. stoletju, povezana z rastjo mest, preseljevanjem presežnega kmečkega prebival-
stva in porajajočim se proletariatom. Prav v vseh treh delih, v katerih se pojavi motiv 
nezakonskega materinstva (»Zločin«, Babica in Její pastorkyňa), srečamo tudi motiv 
detomora. Nezakonsko materinstvo in detomor sta bodisi vzroka za alkoholizem bo-
disi se želi z detomorom prekiniti dedni niz, kakor v Njenem življenju in drami Její pa-
storkyňa. Motiv samomora, ki je povezan z alkoholom, je med slovenskimi avtoricami 
uporabila le Zofka Kveder v delih »Vera«, Njeno življenje in »Moja prijateljica«. Poskus 
samomora najdemo še v zgodbi »Baruška« in drami Gazdina roba, kjer se tudi izvrši. 

Podobno značilen motiv za 19. stoletje je zakon in praktično nemogoča razveza 
le-tega. Na zaradi alkohola nesrečni zakon naletimo v delih Slučaji usode, Pijanec, »Na 
kmetih«, »Vaški roman«, »Vera«, »Žena pijanca«, Njeno življenje in Kříž u potoka. Za-
nimivo pa je, da nesrečni zakon z alkoholikom pri slovenskih avtoricah pogosto spre-
mlja družinsko nasilje, česar pri čeških avtoricah ni zaslediti.

V kolikšni meri pa se izbrana dela strinjajo s trditvijo, da so v 19. stoletju alko-
holizem povezovali predvsem s proletariatom? Delavsko okolje se pojavi enkrat, prav 
tolikokrat pa tudi aristokratsko. Očitno je, da so si pisateljice znale predstavljati, da al-
koholizem ni le problem delavstva, ampak se v veliki meri pojavlja tudi med meščani 
in kmeti. To ugotovitev seveda moramo uporabiti s pridržkom, da gre za fiktivna oko-
lja. Vseeno pa lahko zaključimo, da sta bila v 19. stoletju prekomerna raba alkohola in 
alkoholizem splošna družbena problema.

Na kratko naj povzamem še, kaj je pokazala analiza recepcije izbranih del. Edina 
avtorica, pri kateri so kritiki opazili in komentirali problematiko alkoholizma, je bila 
Zofka Kveder, vendar so to tematiko pri njej ostro napadli, jo obtoževali obscenosti in 
pretiravanja. Vendar pa je tudi molk poveden in kaže, da so vsaj znotraj meščanskega 
sloja zanikali ne le problem alkoholizma, temveč že kar njegov obstoj v celoti, kar je 
seveda oteževalo reševanje tega problema.
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Alkoholizem je torej ena izmed stičnih točk izbranih slovenskih in čeških avtoric 
dolgega 19. stoletja, kar je posledica tako družbenih okoliščin dobe kot tudi spreme-
njenega odnosa do alkoholizma v družbi. Vstop na literarno sceno je pomenil velik 
korak za ženske in feministično gibanje, še bolj pogumno pa je bilo pisanje o tabuizi-
ranih temah in na tak način tudi opozarjanje na položaj žensk v družbi in družini, kar 
je bodisi ostalo prezrto ali pa je bilo deležno ostrih kritik in zgražanja. 
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Alkoholizem v delih slovenskih in čeških pisateljic dolgega 19. 
stoletja

Ključne besede: alkoholizem, antialkoholizem, dolgo 19. stoletje, slovenska književ-
nost, češka književnost

Članek predstavi obravnavo problema alkoholizma v slovenski in češki književnosti 
dolgega 19. stoletja. Posveča se pogledu žensk, pisateljic, na vpliv alkoholizma v vsak-
danjem življenju in na njegove družbene posledice. Ponudi splošen pregled ženskih 
emancipacijskih gibanj na Slovenskem in Češkem, obravnava specifike problema al-
koholizma v izbranem obdobju, stike med Slovenkami in Čehinjami, v osrednjem delu 
pa predstavi tematizacijo alkoholizma v posameznih delih izbranih avtoric ter poda 
analizo podobnosti in razlik pri obravnavi te teme med posameznimi deli. Vse avtori-
ce v svojih delih omenjajo alkoholizem ali vsaj alkohol, vendar pa ga slovenske avtorice 
pogosteje tematizirajo, medtem ko ju češke avtorice uporabljajo predvsem kot motiv. 
Obstajajo pa številne motivne podobnosti med deli čeških in slovenskih avtoric v po-
vezavi z alkoholizmom. 

Alcoholism in the Works of Slovenian and Czech Women Writers 
of the Long 19th Century

Keywords: alcoholism, anti-alcoholism, long 19th century, Slovenian literature, Czech 
literature

The article presents the problem of alcoholism in Slovenian and Czech literature of 
the long 19th century. It focuses on the women writers’ perception of the influence of 
alcoholism on everyday life and the consequences of alcoholism. It gives an overview 
of women’s emancipatory movements in Slovenian and Czech territory, then the spe-
cifics of alcoholism as a problem in the long 19th century and the contacts between 
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Slovenian and Czech women. It pays close attention to the thematisation of alcohol-
ism in the works of selected women writers, and provides an analysis of differences 
and similarities in the thematisation and motifs regarding alcoholism. All the authors 
mention alcoholism or at least alcohol, but the Slovenian authors use them as a theme 
more often, while the Czech authors use them as motifs. There are, however, many 
similarities in the works of Slovenian and Czech authors connected to alcoholism. 
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