
M I L K I N E » N O R O S T I « 

A n t o n I n g o l i č 

PRVO MILKINO PISMO 

Dragi Metod, 
pišem v francoščini, laže mi gre in saj je najina -»dopisna šola« končana. 
Da, dopisna šola, tako si napisal v prvem pismu. Dobro se ga še spo
minjam. Bilo je kratko, vsebovalo je pravzaprav eno samo vprašanje: 
ali bi hotela sodelovati v privatni dopisni šoli, kjer bi bila obenem 
učiteljica in učenka, kakor bi bil tudi Ti učitelj in obenem učenec. Ti 
bi mi namreč pisal v francoščini, v takšni, kakršne si se naučil v šoli, 
jaz pa Tebi v slovenščini, ki je, kakor si izvedel pri mojem stricu Ja
kobu, ne obvladam dobro, pa bi se je rada naučila, preden bi se vrnila 
v domovino. Tvoje pismo je bilo napisano v francoščini. Če pristajam, 
naj odgovorim na ta način, da svojemu slovenskemu odgovoru priložim 
listek s popravki napak v Tvojem pismu. Ne bi bila odgovorila, da me 
ni zamikala vloga učiteljice in da mi ni bilo tako hudo po šoli, iz katere 
sem se morala izpisati nekaj mesecev prej. Učiteljski del sem opravila 
hitro, skorajda z užitkom, saj je v Tvojem pismu kar mrgolelo napak, 
teže je bilo z drugim, z učenčevim pismom. To je bilo sploh moje prvo 
slovensko pismo. Dotlej sem napisala le kak stavek, dostavek k materi
nemu pismu stricu Jakobu ali teti Mini. Zdaj je šlo za celotno pismo, ne 
kmetu tam nekje v dolenjskih hribih ali kmetici na Krasu, marveč štu
dentu srednje tehnične šole v Ljubljani. Ob pisanju tistega kratkega 
pisma sem se šele prav zavedela, kako pomanjkljivo je moje znanje 
jezika, ki je moj materinski jezik. Zelja, da se ga temeljito naučim, je 
bila še večja, še bolj vroča. 

Tvoj odgovor je prišel prej, kakor sem pričakovala. Zavzela sem se, 
ko sem poleg daljšega francoskega pisma, v katerem si mi opisal Ljub
ljano, kakor sem Ti jaz opisala kraj, v katerem smo tedaj živeli, našla 
D ovitku samo droben listič s popravki svojih napak. Bilo jih je za čuda 
malo in Tvoje besede glede moje slovenščine so bile nadvse izpodbudne. 
To mi je dalo novega poleta. Odtlej z materjo skorajda nisem govorila 
več francoski. Seveda sem šele pozneje spoznala, da si Ti ubral drugačno 
taktiko kakor jaz, namreč taktiko popustljivosti. Da, že tedaj v začetku! 
Jaz pa sem bila že tedaj stroga; takoj, ko sem prevzela vlogo učiteljice, 
sem sklenila, da jo bom opravljala dosledno, nepopustljivo, z ognjem. 
Takšna sem bila že tedaj, v vsem takšna. Mati pravi, da sem nora. Morda 
je to res norost. Kdo bi vedel, kdo presodil? 
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Ali je ros norost? se je vprašala. Zganila je pismo in si ga položila 
na kolena. Z drevesa, pod ikaterim je sedela, je na pismO' padel list. 
Vzela ga je v roke. Bil je rdečkastorjav. Eden prvih, ki je ovenel in od
padel. Norost? Je zvestoba norost? In to ji očita mati, ki je imela samo 
enega mošikega. Še zdaj mu je 'zvesfta, čeprav je že isedem let v grobu, 
in je že nekajkrat imela priliko', da bi se vnovič omožila. Tudi svojemu 
domu je zvesta. Ji ni včeraj dejala, da prav daines ipoteka osemnajst let, 
kar je zapustila domačo hišo in domači kraj, toda še vedno je z vsemi 
mislimi in čustvi navezana nanj. Pa ji bo govorila, da je zvestobai, takšna 
zvestoba norost! 

Spustila je oveneii bdkov list na pesek pod klop jo- in spet razgrnila 
pismO'. 

Od tistega Tvojega in mojega pisma je minilo dobrih šest let. Koliko 
pisem sem Ti pisala v tem času, koliko slovenskih in koliko francoskih, 
koliko sem jih odposlala in koliko zadržala, koliko pa jih sploh napisala 
nisem! O teh nenapisanih pismih bi se rada pogovorila s Teboj, o njih 
bi Ti rada nekaj napisala, čeprav se bojim, da je vse to predaleč od 
Tebe, saj nisi več ne moj učenec ne moj učitelj, predvsem pa nisi več 
moj fant. 

V svojih pismih si mi opisoval naše kraje, najprej Ljubljano, potem 
svojo dolenjsko vasico Dol, kjer živi tudi naš stric Jakob, pozneje druge 
kraje, Dolenjsko, Gorenjsko, šel si celo na Primorsko, v mojo rojstno vas 
Resnik nad Sočo. Noben profesor zemljepisa mi ni znal tako približati 
krajev, ki jih nisem videla. Materi sem morala prebrati vsako pismo, 
potem pa sva ga skupno prevedli še v slovenščino. »Da, da, tako je pri 
nas,« je mati ganjena ponavljala. »Si cula, Milka? Si videla? To so naši 
kraji, takšni so naši ljudje. Vrnimo se, kaj še čakamo?« Tudi jaz sem, 
vse bolj željno čakala na vrnitev, celo Jean, ki sprva o vrnitvi ni hotel 
niti slišati, se je polagoma otajal. Treba je bilo samo zbrati potrebni 
denar in odločiti se, kam naj pravzaprav gremo, ali v Resnik na Pri
morsko, kjer je tedaj še živela materina sestra Mina, ali na Dolenjsko, 
kamor nas je vabil očetov brat Jakob, ali morda kam, drugam, kjer so 
živeli ostali naši sorodniki, s katerimi pa ne oče in ne mati nista nikoli 
imela tesnejših stikov. Z denarjem je bilo težko, saj sva z materjo za
služili komaj za sproti. Vožnja za tri in denar za prve čase, vsaj za leto 
dni, dokler si v domovini ne najdemo zaslužka, to je bilo za tiste čase 
celo premoženje. Vendar denar, ki ga nismo imeli, ni bil glavna ovira. 
Bolj in bolj sem prihajala do spoznanja, da se mati vrnitve, kakor si je 
sicer želi, tudi boji. Kajti naposled smo le zbrali denar za vožnjo in še 
za nekaj mesecev, toda mati je še vedno odlagala. »Počakajmo, na jesen 
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je pri nas najlepše, tudi za delo ni hudo, ne v Italiji in gotovo tudi ne 
v Jugoslaviji.«. Pa je prišla jesen in z njo vojna. Vendar tudi vojna 
sprva ni bila prava ovira. Toda kakor da je bilo materi kar prav, da se 
je lahko sklicevala nanjo. »Kam hočeš? Se tam se lahko vsak čas začne. 
Če sem toliko let potrpela, bom še kako leto.« Tako sva z materjo dan 
za dnem govorili o vrnitvi in jo odlagali. Seveda je tudi Tvoj obisk 
padel v vodo, čeprav sva se že dogovorila, kdaj boš prišel in kako dolgo 
boš ostal pri nas ter kdaj se boš odpeljal v Pariz, kamor si si tako vroče 
želel. Ostala so nama samo pisma. Ta so bila vse daljša in lepša, iz njih 
sem dodobra spoznala Tebe in svojo domovino, Ti si pa, upam, spoznal 
mene in alpski del Francije. Že soa začela drug drugemu odpirati vrata 
v svoj skrivni svet. Misel na domovino se je v meni bolj in bolj pre
pletala z mislijo nate, želja po vrnitvi z željo, da bi videla Tebe. Kljub 
vojni vihri, ki je pri nas že divjala, so to bili lepi časi! 

Deikliška roka s svetlozelenkastim pismom se je povesila, plave oči 
so se zamišljeno zaarfe prek oizkega pasu zelene trate na jezero, ki se je 
pod njenimi nogami lesiketalo v popoldanskem soncu. Na nehu so pla
vali droi>ni oMačIki, taim na oni strani jezera pa se je na vznožju gozd
natih gora belilo prisitaniško' mestece. Zares, to je bil zanjo najlepši čas! 
Zgodaj zjutraj je odhajala v tovarnov kaj zato, če si je že čez nekaj 
minut zamazala roike, kaj zato, če sO' jo že čez dobro uro začele boleti 
noge od stanja, kaj zato, če je čas ob stroju potekal počasi, sila počasi! 
V prsih ji je bilo sicer nekam tesno, vznemirjajoče, vendar toplo, lepo, 
lepo. Zdaj je videla Motoda, kako ji prihaja naproti s ^smehljajem na 
obrazu in s kovčkom v rOkah, poitem pa hodita po ulicah, ki so nena-
doima lepše, bolj domače, razkaizuije mu mesto, okolico, pelje ga domov, 
vodi ga v paik. Drugič se je videla na vlaku v doniovino, v Ljubljami 
na postaji, kako izstopa, kako sega Metodu v roko, toda preden mu jo 
stisne, jo že objamejo njegove roke in njegove ustnice se dotaknejo 
njenih. Vse okoli nje se pogrezne nekam, ni ne doimovine ne tujine, samo 
onadva sta. Metod in Milka. Dolgoi, dolgO' sta samo onadva, šele potem 
se pokažeta spet mati in Jean. Vendar ju ne moitita. Vse, česar se je mati 
bala, se razblini v nič; ljudje so ljubeznivi in ustrežljivi, prijazno jih 
ogovarjajo in jim švetuijejo, kaikor da BO stari znanci. Se isti dan se z 
Metodora odpeljejo v Dol na Dolenjsiko'. Na postaji jih čaka stric Jakob 
s teto, tremi nečalki in dvema nečalkinjama; s^trica in tete in dveh ne
čakov se le medlo spominja, ositalih še sploh ni videla, vendar si krepko 
stisnejo roke, še objeli bi se, samo če bi kdo začel. Spravijo se na lojtrski 
voz in, hijo, zdrčijo po beli ces t i . . . Ze ndkaj rpisem je morala raztrgati, 
preveč odkrito so govorila o tem, kar se je razraščalo v njenem 'srcu. Pa 
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je le prišlo pismo, ki ga je tako željno pričaikovala! Metod ji je razodel, 
da jo ima rad; ni je še videl, tudi ni slišal njenega gilasu, vendar je iz 
pisem spoznal, kakšna je, piemenitejša, je pisal, kakor so vsa dekleta, 
kar jih pozna v Ljubljani in doima v Dolu, skratka, dal je slovo svojemu 
dosedanijemu dekletu, s katerim se poiznata že skoraj tri leta, in komaj 
čaka, da bo pritisnil na srce svojo »Francoizinjo«. Šele zdaj je Milka 
lahko pisala o tem, kar je skrivala v svojem srcu. Vendar prvega pisma, 
odgovora na to Metodovo pismo, ni oddala. Ko ga je prebrala, je za
čutila, da ne izraža tega, kar je nosila v sebi, predvseim pa ga je raz
trgala zato, ker se ji je zdelo nemogoče, da bi tudi to pismO' imelo 
napake. Metoda to' sicer ni motilo, njegovo piemo je bilo napisano! v 
francoščini in v njem je bilo še več napak kot v prejšnjili, kar je Milka 
opazila šele pri drugem ali tretjem branju. Seveda ji ni prišlo' niti na 
misel, da bi — kot navadno — vzela list papirja in si naipake izpisala. 
Toda kaj, če bi Metod njeno pismo vzel kot vajo v slovenskem pisanju? 
Dolgo se je trapila B to mislijo, nazadnje pa napisala odgovor in pri
znanje v francoščini. Kalko lepe besede je našla, kako ji je teklo pero! 
Poslej ISO bila njena pisma zgolj francoeika. Metod pa je še dalje pisal 
jezik, ki ga ni znal dobro. To jo je sprva bolelo, skorajda žalilo, kakor 
tudi to, da ji je še enlkrat pisal o ddkletu, ki ga je pustil. Kakor je bil 
Metod njen prvi fant, je pričakovala, da je tudi ona prvo Metodovo 
dekle. Da pa Metod ne bi mislil, da je opustila vaje v slovenščini, je 
k francoskemu pismu priložila prevod prvih dveh strani Franceovega 
romana Rdeča lilija, o- katerem mu je pisala že prej nekoč. Sicer pa 
njena želja, da se spet nauči slovenščine, ni bila nič manjša kakor prej. 
Še celo večja. Vse, kar je bilo francoskega, je zanjo zgubljalo^ vrednost. 

Morala se je nasmehniti, žalostnO' nasmehniti tistim časom. Kje so 
zdaj? Prdk njih je završala vojna vihra kakor gorsiki vihar čez pobočja 
z mladimi nasadi. Kaj še ostane po talkem neurju? Pri Metodu ni ostalo 
prav nič . . . 

Nadaljevala je z branjem, vendar je ndkaj stavkov šlo mimo nje, 
ne da bi se zavedela njih smisla. 

. . . Po okupaciji Francije nismo več mislili na vrnitev. Odgodili smo 
jo za pozneje, po končani vojni. Se dalje sem Ti pisala pisma; nekatera 
so prišla nazaj, druga so se kdo ve kje izgubila. Tvoje pismo ni prišlo 
nobeno več. V tistem času je Jean pustil šolanje, do katerega nikoli ni 
imel pravega veselja, našel si je avtomobilsko popravljalnico in se začel 
učiti za mehanika, medve z materjo pa sva odšli na deželo, na kmete. 
Bolj in bolj me je skrbelo, kaj je s Teboj. V zadnjem pismu, ki sem ga 
dobila, si mi sporočil, da so Te vpoklicali. Si padel v tistih nekaj dneh, 
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kolikor so trajali boji na mejah? So Te odvedli Nemci ali Italijani v 
ujetništvo, od koder nisi smel pisati? So Te odvlekli v taborišče, od 
koder se ne boš več vrnil? Si šel med partizane? Kaj se je zgodilo s 
Teboj, si še ali nisi več živ? Vse moje misli so bile pri Tebi. Včasih sem 
bila vsa zlomljena, pa spet mi je nekaj dejalo, da si še živ in boš živ 
ostal. Ljudje so se ubijali na naj grozotne jše načine, na tisoče in tisoče 
jih je umiralo po taboriščih, pod ruševinami, na frontah in v zaledju, 
jaz pa sem sanjala v življenju, ki me čaka, ki naju čaka, ko bo morije 
konec. Kako sem le mogla? 

Z materjo sva se po enem letu vrnili v mesto, kajti ona se je od
vadila kmečkega dela, jaz pa se mu nisem mogla privaditi. Mati se je 
sploh odvadila vsakršnega dela in z ničimer ni bila zadovoljna. A'a 
lepem si je vbila D glavo, da se moram omožiii. Našla mi je celo ženina, 
Jeanovega mojstra, vdovca, ki mu je žena umrla za kapjo. Kar čez noč 
bi se bila morala omožiii. Tudi mojster Mornet je začel siliti vame. Ni 
mogla verjeti, da še vedno čakam na Tebe. -»Neumnica, padel je ali vzel 
drugo,'i mi je govorila tako trdo, da sem jo zamrzila. To so bili hudi 
časi; mati je bolehala in sitnarila, Jean pa se je popolnoma izgubil: 
doma ga skoraj ni bilo, kadar pa je prišel, je prinesel z ulice kopico 
prostaških izrazov in tako divjaško vedenje, da me je bilo groza pred 
njim. V tistem času seveda nismo spregovorili pri hiši nobene slovenske 
besede več, meni je šla laže francoščina, Jean je znal slovenski že od 
nekdaj manj kakor jaz, mati pa sama s seboj ni mogla govoriti v svojem 
jeziku, čeprav francoski ni govorila nikoli in še zdaj ne govori tekoče 
in pravilno. Zadnje vojno leto sem dobila delo v tovarni umetnih kam
nov, ogrlic, uhanov in zapestnic. Tu še vedno delam. Delu sem se kmalu 
privadila, toda prilike so bile sprva strašne. V večini smo ženske, de
kleta, kar je moških, pa so sami žen,^karji. Ne bom Ti pisala o tem, 
zakaj sem še vedno med najslabše plačanimi dekleti, zakaj mi pri vsa
kem izplačilu največ odtegnejo, zakaj mi neprestano grozijo z odpo
vedjo. Ne bi verjel, ali če bi verjel, ne bi razumel, da je na tistih stekle
nih biserov, ki jih nosijo brezskrbna dekleta in zadovoljne gospe okoli 
vratu, toliko grenkih dekliških solz. 

Po končani vojni sem vsak dan, vsako uro čakala na Tvoje pismo. 
Koliko pisem sem napisala kot odgovor na pismo, ki ga ni in ni bilo! 
Seveda teh pisem nisem oddajala. Hotela sem najprej sprejeti Tvoj glas, 
potem bi Ti bila poslala vsa pisma. Imel bi branja za teden dni. Spet 
bi obnovil francoščino, s katero se med vojno gotovo nisi utegnil ukvar
jati. Prva je pisala v domovino mati, sestri Mini in svaku Jakobu. Naj
prej se je oglasil stric. Samotno je živel v domu, ki je bil pred vojno 
poln otrok: vsi trije sinovi so padli v partizanih, od hčerk pa je naj-
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mlajša odšla D mesto v službo, žena pa mu je umrla malo pred osvobo
ditvijo, kar prav bi mu bilo, če bi prišli. Potem, se je oglasila teta: njen 
dom je požgan, s stricem in sinom invalidom živijo v zasilni kolibi. 
Tudi očetova domačija je porušena, prvo vojno leto so Italijani presta
vili cesto, prav čez naše dvorišče so jo speljali. Ne vidi se več, kje je 
stala hiša, le nekaj jablan je še ostalo od nekdanjega sadovnjaka. Zve
deli smo tudi za ostale sorodnike: teti Julči in teti Poloni, starejšima 
materinima sestrama, ki sta živeli nekje v Brdih, sta domačiji sicer 
ostali, toda hiši sta se jima na pol izpraznili, strica. Albert a, ki se je 
edini izmed mojih stricev poitalijančil, so ubili partizani, najmlajši ma
terini sestri Lucija in Regina, ki sta malo pred vojno odšli v Egipt, se 
še nista oglasili, najmlajši materin brat Andrej pa je ostal v jugoslovan
ski vojski; teta Milika, očetova najstarejša sestra, ki je živela že dolga 
leta v Trstu, je izgubila moža — Italijana, že osemintridesetega so ga 
vpoklicali, obe očetovi sestri, teta Gabrijela in teta Polda, pa sta ostali 
v Južni Italiji, kamor so njuna moža, železničarja, prestavili že pred 
vojno, eden med njima je izgubil med vojno vse premoženje, drugi pa 
je bil ranjen v nogo. To se je zgodilo z očetovim in materinim sorodstvom. 
Poleg tega pa ne stric Jakob ne teta Mina še ne vesta, kaj bo prinesla 
bodočnost: za Resnik še ni gotovo, ali bo prišel pod Jugoslavijo ali bo 
ostal v Italiji, stric Jakob pa se boji, da bo moral stopiti v zadrugo, ki 
jih ustanavljate v Jugoslaviji. Mater sta pismi zelo potrli, jaz pa sem 
bila predvsem razočarana, ker stric Tebe ni niti omenil. Tako sem bila 
zmedena, da se nisem zavedala, da stric gotovo ne ve, da naslov, ki Ti 
ga je bil dal pred leti, ni služil samo za dopisno šolo. Mati ga je v na
slednjem pismu na mojo prošnjo vprašala, kako je sicer na vasi. V stri
čevem odgovoru je bilo vse mogoče o sosedih, toda o Vaši hiši niti besede. 
Seveda, Faša hiša stoji na drugem koncu vasi, do tja pa ni prišel. Mati 
ga je morala vprašati naravnost. Šele prejšnji teden sva dobili odgovor. 

»Ali ti nisem rekla? Nora si bila in še vedno si nora. Kdaj se boš 
le spametovala?^ Materine besede so bile rezke, vendar tudi njej ni bilo 
vseeno, tudi ona je bila malce razočarana. Torej je kljub vsemu tudi ona 
upala, da... 

Ndkdo je prisedel. Morala je odtrgati pogled od pisma. 
»Slaibe noTice?« je "viprašal postaran mošiki s črnimi naočniki in 

drobno palico, s kateroi je takoj začel brslkati po pesku. »Kair se je vojna 
končala, pravzaprav izačela, ni več dobrih novic,« si je odgovoril sam, 
ker mu d^kle s pismoim v roki ni odgovorilo. »Sama obvesitila o smrti, 
revolucijah, procesih in podobnih nevšečnih zadevah. Bolje bi bilo, da 
bi bil človek nepismen.« 
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»Da, bolje!« je zavzdihnila Milka. V tem primeru ne bi z Metodom 
ustanovila dopisne šole, ne b i . . . Česa vsega ne bi bilo! Ne sedanjega 
razočaranja, a tudi ne nekdanjih lepih dni. Ne, ni krivda v pismenosti 
in v nepismenosti. »Pravzaprav.. .« je skušala zavrniti starega gosipoda 
in sebe. 

»Nič pravzaprav, civilizacija je vsega kriva,« ji je starec segel v 
besedo. »To je spoznal že Jean Jacques. In kakšna je bila civilizacija 
v njegovem času in kakšna je zdaj! Zamislite si, gospodična, da bi Rous-
seauja poslali v nemško taborišče in bi taim videl krematorij, da bi . . .« 
Starec je zam.ahnil s palico', da je vrgloi pesek na vse strani. »Človek se 
je skoKi ta čas rešil samo z voltairdkim nasm.ehoim. Smej se visej tej 
noroisti, svoji in drugih ljudi!« 

»Norosti?« je vprašala Milka, toda že naslednji trenutek je pozabila 
na neznanca o!b seibi. 

Norost! Takšna zvestoba naj/ bi bila norosit?! Ni ga videla, ni slišala 
njegovega glaisu, ujegova roka ni počivaila na njenih ramenih, njene 
iisitnice se niso dotaknile njegovih. Vendar je bila vsa njegova. Čakala 
je nauj. Bila je prepričaina, da tudi ou čaka nanjo, samO' če je živ. Meiod 
pa ni čakal. Bil ji je torej nezvest. Ji je bil res nezvest? To je bila ven
dar ljubezen brez poljuba, brez objema, brez vročih, šepetajočih besed, 
bila je ljubezen na daljavo, ljubezen na papirju. Njegova je bila izra
žena v slovniškoi nepravilnih in stilistično nerodnih siavkih, včasih je 
morala ugibati, kaj je pravzaprav hotel povedati. Vendar so vsa zadnja 
njegova pisrna govorila o tem, da jo ima rad, da bo čakal nanjo, dokler 
ne bo prišla, ko bo prišla, se bosta objela in se pogovorila o- bodočnosti, 
kolikor, seveda, ne bo prišel on prej k njej. Ona mu je pisala prav talko, 
le še topleje, še z večjim hrepenenjem. Kolikokrat je poljubila pišimo, 
ki ga je dobila, in tudi pismo, ki ga je odposlala! Kaj vse je počela! 
Predvsem pa ga je čakala, bila mu je zvesta. Metod pa je svojo besedo 
prelomil. 

»Nekaj se je spremenilo v ljudeh,« je zaznala spet neznančeve be
sede, ko je za trenutek obtičala v sr^ojih mislih. »To ni nič, da so se 
spremenile meje, da je spet nekaj kraljev izgubilo svoje prestole, 
bisivenoi je, da se je v človeku nekaj prelomilo, ni več tistega nekda
njega trdnega, sebi zvestega človeka, ni več .. .« 

Milka se je dvignila. 
»Moram^ na pošto.« 
»Torej je to pismjo vaše?« Siarec se je prizanesljivo nasmehnil, šele 

zdaj je opazila, kako' jezero odseva v njegovih očeh, obraz je bil ozek, 
koščen, siarikav, oči pa živahne, vznemirjene, žive. »Treba bo' popisati 
gore papirja, da bo človek spet, kalkor je bil nekoč.« V hipu pa je 
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uigasinil Blesk v očeh (jezero je usahnilo), hile so sitare, mrtve kot obraz. 
>Morda pa ne bo' nikoli več, kajkršen je bil. Pravzaprav je škoda za 
besede, za papir. Vse je zaman. Kar se je zgodilo s človekom, je ne
popravljivo. Rečem vam, goispodična, nepopravljivo. Ali odpošljete to 
pismo ali ga spustite v jezero, vseeno je, prav vseeno.« 

S siilo se je odtrgala od starca. Napravila je nekaj odločnih, nag'lih 
korakov, potem pa stopala počajsi, predano. Pod nogami ji je škripal 
pesek, ob obalo je čisto narahlo pljuskalo. Razgrnila je pismo, da ga 
prebere do konca. 

Nevede je preskočila neikaj vrstic. 
Zdaj je konec čakanja. Sploh je vsega konec. Vse Tvoje besede, 

Tvoje napisane besede so brez vrednosti. Tvoja pisma še hranim, tudi 
mnoga izmed tistih svojih, ki jih nisem odposlala. Vse to je brez 
vrednosti. Vsaj za Tebe. Z menoj je drugače. A brez pomena je, da bi Ti 
pisala, kako je z menoj. To je pravzaprav zadnje pismo najine dopisne 
šole; Ti mi najbrž ne boš odpisal. Sicer pa, kaj bi mi mogel pisati? 
S francoščino se gotovo ne ukvarjaš več. Zdi se, da bom. tudi jaz opu
stila učenje slovenščine. Maii sicer še govori o vrnitvi, vendar, kakor si 
je želi, se je istočasno tudi boji. Poleg tega pa njene domačije ni več, 
vojska je strahovito pustošila v našem sorodstvu. Jaz pa tam pri Vas res 
nimam več kaj iskati. Zdaj ne več. Se jezika ne znam dobro. Morda bom 
tu dobila pisarniško službo. Steklenih biserov imam dovolj. Lažni so, 
lažni. Že pred leti sem si jih izbrala nekaj, ki sem jih nameravala nositi 
pri Vas, to so bili najlepši biseri naše tovarne. Snoči sem jih zalučala 
v jezero. Čemu mi bodo? Preveč vem, kako so brez vsake vrednosti. 
Morala se bom torej popolnoma pofrancoziti, ostati za vselej tu. Morala 
bom postati kakor Jean, ki o vrnitvi ne mara niti slišati. Ima se za 
Francoza. Res, nič slovenskega nima na sebi, nič Francozom tujega. Jaz 
pa sem drugačna, tako pravijo vsi, po zunanjosti in tudi sicer, Slovanka, 
tako me tudi kličejo nekateri. Zares, če je značilno za Slovanke, da 
ostanejo vsemu navkljub zveste v ljubezni, da rade razmišljajo, da... 
da so nore, kakor pravi moja mati, potem sem res Slovanka, Slovenka, 
Primorka! Toda ali Ti nisi Slovan, nisi Slovenec? Bil si partizan. V par
tizanih si se seznanil s svojo sedanjo ženo, hčerka se Ti je rodila tri 
mesece po končani vojni. Razumem, da so tudi partizani ljudje. Ven
dar ... 

Ne vem, ničesar več ne vem. 
Čemu sploh tole moje dolgo pismo? Stric je sporočil, da si direktor 

neke na pol porušene tovarne, ki jo pod Tvojim vodstvom popravljate 
dan in noč. »Metod je eden pravih aktivistov v našem okraju.« Ne vem 
točno, kaj pomeni pri Vas ta beseda, gotovo pa je oznaka za vsestransko 
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delavnega človeka. Boš utegnil prebrati moje pismo? Boš mogel žrtvo
vati zam.e kakšno tiho urico, ne zame, marveč za najino »dopisno šolo«? 
Morda boš tele liste preletel sredi ruševin svoje tovarne in boš dejal, 
kakor je dejala moja mati: Nora je, zares je nora. Ali ni potem bolje, da ga 
ne odpošljem? Odgovora tako ne pričakujem. Ne morem ga pričakovati. 
Čemu torej kupiti znamko, jo nalepljati na ovitek in vreči pismo v 
poštni nabiralnik? Ni bolje, da ga spravim, še bolje, da ga raztrgam? 

Naj bo. Odposlala ga bom. Vsaj mislim, da ga bom odposlala. Z njim 
Ti bom odposlala svoj zadnji pozdrav, svojo ljubezen teh strašnih in 
vendar lepih vojnih let, svoje sanje, svoje hrepenenje, 

svojo zvestobo... rj, . ^ , ^ - I ^ . T / 
1 voja, se vedno 1 voja Milka 

Prišla je do- mostieka, ki je vodil čez ozek zaliv. Na mostičku sO' se 
igrali otroci, v vodi spodaj pa so švigale mlade postrvi. Zdaj zdaj se je 
zableščalo kot lučka, ki pa je takoj spet uigasnila. 

Visoiko, postavno dekle v preprosti rjavi volneni oibleki z belim 
ovratnikofm je zganilo pismo in ga patisnilo v ovitek. Pri tem ji je na 
podolgovatem, nekoliko' trdem obrazu zagorel topel smehljaj, ki pa je 
ugaisinil prav taJk hitro kakor spodaj v vodi blesk ribjih luskin. Stopila 
je k ograji. Celo' naslonila se je nanjo- ter p0'g'ledala dol v vodo, kakor 
da jo' zanima igra postrvi in sončnih odbleskov. Zdaj se je videlo, da je 
njen obraz zares nekoliko pretrd, preresen za njena leta. Biloi ji je tri-
indrajset let, iz migetajoče vode pa je gledal trideseitlctni obra-z. 

»Spet pisariš! Kaj mu hočeš pisati po vsem tem, kar nam^ je spo
ročil stric Jakob? Zares si nora!« 

So bile to- materine besede? 
»Ali odpošljete to pismo ali ga spustite v jezero, vseeno je, prav 

vseeno.« 
Kdo pa je rdkel te besede? 
Pogledala je pismo. Na ovitku še ni bilo naslova in tudi ne znamke. 

Vendar pismoi mora odposlati, doma ima že preveč neodposlanih pisem. 
Toda ali ni glavno, da je povedala, kar je morala povedati? In ali 

ni zdaj vseeno, ali ga odda v nabiralnik tamle onstran mostieka ali pa 
ga t a r tule ispnsti v vodo, da s tokom odplava daleč tja po jezeru, morda 
prav do tistele iad je, ki pluje na ono- stran? 

Zbegano se je ozrla naokoli, kakor da se pripravlja na zločin, potem 
pa se nag'lo sklonila čez ograjo in spustila, pismOi v vodo. Na vodni gla
dini se je belo zableščalo', iz globine pa so priplavale postrvi. Okoli 
belega pisma se je prižgalo na stotine lučic. A le za nekaj trenutkov, 
že so začele ugašati in kmalu ugasnile, pismo pa je s tokom odplulo na 
široko jezero. 
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DRUGO MILKINO PISMO 

Dragi Charles, 

zdi se mi potrebno, da svojo odločitev, ki pa je dokončna, nekoliko ute
meljim. Kolikor sem Te mogla spoznati v teh mesecih najinega poznan
stva, nisi preveč natančen glede svojih dejanj, a hudo si natančen glede 
dejanj drugih. 

Predstavljaj si dekletce, katerega starši se, ker v domovini nimajo 
pravega zaslužka in ker je o domovini, ki je pod tujo oblastjo, za 
domačine čedalje manj svobode, izselijo v tujino, v mojem primeru v 
Francijo. Ne oče, navaden kmečki delavec, ne mati, preprosta kmečka 
žena, in seveda ne petletna kratkokrilka ne poznajo francoske dežele in 
tudi ne francoskega jezika. Dekletcu je že takoj v začetku laže kot očetu 
in materi, ki se morata boriti za vsakdanji kruh in se vživljati v raz
mere, ki so popolnoma drugačne kakor D idilično lepi domači vasici nad 
zeleno reko. Dekletce si namreč kmalu, prav kmalu najde družbo malih 
znank in znancev in že čez nekaj tednov začne ponavljati in izgovarjati 
ušesom svojih staršev hudo tuje besed in stavke. Medtem ko mati in oče 
še leta in leta živita v svoji vasi, dekletcu naglo ugaša spomin na kam
nito hišo, na latnik ob njej, na mukajoče govedo strica Jakoba in na 
strica samega, malo pozneje pa tudi na bistro reko pod hribom, na širno 
ravnino onkraj nje, na plavo nebo in na zvezde nad domačo vasjo. Ko
likor več ima malih znank in znancev, toliko bolj se izgubljajo tudi 
domače besede, izgubile bi se popolnoma, da oče in mati ne bi govorila 
doma samo slovenski in da ne bi naravnost ljubosumno pazila, da hčerka 
ne prinaša v hišo tujih, francoskih besed, ki njima še vedno gredo tako 
težko z jezika. Ko to dekletce stopi v šolo, ji jezik, ki ji je bil do nedav
nega edini, ki ga je znala, postaja tuj, domač pa ji postaja tisti jezik, ki 
se ga je naučila v novem kraju. Ne mineta dve šolski leti in to dekletce 
govori tuji jezik, kakor ga govore njeni sošolci in sošolke, ne samo da 
ga govori, marveč ga tudi piše. V tretjem, četrtem šolskem letu njene 
naloge učitelj cesto prebere kot primer lepe, čiste francoščine. Tedaj ji 
materinski jezik ni samo tuj, zdi se ji strašno reven, naravnost robat, 
saj ne more več v njem, povedati vsega, kar čuti in misli. Mati in po
sebno oče, ki se je francoščine bolje privadil kot mati, morata do
voliti, da dekletce uvaja D dom francoščino. Ker si v tem času oče, ki 
je iznajdljiv za delo, najde boljši zaslužek v mestu, družina zapusti de
želo in se naseli na robu večjega mesta. Kaj je naravnejšega, kakor da 
dekletce, ki je medtem časom dobilo bratca, stopi v gimnazijo, kar je 
njena največja želja. Čedalje manj razume očeta in posebno mater, ki 
trdita, da se je popolnoma spremenila, da nima nič domačega, sloven-
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skega na sebi, da je postala Francozinja, ko pa na drugi strani čuti, da 
je součenke nimajo za svojo, da jo le redko puščajo medse, da ji naj
večjih skrivnosti ne zaupajo, ker je tujka, Slovanka, kakor ji pravijo, 
Slovanka iz Italije. Ne more drugega, kakor da se v šoli trudi še bolj, 
da se potaplja D branje, da trikrat, štirikrat sestavi in napiše nalogo, 
preden jo odda. Matematika ji ne gre, toda v tretji gimnaziji je v fran
coščini med prvimi v razredu. Neredko popravlja součenkam naloge, 
neredko jo sošolke vprašujejo, kako se piše ta, kako ona beseda. Po
nosna je na svoj uspeh, ponosna, da je prodrla v bistvo jezika, ki ni njen 
materinski jezik. 

Ko je spoznala, da oče in mati govorita drugače, kakor je pisano 
v knjigah, sploh ni hotela več govoriti slovenski, češ da je njuna go
vorica kmečka, neizobražena. »Kaj se le toliko spakuješ.U jo je mati 
znova in znova zavračala. Oče je bil popustljivejši. »Dobro je, da znaš 
francoski, potrebno je, moraš pa znati tudi svoj, materinski jezik. Je že 
tako, kolikor več jezikov znaš, toliko več veljaš, nič pa ne veljaš, če ne 
znsš materinega jezika.<!: Očetova misel se ji je zdela pravilna, vendar 
je imela pomisleke, češ, to, kar govorita onadva, to, kar je do nedavnega 
še dokaj dobro tudi .sama govorila, ni knjižni jezik. Kajti ko je vzela 
D roke koledar, ki so ga vsako leto dobivali iz Gorice, ga je le težko 
razumela, vsako leto več neznanih besed je bilo v njem. To je bilo eno. 
Drugo: ni marala več preprostih, kmečkih oblek, hotela je biti oblečena 
kakor njene součenke. Bolj in bolj ji je bila v napoto dolga, težka kita 
kostanjevih las. A oče in mati nista dovolila, da bi si jo odstrigla. »To je 
edino, kar je na tebi še našega, domačega,« je ponavljala mati. Oče pa 
je samo dejal: »Nikar, Milka! Dekle si, dekle pa je lepo, če ima kito.^ 
Neko popoldne, ko se je vračala iz šole, je zavila v park, si našla najbolj 
skrito mesto med grmovjem in potegnila iz torbe materine škarje, ki jih 
je že ves teden jemala s seboj v šolo. Prijela je kito v roke. Sonce se 
je uprlo vanjo, lasje so se zalesketali, da je dekletu jemalo vid. Kakšna 
krasota! Toda če hoče, da ne bodo gledale sošolke nanjo kot na tujko, 
če hoče, da... Škarje so zašklepetale, ko jih je vzela v tresoče roke. 
Že jih je spustila nazaj v torbico, a spet jih je izvlekla, naglo, z ihto. 
Rsk, rsk! Kita, težka, mehka kostanjeva kita ji je ostala v levici. Seveda 
je s kito v rokah odhitela po ulici in vsa zajokana pritekla domov. 
Doma jo je mati najprej zgrabila za tisto malo las, kar jih je ostalo na 
njeni glavi, in jo med jokom in oštevanjem vlačila po kuhinji, nazadnje 
pa obsedela onemogla pri štedilniku in samo ječala. Ko je prišel oče, 
je zavzdihnil, kakor da je izgubil dragocenost, ki je z ničimer ni mogoče 
nadomestiti. Hudo ji je bilo tisti večer, hudo, da bi najrajši umrla, a že 
prihodnje jutro, ko je mati začela znova z oštevanjem, tokrat brez 
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solza, je bila ponosna na svoje dejanje, bila je prepričana, da je končno 
le prava Francozinja. 

Charles, si mi sledil, mi še slediš? Si lahko predstavljaš razvoj 
takšnega dekletca, hčerke priseljenca, sprva poljskega delavca na deželi, 
pozneje priložnostnega delavca v mestu? 

Dovoli, da nadaljujem. 
Tako sem se odtujevala domovini in vsemu, kar je bilo v zvezi z 

njo, a tudi domu. Ta razvoj je nenadoma zaustavila očetova smrt. Čez 
noč sem izgubila očeta, ki me je od nekdaj bolj razumel kakor mati, 
čez noč sem bila postavljena v najtršo, najkrutejšo resničnost. Vsi trije, 
mati, ki od žalosti sploh ni mogla več razsodno misliti, Jean, ki sem ga 
pred meseci vpisala v gimnazijo, in jaz, ki sem prav tedaj začela že 
peto leto gimnazijskega študija, nismo bili čez noč samo brez očeta, 
marveč tudi brez sredstev, brez stalnega, gotovega zaslužka. Ker je oče 
delal na svojo roko, ni bilo govora o penziji, prijateljev in znancev pa 
nismo imeli, vsaj ne takšnih, ki bi nam bili priskočili na pomoč. V mestu 
ni bilo rojakov. Kaj pa je bilo mar domačinom za družino čistilca oken, 
po vrhu še inozemca, priseljenca? Materina prva misel je bila seveda: 
vrnitev v domovino. Toda domov nismo mogli, ker na očetovi domačiji 
ni bilo nikogar od domačih: nekaj let za očetom je namreč pobegnil v 
Jugoslavijo stric Jakob, ko so se prej umaknili tja vsi trije njegovi 
sinovi, eden izmed njih je zbežal iz Abesinije, drugi iz Albanije, tretji, 
najmlajši, pa ni čakal vojaškega vpoklica. Očetov dom je kupil Italijan. 
Teta Mina, materina sestra, pa je životarila na pusti kraški rebri, pisala 
je pisma, v katerih je samo tožila in namigovala, da bo prej ali slej 
sledila stricu Jakobu. Z drugimi sorodniki nista ne oče ne mati imela 
pismenih stikov. Kam naj bi torej šli? Mina je bila revna bajtarica, k 
stricu Jakobu pa tudi nismo mogli, bil je sam priseljenec, begunec in ni 
mu šlo najbolje. Misel na vrnitev je morala mati zavrniti, odložiti. Sicer 
pa so bili Jeanu slovenski kraji tako v Italiji kot v Jugoslaviji španska 
vas, meni pa se je tudi že popolnoma zabrisal spomin na domačo vas in 
domače ljudi. Ni bilo drugega izhoda, kakor da si je mati poiskala delo. 
Sam veš, kakšno delo lahko tu v Franciji dobi štiridesetletna kmečka 
ženska, ki ne zna dobro jezika in je vešča samo preprostega kmečkega 
in gospodinjskega dela. Najprej je hodila v neko restavracijo pomivat 
posodo, pozneje po hišah prat in pospravljat, vendar smo morali še od-
prodajati od tistega, kar smo imeli. Tedaj sem spet bridko spoznala, da 
nisem Francozinja in da nikoli ne bom. Spet sem doma z materjo in 
bratom govorila slovenski, saj mati z nama sploh ni marala več spre
govoriti tuje besede. Sicer pa se je tudi meni nekako uprl jezik ljudi, ki 
se prav nič niso zmenili za našo stisko. Spet sem rada poslušala materino 
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pripovedovanje o tem, kako vse drugačni so ljudje v naši vasi, kako 
vse lepše je pri nas. Jean nekega dne ni maral več v šolo, dejal je, da 
si bo poiskal kako delo, če drugega ne, bo čistil čevlje. To je bilo kakor 
namig. Kaj naj zasluži enajstleten deček, ki je bil povrhu za svoja leta 
še slab in bolehen, jaz pa sem bila že v tistem času krepko, zdravo 
primorsko dekle, kakor mi je oče večkrat dejal s priznanjem. Teden, 
dva sem se borila s seboj, s svojo nečimrnostjo in domišljavostjo in se
veda tudi s svojimi tihimi željami po izobrazbi, slednjič pa le prinesla 
domov izpisnico in si čez tri dni našla delo v tovarni. 

Charles, si lahko predstavljaš dekle, ki je dotlej živelo le med knji
gami, ki se je že videlo vsaj uradnico, če ne učiteljico ali celo profesorico, 
kot delavko s slabo mezdo, pod mojstrom, ki si je pozorneje ogledoval 
njene prsi kakor roke? Hudo je bilo, hudo zame, hudo za mater in brata. 
A ni bilo druge rešitve. Odtlej sem vse češče in z rastočim hrepenenjem 
mislila na domovino, z materjo sua se na večer pogovarjali o našem 
domu in naši vasi ter o drugih slovenskih krajih, iz vsega srca sem si 
zaželela stran iz te tuje in mrzle dežele, domov, čeprav so se obrisi doma 
že zabrisali in čeprav domov sploh ne bi mogli, marveč bi lahko šli 
edinole v vas, kjer se je naselil stric Jakob, seveda, če in ko bi nam 
stric našel primerno stanovanje in zagotovil zaslužek. 

V tistem času sem dobila iz stričeve vasi, pravzaprav iz Ljubljane, 
ki je glavno slovensko- mesto, nenavadno ponudbo. No, o tem sem Ti 
pripovedovala. S slovenskim dopisovanjem se je utrjevala zveza z do
movino, kamor bi bili gotovo odšli, da ni izbruhnila vojna. Sicer pa veš, 
kako se je ta zveza končala. 

Toda ni se končala s pismom, ki sem ga vrgla v jezero. O, ne! Tedaj 
sem si šele prav zaželela, da bi videla Metoda, govorila z njim. Vse, kar 
je bilo prej nekje v oblakih, daljno in nejasno, je nenadoma stopilo jasno 
predme. Metod na večer, ko sem jaz tavala osamljena ob jezeru, sedi s 
svojo ženo kje na vrtu ali v sobi in ljubeznivo kramlja z njo, jo ljubkuje 
in ona ljubkuje njega. Trgalo me je ljubosumje. Nekajkrat sem planila 
sredi noči iz postelje in pobegnila z doma. -»Kakšne norosti počenjaš!« 
se je jezila mati. -»Kdo je že videl kaj takega! Fant je bil pameten, ti 
si pa nora! To so norosti, slišiš, norosti! Spametuj se že! Sosed Robert 
rad pogleda za teboj...« Ah, kako strašno je bilo! Rešila me je prav
zaprav služba, ki sem jo kmalu potem dobila. Prišla sem tja, kamor sem 
si svoj čas tako vroče želela: v šolo, na gimnazijo, med profesorje. Res, 
ne kot učenka, še manj kot profesorica, samo kot druga pomočnica 
tajnice, vendar sem dihala ozračje, ki je bilo nasičeno z učenostjo, s 
knjigami, s formulami, z vsem, kar mi je bilo nekoč tako ljubo. V delo 
sem se naglo uvajala, čeprav sem mnogokaj že pozabila. V tem času .se 
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je odmaknil Metod, z njim. so se odmaknili tudi drugi moški. Nobenemu 
nisem mogla verjeti. Metod je bil zame ideal, kaj mi hočejo drugi? Ta 
in oni me je povabil v kino, na sprehod, navadno sem odklonila, če 
sem šla, pa sem bila gluha za njegove izgovorjene in neizgovorjene lju
beznivosti in želje. Tako so me počasi začeli imeti za nenormalno, za 
noro, kakor je dejala mati. Zakopala sem se v delo, D knjige. Cez leto 
sem napredovala do prve pomočnice. Prišla sem v še neposrednejši stik 
s profesorji, tudi zaslužila sem toliko, da smo laže živeli in da sem si 
včasih lahko kupila kako knjigo. Tako se je porajala, najprej plaho, 
potem čedalje zahtevneje želja, da dokončam gimnazijske študije. Pro
fesor, ki sem se mu zaupala, je podprl mojo namero. Položila sem izpit 
za izpitom. Na vrnitev v domovino seveda nisem več mislila, svoj matC' 
rinski jezik sem pozabljala, zato pa je bila mati bolj in bolj nezado
voljna, posebno še, ker tudi Jean, ki se je medtem izučil za mehanika 
in je dobro zaslužil, skorajda ni več spregovoril slovenske besede. Da bi 
mati cula vsaj nekaj svoje govorice in petja, sva ji z Jeanom kupila 
radio. 

Ni bilo lahko ob službi končati gimnazijo, napraviti medicinski 
tečaj in se usposobiti za medicinsko sestro v inštitutu za transfuzijo. 
Ne bom Ti opisovala težav, ki sem jih morala premagati, noči. ki jih 
nisem prespala. Sam veš, kako težko je še domačinki dobiti mesto, 
kakor ga imam jaz, kaj šele tujki! Kajti kljub vsemu sem tujka! Zdaj 
vem bolj kakor kdaj prej. Zdaj spet. Mislila sem že, da nisem. Preden 
sem dobila službo tu na inštitutu, sem namreč dokončno opustila misel 
na vrnitev in prosila kljub materini prepovedi z Jeanom vred za natu
ralizacijo. Z bratom sva torej postala Francoza. Mati ni hotela vložiti 
prošnje, čeprav na tihem prav tako dobro ve, kakor veva midva z 
Jeanom, da se ne bo vrnila. -»Slovenka sem, Primorka, in to ostanem! 
Z ničimer me ne morejo kupiti«.. Jaz pa sem si domišljala, da sem 
Francozinja, da sem enakopravna z ljudmi, katerih jezik govorim, z 
ljudmi, v službi katerih je mati ostarela in oslabela, oče pa izgubil živ
ljenje. Sicer pa je vse kazalo, da sem se res popolnoma udomačila, saj 
me nihče ni imel več za tujko, ne v službi ne na ulici, še v hiši ne, kjer 
stanujemo. Nazadnje sem spoznala Tebe in čustvo, ki sem menila zanj, 
da je v meni umrlo za vselej, je oživelo. 2e sem se videla kot žena 
Francoza, že sem se zalotila v mislih na tisti čas, ko bom tudi francoska 
mati. Tedaj pa si me Ti spet postavil na trda tla. Udarec je toliko hujši, 
ker je prišel tako iznenada. 

Ali je res prišel iznenada? 
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Ali me ni Charles venomer izipraševal o majem rodu: kakšen je 
oče po značaju, kaikšna je mati, hotel je vedeti celo za oha dedka in 
obe babici. Vse podrobno: kako so živeli, kako se razumeli med seboj 
in s sosedi, v kakšnih odnosih so bili s cerkvijo in z državo. Neprestano 
je vrtal: »Milka, kaj meniš glede naših kolonij? Maroko, Tunis, Alžir, 
Indokina . . . Imamo pravico do njih aili je nimamo? Ce zadene Francijo 
udarec, ga čutiš tudi ti? Ali pa te zadevajo udarci, ki jih dobiva Italija, 
ali morda celo sočustvuješ s komunistično Jugoslavijo?« Ali me ni na 
vse strani in vedno znova in znova preizkušal? »Si brala današnje ča
sopise?« »Brala, brala. Spet so ga polomili.« »So?« »Zakaj pa ne so? 
Ne jaz ne ti ne delava politike.« »Ampak če soi ga, so ga polomili naši 
ljudje, Francozi. Torej?« »No torej, smo! Sicer pa me te stvari ne za
nimajo.« »Vsak Francoz se zanima v prvi vrsti za politiko, to je naše 
življenjsiko vprašanje.« »Dobrov dobro, ti moj veliki mali politik!« Pri
jela sem ga za roke in se smehljaje ozrla v njegov obraz. Se trenutek 
diplomatske resnosti in napetosti, in že se je nasmehnil tudi on, mi 
položil roke oikoli vratu in me stisnil k sebi. Se trenutek in že se je 
pootročil pri svojih ljubkovanjih. Kar vpričo ljudi, na ulici, na trgu, 
kjerlkoli me je objel, poljubil enkrat, dvakrat, me božal po laseh, vratu, 
prsih in mi govoril tople, vroče beisede. Sprva mi je bilo zaradi tega 
nerodno, pozneje pa tudi jaiz nisem več videla ljudi. »Cisto sta ponorela,« 
je godrnjala mati, ko sem se ispodaj pred vrati poslovila in prihitela vsa 
razgreta gor v stanovanje. »Da te ni sram! Pri nas ddkleta ne delajo kaj 
takega! Tvoj oče me je imel tudi rad, ampak talkih reči ni počenjal.« »Oče 
je bil Slovenec, Charles pa je Francoz.« »In ti, si ti mar Francozinja?« 
»Po krvi res nisem, sicer pa ni na meni nič več slovenskega, tako praviš 
tudi ti.« »Res ni, prav zares ni.« Mati ni bila nikoli zadovoljna. Vendar 
sem zdaj laže prenašala sitnarjenje ikakor kdaj prej. Malo sem bila doma 
in kolikor sem bila, nisem bila: s svojimi mislimi. Bila sem pri Charlesu. 
Toda mati je znala najti vselej kaj novega, da me je iztrgala iz mojih 
misli. »Ti je že kaj rekel zaradi poroke?« »Komaj mesec dni se šele po
znava.« »Poljublja pa te kar po cestah! Pazi se, poznam jih, Francoze, 
malo se poigrajo, potem, pa...« »Charles ni takšen. Dvaintrideset let je star, 
resen je, pošten.« »Nič ne rečem, ni napačen in res je že čas, da si najdeš 
moža, jaz sem v tvojih letih imela že tebe in Jeana.« Pravzaprav sem 
tudi jaz čalkala, kdaj bo spregovoril O' poroki. Preotročje se mi je zdelo, 
da bi se še dolgO' poljubljala po ulicaih, trgih, parkih in čakalnicah; 
ne rečem, bilo je prijetno-, vendar nekoliko nenavadno za človeka najine 
starosti in tudi položaja: on učitelj, jaz medicinska pomočnica. 
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Dragi Charles, si res pozabil na najine sprehode po mestu in okolici, 
si pozabil, kaj vse si mi govoril, kako si me povzdigoval nad druga 
dekleta? Vselej mi je bilo nerodno zaradi tega. Tudi jaz sem Ti po
vedala neštetokrat, da Te imam rada. Seveda, meni o teh stvareh ne teče 
beseda kakor Tebi, toda moral si čutiti, da sem srečna, oba sva bila 
srečna, oba sva čutila, da dopolnjujeva drug drugega, da je nama lepše 
kakor prej, ko sva bila sama, meni je šlo delo hitreje in bolje od rok, 
tudi Ti si dejal, da imaš v šoli večje uspehe. Naravno je bilo. da sem 
slednjič šla s Teboj, čeprav ... 

Da, čeprav . . . Vedela sem, da bo prej ali sleij prišlo tisto, kar sem 
pričakoivala z vznemirljivim hrepenenjem in obenem s sitrahom. Drugi 
mesec najinega znanstva me je začel valbiti v svojo sobo. Vselej sem 
našla kalk izgovor, da nisem šla. Verjela sem v njegovo ljubezen, verjela 
njeg-ovim besedam, vendar . . . Nisem bila še z moškim. Da- je Charles 
ženske že imel, sem čutila od vsega začetka. To me je včasih hudo 
motilo, čeprav seim vedela, da mu je od vsega tistega oetal le meg'len 
spomin. Prav zaradi tega se tudi ni oženil. Kakšne so bile druge in 
kajkšna bom jaz? Marsikaj sem. cula o teh rečeh, še več brala, prav v 
tistem času sem si prinašala domov medicinske knjige, vse sem vedela 
in vendar ničesar. Manj kot šestnajstletno delkle. Na nove in nove 
načine me je skušal pripraviti, da bi prišla k nijemu, jaz pa sem se mu 
z novimi izgovori izmikala, ipri tem pa čutila, da sem^ bolj in bolj 
brez moči. 

Tisti večer je bil že ves čas jedek, kakor da se je že vsega naveličal. 
Tudi v šoli so ga nekaj ra-zjezili. Kar potegnil me je skozi vezna vrata 
in po stopnicah navzgor. Z vso silo sem se mu uprla. Pa me je hipoma 
izjpusitil in me pogledal s tako zanioljivim pogledom, kakor ga še nisem 
opaizila pri rajem. 

»Ali si še nedolžna, da se talko bojiš in braniš?« 
»Moškega še nisem imela, Chairies!« sem rekla, še videla, kako se 

mu je zaničljivi pogled spremenil v začudenega, naravnost blaženega, in 
odhitela po stopnicah navzdol. 

Drugi dan mi je že navsezgodaj telefoniral v boilmšnico'. Ne vem, 
kaj je povedal, a glas je imel nežen, sladek. Pred koncem se je sipet 
oglatsil. Že zelo zgodaj popoldne sva se dobila. Govoril je o- vsem mogo
čem, čuitila pa sem, da miisli samo na eno. Na to namreč, kar sem mu po
vedala, kar se mi je proti volji iztrgaloi. Bilo mi je žal, vso- noč nisem 
spala ki v službi sem bila raztresena, tudi bi ga bila najrajši pustila 
sredi ipailka in zbežala. Bilo mi je naravnost mnčno. »Naši kolegi že go-

699 



vore o počitnicaih. Nodier bo šel kakor vsako' leto v Menton, Buchonovi 
v Pireneje.. .« Toda to ni bilo' glavno, kar je hotel povedati. Kar je 
mislil, kar je čuitil, so razodevali njegovi pogledi, barva njegovega glasu, 
veis, kakor je bil: Torej si še devica? Neverjetno! Poštena si, to- sem 
vedel, tega pa nisem pričafcovai, zares ne. Toda vzhičenje se je že v 
naslednjem trenutku sprevrglo v nezaupanje: Ne morem prav verjeti. 
Verjel bi, da si šest let ljubila fanta, ki ga nisi videla, ampak d a . . . 
Ne, tega res ne morem verjeti. To ni v skladu z našim stoletjem, morda 
se je doigajaloi kdaj v prejšnjem, toda dandanes . . . In da bi prav jaz 
imel takšno srečo? Beži, beži! Takoi me je lovil in ocenjeval. Zdaj vem 
natančno. Kako da le nisem odisunila njegove desnice, s katero me je 
nežneje kakor prej stiskal čez pas, in ga pustila samega? Morda mi je 
nekje na dnu godilo^ njegovoi začudenje, uživala sem nad njegovimi 
dvomi, čeprav sem zardevala pod njegovimi rokami. Na vsak način sem 
pričakovala, da me bo spet silil v stanovanje. Toda nič takega se ni 
zgodiloi. Sprebajala sva se poiznoi v noč in spremil me je do našega, sta
novanja. Celo za spoznanje manj strastno me je poljubljal tega dne. 
Ravnal je z menoj kakor s šestnajstletno devičico. Zato mi je bilo na
ravnost mučno'. Ponižano' sem se čutila. Tako- je bilo nekaj dni. Ponoči 
sem islalbo spala, v službi sem bila sitna. Sam dr. Grenier se je čudil. 
»Smo zaljubljeni? Misilil sem, da ste s tem že opravili.« On, ki je prav 
tiste dni praiznoval šestdesetletnico pri svoji drugi, za več kot dvajset 
let mlajši ženi, je res opravil, jaz pa sem bolj in bolj čutila, da še nisem 
opravila, komaj začela. Postala sem nestrpna. Nisem mogla več čakati 
dailje. »Kako je z gumbom?« sem vprašala, kakor da sem se šele tisti 
hip spoimsnila, da me je pred tednom prosil, naj mu prišijem gumb. 
»Ze davno je prišit.« Vgriznila sem. se v ustnice. Cez uro ali kaj pa sera 
potipala drugod. »Se imaš slike, o katerih si mi zadnjič govoril?« Slike 
je že vrnil. Nisem dalje iizpraševala, ker se mi je zdelo, da je bilo v 
njegovem odgovoru nekaj posmeha ali morda skritega veselja mačke, 
ki ve, da ji miška ne more več uiti. 

Šele čez teden dni je bilo konec mojih muk. Konec? 

. . . čeprav se mi je zdelo, da grem s Teboj le zato, da bi potrdila, 
česar nisi popolnoma verjel. Bil si naravnost otročji. Najbrž sem bila 
otročja tudi jaz. Tiste noči ne bom pozabila. Tudi ne bom pozabila, kdaj 
si spregovoril o poroki. Se veš kdaj? Ko si se prepričal, oprosti, moram 
uporabiti ta izraz, ko si se prepričal, da je res, kar sem Ti tako neumno 
izblebetala na stopnicah, si me stisnil k sebi in dejal: »Milka, ženka 
moja. Povej, ali si, ali boš moja ženka?« Od takrat dalje ni bilo govora 
o drugem kakor o poroki, nisi me klical drugače kakor ženka, moja 
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sladka, moja nedolžna ženka! Odpeljal si se k staršem. Rekel si, da 
prideš čez dva dni, ves teden Te ni bilo. Vrnil si se zaskrbljen, vendar 
o poroki nisi nehal govoriti. Spet si šel domov, spet Te ni bilo teden 
dni. Vrnil si se boljše volje. Naslednjo nedeljo sva se oba odpeljala na 
dom Tvojih staršev. Takrat sem po dolgem času spet začutila, da nisem 
to, kar si Ti, ne samo, da sem kmečko^delavskih staršev. Ti pa si meščan
skega porekla, ne samo to, bilo je še nekaj, tisto, kar me že ves čas 
loči od vas, da nisem namreč francoske krvi. To mi je dala čutiti Tvoja 
mati. Pravzaprav ni spregovorila nič takega, toda D vsem njenem ve
denju sem čutila, da me ima za tujko, da me nima za vredno, da bi 
postala Tvoja žena, njena snaha, član Vaše družine. Verjame, da sem 
dobra uradnica, verjame, da nisem imela prej nič z moškimi, to si ji 
seveda Ti izblebetal, tudi to se ji zdi verjetno, da bi bila zmožna roditi 
otroke in jih vzgojiti, vendar vse to ni dovolj za njeno snaho. Oče me 
je takoj sprejel za svojo. Tvoj oče je drugačen, kot je Tvoja mati, tudi 
drugačen, kot si Ti. Odleglo mi je, ko sva se poslovila. Na poti sva se 
dogovorila za datum. Seveda je bila tega najbolj vesela moja mati. 
»Mislila sem že, da boš ostala sama. Ni lahko v zakonu, a še huje je 
biti sam. Videla si, kako je bilo z menoj, z nami. Charles ni napačen 
človek. Prvi Francoz, ki je poštenjak. Škoda, škoda, da ni očeta. Vesel 
bi bil in zadovoljen. Letos se poročiš, drugo leto pa bomo pogledali 
domov v Resnik, obiskali bomo teto Mino in tudi strica Jakoba v Jugo
slaviji in morda še koga od naših. Zdaj se bom že lahko pokazala doma.i: 
Tudi ona se je pootročila. Celo Jean, ki se je nama z materjo zadnji 
čas popolnoma izmuznil iz rok, se je spet približal domu. Sploh je bilo 
doma tisti čas tako prijetno, kakor še ni bilo izza očetove smrti. 

Charles, dovolj časa je bilo, da si me spoznal, spoznal tudi mojo 
mater pa mojega brata. Zanj si se naravnost navdušil. »Pravi Francoz!^ 
si dejal. Kar je bilo še potrebno za. najino skupno življenje, smo naglo 
pripravili. Danes, prav to uro bi se morali sestati pred občinsko hišo. 
Ti in Tvoje priče ste najbrž tam, morda me še čakate, morda pa Ti je 
Arletta že izročila moje pismo, v katerem sem Ti na kratko sporočila 
svoj sklep. Najbrž se čudiš, gotovo si ogorčen, ker sem Te, kakor si 
prepričan, javno osramotila. To dolgo pismo Ti pišem, da Ti podrobneje 
razložim, čemu stojite zdajle brez neveste pred poročnim uradom. 

Kako naj bom tam, ko mi kljub vsemu ne zaupaš? Kako bi sicer 
mogel reči dan pred vpisom v poročno knjigo to, kar si rekel? Dovoli, 
da ponovim Tvoje besede. Se vedno jih slišim, še vedno mi zvene v 
ušesih, vidim pa tudi Tvoj obraz, Tvoje oči, vsega Te vidim, kako si me 
pravkar spustil iz objema, stopil korak nazaj, me izprašujoče pogledal 
in vprašal: »Milka, vse bo dobro, samo...« »Kaj samo?^ sem vprašala 
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v temni slutnji. »Francozinja pa le nisi.« Takoj si začutil, da si povedal 
preveč, trudil si se, da bi popravil vtis svojih besed. Toda bilo je iz
govorjeno to, kar je bilo že ves čas med nama, sicer nevidno, komaj 
zaznavno, toda bilo je. Francozinja pa le nisem! Tudi jaz sem spet 
živo začutila, da nisem, začutila sem obenem, da si Ti Francoz, čeprav 
si bil dotlej zame le Charles, moj fant, moj bodoči mož. Spoznala sem, 
da je to nekaj, kar Te moti, kar Te je že ves čas motilo, kar Te bo 
motilo, česar nisem in ne bom mogla nikoli od.^traniti. Ta »Francozinja 
pa le nisi« je pomenilo: nisi naše krvi, zato ne vem, kako se boš obnesla 
kot žena, kakšna mati boš, kakšna v družbi, kamor te bom prej ali slej 
odpeljal, kako se te bo privadila moja mati. Snoči je bil zgolj strah. Kaj 
bo čez mesec, dva? »Francozinja pa le nisi« bo pomenilo: si nekaj manj, 
a ker si ti nekaj manj, sem nekaj manj tudi jaz, je nekaj manj moja 
družina, so nekaj manj tudi moji otroci. Ne vidiš, da naju ne vabijo več 
na obiske, ne vidiš, da me ne cenijo, kakor bi me morali, ne vidiš, da 
mi ne dajejo več odgovornih nalog? Učitelj sem, učitelj francoske mla
dine, učim jih, kako je treba ljubiti vse, kar je naše, pa sem vzel tujko 
za ženo, res, ta žena je dobra gospodinja, vestna uradnica, tudi je dovolj 
čedna, gotovo bo tudi dobra mati, Francozinja pa le ni. Vse to sem 
spoznala v enem samem trenutku. Moje telo- si potem še imel, toda 
duše ne več. Medtem ko sem vsa razgreta ležala v Tvojem objemu, sem 
sklenila, da storim, kar sem storila. 

Kaj naj Ti še pišem? No, še mnogokaj bi Ti imela povedati, toda 
bolj in bolj se mi dozdeva, da je že vse dosedanje pisanje nepotrebno. 
Dovolj Ti bodo povedale tiste tri vrstice, ki jih imaš morda prav zdaj v 
rokah. Rdeč si v obraz, jezen, osramočen. »Saj sem vedel, da ni Fran
cozinja!« si najbrž siknil, ko sta Te priči začudeno pogledali. »Slovanka 
je, to so pa ljudje iz Zločina in kazni, iz Zapiskov iz mrtvega doma, iz 
Vstajenja!« Razšli s/e se vsak na svojo stran. Ti si še rdeč v obraz, 
nikamor ne pogledaš. Da se je to moralo zgoditi Tebi, učitelju in sinu 
stare meščanske družine! Edina sreča, da niste na široko razglasili po
roke. Dejal si, da je to materina želja zaradi smrti njene sestre. Slutila 
sem, da to ni bil pravi vzrok, zdaj vem za trdno. Kri se Ti že umirja, 
nekje na dnu si morda že zadovoljen, da se je tako končalo. Koliko 
malih, skritih in tudi velikih, javnih ponižanj Ti je prihranjeno! Naj
brž se boš s prvim vlakom odpeljal domov. Oče se bo začudil, najbrž 
bo nekoliko razočaran, mati pa Te bo objela, objela kot izgubljenega 
sina. Že popoldne boste srečna, najsrečnejša francoska družina. Čemu 
pisati še dalje? Čemu kaliti srečo najpopolnejše francoske družine? 

Zares, čemu? 
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MATERINO PISMO SINU 
Ljubi sin! 

Ti si francoski vojak in jaz Ti moram pisati v francoskem namesto 
v našem jeziku. Ali si ga res že čisto pozabil? Jaz ga ne bom pozabila, 
čeprav bi živela tu med Francozi še sto let. Ne jezika in tudi ne doma, 
vidim ga še vedno takega, kakršen je bil, ko sva ga z očetom zapustila. 
Češnje so dozorele, trave so dišale, lastavice so se spreletavale pod 
kapom. yyOče, kam nosiš tole težko košaro?« je vprašala Milka. Revica 
ni vedela, da je bilo v tisti košari vse, kar smo imeli, in da smo odhajali 
na tuje. Oče ni več videl doma, jaz ga nisem videla že... čakaj... 
Toliko let je, da bi jih s francoskimi besedami niti ne znala zapisati. 
Ali ga bom še kdaj videla? Bom videla Tebe, moj ljubi sin, ki so Te 
odpeljali v daljno deželo, od koder prihajajo samo slabe vesti? 

Rolka, zgarana materina roka se je skrčila, svinčnik se je zaisadil 
v papir in obtičal. Šele čez čas ga je roka izdrla. Potem ga je dolgo 
držala tik nad papirjem. Kakor da išče prvo črko'. Poitem je s^ančnik 
spet zasadila. Še preden se je svinčniik premaknil z mesta, se je odlomila 
konica. Priti je morala na pomoč še levica. Ta je bila prav tako zgarana 
kakor desnica. Kako tudi ne? Komaj sta se obe roki privadili igranju, 
komaj so si drobni prstki pridobili nekaj spretnosti, že so morali zgra
biti za motikoi, že so morali kopati po trdi kraški zemlji. Zarezali so 
se v mehke dekliške dlani prvi žulji, zakrvaveli sO', vendar roki nista 
smeli počivati. Ne, neumorno sta moTali prelkapati, pobirati ostio 
kamenje in ruvaiti iz puste kraške zemlje osat in plevel. Kako rediko 
sta držalli med prsti kos belega kruha, potice ali pogače, kako redko 
sta počivali na trati in ponujali mlado, a že zdelano dlan toplemu 
soncu, da bi ozdravilo žulje, pa lahnemu vetru, da bi omehčal otrdelo 
kožo! Bilo je kakor čudež, ko so nekoč druge, močnejše, fantovske, a 
prav tako zdelane in žuljave roke pobožale to dlan, ona pa je pobo
žala nekoliko raskavo fantovo lice. Ni miniloi dolgo in roke mlade 
matere so dvignile k licu taiko rahlo stvarco, ki bi jo skorajda lahko 
odnesel prvi pomladni piš. Z veseljem so opravljale vsako deloi, toda dela 
je bilo vedno manj, manj je bilo tudi kruha, ne samo belega, celo črnega. 
Vročega poletnega dne so zadnjič pobožale vezna vrata domače hiše, 
kljuiko veznih vrat. Odtlej so odpirale le tuja vrata, obdelovale so* tujo 
zemljo, jo okopavale in rahljale, prale in pospravljale ljudem, ki so 
govorili nerazumljiv jezik. Kolikokrat so segle v zajokano lice in otrle 
gorke solze, koliikoikrat so se v obupu sklenile k molitvi! Medtem so se 
sušile, se krčile, toda bile so še prav tako dobre kot nekoč, še vedno so 
rajši dajale, kaikor prejemale. Tem rokam so nasilno jemali, kar jim je 
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bilo najljuJbše: najprej prav taikoi zdelane, a močne moške roke, katerili 
sititek jim je bil najslajše plačila in najtrdnejša opora pred kratkim 
pa krepke, čeprav še mlade fantovske roke, ki pa soi bile zanesljivo 
poroštvo, da materine roke na starost, ko bodo' popolnoma oslabele, ne 
bodoi sa-me. 

Svinčnik je vzela levica, desnica pa segla po nož. Minilo je precej 
časa, predem je desnica spet dobila svinčnik in ga oprezno zastavila. 

Kako Ti je? Si zdrav? Ali ne bi bilo bolje, da se ne bi bil dal 
zapisati za Francoza, kakor sem Te prosila? Odulekli soTe na drugi kraj 
sueta. Tam trpiš žejo in smrt preži na vsakem koraku na Tebe. Naj Te 
mi vzame? Kaj mi še ostane? Kaj, ljubi sin? Prosim Te, varuj se, ne 
sili v prve vrste, misli na sebe, na mater, na nas vse! Zakaj bi prodajal 
kožo za druge, tudi Tvoj oče, bog mu daj večni pokoj, bi se bil moral 
tepsti za Avstrijce, pa se ni gnal, toliko da je vlačil puško za seboj. 
Pravijo, da je tam v Indokini še huje, kakor je bilo v prvi in drugi 
Dojni. Ali res? 

Spet je roka obstala. Bila je utnijena, utrujena pa je bila tudi 
misel, ki jo je vodila. 

Skozi majhnot podstrešno linO' je posijalo nanjo julijsko sonce. Zdaj 
so se videle nabrekle, modrikaste žile še razločneje. Sonce je oživilo 
kri in prsti so spet krepkoi stisnili pisalo. 

Kakor Ti je Milka pred tremi dnevi pisala, so z gradnjo vendarle 
spet nadaljevali. Tri tedne niso delali, ni bilo denarja. Jeseni bo hiša 
dograjena, tako pravijo. Se že vidi, kakšno bo naše stanovanje. Dve sobi 
m kuhinja pa shramba, kopalnica in stranišče. Kar ne morem verjeti, 
da je to, da bo to naše stanovanje. Milka je napravila že natančen načrt, 
kako si ga bomo uredili. Seveda, šele čez nekaj let. Govorijo, da se bo 
nekaj podražilo. Začela bom spet hoditi vsak dan na delo, ne samo ob 
petkih in sobotah. Obroke bo treba redno plačevati, drugače vse izgubiš. 
Pametno je bilo, da sta z Milko kupila stanovanje, pametno, samo da bi 
Ti prišel do jeseni domov in bi se vselili vsi skupaj. Boš jeseni doma? 
Pravijo, da bo najpozneje jeseni konec. Nekateri pravijo, da boste mo
rali vi položiti orožje, drugi pa trdijo, da ga bodo morali položiti na
sprotniki. Vseeno je, kdo ga položi, samo da bi prišel in bi začeli krščan
sko živeti. Na drugo leto, na pomlad, pa bomo šli pogledat, kako je 
doma, kakor si obljubil. Ali ne? 

Spet počitelk. Sonce je še vedno ležalo na desnici. Prav žgalo jo je, 
vendar se ni umalknila. 

Zdaj je pri nas še bolj vroče kakor tu. Grozdje bo kmalu začelo 
zoreti. Ti moj ljubi sin, sploh ne veš, kako je v Resniku! Da bi že sedli 
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na ulak in se odpeljali! In da bi mogli ostati tam! Tebi so seveda ti kraji 
lepši, tudi ljudje se Ti zdijo dobri, a ko boš videl naše kraje in naše 
ljudi, boš šele spoznal, zakaj Tvoja mati ni bila srečna, kar je v Gorici 
sedla na vlak in se odpeljala proti francoski meji. Čakaj, čakaj, to je 
bilo prav te dni, 5. julija, še danes pomnim, 5. julija 1927, na praznik 
sv. Cirila in Metoda, danes pa smo 8. julija 1954. Izračunaj, koliko je to 
let, koliko mesecev, koliko tednov, koliko dni in koliko noči! Ne! Ze spet 
pišem o sebi. V zadnjem pismu si pisal, da si marsikaj že prej vedel, da 
pa si v zadnjem času izvedel še več, zmerom da si se ravnal po tem, kar 
si spoznal, da je naj pravičnejše, tudi zdaj se boš. Z Milko ne veva prav, 
kaj hočeš povedati s tem. Upam, da nič hudega. Vendar me skrbi. Včasih 
si prenagel. Bodi previden, previden na vse strani! 

Težko čakam na Tvoje besede. Že dva tedna ni bilo od Tebe nobe
nega glasu, z Milko pa sva Ti v tem času pisali že trikrat, to je četrto 
pismo. Si dobil tista tri? 

Milka ima spet ženina. Trgovec Dupont v sosednji ulici. Gotovo se 
ga spominjaš. Fin gospod in bogat. Samo da je ne bi spet prijela kaka 
norost. Moj bog, težko je z njo! 

Konica je spet obstaila. Vtem se je sončni žarek sdM dailje po vegasti 
mizi, osvetljeval je samo še rob papirja, desnica pa je bila v senci. 

Za danes bo dovolj, jutri, ko je nedelja. Ti bom napisala še kaj, 
pismo pa bom oddala šele v ponedeljek. Nekaj mi namreč pravi, da bom 
D ponedeljek dobila glas iz daljne dežele. Da bi ga le! 

Desnica je olMežalla na belem papirju. Prsti so se rahlo razprli in 
svinanilc je zdr^knil na neddkončano pismo. Zdaj je desnica počivala še 
spoikojneije. Tudi levica, ki je ležala malo v strain, se je lagodno razprla. 
Obe raki sta počivali kakor po težkem delu. Desnica je celoi rablo 
drgetala. Sončni žarek pa je počasi potoval dalje po mizi. 

U R A D N O S P O R O Č I L O 

Madame Bostjancic! 

Sporočamo Vam, da je Vaš sin Jean, vojak, v hudih borbah dne 
25. junija tega leta dal svoje življenje za svobodo Francije in vsega 
svobodoljubnega sveta. Za hrabrim francoskim državljanom ne žalujete 
samo Vi, marveč vsa Francija. 

Slava njegovemu spominu! 

(Pečat, datum in nečitljiv podpis) 
(Konec prihodnjič) 
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M I T. K T N E .>N O R O S T I« 

A n t o n I n g o l i č 

(Konec) 

TRETJE MILKINO PISMO 
Gospod Dupont, 

govorila bom brez ovinkov. Nisem več tako mlada, da bi mi bil zakon 
le čustvena zadeva, prepričana sem, da je le tisti zakon srečen, v ka
terem vlada harmonija, harmonija v vsakem pogledu. Dovolj dolgo Fav 
poznam, da sem lahko prišla do spoznanja, da med nama že zdaj ni 
potrebne harmonije in niti ni poroštev za harmonijo v bodoče. Res, 
dejstvo, du po krvi nisem Francozinja, Vas ne moti, glede tega nimate 
predsodkov in jih tudi ne boste imeli, v tem pogledu ste široki, svetskL 
Osem let ste starejši od mene, vdovec, premožen in ugleden trgovec, 
jaz sem le uradnica brez vsakršnega premoženja. Ponovno ste mi za-
trddi, da Vas tudi to ne moti. Morda. Odkrita sem, nočem zamolčati, 
da bi Vašo ponudbo sprejela, če ne bi bilo še nečesa drugega. 

Dve stvari sta, ki mi branita, da bi stopila z Vami v zakon. Prvo 
je otrok, je mali George, ki ga Vi sicer ne priznavate za svojega, vendar 
plačujete zanj oskrbnino. Morda boste rekli, da ste se revčka, ki ga je 
mati pustila, usmilili, saj vzdržujete še nekaj revnih in bolnih ljudi, 
o čemer ste mi pripovedovali že prve dni najinega poznanstva. Morda 
bi znali utemeljiti tudi dejstvo, zakaj mi niste nikoli niti omenili tega 
svojega varovanca, za katerega sem izvedela šele od drugih ljudi, po
drobne informacije pa sem dobila v upravi zavoda, kjer je v oskrbi. 
To je prvo in ne glavno, drugo je, da me je primer malega Georgea 
napotil k raziskovanju Vašega rodu, o katerem ste sami kaj neradi go
vorili, a kolikor ste govorili, so bile Vaše izjave dokaj nejasne. Seveda 
mi je zdaj, ko poznam usodo Vašega brata, ko vem, kakšne smrti je 
umrl Vaš oče in kako je končala Vaša sestra. Vaš molk o tej stvari 
popolnoma razumljiv. Nobenega dvoma ni, da ne bi bil mali George 
Vaš sin, čeprav niste Vi zapisani kot njegov oče, marveč nekdo, o ka
terem nihče ničesar ne ve, no, mati je sicer znana, znano je, kje živi 
in kako se preživlja, znano je tudi, da je kljub svojemu poklicu zdrava. 
Mučno mi je o teh stvareh pisati še kaj več. Le še tole: po poklicu sem 
bolniška sestra, toda v zakonu bi bila rada žena in mati. Če tega ne 
morem, rajši ostanem sama. Toliko bolj, ker sem se temu skorajda že 
privadila. 
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Najbrž ne bi prišlo do tega pisma, če bi bili z menoj do kraja od
kriti, čeprav, priznani, to za Vas ne bi bilo lahko. Bilo pa bi moško. 
Moj sklep je trden. Prosim, ne skušajte ga spremeniti, najmanj pa s 
pomočjo moje matere. . , • •, 

(brez datuma in brez podpisa) 

Milka je še enkrat preletela pismo. Potem je poiskala ovitek in 
napisala našlo\. V stanovanju je bilo hladno, skozi linico v stropu je 
vdirala zimska burja, stresala Arata in plahutala z zaveso, s katero 
je bil prvi prostor — soba — oddeljen od drugega — kuhinje. Y »sobi« 
ni bilo razen polovične okrogle mize drugega kakor nizko, široko 
ležišče, predalnik s perilom, električna peč in dva stola, od katerih 
pa je bil prost le eden, kajti na drugem je stal radio. Za omaro ni 
bilo prostora, obleke, materine, Milkine in Jeanove so visele na žeb-
Ijih po stenah, boljše so bile pokrite z nylonom, delovne pa so 
visele druga na drugi. Milka je stopila k enemu izmed nylonovih 
zagrinjal in vzela izpod njega boljšo obleko. Hotela si je že obleči 
plašč, tedaj pa je opazila na desnem kazalcu madež od črnila. Od-
grnila je zaveso in se po treh stopnicah spustila v »kuhinjo«. Ta pro
stor je bil še manjši in še nižji kakor prvi, strop pa je padal v ostrem 
kotu. V stropvi je bila nekaj dlani velika linica z motnim mačjim 
steklom. Da bi bolje videla, je prižgala luč. V umivalniku jo bil led, 
morala je udariti s pestjo po njem, da ga je razbila. Umila si ni samo 
prsta, tudi obraz. Mrzla voda j i j e dobro dela. Za hip se je spomnila 
Dupontovega stanovanja: predsoba, sprejemnica a la Louis XIV, spal
nica osemnajstega stoletja, kabinet, soba za otroke, soba za goste, 
soba za . . . Kdo ve za koga. V kredencah kristalno steklo in kitajski 
porcelan, pod stropom kristalni lestenci, po stenah umetniške slike 
znanih francoskih mojstrov, na tleh mehke perzijske preproge. Sta-
rinskost, topla domačnost stare meščanske hiše, predvsem pa udobje 
in bogastvo. Se enkrat je potopila obraz v ledcnomrzlo vodo. Tam 
bolno meščansko udobje, tu kljub revščini in pomanjkanju zdravje. 
Kaj je vredno več? Na to vprašanje zna pravilno odgoA oriti vsak 
človek, vsaka ženska, ne samo medicinska sestra. Sproščeno je segla 
po brisači, da bi si otrla obraz. 

Tedaj je močan piš dvignil zaveso. Videla je, kako so se odprla 
vrata v »stanovanje«; vstopila je mati. Bila je premražena in utru
jena od hoje po mestu; nakupovala je za prihodnji teden. 

Šele ko je Milka obesila obrisačo nazaj na žebelj, se je domislila 
pisma. Odhitela je po stopnicah navzgor. Toda zapletla se je v zaveso 
in preden je stopila k mizi, je mati že držala pismo v rokah. 
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»Ali si dopisujeta iz ene ulice v drugo?« se je začudila, ko je 
preletela naslov. Milkina zadrega je zbudila v njej vznemirljivo sum-
njo. »Kaj si mu pisala?« je vprašala in segla po pismu. 

Milka ji je potegnila pismo iz rok. 
»Kaj si mu pisala?« je mati vprašala še enkrat strogo, zahtevno. 
Milka se je obotavljala samo trenutek. 
»Ne,« je kriknila mati, še preden je Milka končala, »ne, tega 

piisma ne boš oddala tega norega pisma ne!« Iztrgala je drobno, belo 
pismo iz Milkinili rok. »Ali te je že spet obsedlo?« 

»Dobro sem premislila, mati. Temu človeku ne morem biti žena. 
Ne morem, mati!« je kriknila. 

»Ali res hočeš, da bo\a zmrznili in zgnili v tej luknji? Pri go
spodu Dupontu ti ne bo manjkalo prav nič, službo boš lahko pustila, 
samo doma boš, še mene bo sprejel pod streho, kakor je rekel. Spodaj 
ima sobico s kuhinjo.« 

»Dajte mi pismo!« 
»Ne, te norosti ne boš napra\ila!« Mati je raztrgala pismo in kosce 

zalučala po tleh. »Res ne veš, kako je z nama? Najprej sva morali 
odstopiti od gradnje stanovanja. Že tri mesece se A^eče tožba, da bi 
nama \ rnili, kar sta vložila z Jeanom. In zaradi pokojnine po Jeanu 
tudi kaže čedalje slabše. Si slišala, kaj so mi dejali prejšnji teden? 
Da Jean ni padel od sovražnikove krogle, marveč od francoske, padel 
je, ko je hotel preiti z a\tomobi]oni Jia so\ražnikovo stran. Ni mi 
treba pokojnine, a naj mi vrnejo sina, naj mi vrnejo Jeana! Njega ni, 
nikoli več ga ne bo, ti pa počenjaš norosti.« 

Spustila se je na stol, od jeze in onemoglosti ni niti zajecala. 
Nenadoma pa so se j i ulile solze po suhljatem, ozkem obrazu in iz 
grla se j i je iztrgal krčevit jok. Ozka ramena so se ji stresala, vsa je 
bila videti revna in zapuščena. Moževo smrt je pogumno prenašala, 
i:)renašala v skrbi za oba otroka, sinova smrt pa jo je zlomila. Prve 
tedne je sploh po ves dan begala po ulicah, po desetkrat odšla na po
stajo in povpraševala po vlakih, ki so prihajali iz Marseilla. Z doma
čini ])i spregovorila prijazne besede, •vsakogar je krivila sinode smrti. 
Covoi-ila j e o vrnitvi, čeprav ni vedela, kam naj se vrne, tudi ni 
ničesar ukrenila. Potem se je nekoliko umirila, toda pri iiobenem 
delu ni vzdržala dalj časa. Sicer pa sploh ni marala nikamor na delo. 
»Dovolj sta jim delala Franc in Jean. Rajši stradam, rajši nmrem od 
gladu,« je ponavljala z ihto. Milka jo je zaposlila na ta način, da ni 
več zahajala v menzo, marveč se je hranila doma. Tako se je po
lagoma vračala v življenje. 

Milka je položila roko na drhteča materina ramena. 
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»Čujte, mati, nisem vam povedala vsega. . .« 
»Pusti me!« jo je zagrnila mati. »Franca so mi pogubili, Jeana 

ubili, tebe pa zmešali. Ali res ne vidiš, kako hudo je sami ženski, 
brez moškega? In še na tujem. Kaj hočeš sama v tem tujem, grdem 
svetu, brez moža, brez otrok?« 

»Ali veste, kaj bi se bilo zgodilo, če bi bila vzela gospoda učitelja? 
Prvo ženo je pustil že po enem letu in ni bila slaba ženska, druga je 
lani pustila njega.« 

»Ne rečem,« je mati popustila, »tisti človek se mi je zdel ohol, ni 
bil odkrit in bil je babjek. Gospod Dupont pa ni, kot so drugi Pran-
cozi, je fin, je . . .« 

»Na zunaj je zelo fin!« Milka se je morala zasmejati. »Samo na 
zunaj, mati! Žena pa ne vidi moža sanio oblečenega v lepo ukrojeno 
obleko, ne vidi ga samo v trgovini, na ulici, v kinu, vidi ga tudi doma, 
v stanovanju, vidi ga . . . « Poniolčala je, potem pa kriknila ». . . vidi 
ga tudi v postelji, golega . . .« 

»Ne morem si m^isliti,« je spregovorila mati skorajda preplašeno, 
»da gospod Dupont doma ne bi bil fin, da . . .« 

»Tudi jaz si nisem mogla misliti.« 
Mati je sklonila glavo in spregovorila čez čas: »Žena mora mnogo 

pretrpeti, moški so včasih čudni, vsiljivi, pohlepni, brezobzirni. A to 
je v začetku, unesejo se.« 

»Mati, s tistimi, ki so se nnesli, je še slabše.« 
V Milkinem pogledu je bila prva noč, ki jo je doživela z gospodom 

Dupontom. l a noč je bila takšna, da j i je zbudila sumnjo, da vse, 
o čemer govori ta fini gospod, najbrž le ni tako naravno, tako zdravo. 
Takoj drugo jutro je odšla v zavod za duševno nerazvite otroke, kjer 
je živel mali George, glede katerega so namigovali, da je Dupontov 
sin. Tako je i>red teduom dni začela svoje raziskovanje, ki j i je raz
krilo vso resnico o gospodu Dupontu in njegovem rodu. 

»Da je takšen?« Vendar mati še ni mogla opustiti vsega upanja. 
»Ko boš njegova žena, ko boš mati, bo drugačen . . .« 

»Prav to je, mati,« je povedala Milka naglo, poudarjajoč vsako 
besedo, »da bi bilo potem še slabše, če bi bila mati.« 

Preprosta žena iz kraške vasi ni razumela ničesar več. 
».Še slabše?« 
»Slišali ste za Georgea,« je Milka vročično nadaljevala. »Mali 

George je njegov sin, ne samo zato, ker ga gospod Dupont \zdržuje, 
marveč tudi zato, ker je duševno bolan. To j e v njegovi družini. Sestra 
se mu je v blaznosti obesila, brat je v norišnici, očeta pa so našli v 
reki mrtvega; govorili so, da je bila nesreča, toda stari gospod Dupont 
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je imel že od mladosti napade. Vidite, to je družina Dupont! In jaz 
naj stopim v to družino? Mati, ali res hočete to? Že pet let stanuje\a 
v tem brlogni in bova še nekaj let; če se najina tožba z gradbenim 
podjetjem ne konča ugodno in če vam ne priznajo penzije, bova ko
maj izhajali tudi v bodoče, pa nič zato. Zdravi sva, živiva zdravo, 
naravno življenje. Prej ali slej bova zapustili ta brlog, plačo mi bodo 
povišali, saj so zadovoljni z mojim delom, zaživeli bova dostojno ži \ -
Ijenje.« Oddahnila se je, saj jo je misel na ta razgovor še bolj težila 
kot pismo, ki je ležalo na tleh. Ozrla se je materi naravnost v zbegane 
oči in spregovorila mirneje. »Sami veste, kako zdrav je naš rod: na 
očetovem domu pet otrok, na vašem sedem, jaz pa naj rodim pohab
ljence, bebce in norce?« Snela je plašč z žeblja in si ga oblekla. »Da 
bi pa bila gospodu Dupontu,« je še vrgla iz sebe, »samo priležnica, 
zakonska priležnica? Ne, nikoli! Mati, vi ne veste, kakšen prasec je 
to, mati, vi tega ne veste!« Stopila je k vratom. »Prav je, da ste raz
trgali pismo, samo po telefonu mu sporočim. Potem grem v bolnišnico. 
Z večerjo me ne čakajte!« 

Mati se je dvignila s stola, na katerega jo je potisnila Mijkina 
izpoved. Bila je tako visoka, da se je z volneno ruto dotikala strojna. 
Se preden se j e zganila, da bi stopila za hčerko in j i rekla lepo be
sedo ali ji kako drugače izrazila svojo hvaležnost, je zimska burja 
zgrabila vrata in j ih zaloputnila s tako silo, da j e zaplahutala zavesa 
med »sobo« in »kuhinjo« in sta zašklepetali šipi v stropu. Mati pa se 
ni ustrašila hrvišča, še nasmehnila se je in se skorajda sproščeno ozrla 
okoli sebe. da si najde kakršno koli delo. 

,-. ,^-„ , POVABILO 
(jrospodicna Milka! 
SilDija se naglo popravlja, do šole bo popolnoma zdrava. Lepa Vam 

koala za vso pomoč. Bili sie zelo ljubeznivi. Rekli ste, da na dopust ne 
hodite nikamor. Morda pa bi le enkrat zapustili svoj kraj. Kazali ste 
zanimanje za naše rudarske revirje. Mislim, da Vam ne bo žal, če bi 
prišli k nam. Videli bi internacionalno republiko, .dišali vse evropske 
in še druge jezike, še v jamo bi Vas odpeljal. Siloija tudi sprašuje po 
Vas, imava prazno sobo in lep vrt. Prav zdaj zorijo jagode. Pridite! 

I^epo Vas pozdravlja , , i r^i 7 • 
Antek Ubarecki 

Milka je odložila z okorno pisavo napisano pismo in se spet sklo
nila nad stekleno ploščico s tremi kapljami krvi. Ploščico je stresala 
z desnico in pozorno motrila kapljice, ki jim je, tik preden so ji pri-
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nesli pismo, kapnila seruma: prvi seruma A, drugi B, tretji O. Kje 
l>0i nastopila aglutinacija? Pri A ali pri B? Zdaj gre za navadno raz
iskavo. A pred tremi tedni? 

»Gospodična, bo prava?« je hlastno izpraševal moški glas. Ne da 
bi se obrnila, ga je videla: visok, plečat, na videz okoren, toda iz oči 
jmu je sijala posebna toplina, ves obraz je žarel od moške topline, 
topline, ki si zaželiš, da bi te ogrela. Zaradi te topline in zaradi za
skrbljenega izpraševanja je tudi ona napeto čakala, v kateri kaplji 
se bodo pokazale rdeče pikice, tudi ona je želela, da bi se pokazale 
v drugi. »Gospodična . . . sestra . .. prosim . . .« 

»Še trenutek!« 
Čutila je, da moškemu ti trenutki potekajo prepočasi, čutila je, 

<3a so mu trenutki minute, ure. Ves je v mislih pri svojem otroku, pri 
svoji hčerki, ki ji , kakor se mu zdi, še vedno odteka kri, telo pa usiha; 
še malo in bo usahnilo. 

»Gospodična, sestra . . .« 
Kako proseč je ta glas, kako moško proseč in očetovsko zaskrb

ljen! Tako iz duše, tako iz dna duše še ni slišala prositi moškega. Kdo 
je ta moški? Kako je prišlo do nesreče? Kakšna je dekličina mati, 
žena tega čustvenega moža, tega dobrega očeta, tega resničnega, pra
vega človeka? Vse to j i je šlo skozi misli, medtem ko je stresala steklo 
in naravnost prežala na pikice, ki bi se morale pokazati v drugi kap
ljici, da bi oče lahko svojega otroka rešil s svojo krvjo. Že na tisoče 
kapelj krvi je imela takole pred seboj, tisočim je vzela kri in jo raz
iskala, vendar je tisti ljudje niso zanimali, bili so zanjo krvodajalci, 
navadni krvodajalci in nič več. Ta moški pa jo je vznemirjal, zani
mal, pritegoval njeno pozornost. Ni se mogla več premagati, okrenila 
se je k njemu. 

Da, zares, obraz ni bil negovan, ni bil obrit, toda topel, človeški. 
Ne bi dal za otroka samo dve epruveti krvi, pripravljen je dati zanj 
pol svoje krvi, življenje. 

»Prosim, pohitite, prosim! Sil\ ija . . .« 
»Takoj, takoj,« je zašepetala in se spet sklonila nad njegove tri 

kaplje krvi. 
»Mudi se, dejali so, da jo lahko reši samo takojšnja trans

fuzija . . .« 
»Vem, tudi nam so naročili . . . Samo še trenutek in če je kri prava. 

Vam jo vzamem in takoj odpošljem.« 
Toda ali je res? Se niso začele delati pikice prav v prvi kaplji? 

Še trenutek! Zares, druga kaplja je še vedno čista, tudi tretja, Y prvi 
pa izstopajo pikice. Ni več nobenega dvoma. Oče ima drugo krvno 
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skupino. Kje takoj najti prvo, otroko\o skupino? Zanikrnost, da ni
majo krvi. Izgovor, da je danes ponedeljek in so že porabili, kar so 
imeli. Morali bi imeti večjo zalogo. 

»Kako je, sestra? Še vedno nič?« 
Zdaj ni bil samo strah, bil je že obup. 
Pogledala j e skozi okno, da ne bi videla njegovih oči. 
»Ni prava . . . vaša krvna skupina ni prava.« 
»Kako, ni prava?« je jeknilo za njenim hrbtom. 
»Je B, morala pa bi biti A.« 
Močne roke, roke, ki gotovo opravljajo težko fizično delo, so jo 

zgrabile za ramena. Vendar prijem, kakor je bil močan, ni bil surov, 
krut, tudi v njem je bila posefbna toplina. 

»Kaj zdaj, sestra? Roža mi je ušla, Silvija naj pa umre? Ne, ne! 
Slišite, sestra! Kaj bom sam, sam pod zemljo? Čujte!« 

Morala se je spet obrniti k njemu. Silnega moža je bila sama proš
nja, sama vroča prošnja. 

»Kako, sam pod zemljo?« je vprašala, ker so jo te njegove besede 
najbolj prizadele. 

»Rudar sem, Silvija je moj edini otrok, sploh najbližji človek, 
zato je ne smem izgubiti! Ce bi jo pokopali, se tudi jaz ne bi več vrnil 
izpod zemlje. Čemu le? Sestra, pomagajte, pomagajte otroku! Da bi 
ga videli, kakšen je ! Res ne morete pomagati?« 

Ni mogla ^ eč prenašati rudarjevih rok na svojih ramenih, preveč 
toplo ji je bilo pod njimi. Naglo se je dvignila. 

»Lahko vam poniagam, seveda vam lahko pomagam.« 
»Res?« 
Ali ne bi bila tako zavrisnila njena mati, ko bi j i bili sporočili, da 

bo mogoče rešiti očeta? Saj bi očetu lahko bili s transfuzijo rešili živ
ljenje. Toda tedaj je v tem mestecu še niso poznali. Samo nekaj deci
litrov krvi in njeno pa njene matere življenje bi bilo drugačno, lepše, 
Jean bi še živel, vse bi bilo drugače. 

Ne da bi še dalje poslušala moža, je odhitela v sosednji oddelek. 
Cez kratek čas se je vrnila z dvema epruvetama kr\ i. 
»Je to prava kri?« 
Sreča, čeprav krhka sreča. 
»Prava, brez skrbi. To je skupina A. Takoj zdaj jo odpošljem. 

Silvija bo rešena, Silvija bo živela. Počakajte na hodniku, takoj jo 
bom pripravala! Odnesla jo bosta s sestro Arletto.« 

Moški je jecljal nerazumljive besede in jo gledal, kakor da je 
napravila čudež. Morala ga je prijeti za roko, da se je zganil. 
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Pikice v prvi kaplji so zabrisale preživ spomin. Tudi to je B sku
pina. Toda v tem primeru je vseeno. To je kri človeka, ki je prišel, da 
bi jo prodal. Zdaj čaka tam na hodniku. Morda misli na franke, ki j ih 
bo dobil, morda Jia južino, s katero mu bodo postregli, morda pa je 
prišel tudi iz človekoljubija. Kdo ve? Kdo tudi ve, komu bo ta kr i 
rešila življenje? Rešitelj in reSenec se ne bosta videla nikoli! Bolje 
je tako. Obarecki pa je izvedel, kdo je dal kri za njegovo hčerko. 
Arletta, ta klepetulja! Seveda, ni j i naročila, naj molči. Ni kriva. 
Vendar. 

Milka je nadaljevala z raziskavo, medtem pa vsa presenečena gle
dala moškega s toplim obrazom, ki je stopil v laboratorij, ne da bi bil 
potrkal, ne da bi bil \j)rašal za dovoljenje. 

»Rešena je! Veste, da je rešena?« Ne samo njegov glas, njegove 
oči, ves obraz, vse na njem je razodevalo srečo, veliko srečo. To je 
bilo prvo, kar je opazila. Zaradi tega se je tudi po njej razlila blago-
dejnost sreče, kakršne še ni občutila. Šele naslednji trenutek je opa
zila v moževih rokah dve škatli, zaviti v svilen papir in prevezani s 
tankim motvozom. 

»Gospodična, sestra, izvolite to malenkost!« 
Ogorčena se je umaknila. 
»Kaj pa mislite, gospod? Krvi vendar ne prodajam!« 
Njen glas je moral biti trd, kajti rudarjeve oči so žalostno za

sijale. 
»Ne plačujem vam je, vem, da vam je ne morem plačati. To je 

samo malenkost. Vzemite, prosim, vzemite!« 
»Ne, ne, nikakor!« 
Celo iztegnila je roko, da bi se ubranila darila, ki ji ga je ponujal. 
»Taže mi bo, tudi Silviji bo laže, ko bo izvedela. Prosim.. .« 
»Zares ne bom vzela, prav zares . . .« 
Čutila je, da je njen glas še vedno trd in da tega dobrega človeka 

s svojim ravnanjem žali, toda ni mogla drugače. Zgodilo se je že, da 
je dala kri, prvič je z njo rešila življenje neki porodnici, za poznejše 
primere se ni zanimala. Doslej ji ni nihče rekel niti hvala, ni j i mogel 
reči. Da bi A endar vzela rudarjevo darilo? je pomislila za trenutek. 
A že se je zavrnila: ne, ne! 

»Ne vzamem, ničesar ne vzamem!« 
Bilo ji je hudo, ker je videla razočaranje v toplih moških očeh, 

vendar je moškega prijela za ramena in ga iS silo potisnila skozi vrata. 
»Ne vzamem, prav ničesar ne morem vzeti, to je moja služba, 

to je . . .« 
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Zaprla je vrata za njim. Zaprla je tvidi vrata za tem spominom in 
vrgla pogled na pismo. 

Vztrajen je, jo je toplo prešinilo, vztrajen kakor jaz, je dodala 
z zadovoljstvom. In znova j e vzela pismo v roke in ga prebrala. Se
veda, ne bo je pustil v miru. Ta misel, ta ugotovitev j i j e godila. Na 
koncu vseh koncev bo sprejela njegovo ponudbo, kakor je tudi spre
jela njegovo darilo. 

»Kaj pa tole?« \ ede la je, kaj pomenijo škatle na mizi. Nista bili 
samo dve, samo tisti dve, ki jih je prešnji dan prinesel v laboratorij, 
bili sia še dve, še večji, že na \idez z dragocenejšo vsebino. »Kdo je 
prinesel tole?« Glas je bil jezen, v dnu j^a se ni jezila, ne, ker bi bila 
željna darov, ne, niti najmanj, marveč, ker so bili ti darovi dokaz, da 
moški ni zameril, da ga je vrgla iz laboratorija, nasprotno, poizvedel 
je za njeu naslov, stopil še enkrat v trgovino in prišel sera gor v ta 
podstrešni brlog. »Zakaj ste to vzeli, mati?« je vprašala strogo. 

»Zakaj ne bi vzela?« se je mati začudila. »Ljubezniv človek je, rad 
bi se ti izkazal hvaležnega. Ne bi bilo prav, če bi ga zavrnila.« 

»Seveda ne bi bilo prav, vendar . . .« je popustila, toda spet se je 
uprla. »Ni bilo druge pomoči, jaz pa imam isto kr\ iio skupino. Bila je 
moja dolžnost.« 

»Poglej rajši, ka j je prinesel!« 
»Me ne zanima,« je dejala, čeprav jo je nejevolja že minila in 

j e bila tudi ona radovedna. Ni je toliko zanimalo, kaj je dobila, bolj 
to, ali je razmišljal, kaj naj kupi, ali pa je kar tako stopil v prvo 
trgovino in kupil, na čemer so mu slučajno obvisele oči. 

»Zares si nora, še vedno si nora!« 
Delala se je, kakor da jo malo zanima, kaj počenja mati, ki je 

stopila k mizi in začela odvijati in odpirati škatle. 
>>Jej, j e j ! Svila, ogrlica in uhani, poglej, poglej! Kaj pa je tule? 

Čokolada, liker, bonboni. Vse fino, najdražje. In tule? Knjige! Ali je 
ta človek uradnik, učitelj?« 

»Rtidar je, rudar,« se je nasmehnila Milka. Ni mogla več vzdržati 
lam ob polici s perilom. Vzela je A' roke najprej knjige. Zola: Germi-
nal, Tolstoj: Ana Karenina, Balzac: Oče Goriot, Lamartine: Meditacije, 
Mickiewicz: Pan Tadeusz. Je res rudar? In kakšna svila, s kakšnim 
okusom izbrana ogrlica! 

Ta človek j i tii šel več iz spomina. Ne zaradi daril. Sama ni vedela 
čemu. Znova in znova se je zasačila v mislih pri njem. Nasleditji dan 
se je pozanimala, kakšno je stanje njegove hčerke. Sporočili so ji , da 
se je operacija posrečila, ne bodo j i odrezali roke, kakor so se bili že 
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odločili. Toda to j i ni bilo dovolj. Po končani službi je sama stopila 
na oddelek. Rada bi bila videla njegovo Sil vi jo. Prav na skrivnem pa 
je upala, da bo našla tam tudi njega. Zares ga je našla. 

»Pomislite,« ji j e dejal goreče, »roka j i bo ostala, vse bo še dobro. 
Hvala vam, hvala!« 

»Zakaj ste? .. .« 
»Ne govorite o tem!« jo je prekinil. »Samo o tem ne govorite!« j e 

zaprosil. »Pojdiva rajši k njej! Vam bodo dovolili, jaz pa bi moral ča
kati še eno uro. Pojdiva!« 

Na beli blazini onemogel otroški smehljaj. 
»Oče .. .« 
»Silvija, otrok moj . . .« 
Kakšna nežnost v glasu, v rokah, ki že deset, morda petnajst let 

vihte kramp, drže sveder, dvigajo težka bruna! 
»Kdaj bova šla domov?« 
»Kmalu, čez nekaj dn i . . . « 
»Ne boš šel sam, mene pa pustil tu?« 
»Počakal bom, da bova šla skupaj. Za dopust sem že prosil. Vsak 

dan bom prišel k tebi.« 
»Moraš priti,« 
»Tudi jaz bom prišla. Kadar bom mogla, bom prišla .. .« 
»Kdo ste vi?« 
Naglo se je obrnila k rudarju. 
Molčite, rotim vas, molčite! so zaukazale njene oči. Rudarjeve pa 

so dobrovoljno odgovorile: Saj ne bi povedal, Silvija vas bo vesela 
brez tega. 

»Znanka je, najina dobra znanka.« 
»Kje pa je mama? Si jo našel?« 
»Poiskal jo bom in pripeljal. Morala bo priti.« 
Otroški obrazek se je zresnil. 
»Morala bi priti, pa ne bo prišla. Ne išči je več, ne boš je našel. 

Ni dobra, že dolgo ni več dobra. Saj veš.« 
»Vem, vem, Silvija . . . Dovolj si govorila, utrudila se boš.« 
»Ne, samo malo še boli. Mama je odšla z Antonijem, z njim je bila 

prijazna. Vedela sem, da bo šla, jaz pa bom ostala pri tebi, zmerom 
bom pri tebi.« 

»Seveda boš.« 
»Nekaj že znam kuhati, nekaj se bom še naučila. Če jeseni ne bi 

morala v šolo, bi bilo lahko. Kaj, če ne bi šla?« 
»V šolo boš šla, seveda boš šla. Kaj pa misliš?« 
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Tako sta se pogovarjala. Oče je sedel na stolu pri postelji in držal 
hčerko za levico, za drobno, od sonca ožgano zdravo levico, medtem 
ko je bila desnica v mavcu. Milka je stala molče ob postelji. . . 

Morala se je odtrgati od njiju, od spomina na njiju. Krvodajalec 
tam zunaj je prišel ponujat svojo kri, dejal je, da se mu mudi. 

Vstala je in pripravila vse potrebno za odvzem krvi. Pri tem opra
vilu j i ni bilo treba posebej razmišljati, bila ga je tako navajena, da 
j i je zaposlo\alo zgolj roke, v mislih in čustvih pa je bila še vedno pri 
rudarju in njegovi hčerki. 

Naslednja dva dni je ni obiskala, prisilila se je k temu, čeprav jo 
je vleklo k njej. Tretji dan pa je spet odšla. Izbrala si je celo čas, ki 
j e bil dovoljen za obiske. Seveda je našla tudi njega tam. Silvija se 
je zdaj smejala, zdaj govorila tako nenavadno modro. Bili sta že pri
jateljici. 

»Da bi imela tako učiteljico, kakor ste vi!« j i je rekla ob slovesu. 
»Veste, slišala sem, da so nekatere učiteljice strašno zoprne.« 

Z rudarjem sta šla tiho skozi park, ki je obdajal bolnišnico; na 
križišču, kjer se je Milka poslovila, je dejal rudar brez zveze s prejš
njim: »Klepetava je, ali se vam ne zdi?« 

>Ne zdi se mi, pač pa resna za svoja leta.« 
»Bila je največ z menoj ali pa sama. Mati je zanjo skrbela samo 

prva tri, štiri leta, potem je imela druge skrbi.« 
Milka mu še vedno ni segla v roko. 
»Kaj bi vam prikrival, ko se v naši družini pretaka tudi vaša kri.« 

Nasmehnil se je, vendar j e bila v njegovem nasmehu trpka žalost. 
»Pred dvema letoma je začela noreti za drugimi. Je že tako z rudar
jevo žeuo; če ni trdna, omaga. A'eč kot leto dni sem delal v nočni iz
meni. Tedaj se je zavozlala najprej z nekim poročenim moškim. Z njim 
sem obračunal. Še vedno nosi na obrazu pečat. Na pomlad pa j i je 
zmešal glaAO mlad Italijan. Svaril sem jo, prosil. A kaj se je zgodilo? 
Pred d\ema tednoma je pobegnila. Prejšnji teden sem šele izvedel, da 
sta in v vašem mestu. Mislil sem, da si je tu njen Ijubček našel delo. 
V resnici pa sta prišla sem, da bi bila bliže meje.« 

»Kako se je pripetila nesreča?« je vprašala Milka, ko je za tre
nutek obmolknil. 

»Kako? Po njeni, po moji krivdi. Tekal sem po ulicah, vodil s 
seboj Silvico in gledal na vse strani. Iskal sem njo in njega. Njega, da 
ga zdrobim, njo, ne vem, kaj bi bil napravil z njo. Pa sem zagledal 
na drugi strani ulice mladega, zagorelega človeka črnih las, nesramnega 
pogleda, oholih kretenj. Ni to on? Ni Antonio? Zdrvel sem prek ulice. 
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Nisem še bil na drugi strani, ko so za mano zaškripale zavore, iz 
trušča pa je jeknil Silvijin krik. Vrgel sem se nazaj. Ne morem vam 
povedati, kako mi je bilo, ko sem zagledal Silvijo pod težkim tovor
njakom. Mrtva! sem si dejal, mr t \ a ! Kri j i je naravnost brizgala iz 
desnice. Nekdo je skočil k njej in jo potegnil izpod avtomobila, nekdo 
drugi j i je pritisnil dlan na rano, vendar je kri še dalje odtekala, po 
obleki, na asfalt. Vzel sem si jo na roke. Nisem vedel, kaj naj siorim,. 
Okoli mene so se zbirali Iju^dje, ta je svetoval to, oni drugo. Potem me 
j e le nekdo potisnil v avtomobil. Zdi se mi, da so pretekle ure, preden 
sem jo izročil zdravniku. ,Samo transfuzija jo lahko reši," mi je re
kel, ,samo takošnja transfuzija.' Potem sem tekal sem in tja, ne vera, 
kaj sem govoril, kaj sem počel, šele ko sem prišel k vam ...« 

»Vem, kako je bilo pri iias,« mu je Milka segla v besedo, da ne bi 
govoril tudi o njej. 

Moški se j e oziral nekaj časa po parku, potem se je spet obrnil 
k njej. 

»Ali je taka ženska vredna, da človek žaluje za njo? Povejte, je 
vredna?« 

»Je še niste našli?« je vprašala Milka, namesto da bi odgovorila. 
»Danes dopoldne sem izvedel, da sta pobegnila prek meje. Tisti 

dan sta bila še tu, torej je bil na oni strani res Antonio, lopov. Morda 
je bila ob njem ona. Roža, a najprej sem zagledal njega. Zaradi njiju 
je Silvija skoraj prišla ob življenje. Ne samo zaradi njiju, tudi zaradi 
mene.« 

Slednjič sta se le poslovila. 
Cez nekaj dni jo je spremljal do doma. 
»Nimam kaj početi v mestu. Ce dovolite?« 
»Prosim.« 
Pripovedoval j i je o rudniku, kjer dela že trideset let, govoril o 

rudarskem naselju in se zjiova in zno^a vračal k Sil vi ji . Žene ni niti 
omenil. Milka je čutila, da jo ima v mislih, da pa se z vsemi silami 
trga od nje. 

V nedeljo ga je povabila. 
»Pridite, mati je doma in bomo pokramljali!« 
Povabilu se je rad odzval. 
Mati je takoj napeljala pogovor na to, od kod je, kdaj je prišel 

v Francijo, kaj sodi o deželi, o ljudeh. Pričakovala je ogorčen izliv 
proti domačinom. 

»Pri nas Francozov skorajda ni,« j e razlagal rudar lagodno, »v 
naši koloniji, mislim. Hiše so vse enake, dvostanovanjske, vse enako 
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pobeljene. Pravzaprav smo vsi, ki stanujemo v teli hišah, enaki, vsi 
smo samo eno: rudarji. Sprva se še pozna, da je prišel ta iz Italije, oni 
iz Poljske, tretji iz Jugoslavije ali od drugod. Pozneje priseljenec 
utone v celoto, čeprav še vedno govori svoj jezik, francoščino pa samo 
lomi. Sčasoma se privadi tudi francoščini in fcžko ločiš priseljenca od 
domačijia. Vidite, jaz sem Poljak, Poljak samo po očetu, kajti moja 
mati je bila Nemka. Oče je najprej delal v Westfaliji, se tam oženil 
in se nato preselil v Francijo, ker je bil tu boljši zaslužek. Moja žena 
pa je Madžarka. Ne morem reči, da tega, kar je napravila, ne bi na
pravila Poljakinja. Slabe ženske so povsod, povsod pa tivdi dobre. Ne 
ločim ljudi po narodnosti. Tudi Francozi niso slabi ljudje, mislim na 
delavce. Samo da jih je v našem revirju malo, Francozi so pri nas 
trgovci, gostilničarji, pazniki v rudniku, uradniki in inženirji. Ti pa 
so takšni, kakršni so take sorte ljudje tudi na Poljskem in drugod.« 

Preprosto je razpredal svoje nrisli. 
Čeprav je bila mati že več kot trideset let drugačnega prepričanja, 

mu je v tem in onem le dala prav. Ka se je poslovil, ga je povabila, 
naj še pride. 

»Škoda, da ima takšno ženo!« je rekla, ko je bil že spodaj na ulici. 
»Saj je nima več!« je dejala Milka. 
»Prej ali slej se bo vrnila,« jo je zavrnila mati. 
»Morda se bo res vrnila, ampak ne bo je sprejel,« j e poudarila 

Milka. 
Ali ni bila to samo njena želja? 
Vsak dan sta se videla, ali pri Silvi j i ali doma. 
»Norec!« je vzkliknil neki dan. »Zdaj vem, da so se mi vsi posme-

hovali, jaz pa nisem vedel. To se pravi, vedel sem, toda verjel sem, da 
se bo spametovala. Zdaj je ne bi maral, čeprav bi padla predme na 
kolena.« 

»Res?« je vprašala Milka zadržano. 
»Ne bi!« Ozrl se je po njej in dodal v zadregi. »Šele zdaj sem spo

znal, kakšna je pravzaprav lahko ženska.« 
Vstala je in se poslovila. 
Toda ali ni tudi ona spoznala, kakšen je pravzaprav lahko moški? 

Metod, to so bile sanje. Zato je Metod živel v njej še potem, ko je že 
izvedela, kako je z njim. Ne more reči, da Charlesa ni imela rada, 
dolgo ga ni pozabila, toda ali ni poleg njega še vedno mislila na Me
toda, na tistega Metoda, kakršiiega si je ustvarila iz njegovih pisem, 
kakršnega si je izsanjala? Gospod Dupont? Zanj ne more reči, da ga 
je ljubila. Bilo je pač tako, da ni videla druge poti. Mislila je bolj na 

910 



mater kot nase, na to, da bi zaživeli mirno življenje; bila je tudi pre
pričana, da moškega, kakor je bil njen Metod, tako ne bo našla, torej 
je vseeno. Sicer pa ji ni bil zoprn, seveda do tiste noči. Pozneje je 
bilo drugače. Skoraj poldrugo leto je minilo od tedaj. Za moške v tem 
času sploh ni marala. In zdaj je prišel tale rudar. To ni izsanjani 
Metod, to je resničen moški. Toda toliko popolnejši od izsanjanega 
Metoda! Res, oženjen j e in otroka ima, no, žena mu je pobegnila, otrok 
je bolan, toda žena se ne bo vrnila, otrok bo ozdravel, z otrokom se 
dobro razumeta. 

Kaj pravzaprav misli? 
Naj je še tako zavračala take in podobne misli, pregnati jili ni 

mogla. Nasprotno. Razpredala jih je in se zapredala vanje. 
Pravzaprav se j i ni zdelo čudjio, da je dobila pismo iz rudarskih 

revirjev severne Francije. V resnici se je celo čudila, da ga ni dobila 
že prej . Ko sta prišla s Silvi j o po slovo, jo je \ prašal med driigim, če 
je že bila na dopustu. 

»Pridite k nam,« jo je povabil, ko mu je povedala, da dopusta še 
ni izrabila. »Umazano je pri nas, sajasto, ljudje pa so dobri. Boste 
videli.« 

»Pridite, tetka!« je zaprosila še Silvija. »Videli boste naš vrt, 
imamo tudi radio. Ko bom šla v šolo, boste šli z menoj, da me ne bo 
tako strah.« 

Zdaj jo je povabil še pismeno. 
Bi šla? 
Čemu se pravzaprav vprašuje, ko se je vendar že odločila? 
Trem krvodajalcem je še vzela kri, napravila poleg tega Se štiri 

raziskave, na steklenih ploščicah in v epruvetah, se pogo\arjala z 
Arletto in z doktorjem o vsakdanjih in razpravljala tudi o strokovnih 
zadevah, toda v resnici se je pogovarjala z rudarjem iz Pas de Calaisa, 
iz pokrajine, o kateri je doslej vedela samo to, da je zakajena, mračna 
in neprijazna, da pa je tam doma bogastvo, črno bogastvo. Tja jo je 
torej povabil Antek Obarecki. Ni je povabil samo za štirinajst dni, 
marveč za zmerom. Tudi Silvija jo je povabila, tudi ona je bo vesela, 
ne samo prvi šolski dan, marveč tudi naslednje dni, naslednja leta. 
Zakaj tedaj ne bi šla? 

»Zakaj ne, mati?« je vprašala naglas, ko je povedala popoldne 
materi, da jo je Obarecki povabil in da mu je že odgovorila. 

»K poročenemu moškemu boš šla?!« 
»Saj veste, mati, kako je z njim.« 
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»Kdo ti pravi, da se njegova žena ne bo vrnila, kdo ti pravi, da 
je ne bo sprejel, ko se bo vrnila? Pa čeprav je ne bi sprejel, poročen 
je, ti ne boš nikoli njegova žena.« 

»Nisem z njim govorila o tem, o tem še nisva govorila, vem pa, 
da bo uredil tako, da bo prav,« je dejala Milka s prepričanjem. 

»Ločitev? To ni nič dobrega. Pri nas se niso ločevali, pri nas v 
Resuiku ne.« 

»Ali še vedno mislite, da žive ljudje pri nas tako kakor nekoč? 
Ste pozabili, kaj je dejal tisti Goričan ali kaj j e že bil, tisti profesor, 
ki je prišel sem na tečaj francoskega jezika pa ste se slučajno sezna
nili z njim? Drugače je, kot je bilo pred tridesetimi leti, popolnoma 
drugače, oblačijo se mestno, ob nedeljah zahajajo v kino . . .« 

»Ampak da bi dekle šlo k poročenemu moškemu? Ne, nikoli!« je 
mati ogorčeno zavrnila Milko in vse, kar j i je bil povedal o povojnem 
življenju po primorskih in ostalih slovenskih vaseh tisti profesor. 

»Ne bom šla takoj k njemu. Gotovo je v tistem kraju kakšen ho
tel, gostilna. Sploh pa .. .« 

Tako je govorila, čeprav je dobro vedela, da bo že kar prvi dan 
šla k njemu, kar prvi dan se bosta pogovorila. Ni takšen, da bi jo 
pustil čakati. Ko bo Silvija kje zunaj na vrtu, j i bo povedal, da je ni 
po\abil samo za dva tedna. Že tu bi ji bil povedal, pa ga je motilo, ker 
je uradnica, on pa rudar. S svojim prihodom bo podrla pregrajo, ki 
jo čuti med seboj in njo. 

»Vedno imaš neke svoje stvari, neke norosti. Nič ne rečem zaradi 
gospoda Charlesa, ampak gospod Dupont. .Še vedno ni poročen,« je 
ostajala mati pri svojem, čeprav je tudi ona vedela, da se je Milka 
že odločila. 

»Mati, prosim vas, pustite že enkrat v miru gospoda Charlesa in 
gospoda Duponta!« Milka se je res razhudila. »Nista vredjia, da bi 
Obareckemu čistila čevlje.« 

»Ni samo to,« je nadaljevala mati, »recimo, da bi se zgodilo, kakor 
praviš. Toda ali veš, kaj je on? Rudar. To je tako in še slabše, kakor 
je bilo z očetom, ko se j e lotil čiščenja oken. Sprva nisem vedela, da 
je to delo tako nevarno. Pa sem neki dan šla v mesto. Na trgu so ljudje 
s strahom gledali navzgor. Se jaz sem se ozrla. V četrtem nadstropju 
sem zagledala moža, ki jo stal na okenski polici in čistil okna. Čistil 
je z obema rokama, kakor da stoji na tleh. »Padel bo, padel!« je za-
klical nekdo. Tedaj sem šele videla, da je Franc, da je tvoj oče. V grlu 
me je stisnilo in srce mi je obstalo, sicer bi bila zakričala. Dobro, da 
nisem, moj klic bi ga bil morda zmotil in nesreča bi se bila že tedaj 
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zgodila. Kot odreveiieJa sem gledala navzgor, on pa si je med čišče
njem Se požvižgaval. Ko je opravil, je le pogledal navzdol. Nasmejal 
se je spodaj ljudem. Ko je zagledal mene, pa se je hitro pobral z 
okna. Od tedaj nisem imela miru, čeprav je trdil, da je pazljivejši, 
da više kot v drugo nadstropje sploh ne gre. Se\eda mu nisem verjela. 
Tako nikoli nisem vedela, ali bo prišel domov živ ali ne. Smejal se je 
mojemu strahu. Povej, ali je bil res tako odveč? Povej!« 

Milka se ni bala za očeta, tudi Jean ne, bila sta ponosna, da si upa 
v take ^išijie. Zato ju je še huje zadelo, ko je tisti dopoldan pritekel 
nekdo in \ es zasopljen povedal, da so jim očeta odpeljali v bolnišnico, 
ker je padel z okenske police v tretjem nadstropju. Nista in nista mo
gla Acrjeti, mati pa, kakor da je čakala na to sporočilo. »Vedela 
sem, o ti moj ljubi bog, vedela sem,« je tarnala vso pot do bolnišnice. 
Tisti, ki je prinesel novico, je še povedal, da je bila okenska polica 
trhla, odkrhnila se je, ko je oče stopil nanjo, padel je niaravnost na 
pločnik, Acudar ni mrtev, za čudo iii mrtev. Kakšen človek! Da, kak
šen človek! Ves je bil v zavojih in obvezah, vendar se je še smehljal. 
»Presneti mizarji,« je rekel s slabotnim glasom. »Ni več solidnega 
dela, ni ga.« »Kje te boli?« je izpraševala mati. »Oče, vas boli?« sta 
jecala z Jeanom. »Kaj bolečine, še hujše stvari sem prenesel, samo 
naj me zakrpajo, takšenle že ne bom mogel več na okna v tretjem nad
stropju.« Vzelo mu je glas, a spet je premagal bolečine. »Potolaži se, 
Marija, še kako leto in šli bomo domov. Mi drugi bi se navadili, ii pa 
nisi za te kraje in za te ljudi, čeprav niso kraji napačni in tudi ljudje 
ne. Marija, niso, povem ti, da niso. Delati moraš povsod.« Stisnil je 
zobe in zamižal. Toda le za kratek hip. »Otroka, učita se, pridno se 
u č i t a . . . Delavski kruh je grenak, da, grenak. . .« To so bile zadnje 
njego\e besede. Odpeljali so ga v operacijsko sobo, odpeljali živega, 
čez dobro uro pa so jim vrnili mrtvega. Z Jeanom sta mislila, da je 
živ, še vedno se je smehljal, mati pa je takoj vedela, kaj se je zgodilo. 
Pognala se je s klopi. »Franc, Franc!« je kriknila s pretresljivim gla
som in se zrušila nazaj na klop. 

»V takem strahu boš zanj, kakor sem bila jaz,« je sočutno dejala 
mati, ki je prav tako kot Milka podoživijala tiste strašne ure. »Nekega 
dne bodo prišli in povedali: zasulo ga je, zadušilo ga je, padla je nanj 
gruda premoga, konec je z njim. Premisli, Milka!« 

»Povsod lahko človeka zadene nesreča. Ste videli, kako je bilo s 
Silvijo? Pri belem dnevu je prišla pod avto. In koliko je takšnih pri
merov, na stotine in tisoče samo v Franciji!« 
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»Vidim, da si ponorela. Nič tudi ne misliš, kaj bo z menoj. Pen-
zije nimam, denar, ki so nam ga končno le vrnili, bo skopnel v nekaj 
m.esecih. Me boš res pustila tu umreti?« 

»Mati, ne bodite otročji, veste, da boste prišli za menoj!« Milka 
bi se bila zavrtela, če bi bilo več prostora v njuni »sobi«, bila bi zgra
bila mater za upadla ramena, če se ne bi bala, da se mati ne bi pre
plašila, zato je le sproščeno zamahnila z rokami in živahno nadaljevala. 
»Še pred iztekom dopusta boni povprašala v rudarski bolnišnici za 
službo. Ne bo mi je težko dobiti s prakso, ki jo imam. Vi boste ku
hali in gospodinjili. Ste slišali, kaj je povedal Obareeki: v njihovem 
revirju nihče nikogar ne mrzi in ne podcenjuje, vsi so enaki, vsi de
lavci, Francozi in inozemci. Tudi Slovencev je, kolikor vem, precej, 
prišli boste med ljudi, med svoje ljudi.« 

»Tako tedaj,« je spregovorila mati z glasom, v katerem se je brid
kost mešala z voljno predanostjo, »na stara leta naj se preselim v ru
darsko naselje, namesto da bi se vrnila domov? Zdaj vem, da doma 
ne bom videla več, nikoli več. Izgubila sem moža, izgidiila sina, zdaj 
bom izgubila še domovino.« 

»Kaj pa jaz? Kje je moja domovina? Tu ali tam, tu in tam, nikjer? 
Za takšne, kot sem jaz, kot je Obareeki, kakršnih je na sto tisočo 
samo v Franciji, je domovina tam, kjer je delo, kjer je kruh. Toda 
ali naj zaradi tega vse življenje jadiknjemo?« 

Tudi Milkino vprašanje ni bilo izgovorjeno brez grenkobe. 
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