MILKINE :NOROST I«

Anton Ingolié

PRVO MILKINO PISMO

Dragi Metod,

pisem p francodcini, laze mi gre in saj je najina »dopisna Solac konéana.
Da, dopisna $ola, tako si napisal v proem pismu. Dobro se ga se spo-
minjam. Bilo je kratko, vsebovalo je pravzaprap eno samo pprasanje:
ali bi hotela sodelovati v privatni dopisni Soli, kjer bi bila obenem
uciteljica in ucenka, kakor bi bil tudi Ti ucitelj in obenem ucenec. Ti
bi mi namre¢ pisal v francoiéini, v taksni, kakrsne si se naucil v Soli,
jaz pa Tebi v sloveniéini, ki je, kakor si izpedel pri mojem stricu [Ja-
kobu, ne obvladam dobro, pa bi se je rada naucila, preden bi se vrnila
v domovine. Tvoje pismo je bilo napisano v francoeééini. Ce pristajam,
naj odgovorim na ta nacin, da spojemu slovenskemu odgovoru prilozim
listek s popravki napak v Tvojem pismu. Ne bi bila odgovarila, da me
ni zamikala vloga uéiteljice in da mi ni bilo tako hudo po $oli, iz kafere
sem se morala izpisati nekaj meseceo prej. Uciteljski del sem opravila
hitro, skorajda z uzitkom, saj je v Tvojem pismu kar mrgolelo napak,
teze je bilo z drugim, z uéencepim pismom. To je bilo sploh moje provo
slovensko pismo. Dotlej sem napisala le kak stavek, dostavek k materi-
nemu pismu stricu fakobu ali teti Mini. Zdaj je $lo za celotno pismo, ne
kmetu tam nekje v dolenjskih hribih ali kmetici na Krasu, marvec $tu-
dentu srednje tehnicne Sole v Ljubljani. Ob pisanju tistega kratkega
pisma sem se $ele prav zavedela, kako pomanjkljive je moje znanje
jezika, ki je moj materinski jezik. Zelja, da se ga temeljiio naucim, je
bila e vecja, e bolj vroca.

Tvoj odgovor je prisel prej, kakor sem pricakovala. Zavzela sem se,
ko sem poleg daljsega francoskega pisma, v katerem si mi opisal Ljub-
ljano, kakor sem Ti jaz opisala kraj, v katerem smo tedaj ziveli, nasla
o ovitku samo droben listi¢ s popravki svojih napak. Bilo jih je za éuda
malo in Tooje besede glede moje slovenscine so bile nadvse izpodbudne.
To mi je dalo novega poleta. Odtlej z materjo skorajda nisem govorila
vec¢ francoski. Seveda sem sele pozneje spoznala, da si Ti ubral drugacno
taktiko kakor jaz, namreé taktiko popustljivosti. Da. ze tedaj v zacetku!
Jaz pa sem bila 7e tedaj stroga; takoj, ko sem prevzela vlogo uciteljice,
sem sklenila, da jo bom opravljala dosledno, nepopustljivo, z ognjem.
Taksna sem bila #e tedaj, v vsem takina. Mati pravi, da sem nora. Morda
je to res norost. Kdo bi vedel, kdo presodil?
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Ali je res norost? se je vprafala. Zganila je pismo in si ga polozila
na kolena. Z drevesa, pod katerim je sedela, je na pismo padel list.
Vzela ga je v roke. Bil je rdec¢kastorjav. Eden prvih, ki je ovenel in od-
padel. Norost? Je zvestoba norost? In to ji ocita mati, ki je imela samo
enega modskega. Se zdaj mu je zvesta, ¢eprav je ze sedem let v grobu,
in je ze nekajkrat imela priliko, da bi se vnovi¢ omozila. Tudi svojemu
domu je zvesta. Ji ni véeraj dejala, da prav danes poteka osemmajst let,
kar je zapustila domaéo hiso in domaéi kraj, toda $e vedno je z vsemi
mislimi in ¢ustvi navezana nanj. Pa ji bo govorila, da je zvesioba, tak$na
zvestoba norost!

Spustila je oveneli bukov list na pesek pod klopjo in spet razgrnila
pismo.

Od tistega Toojega in mojega pisma je minilo dobrih est let, Koliko
pisem sem T'i pisala v tem dasu, koliko slovenskih in koliko francoskih,
koliko sem jih odposlala in kolike zadrzala, koliko pa jih sploh napisala
nisem! O teh nenapisanih pismih bi se rada pogovorila s Teboj, o njih
bi Ti rada nekaj napisala, ¢eprav se bojim, da je vse to predalec od
Tebe, saj nisi ve¢ ne moj ucéenec ne moj uditelj, predvsem pa nisi ve¢
moj fant.

V svajih pismih si mi opisoval nase kraje. najprej Ljubljano, polem
spojo dolenjsko pasico Dol, kjer zivi tudi nas stric Jakeb, pozneje druge
kraje, Dolenjsko, Gorenjsko, sel si celo na Primorsko, v majo rojsino vas
Resnik nad Soco. Noben profesor zemljepisa mi ni znal tako priblizati
krajeo, ki jih nisem pidela. Materi sem morala prebrali vsako pismo,
potem pa spa ga skupno prevedli se v slovenséino. »Da. da, tako je pri
nas,¢ je mati ganjena ponaoljala. »5i ¢ula, Milka? Si videla? To so nasi
kraji, taksni so nasi ljudje. Vrnimo se, kaj Se ¢akamo?« Tudi jaz sem
vse bolj Zeljno ¢akala na orniteo, celo Jean, ki sproa o ornitoi ni hotel
niti slisati, se je polagoma otajal. Treba je bilo samo zbrati potrebni
denar in odloéiti se, kam naj pravzaprav gremo. ali v Resnik na Pri-
morsko, kjer je tedaj §e Zivela materina sestra Mina, ali na Dolenjsko,
kameor nas je vabil ocetovp brat Jakob, ali morda kam drugam, kjer so
ziveli ostali nasi sorodniki, s katerimi pa ne oce in ne mati nista nikoli
imela tesnejsih stikoo. Z denarjem je bilo tezko, saj spa z materjo za-
sluzili komaj za sproti. Voznja za tri in denar za proe case, vsaj za leto
dni, dokler si v domovini ne najdemo zasluzka, to je bilo za tiste case
celo premozenje. Vendar denar, ki ga nismo imeli, ni bil glabna ovira.
Bolj in bolj sem prihajala do spoznanja, da se mati vrnitve, kakor si je
sicer zeli, tudi boji, Kajti naposled smo le zbrali denar za voinjo in Se
za nekaj meseceo, toda mati je Se vedno odlagala. »Pocakajmo, na jesen

6S5



je pri nas najlepse, tudi za delo ni hudo, ne v Italiji in gotovo tudi ne
o Jugdoslaviji.« Pa je prisla jesen in z njo vojna. Vendar tudi vojna
sproa ni bila prava ovira. Toda kakor da je bilo materi kar prav, da se
je lahko sklicevala nanjo. sKam hoces? Se tam se lahko psak ¢as zacne.
Ce sem toliko let potrpela, bom $e kako leto.« Tako spa z materjo dan
za dnem govorili o ornitoi in jo odlagali. Seveda je tudi Tvoj obisk
padel v vodo, ¢eprav sva se Ze dogovorila, kdaj bos prisel in kako dolgo
bos ostal pri nas ter kdaj se bo§ odpeljal v Pariz, kamor si si tako vroce
zelel. Ostala so nama samo pisma. Ta so bila vse daljsa in lepia, iz njih
sem dodobra spoznala Tebe in spojo domovino, Ti si pa, upam, spoznal
mene in alpski del Francije. Ze sva zacela drug drugemu odpirati vrata
v svoj skrioni svet. Misel na domovine se je v meni bolj in bolj pre-
pletala z mislijo nate, zelja po vrnitvi z zeljo, da bi videla Tebe. Kljub
vojni oihri, ki je pri nas ze divjala, so to bili lepi casi!

Dekliska roka s svetlozelenkastim pismom se je povesila, plave o¢i
so se zamisljeno zazrie prek ozkega pasu zelene trate na jezero, ki se je
pod njenimi nogami lesketalo v popoldanskem soncu. Na nebu so pla-
vali drobni oblacki. tam na oni strani jezera pa se je na vznozju gozd-
natih gora belilo pristanisko mestece. Zares, to je bil zanjo najlepsi ¢as!
Zgodaj zjutraj je odhajala v tovarno, kaj zato, ¢e si je ze ¢ez mnekaj
minut zamazala roke, kaj zato. ¢e so jo ze ¢ez dobro uro zadele boleti
noge od stanja, kaj zato, ¢e je ¢as ob stroju potekal pocasi, sila pocasi!
V prsih ji je bilo sicer nekam tesno, vznemirjajoée, vendar toplo, lepo,
lepo. Zdaj je videla Metoda, kako ji prihaja naproii s smehljajem na
obrazu in s kovékom v rokah, potem pa hodita po ulicah, ki so nena-
doma lepZe, bolj domaée, razkazuje mu mesto, okolico, pelje ga domov,
vodi ga v park. Drugié se je videla na vlaku v domovine, v Ljubljani
na postaji, kako izstopa, kako sega Metodu v roko. toda preden mu jo
stisne, jo ze objamejo njegove roke in njegove usinice se dotaknejo
njenih. Vse okoli nje se pogrezne nekam, ni ne domovine ne tujine, samo
onadva sta, Metod in Milka. Dolgo, dolgo sta samo onadva, Sele potem
se pokazeta spet mati in Jean. Vendar ju ne motita. Vse, ¢esar se je mati
bala, se razblini v ni¢: ljudje so ljubeznivi in ustrezljivi, prijazno jih
ogovarjajo in jim évetujejo. kakor da so stari znamci. Se isti dan se z
Metodom odpeljejo v Dol na Dolenjsko. Na postaji jih ¢aka stric Jakob
s teto, tremi ne¢aki in dvema necakinjama; strica in tete in dveh ne-
cakov se le medlo spominja, ostalih §e sploh ni videla, vendar si krepko
stisnejo roke, Se objeli bi se, samo ¢e bi kdo zacel. Spravijo se na lojtrski
voz in, hijo, zdréijo po beli cesti... Ze nekaj pisem je morala raztrgati,
preveé odkrito so govorila o tem, kar se je razra$¢alo v njenem ‘srcu. Pa

656



b

je le prislo pismo, ki ga je tako Zeljno pricakovala! Metod ji je razodel,
da jo ima rad; ni je e videl, tudi ni sli%al njenega glasu, vendar je iz
pisem spoznal, kakina je, plemenitejSa, je pisal, kakor so vsa dekleta,
kar jih pozna v Ljubljani in doma v Dolu, skratka, dal je slovo svojemu
dosedanjemu dekletu, s katerim se poznata ze skoraj tri leta, in komaj
caka, da bo pritisnil na srce svojo »Irancozinjo«. Sele zdaj je Milka
lahko pisala o tem, kar je skrivala v svojem srcu. Vendar prvega pisma.
odgovora na to Metodovo pismo, ni oddala. Ko ga je prebrala, je za-
¢utila, da ne izraZa tega, kar je nosila v sebi, predvsem pa ga je raz-
trgala zato, ker se ji je zdelo nemogote. da bi tudi to pismo imelo
napake. Metoda to sicer mi motilo, njegovo pismo je bilo napisano v
francoS¢ini in v njem je bilo Se ve¢ napak kot v prejsnjih, kar je Milka
opazila Sele pri drugem ali tretjem branju. Seveda ji ni pridlo niti na
misel, da bi — kot navadno — vzela list papirja in si napake izpisala.
Toda kaj. ¢e bi Metod njeno pismo vzel kot vajo v slovenskem pisanju?
Dolgo se je trapila s to mislijo, nazadnje pa napisala odgovor in pri-
znanje v francod¢ini. Kako lepe besede je masla, kako ji je teklo pero!
Poslej so bila njena pisma zgolj francoska, Metod pa je Se dalje pisal
jezik, ki ga ni znal dobro. To jo je sprva bolelo, skorajda Zalilo, kakor
tudi to, da ji je Se enkrat pisal o dekletu, ki gza je pustil. Kakor je bil
Metod njen prvi fant, je pridakovala, da je tudi ona prvo Metodovo
dekle. Da pa Metod ne bi mislil, da je opustila vaje v sloven3é&ini, je
k francoskemu pismu prilozila prevod prvih dveh strani Franceovega
romana Rdeta lilija, o katerem mu je pisala Ze prej nekoé. Sicer pa
njena zelja, da se spet nauc¢i sloveni¢ine, ni bila ni¢ manjsa kakor prej.
Se celo vedja. Vse, kar je bilo francoskega, je zanjo zgubljalo vrednost.

Morala se je nasmehniti, Zalosino nasmehniti tistim ¢asom. Kje so
zdaj? Prek njih je zavrSala vojna vihra kakor gorski vihar éez poboéja
z mladimi nasadi. Kaj e ostane po takem neurju? Pri Metodu ni ostalo
prav nic...

Nadaljevala je z branjem, vendar je nekaj stavkov ilo mimo nje,
ne da bi se zavedela njih smisla.

... Po okupaciji Francije nismo veé¢ mislili na vrniten. Odgodili smo
jo za pozneje, po konéani vojni. Se dalje sem Ti pisala pisma; nekatera
so prisla nazaj, druga so se kdo ve kje izgubila. Tooje pismo ni prislo
nobeno veé. V tistem casu je Jean pustil Solanje, do katerega nikoli ni
imel pravega veselja, nasel si je antomobilsko popravljalnico in se zacel
uc¢iti za mehanika, medve z malerjo pa sva odsli na dezZelo, na kmete.
Bolj in bolj me je skrbelo, kaj je s Teboj. V' zadnjem pismu, ki sem ga
dobila, si mi sporoéil, da so Te vpoklicali. Si padel v tistih nekaj dneh,
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kolikor so trajali boji na mejah? So Te odvedli Nemci ali Italijani o
ujetniitoo, od koder nisi smel pisati? So Te odolekli v taborisce, od
koder se ne bo§ vec¢ vrnil? Si Sel med partizane? Kaj se je zgodilo s
Teboj, si se ali nisi pe¢ zin? Vse moje misli so bile pri Tebi. Véasih sem
bila vsa zlomljena, pa spet mi je nekaj dejalo, da si se zivo in bo§ ziv
ostal. Ljudje so se ubijali na najgrozotnej$e nacine, na tisoce in tisoce
jih je umiralo po taboriiéih, pod ruSevinami, na frontah in v zaledju,
jaz pa sem sanjala p zipljenju, ki me caka, ki naju ¢aka, ko bo morije
konec. Kako sem le mogla?

Z materjo sva se po enem letu vrnili v mesto, kajti ona se je od-
vadila kmeckega dela, jaz pa se mu nisem mogla privaditi. Mati se je
sploh odvadila vsakrinega dela in z ni¢imer ni bila zadovoljna. Na
lepem si je vbila v glavo. da se moram omoziti. Nasla mi je celo Zenina,
Jeanovega mojstra, odovca, ki mu je Zena umrla za kapjo. Kar ¢ez noé
bi se bila morala omoziti. Tudi mojster Mornel je zacel siliti vame. Ni
mogla verjeti, da $e vedno ¢akam na Tebe. »Neumnica, padel je ali nzel
drugo,« mi je govorila tako {rdo, da sem jo zamrzila. To so bili hudi
casi; malti je bolehala in siinarila, Jean pa se je popolnoma izgubil:
doma ga skoraj ni bilo, kadar pa je prisel, je prinesel z ulice kopico
prostaskily izrazov in tfako divjaiko vedenje, da me je bilo groza pred
njim. V fistem éasu seveda nismo spregovorili pri hisi nobene slovenske
besede ped, meni je §la laze francoiéina, Jean je znal slovenski ze od
nekdaj manj kakor jaz, mati pa sama s seboj ni mogla govoriti v spojem
jeziku, ceprav francoski ni govorila nikoli in de zdaj ne govori tekoce
in pravilno, Zadnje vojno leto sem dobila delo v tovarni umetnih kam-
novo, ogrlic, uhanov in zapestnic. Tu Se vedno delam. Delu sem se kmalu
privadila, toda prilike so bile sprpa strasne. V veéini smo zenske, de-
kleta, kar je moskih, pa so sami 7enskarji. Ne bom Ti pisala o tem,
zakaj sem Se vedno med najslabse placanimi dekleti, zakaj mi pri vsa-
kem izplacilu najoeé odtegnejo, zakaj mi neprestano grozijo z odpo-
vedjo. Ne bi verjel, ali ¢ée bi verjel, ne bi razumel, da je na tistih stekle-
nih biserov, ki jih nosijo brezskrbna deklefa in zadovoljne gospe okoli
oratu, toliko grenkih dekliskih solz.

Po koncani vojni sem vsak dan, vsako uro ¢akala na Tvoje pismo.
Koliko pisem sem napisala kot odgovor na pismo, ki ga ni in ni bile!
Seveda teh pisem nisem oddajala. Hotela sem najprej sprejeti Tooj glas,
potem bi Ti bila poslala psa pisma. Imel bi branja za teden dni. Spet
bi obnovil francoicino, s katero se med vojno gotovo nisi utegnil ukvar-
jati. Proa je pisala v domovino mati. sestri Mini in svaku Jakobu. Naj-
prej se je oglasil stric. Samotno je zivel v domu, ki je bil pred vojno
poln otrok: vsi trije sinovi so padli v partizanih, od héerk pa je naj-
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mlajsa odsla v mesto v sluzbo, zena pa mu je umrla malo pred osvobo-
ditvijo, kar prao bi mu bilo, ée bi prisli. Potem se je oglasila teta: njen
dom je poZgan, s stricem in sinom invalidom Zivijo v zasilni kolibi.
Tudi ocetova domacija je poruiena, proo vojno leto so Italijani presta-
vili cesto, prav ez naSe dporiiée so jo speljali. Ne vidi se veé, kje je
stala hisa, le nekaj jablan je se ostalo od nekdanjega sadovnjaka. Zoe-
deli smo tudi za ostale sorodnike: teti Juléi in teti Poloni, starej§ima
materinima sestrama, ki sta Ziveli nekje v Brdih, sta domadiji sicer
ostali, toda hisi sta se jima na pol izpraznili, strica Alberta, ki se je
edini izmed mojih stricevo poitalijancil, so ubili partizani, najmlajsi ma-
terini sestri Lucija in Regina, ki sta malo pred vojno odéli o Egipt, se
$e nista oglasili, najmlaj§i materin brat Andrej pa je ostal v jugoslovan-
ski vojski; teta Milika, oc¢etova najstarejsa sestra, ki je Zivela #e dolga
leta v Trstu, je izgubila moza — Italijana, 7e osemintridesetega so ga
vpoklicali, obe ofetovi sestri, teta Gabrijela in teta Polda, pa sta ostali
o Juzni Italiji, kamor so njuna moza, zeleznic¢arja, prestavili 7e pred
vojno, eden med njima je izgubil med vojno vse premozenje, drugdi pa
je bil ranjen o nogo.To se je zgodilo z oc¢etopim in materinim sorodstpom.
Poleg tega pa ne stric Jakob ne teta Mina $e ne vesta, kaj bo prinesla
bodocénost: za Resnik §e ni gotovo, ali bo prisel pod Jugoslavijo ali bo
ostal o Italiji, stric Jakob pa se boji, da bo moral stopiti o zadrugo, ki
jih ustanavoljate v Jugoslaviji. Mater sta pismi zelo potrli, jaz pa sem
bila predvsem razocéarana, ker stric Tebe ni niti omenil. Tako sem bila
zmedena, da se nisem zavedala, da stric gotovo ne ve, da nasloo, ki Ti
ga je bil dal pred leti, ni sluzil samo za dopisno Solo. Mati ga je v na-
slednjem pismu na mojo proinjo vprasala, kako je sicer na vasi. V stri-
cevem odgovoru je bilo pse mogoée o sosedih, toda o Vasi hisi niti besede.
Seveda, Vasa hisa stoji na drugem koncu vasi, do tja pa ni prisel. Mati
ga je morala vprasati naravnost. Sele prejinji teden sva dobili odgovor.

»Ali ti nisem rekla? Nora si bila in Se vedno si nora. Kdaj se bos
le spametovala?« Materine besede so bile rezke, vendar tudi njej ni bilo
pseeno, tudi ona je bila malce razoc¢arana. Torej je kljub psemu tudi ona
upala, da. ..

Nekdo je prisedel. Morala je odirgati pogled od pisma.

»Slabe movice?¢ je vprasal postaran moski s érnimi nao¢niki in
drobno palico, s katero je takoj zatel brskati po pesku. »Kar se je vojna
konéala, pravzaprav zacela, ni ve¢ dobrih novic,« si je odgovoril sam,
ker mu dekle s pismom v roki ni odgovorilo. »Sama obvestila o smrti,
revolucijah, procesih in podobnih nevSe¢nih zadevah. Bolje bi bilo, da
bi bil ¢lovek nepismen.«
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»Da, boljel« je zavzdihnila Milka. V tem primeru ne bi z Metodom
ustanovila dopisne Sole, ne bi... Cesa vsega ne bi bilo! Ne sedanjega
razotaranja. a tudi ne nekdanjih lepih dni. Ne, ni krivda v pismenosti
in v nepismenosti. »Pravzaprav ...« je skusala zavrniti starega gospoda
in sebe.

>Ni¢ pravzaprav, civilizacija je vsega kriva,« ji je starec segel v
besedo. »To je spozmal 7¢ Jean Jacques. In kak$na je bila civilizacija
v njegovem ¢asu in kakina je zdaj! Zamislite si, gospodi¢na, da bi Rous-
seauja poslali v nemgko taborisée in bi tam videl krematorij, da bi...c
Starec je zamahnil s palico, da je vrglo pesek na vse strani, »Clovek se
je skozi ta ¢as redil samo z voltairskim nasmehom. Smej se vsej tej
norosti, svoji in drugih ljudil«

»Norosti?« je vprasala Milka, toda ze naslednji trenutek je pozabila
na neznanca ob sebi.

Norost! Tak3na zvestoba naj bi bila norost?! Ni ga videla, ni slizala
njegovega glasu, njegova roka ni poéivala na njenih ramenih. njene
ustnice se niso dotakmile njegovih. Vendar je bila vsa njegova. Cakala
je nanj. Bila je prepri¢ana, da tudi on ¢aka nanjo, samo ¢e je ziv. Metod
pa ni ¢akal. Bil ji je torej nezvest. Ji je bil res nezvest? To je bila ven-
dar ljubezen brez poljuba, brez objema, brez vroéih, Sepetajocih besed,
bila je ljubezen na daljavo, ljubezen na papirju. Njegova je bila izra-
7ena v slovni¥ko mepravilnih in stilistiéno nerodnih stavkih, véasih je
morala ugibati, kaj je pravzaprav hotel povedati. Vendar so vsa zadnja
njegova pisma govorila o tem. da jo ima rad. da bo ¢akal nanjo. dokler
ne bo prisla. ko bo prisla. se bosta objela in se pogovorila o bodo¢nosti,
kolikor, seveda, ne bo priSel on prej k njej. Ona mu je pisala prav tako,
fe e topleje, Se z ve¢jim hrepenenjem. Kolikokrat je poljubila pismo,
ki ga je dobila, in tudi pismo, ki ga je odposlala! Kaj vse je pocela!
Predvsem pa ga je ¢akala, bila mu je zvesta. Metod pa je svojo besedo
prelomil.

»Nekaj se je spremenilo v ljudeh,« je zaznala spet neznanceve be-
sede. ko je za trenutek obti¢ala v svojih mislih. +To ni nié, da so se
spremenile meje, da je spet nekaj kraljev izgubilo svoje prestole,
bistveno je, da se je v ¢loveku nekaj prelomilo. ni ved¢ tistega nekda-
njega trdnega, sebi zvestega Eloveka, ni veé.. .«

Milka se je dvignila.

sMoram na poSio.«

»Torej je to pismo vase?« Starec se je prizanesljivo nasmehnil, Sele
zdaj je opazila. kako jezero odseva v njegovih oceh, obraz je bil ozek.
koScen, starikav, o¢i pa Zivahne, vznemirjene, Zive. »Treba bo popisati
gore papirja, da bo &lovek spet, kakor je bil neko¢.« V hipu pa je

690



TN

ugasnil blesk v oc¢eh (jezero je usahnilo), bile so stare. mrive kot obraz.
sMorda pa ne bo nikoli veéd, kakrien je bil. Pravzaprav je $koda za
besede, za papir. Vse je zaman. Kar se je zgodilo s ¢lovekom, je ne-
popravljivo. Re¢em vam, gospodi¢na. nepopravljivo. Ali odposljete to
pismo ali ga spustite v jezero, vseeno je. prav vseeno.c

S silo se je odtrgala od starca. Napravila je nekaj odloénih, naglih
korakov, potem pa stopala pocasi, predano. Pod nogami ji je skripal
pesek, ob obalo je ¢isto narahlo pljuskalo. Razgrnila je pismo, da ga
prebere do konca.

Nevede je preskocila mekaj vrstie.

Zdaj je konec cakanja. Sploh je vsega konec. Vse Topoje besede.
Tooje napisane besede so brez vrednosti. Tvoja pisma $e hranim, tudi
mnoga izmed tistih svojih, ki jih nisem odposlala. Vse to je brez
orednosti. Vsaj za Tebe. Z menoj je drugace. A brez pomena je. da bi Ti
pisala. kako je z menoj. To je pravzaprav zadnje pismo najine dopisne
Sole; Ti mi najbrz ne bos odpisal. Sicer pa. kaj bi mi mogel pisati?
S francoséino se gotovo ne ukvarjas vec. Zdi se, da bom tudi jaz opu-
stila ucdenje sloveniéine. Mati sicer e govori o vrnitvi, vendar, kakor si
je zeli, se je isto¢asno tudi boji. Poleg tega pa njene domacije ni ped,
vojska je strahovito pustosila b nasem sorodstou. Jaz pa tam pri Vas res
nimam vec¢ kaj iskati. Zdaj ne veé. Se jezika ne znam dobro. Morda bom
tu dobila pisarnisko sluzbo. Steklenih biserov imam dovolj. Laini so,
lazni. Ze pred leti sem si jih izbrala nekaj, ki sem jih nameravala nositi
pri Vas, to so bili najlep$i biseri nase fovarne. Snoéi sem jih zalucala
v jezero. Cemu mi bodo? Preve¢ vem, kako so brez vsake vrednosti.
Morala se bom torej popolnoma pofrancoziti, ostati za vselej tu. Morala
bom postati kakor Jean, ki o vrnitpi ne mara niti slisati. Ima se za
Francoza. Res, ni¢ slovenskega nima na sebi, ni¢ Francozom fujega. Jaz
pa sem drugacna. tako pravijo vsi, po zunanjosti in tudi sicer, Slovanka,
tako me tudi klicejo nekateri. Zares, ¢e je znacilno za Slovanke, da
ostanejo vsemu navkljub zveste v ljubezni, da rade razmiiljajo, da ...
da so nore, kakor pravi moja mati, potem sem res Slovanka, Slovenka,
Primorka! Toda ali Ti nisi Slovan. nisi Slovenec? Bil si partizan. V' par-
tizanih si se seznanil s spojo sedanjo Zeno, héerka se Ti je rodila ftri
mesece po koncani vojni. Razumem, da so tudi partizani ljudje. Ven-
dar...

Ne vem, nic¢esar ve¢ ne vem.

Cemu sploh tole moje dolgo pismo? Stric je sporocil, da si direktor
neke na pol porusene tovarne, ki jo pod Toojim podstvom popravljate
dan in no¢. »Metod je eden pravih aktivistop b nasem okraju.« Ne vem
toéno, kaj pomeni pri Vas ta beseda, gotovo pa je oznaka za vsestransko
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delavnega cloveka. Bos utegnil prebrati moje pismo? Bo§ mogel Zrivo-
vati zame kaksno tiho urico, ne zame, marve¢ za najino »dopisno §olo<?
Morda bos tele liste preletel sredi rusevin svoje tovarne in bos dejal,
kakor je dejala moja mati: Nora je, zares je nora. Ali ni potem bolje, da sa
ne odposljem? Odgovora tako ne pricakujem. Ne morem ga pric¢akovati.
Cemu torej kupiti znamko, jo nalepljati na ovitek in vreéi pismo v
postni nabiralnik? Ni bolje, da ga spravim, $e bolje, da ga razirgam?

Naj bo. Odposlala ga bom. Vsaj mislim, da ga bom odposlala. Z njim
Ti bom odposlala svoj zadnji pozdrav, svojo ljubezen teh strasnih in
vendar lepih vojnil let, spoje sanje, svoje hrepenenje,
olo-Zpesioboi. Tvoja, e vedno Tvoja Milka

Prizla je do mosticka, ki je vodil ¢ez ozek zaliv. Na mosticku so se
igrali oiroci, v vodi spodaj pa so $vigale mlade postrvi. Zdaj zdaj se je
zableS¢alo kot lucka, ki pa je takoj spet ugasnila.

Visoko. postavno dekle v preprosti rjavi volneni obleki z belim
ovratnikom je zganilo pismo in ga potisnilo v ovitek. Pri tem ji je na
podolgovatem, nekoliko trdem obrazu zagorel topel smehljaj, ki pa je
ugasnil prav tak hitro kakor spodaj v vodi blesk ribjih luskin. Stopila
je k ograji. Celo naslonila se je nanjo ter pogledala dol v vodo, kakor
da jo zanima igra postrvi in son¢nih odbleskov, Zdaj se je videlo. da je
njen obraz zares nekoliko pretrd, preresen za mjena leta. Bilo ji je tri-
indvajset let. iz migetajoce vode pa je gledal tridesetletni obraz.

»Spet pisarid! Kaj mu hodes pisati po vsem tem, kar nam je spo-
ro¢il stric Jakob? Zares si noral«

So bile to materine besede?

»Ali odpogljete to pismo ali ga spustite v jezero. vseeno je, prav
VSeeno. ¢

Kdo pa je rekel te besede?

Pogledala je pismo. Na ovitku Se ni bilo naslova in tudi ne znamke.
Vendar pismo mora odposlati, doma ima Ze preve¢ neodposlanih pisem.

Toda ali ni glavno. da je povedala, kar je morala povedati? In ali
ni zdaj vseeno, ali ga odda v nabiralnik tamle onstran mosti¢ka ali pa
ga kar tule spusti v vodo, da s tokom odplava dalet tja po jezern, morda
prav do tistele ladje, ki pluje na ono stran?

Zbegano se je ozrla naokoli, kakor da se pripravlja na zlo¢in, potem
pa se naglo sklonila ¢ez ograjo in spustila pismo v vodo. Na vodni gla-
dini se je belo zablei¢alo, iz globine pa so priplavale postrvi. Okoli
belega pisma se je prizgalo na stotine ludic. A le za nekaj trenutkow,
7e so zadele ugasati in kmalu ugasnile, pismo pa je s tokom odplulo na
Siroko jezero.



DRUGO MILKINO PISMO

Dragi Charles,

zdi se mi potrebno, da svojo odloéitev, ki pa je dokonéna. nekoliko ute-
meljim. Kolikor sem Te mogla spoznali v teh mesecih najinega poznan-
stva, nisi preveé natancen glede svojih dejanj, a hudo si natancen glede
dejanj drugih.

Predstavljaj si dekletce, katerega starsi se, ker v domovini nimajo
pravega zasluzka in ker je o domovini, ki je pod tujo oblastjo, za
domacine cedalje manj svobode, izselijo o tujine, v mojem primeru v
Francijo. Ne océe, navaden kmecki delavec, ne mati, preprosta kmecka
zena, in seveda ne petletna kratkokrilka ne poznajo francoske dezele in
tudi ne francoskega jezika, Dekletcu je ze takoj o zacdetku laze kot ocetu
in materi, ki se morata boriti za vsakdanji kruh in se ozivljali v raz-
mere, ki so popolnoma drugacne kakor v idilicno lepi domadi vasici nad
zeleno reko. Dekletee si namreé kmalu, prav kmalu najde druzbo malih
znank in znanceo in ze ez nekaj tednoo zacne ponavljati in izgovarjati
usesom svojih starseo hudo tuje besed in stavke. Medtem ko mati in oée
e leta in leta zivita o spoji vasi, dekletcu naglo ugasa spomin na kam-
nito hiso, na latnik ob njej, na mukajoce govedo strica [Jakoba in na
strica samega, malo pozneje pa tudi na bistro reko pod hribom, na §irno
rapnino onkraj nje, na plavo nebo in na zvezde nad domaéo pasjo. Ko-
likor peé¢ ima malih znank in znancev, toliko bolj se izgubljajo tudi
domace besede, izgubile bi se popolnoma, da oce in mati ne bi govorila
doma samo slovenski in da ne bi naraonost ljubosumno pazila, da héerka
ne prinasa o hiso tujih, francoskih besed, ki njima $e vedno gredo tako
tezko z jezika. Ko to dekletce stopi v folo, ji jezik, ki ji je bil do nedao-
nega edini, ki ga je znala, postaja tuj, domaé pa ji postaja tisti jezik, ki
se ga je naucila o novem kraju. Ne mineta dve Solski leti in to deklefce
govori tuji jezik, kakor ga govore njeni sosolci in sosolke, ne samo da
ga govori, marve¢ ga tudi pife. V tretjem, c¢elrtem Solskem letu njene
naloge udéitelj éesto prebere kot primer lepe, éiste francosc¢ine. Tedaj it
materinski jezik ni samo fuj, zdi se ji stra$no reven, naravnost robat,
saj ne more ve¢ v njem povedati vsega, kar c¢uti in misli. Mati in po-
sebno oce, ki se je francoidine bolje privadil kot mati, morata do-
voliti, da dekletce uvaja v dom francoséino. Ker si v tem casu oce, ki
je iznajdljiv za delo, najde boljsi zasluzek v mestu, druzina zapusti de-
Zelo in se naseli na robu vedjega mesta. Kaj je naravnejiega, kakor da
dekletce, ki je medtem casom dobilo bratca, stopi v gimnazijo, kar je
njena najoecja selja. Cedalje manj razume oceta in posebno mater, ki
irdita, da se je popolnoma spremenila, da nima ni¢ domacega. sloven-

693



skega na sebi, da je postala Francozinja, ko pa na drugi strani éuti, da
je soucéenke nimajo za svojo, da jo le redko puicajo medse, da ji naj-
vecjih skrionosti ne zaupajo, ker je tujka, Slovanka, kakor ji pravijo,
Slovanka iz ltalije. Ne more drugega, kakor da se v 3oli trudi Se bolj,
da se potaplja v branje. da trikrat, étirikrat sestavi in napise nalogo,
preden jo odda. Matematika ji ne gre, toda v tretji gimnaziji je o fran-
coic¢ini med proimi v razredu. Neredko popravlja soucenkam naloge,
neredko jo sosolke vprasujejo, kako se pise ta. kako ona beseda. Po-
nosna je na svoj uspeh, ponosna, da je prodrla v bistvo jezika, ki ni njen
materinski jezik.

Ko je spoznala, da oce in mati govorita drugace, kakor je pisano
v knjigah, sploh ni hotela ve¢ govoriti slovenski, ¢es da je njuna go-
vorica kmecka, neizobrazena. »Kaj se le toliko spakujes!s< jo je mati
znova in znova zavracala. Oée je bil popustljivejsi. »Dobro je, da zna$
francoski, potrebno je, moras pa znati tudi svoj, materinski jezik. Je ze
tako, kolikor pec jezikop znas, toliko vec¢ veljas, ni¢ pa ne peljas, ¢e ne
zna$ materinega jezika.« Odcetova misel se ji je zdela pravilna, vendar
je imela pomisleke, ¢es, to, kar govorita onadva, to, kar je do nedabnega
Se dokaj dobro tudi sama govorila, ni knjizni jezik, Kajti ko je vzela
o roke koledar, ki so ga vsako leto dobivali iz Gorice, ga je le tezko
razumela, psako leto ve¢ neznanih besed je bilo o njem. To je bilo eno.
Drugo: ni marala ve¢ preprostih, kmeckih oblek, hotela je biti oble¢ena
kakor njene soucenke. Bolj in bolj ji je bila v napoto dolga, tezka kita
kostanjevih las. A oce in mati nista dovolila, da bi si jo odstrigla. »To je
edino, kar je na tebi §e nasega, domacega,« je ponavljala mati. Oce pa
je samo dejal: »Nikar, Milka! Dekle si, dekle pa je lepo, ¢e ima kito.«
Neko popoldne, ko se je vracala iz sole, je zavila v park, si nasla najbolj
skrito mesto med grmovjem in potegnila iz torbe materine skarje, ki jih
je 7e ves teden jemala s seboj v §olo. Prijela je kito v roke. Sonce se
je uprlo vanjo, lasje so se zalesketali, da je dekletu jemalo vid. Kaksna
krasota! Toda ¢e hoce, da ne bodo gledale sosolke nanjo kot na tujko,
¢e hoce, da... Skarje so zasklepetale, ko jih je vzela v ftresoée roke.
Ze jih je spustila nazaj v torbico, a spet jih je izolekla, naglo, z ihto.
Rsk, rsk! Kita, tezka, mehka kostanjeva kita ji je ostala v levici. Seveda
je s kito v rokah odhitela po ulici in vsa zajokana pritekla domov.
Doma jo je mati najprej zgrabila za tisto malo las, kar jih je ostalo na
njeni glavi, in jo med jokom in ostevanjem vlacdila po kuhinji, nazadnje
pa obsedela onemogla pri stedilniku in samo jecala. Ko je prisel oce,
je zavzdihnil, kakor da je izgubil dragocenost, ki je z ni¢imer ni mogoce
nadomestiti. Hudo ji je bilo tisti vecer, hudo, da bi najrajsi umrla, a ze
prihodnje jutro, ko je mati zacela znova z ostevanjem, tokrat brez
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solza, je bila ponosna na svoje dejanje, bila je prepri¢ana, da je konéno
le prava Francozinja.

Charles, si mi sledil, mi $e sledis? Si lahko predstavljai razooj
taksnega dekletca, héerke priseljenca, sproa poljskega delavca na dezeli,
pozneje priloznostnega delavca v mestu?

Dovoli, da nadaljujem.

Tako sem se odtujevala domovini in vsemu. kar je bilo v zvezi z
njo, a tudi domu. Ta razvoj je nenadoma zaustavila ocetova smrt. Cez
no¢ sem izgubila oéeta, ki me je od nekdaj bolj razumel kakor mati,
¢ez noc¢ sem bila postavljena v najtrso, najkrutejso resniénost. Vsi trije,
mati, ki od 7alosti sploh ni mogla ve¢ razsodno misliti, Jean, ki sem ga
pred meseci ppisala b gimnazijo, in jaz, ki sem prav tedaj zacela ze
peto leto gimnazijskega studija, nismo bili éez noé¢ samo brez oceta.
marvec¢ tudi brez sredstev, brez stalnega, gotovega zasluzka. Ker je oce
delal na svojo roko, ni bilo govora o penziji, prijateljev in znancev pa
nismo imeli, vsaj ne taksnih, ki bi nam bili priskoéili na pomoc. V mestu
ni bilo rojakoo. Kaj pa je bilo mar domacinom za druzino ¢istilca oken,
po vrhu $e inozemca, priseljenca? Maferina proa misel je bila seveda:
ornitep v domovino. Toda domovo nismoe mogli, ker na odetovi domaciji
ni bilo nikogar od domadéih: nekaj let za oéetom je namreé pobegnil o
Jugoslavijo stric Jakob, ko so se prej umaknili tja vsi trije njegovi
sinooi, eden izmed njih je zbeial iz Abesinije, drugi iz Albanije, fretji,
najmlajsi, pa ni ¢akal vojaskega vpoklica. Ocetov dom je kupil Italijan.
Teta Mina, materina sestra, pa je Zivotarila na pusti kraski rebri, pisala
je pisma, v katerih je samo tozila in namigovala, da bo prej ali slej
sledila stricu Jakobu. Z drugimi sorodniki nista ne oce ne mafi imela
pismenih stikon. Kam naj bi torej s§li? Mina je bila revna bajtarica, k
stricu Jakobu pa tudi nismo mogli, bil je sam priseljenec, begunec in ni
mu $lo najbolje. Misel na vrnitep je morala mati zavrniti, odloziti. Sicer
pa so bili Jeanu slovenski kraji tako v Italiji kot v Jugoslaviji §panska
vas, meni pa se je tudi 7e popolnoma zabrisal spomin na domaco vas in
domacde ljudi. Ni bilo drugega izhoda, kakor da si je mati poiskala delo.
Sam ves, kaksno delo lahko tu v Franciji dobi stiridesetletna kmecka
Zenska, ki ne zna dobro jezika in je vei¢a samo preprostega kmeckega
in gospodinjskeda dela. Najprej je hodila v neko restavracijo pomivat
posodo, pozneje po hiah pratl in pospravljat, vendar smo morali Se od-
prodajati od tistega, kar smo imeli. Tedaj sem spet bridko spoznala, da
nisem Francozinja in da nikoli ne bom. Spet sem doma z materjo in
bratom govorila slovenski, saj mati z nama sploh ni marala ve¢ spre-
gdoporiti tuje besede. Sicer pa se je tudi meni nekako uprl jezik ljudi, ki
se prap ni¢ niso zmenili za naSo stisko. Spet sem rada poslusala materino
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pripovedovanje o tem, kako vse drugaéni so ljudje o nasi vasi, kako
vse lepse je pri nas. Jean nekega dne ni maral ve¢ v $olo, dejal je, da
si bo poiskal kako delo, ¢e drugega ne, ba ¢istil éevlje. To je bilo kakor
namig. Kaj naj zasluzi enajstleten decek, ki je bil poorhu za svoja lela
$e slab in bolehen, jaz pa sem bila ze v tistem éasu krepko, zdravo
primorsko dekle, kakor mi je ofe veckrat dejal s priznanjem. Teden,
dpa sem se borila s seboj, s spojo necimrnostjo in domisljavostjo in se-
veda tudi s svojimi tihimi zeljami po izobrazbi, slednji¢ pa le prinesla
domov izpisnico in si ¢ez tri dni nasla delo v fovarni.

Charles, si lahko predstavljas dekle, ki je dotlej Zivelo le med knji-
gami, ki se je ze videlo vsaj uradnico, ¢e ne uciteljico ali celo profesorico,
kot delavko s slabo mezdo, pod mojsirom, ki si je pozorneje ogledoval
njene prsi kakor roke? Hudo je bilo, hudo zame, hudo za mater in brata.
A ni bilo druge resitoe. Odtlej sem pse éesée in z rastocim hrepenenjem
mislila na domovino, z materjo spa se na vecer pogdovarjali o nasem
domu in na$i vasi ter o drugih slovenskih krajih, iz vsega srca sem si
zazelela stran iz te tuje in mrzle dezele, domov, c¢eprav so se obrisi doma
ze zabrisali in ¢eprav domoo sploh ne bi mogli, marve¢ bi lahko sli
edinole v vas, kjer se je naselil stric Jakob, seveda, ¢e in ko bi nam
stric nasel primerno stanovanje in zagotovil zasluzek.

V tistem éasu sem dobila iz stricepe vasi, pravzaprav iz Ljubljane,
ki je glabno slovensko mesto, nenavadno ponudbo. No, o tem sem Ti
pripovedovala. S slovenskim dopisovanjem se je utrjevala zveza z do-
movino, kamor bi bili gotovo od$li, da ni izbruhnila vojna. Sicer pa ves,
kako se je ta zveza koncala.

Toda ni se konéala s pismom, ki sem ga orgla o jezero. O, ne! Tedaj
sem si Sele prav zazelela, da bi videla Metoda, govorila z njim. Vse, kar
je bilo prej nekje o oblakih, daljno in nejasno. je nenadoma stopilo jasno
predme. Metod na vecer, ko sem jaz tavala osamljena ob jezeru, sedi s
spojo Zeno kje na ortu ali v sobi in ljubeznive kramlja z njo. jo ljubkuje
in ona ljubkuje njega. Trgalo me je ljubosumje. Nekajkral sem planila
sredi nodi iz postelje in pobegnila z doma. sKakéne norosti pocenjas!«
se je jezila mati. yKdo je Ze pidel kaj takega! Fanl je bil pameten, ti
si pa noral To so norosti, slisis, norosti! Spametuj se ze! Sosed Robert
rad pogleda za teboj...« Ah, kako strasno je bilo! Resila me je prao-
zaprap sluzba, ki sem jo kmalu potem dobila. Prisla sem tja, kamor sem
si spoj ¢as tako proce zZelela: v $olo, na gimnazijo, med profesorje. Res,
ne kot udenka, $e manj kot profesorica, samo kot druga pomocnica
tajnice, vendar sem dihala ozraéje, ki je bilo nasi¢eno z uéenostjo, s
knjigami, s formulami, z vsem, kar mi je bilo nekoé tako ljubo. V delo
sem se naglo uvajala, ¢eprav sem mnogokaj Ze pozabila. V tem casu se
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je odmaknil Metod, z njim so se odmaknili tudi drugi moski. Nobenemu
nisem mogla verjeli. Metod je bil zame ideal, kaj mi hocejo drugi? Ta
in oni me je povabil v kino, na sprehod, navadno sem odklonila, e
sem $la, pa sem bila gluha za njegove izgovorjene in neizgovorjene lju-
beznivosti in zZelje. Tako so me pocasi zaceli imeti za nenormalno, za
noro. kakor je dejala mati. Zakopala sem se v delo, v knjige. Cez leto
sem napredovala do proe pomocnice. Prisla sem v Se neposrednejsi stik
s profesorji, tudi zasluZila sem ftoliko, da smo laze ziveli in da sem si
pcasith lahko kupila kako knjigo. Tako se je porajala, najprej plaho,
potem cedalje zahteoneje 7elja, da dokoncam gimnazijske studije. Pro-
fesor, ki sem se mu zaupala. je podprl mojo namero. Polozila sem izpit
za izpitom. Na ornitep o domovino seveda nisem veé mislila, spoj mate-
rinski jezik sem pozabljala, zafo pa je bila mati bolj in bolj nezado-
voljna, posebno Se, ker tudi Jean, ki se je medtem izuc¢il za mehanika
in je dobro zasluzil, skorajda ni ve¢ spregovoril slovenske besede. Da bi
mati c¢ula vsaj nekaj svoje govorice in petja, spa ji z Jeanom kupila
radio.

Ni bilo lahko ob sluzbi konéati gimnazijo, napravifi medicinski
tecaj in se usposobiti za medicinsko sestro o inétitutu za transfuzijo.
Ne bom Ti opisovala tezav, ki sem jih morala premagali, noc¢i, ki jih
nisem prespala. Sam ves, kako tezko je $e domacinki dobiti meslo,
kakor ga imam jaz, kaj sele tujki! Kajti kljub vsemu sem tujka! Zdaj
vem bolj kakor kdaj prej. Zdaj spet. Mislila sem zZe, da nisem. Preden
sem dobila sluzbo tu na institutu, sem namre¢ dokoncno opustila misel
na vrnitep in prosila kljub materini prepovedi z Jeanom vred za nafu-
ralizacijo, Z bratom sva torej postala Francoza. Mati ni hotela vloziti
prosnje, ceprav na tihem prav tako dobro ve, kakor peva midva z
Jeanom, da se ne bo ornila. »Slovenka sem, Primorka, in to ostanem!
Z niéimer me ne morejo kupitic, Jaz pa sem si domisljala, da sem
Francozinja, da sem enakopravna z Iljudmi, katerih jezik govorim, z
Ljiudmi, v sluzbi katerih je mati ostarela in oslabela. ode pa izgubil Zip-
ljenje. Sicer pa je vse kazafo-, da sem se res popolnoma udomacila, saj
me nihée ni imel veé za tujko, ne o sluzbi ne na ulici, se o hi§i ne, kjer
stanujemo. Nazadnje sem spoznala Tebe in ¢ustvo, ki sem menila zanj,
da je v meni umrlo za vselej, je ozivelo. Ze sem se videla kot zena
Francoza, 7e sem se zalotila o mislih na tisti ¢as, ko bom tudi francoska
mati. Tedaj pa si me Ti spet postavil na trda tla. Udarec je toliko hujsi,
ker je prisel tako iznenada.

Ali je res priSel iznenada?



Ali me ni Charles venomer izpraseval o mojem rodu: kakSen je
oCe po znacaju, kak$na je mati, hotel je vedeti celo za oba dedka in
obe babici. Vse podrobno: kako so Ziveli, kako se razumeli med seboj
in s sosedi. v kaksnih odnosih so bili s cerkvijo in z drzavo. Neprestano
je vrial: »Milka, kaj menis glede nasih kolonij? Maroko, Tunis, Alzir,
Indokina... Imamo pravico do njih ali je nimamo? Ce zadene Francijo
udarec, ga ¢utis tudi ti? Ali pa te zadevajo udarci. ki jih dobiva ltalija.
ali morda celo sofustvujes s komunistiéno Jugoslavijo?¢ Ali me mi na
vse strani in vedno zmova in znova preizkusal? +Si brala danaSnje éa-
sopise?« »Brala, brala. Spet so ga polomili.c »So?« »Zakaj pa ne so?
Ne jaz ne ti ne delava politike.« »Ampak ¢e so ga. so ga polomili nai
ljudje, Francozi. Torej?« »No torej, smo! Sicer pa me te stvari ne za-
nimajo.« »Vsak Francoz se zanima v prvi vrsti za politiko, to je nase
zivljenjsko vprasanje.« »Dobro, dobro, ti moj veliki mali politik!« Pri-
jela sem ga za roke in se smehljaje ozrla v njegov obraz. Se trenutek
diplomatske resnosti in napetosti, in Ze se je nasmehnil tudi on, mi
polozil roke okoli vratu in me stisnil k sebi. Se irenuiek in Ze se je
pootro¢il pri svojih ljubkovanjih. Kar vpri¢o ljudi., na ulici. na trgu.
kjerkoli me je objel, poljubil enkrat, dvakrat, me bozal po laseh, vraiu,
prsih in mi govoril tople, vro¢e besede. Sprva mi je bilo zaradi tega
nerodno, pozneje pa tudi jaz nisem veé¢ videla ljudi. »Cisto sta ponorela,«
je godrnjala mati, ko sem se spodaj pred vrati poslovila in prihitela vsa
razgreta gor v stanovanje. »Da te ni sram! Pri nas dekleta ne delajo kaj
takega! Tvoj oce me je imel tudi rad, ampak takih reéi ni po€enjal.c »O¢ce
je bil Slovenee, Charles pa je Francoz.c »In ti, si ti mar Francozinja?«
»Po krvi res nisem. sicer pa ni na meni ni¢ ve¢ slovenskega, tako pravis
tudi ti.c »Res ni, prav zares ni.c Mati ni bila nikoli zadovoljna. Vendar
sem zdaj laZe prenasala sitnarjenje kakor kdaj prej. Malo sem bila doma
in kolikor sem bila, nisem bila s svojimi mislimi. Bila sem pri Charlesu.
Toda mati je znala najti vselej kaj novega, da me je iztrgala iz mojih
misli. »Ti je Ze kaj rekel zaradi poroke?« »Komaj mesec dni se Sele po-
znava.< »Poljublja pa te kar po cestah! Pazi se, poznam jih, Francoze.
malo se poigrajo, potem pa...c »Charles ni {aksen. Dvaintrideset let je star,
resen je, posten.« »Ni¢ ne re¢em, ni napaten in res je Ze ¢as, da si najdes
moza, jaz sem v tvojih letih imela Ze tebe in Jeana.« Pravzaprav sem
tudi jaz &akala, kdaj bo spregovoril o poroki. Preotrodje se mi je zdelo,
da bi se Se dolgo poljubljala po wulicah, trgih, parkih in Gakalnicah;
ne re¢em, bilo je prijetno, vendar nekoliko nenavadno za ¢loveka najine
starosii in tudi poloZaja: on uéitelj, jaz medicinska pomocnica.
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Dragi Charles, si res pozabil na najine sprehode po mestu in okolici,
si pozabil, kaj vse si mi govoril, kako si me povzdigoval nad druga
dekleta? Vselej mi je bilo nerodno zaradi tega. Tudi jaz sem Ti po-
vedala nestetokrat, da Te imam rada. Seveda, meni o teh stoareh ne tece
beseda kakor Tebi, toda moral si cutiti, da sem sreéna, oba spa bila
srecna, oba sva cutila, da dopolnjujeva drug drugega, da je nama lepse
kakor prej, ko sva bila sama, meni je §lo delo hitreje in bolje od rok,
tudi Ti si dejal, da ima$ v $oli vecje uspehe. Naraono je bilo. da sem
slednji¢ $la s Teboj, deprav. ..

Da, ¢eprav... Vedela sem, da bo prej ali slej prislo tisto, kar sem
pricakovala z vznemirljivim hrepenenjem in obenem s strahom. Drugi
mesec najinega znamstva me je za¢el vabiti v svojo sobo. Vselej sem
nasla kak izgovor, da nisem &la. Verjela sem v njegovo ljubezen, verjela
njegovim besedam, vendar... Nisem bila Se z moSkim. Da- je Charles
zenske ze imel, sem ¢utila od wvsega zacetka. To me je veasih hudo
motilo, ¢eprav sem vedela, da mu je od vsega tistega ostal le meglen
spomin. Prav zaradi tega se tudi mi ozemil. Kaksne so hile druge in
kaksna bom jaz? Marsikaj sem ¢ula o teh re¢eh, e ve¢ brala, prav v
tistem ¢asu sem si prinafala domov medicinske knjige, vse sem vedela
in vendar nic¢esar, Manj kot Zestnajstletno dekle. Na nove in nove
nac¢ine me je skuSal pripraviti, da bi prisla k njemu, jaz pa sem se mu
z novimi izgovori izmikala, pri tem pa éutila, da sem bolj in bolj
brez moci.

Tisti vecer je bil Ze ves Cas jedek, kakor da se je Ze vsega navelical.
Tudi v soli so ga nekaj razjezili. Kar poiegnil me je skozi veZna vrata
in po stopnicah navzgor, Z vso silo sem se mu uprla. Pa me je hipoma
izpustil in me pogledal s tako zami¢ljivim pogledom, kakor ga $e nisem
opazila pri njem.

»Ali si Se nedolZzna, da se tako bojis in branis?«

sMoskega Se nisem imela, Charles!« sem rekla, se videla, kako se
mu je zani¢ljivi pogled spremenil v zaéudenega, naravnost blazenega, in
odhitela po stopnicah navzdol.

Drugi dan mi je Ze navsezgodaj telefoniral v bolnisnico. Ne vem,
kaj je povedal, a glas je imel nezen, sladek. Pred koncem se je spet
oglasil, Ze zelo zgodaj popoldne sva se dobila. Govoril je o vsem mogo-
¢em, ¢utila pa sem, da misli samo na eno. Na to namreé, kar sem mu po-
vedala, kar se mi je proti volji iztrgalo. Bilo mi je Zal, vso no& nisem
spala in v sluzbi sem bila raztresena, tudi bi ga bila najrajsi pustila
sredi parka in zbezala. Bilo mi je naravnost mucno. »Nasi kolegi ze go-
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vore o poéitnicah. Nodier bo Sel kakor vsako leto v Menton, Buchonovi
v Pireneje...« Toda to ni bilo glavno, kar je hotel povedati. Kar je
mislil, kar je ¢util, so razodevali njegovi pogledi, barva njegovega glasu,
ves, kakor je bil: Torej si e devica? Neverjetno! PoStena si. to sem
vedel. tega pa nisem pri¢akoval, zares ne. Toda vzhi¢enje se je Ze v
naslednjem trenutku sprevrglo v nezaupanje: Ne morem prav verjeti.
Verjel bi, da si Sest let ljubila fanta, ki ga nisi videla, ampak da...
Ne, tega res ne morem verjeti. To ni v skladu z nasim stoletjem, morda
se je dogajalo kdaj v prejsnjem, toda dandanes... In da bi prav jaz
imel taksno srec¢o? Bezi, bezi! Tako me je lovil in ocenjeval. Zdaj vem
natancno. Kako da le nisem odsunila njegove desnice, s katero me je
nezneje kakor prej stiskal ez pas, in ga pustila samega? Morda mi je
nekje na dnu godilo njegovo zacudenje, uzivala sem nad njegovimi
dvomi, ¢eprav sem zardevala pod njegovimi rokami. Na vsak nacin sem
pricakovala, da me bo spet silil v stanovanje. Toda ni¢ takega se ni
zgodilo. Sprehajala sva se pozno v no¢ in spremil me je do naSega sia-
novanja. Celo za spoznamje mamj strastno me je poljubljal tega dne.
Ravnal je z menoj kakor s ¥esinajstleino devic¢ico. Zato mi je bilo na-
ravnost muc¢no. Ponizano sem se &utila. Tako je bilo nekaj dni. Ponoci
sem slabo spala, v sluzbi sem bila sitna. Sam dr. Grenier se je ¢udil.
»Smo zaljubljeni? Mislil sem, da ste s tem Ze opravili.c On. ki je prav
tiste dni praznoval Sesidesetletnico pri svoji drugi, za ved kot dvajset
et mlajsi Zeni, je res opravil, jaz pa sem bolj in bolj &utila, da $e nisem
opravila, komaj zacela. Postala sem nestrpna. Nisem mogla ve¢ ¢akati
dalje. »Kako je z gumbom?« sem vprasala, kakor da sem se Sele tisti
hip spommila, da me je pred tednom prosil, naj mu pridijem gumb.,
»Ze davno je prisit.« Vgriznila sem se v ustnice. Cez uro ali kaj pa sem
potipala drugod. »Se imas$ slike, o katerih si mi zadnji¢ govoril?« Slike
je ze vrnil. Nisem dalje izprasevala, ker se mi je zdelo, da je bilo v
njegovem odgovoru nekaj posmeha ali morda skritega veselja matcke,
ki ve, da ji miSka ne more ve¢ uiti.

Sele &ez teden dni je bilo konec mojih muk. Konec?

... Ceprap se mi je zdelo, da grem s Teboj le zato, da bi potrdila,
¢esar nisi popolnoma verjel. Bil si naravnost otroéji. Najbrz sem bila
otrocja tudi jaz. Tiste no¢i ne bom pozabila. Tudi ne bom pozabila, kdaj
si spregovoril o poroki. Se ve§ kdaj? Ko si se preprical. oprosti. moram
uporabiti ta izraz, ko si se prepri¢al, da je res, kar sem Ti tako neumno
izblebetala na stopnicah, si me stisnil k sebi in dejal: »>Milka, zenka
moja. Povej, ali si, ali bo§ moja Zenka?« Od takrat dalje ni bilo govora
o drugem kakor o poroki, nisi me klical drugace kakor Zenka, moja
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sladka, moja nedolina zenka! Odpeljal si se k stariem. Rekel si, da
prides ¢ez dva dni, ves teden Te ni bilo. Vrnil si se zaskrbljen, vendar
o poroki nisi nehal govoriti. Spet si $el domov, spet Te ni bilo teden
dni. Vrnil si se boljse volje. Naslednjo nedeljo spa se oba odpeljala na
dom Tvojih stariep. Takrat sem po dolgem éasu spet zacutila, da nisem
to. kar si T, ne samo, da sem kmecko-delavskih starseo, Ti pa si mescan-
skega porekla, ne samo lo, bilo je e nekaj, tisto, kar me Ze ves cas
loci od vas, da nisem namreé francoske kroi. To mi je dala céutiti Tooja
mali. Pravzaprap ni spregovorila ni¢ takega, toda o vsem njenem ve-
denju sem cutila, da me ima za tujko, da me nima za oredno, da bi
postala Tooja Zena, njena snaha, ¢lan Vase druzine. Verjame, da sem
dobra uradnica, verjame, da nisem imela prej ni¢ z moskimi, fo si ji
seveda Ti izblebetal, tudi to se ji zdi verjetno, da bi bila zmozna roditi
ofroke in jih pvzgojiti, vendar vse toe ni dovolj za njeno snaho. Oc¢e me
je takoj sprejel za svojo, Tvoj ofe je drugaéen, kot je Tvoja mati, tudi
drugacen, kot si Ti. Odleglo mi je, ko sva se poslovila. Na poti spa se
dogovorila za datum. Sepeda je bila tega najbolj vesela moja mati.
»Mislila sem e, da bo$ ostala sama. Ni lahko v zakonu, a Se huje je
biti sam. Videla si, kako je bilo z menoj, z nami. Charles ni napacden
¢lovek. Proi Francoz, ki je poitenjak. Skoda, $koda, da ni oceta. Vesel
bi bil in zadovoljen. Letos se poroc¢is, drugo leto pa bomo pogledali
domov v Resnik, obiskali bomo teto Mino in tudi strica Jakoba v Jugo-
slaviji in morda $e koga od nasih. Zdaj se bom 7e lahko pokazala doma.«
Tudi ona se je pootroéila. Celo Jean, ki se je nama z materjo zadnji
¢as popolnoma izmuznil iz rok, se je spet priblizal domu. Sploh je bilo
doma tisti éas tako prijetno, kakor e ni bilo izza o¢etove smrii.
Charles, dovolj ¢asa je bilo, da si me spoznal, spoznal tudi mojo
mater pa mojega brata. Zanj si se naravnost navdusil. »Pravi Francoz!«
si dejal. Kar je bilo Se potrebno za najino skupno zioljenje. smo naglo
pripravili. Danes, prao to uro bi se morali sestati pred obcinsko hiso.
Ti in Tooje price ste najbrZ tam, morda me Se c¢akate, morda pa Ti je
Arletta ze izroédila moje pismo, v katerem sem Ti na kratko sporocila
spoj sklep. Najbrz se ¢udis, gotovo si ogorcen, ker sem Te, kakor si
prepric¢an, japno osramotila. To dolgo pismo Ti pisem, da Ti podrobneje
razlozim, cemu stojite zdajle brez neveste pred poroénim uradom.
Kako naj bom tam, ko mi kljub vsemu ne zaupas$? Kako bi sicer
magel reéi dan pred vpisom v poroéno knjige to, kar si rekel? Dovoli,
da ponovim Tvoje besede. Se vedno jih slisim, $e vedno mi zvene v
usesih, vidim pa tudi Tooj obraz, Tvoje oci, vsega Te vidim, kako si me
pravkar spustil iz objema, stopil korak nazaj, me izprasujoée pogledal
in vprasal: »Milka, vse bo dobro, samo...c »Kaj samo?« sem vprasala
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v temni slutnji. >Francozinja pa le nisi.« Takoj si zacutil, da si povedal
prevec¢, trudil st se, da bi popravil otis svojih besed. Toda bilo je iz-
govorjeno to, kar je bilo 7e ves cas med nama, sicer nevidno, komaj
zaznaono, toda bilo je. Francozinja pa le nisem! Tudi jaz sem spet
Zivo zacuftila, da nisem, zacutila sem obenem, da si Ti Francez, éeprap
si bil dotlej zame le Charles, moj fant, moj bodoé¢i moz. Spoznala sem,
da je to nekaj, kar Te moti, kar Te je 7e ves ¢as motilo, kar Te bo
motilo, ¢esar nisem in ne bom mogla nikoli odstraniti. Ta »Francozinja
pa le nisic je pomenilo: nisi nase kroi, zato ne vem, kako se bos obnesla
kot zZena, kaksna mati bos, kakina o druzbi, kamor te bom prej ali slej
odpeljal, kako se te bo privadila moja mati. Snoci je bil zgolj strah. Kaj
bo ¢ez mesec, dva? »Francozinja pa le nisi« bo pomenilo: si nekaj manj,
a ker si fi nekaj manj, sem nekaj manj tudi jaz, je nekaj manj moja
druzina, so nekaj manj tudi moji otroci. Ne vidi$, da naju ne vabijo veé
na obiske, ne vidis, da me ne cenijo, kakor bi me morali, ne vidis, da
mi ne dajejo ve¢ odgovornih nalog? Ucditelj sem, uéitelj francoske mla-
dine, uéim jih, kako je treba ljubiti vse, kar je nase, pa sem vzel tujko
za zeno, res, ta Zena je dobra gospodinja. vestna uradnica, tudi je dooolj
¢edna, gotovo bo tudi dobra mati, Francozinja pa le ni. Vse fo sem
spoznala v enem samem ftrenutku. Moje telo si potem e imel, toda
duse ne vec¢. Medtem ko sem vsa razgreta lezala v Tpojem objemu, sem
sklenila, da sterim, kar sem storila.

Kaj naj Ti Se pisem? No, $e mnogokaj bi Ti imela povedati. foda
bolj in bolj se mi dozdeva, da je 7e vse dosedanje pisanje nepoirebno.
Dovolj Ti bodo povedale (iste tri vrstice, ki jih ima§ morda prav zdaj o
rokah. Rdeé si v obraz, jezen, osramocen. »Saj sem vedel, da ni Fran-
cozinjal« si najbrz siknil. ko sta Te pri¢i zacudeno pogledali. »Slovanka
je, to so pa ljudje iz Zlo¢ina in kazni, iz Zapiskoo iz mrivega doma, iz
Vstajenjal« Razéli ste se psak na spojo stran. Ti si $e rdeé p obraz,
nikamor ne pogledas. Da se je to moralo zgoditi Tebi, uéitelju in sinu
stare mescanske druzine! Edina srec¢a, da niste na Siroko razglasili po-
roke. Dejal si, da je to materina zelja zaradi smrti njene sestre. Slutila
sem, da to ni bil pravi vzrok, zdaj vem za trdno. Kri se Ti 7e umirja,
nekje na dnu si morda Ze zadovoljen, da se je tako konéalo. Koliko
malih, skritih in tudi velikih, japnih ponizanj Ti je prihranjeno! Naj-
brz se bos s proim vlakom odpeljal domov. Oée se bo zacudil, najbrz
bo nekoliko razocaran, mati pa Te bo objela, objela kot izgubljenega
sina. Ze popoldne boste srecna, najsrecnejia francoska druzina. Cemu
pisati $e dalje? Cemu kaliti sreco najpopolnejse francoske druzine?

Zares, ¢emu?



MATERINO PISMO SINU

Ljubi sin!

Ti si francoski vojak in jaz Ti moram pisati v francoskem namesto
v nasem jeziku. Ali si ga res Ze éisto pozabil? Jaz ga ne bom pozabila,
¢eprao bi zivela tu med Francozi se sto let. Ne jezika in tudi ne doma,
pidim ga e vedno takega, kakrien je bil, ko spa ga z odetom zapustila.
Cesnje so dozorele, trave so disale. lastavice so se spreletavale pod
kapom. »O¢e, kam nosi§ fole tezko kosaro?« je vprasala Milka. Revica
ni vedela. da je bilo v tisti kosari vse, kar smo imeli, in da smo odhajali
na tuje. Oce ni vec videl doma, jaz ga nisem videla zZe.., cakaj...
Toliko let je, da bi jih s francoskimi besedami niti ne znala zapisafi.
Ali ga bom $e kdaj videla? Bom videla Tebe, moj ljubi sin, ki so Te
odpeljali v daljne dezelo, od koder prihajajo samo slabe vesti?

Roka, zgarana materina roka se je skréila, svinénik se je zasadil
v papir in obti¢al. Sele ¢ez ¢as ga je roka izdrla. Potem ga je dolgo
drzala tik nad papirjem. Kakor da ii¢e prvo ¢rko. Potem je svin¢énik
spet zasadila. Se preden se je svinénik premaknil z mesta, se je odlomila
konica. Priti je morala na pomo¢ e levica. Ta je bila prav tako zgarana
kakor desnica. Kako tudi ne? Komaj sta se obe roki privadili igranju,
komaj so si drobni prstki pridobili nekaj spretnosti, Ze so morali zgra-
biti za motiko, Ze so morali kopati po trdi kradki zemlji. Zarezali so
se v mehke dekliske dlani prvi Zulji, zakrvaveli so. vendar roki nista
smeli poéivati. Ne, neumorno sta morali prekapati. pobirati ostro
kamenje in ruvati iz puste kraske zemlje osat in plevel. Kako redko
sta drzali med prsti kos belega kruha. potice ali pogace. kako redko
sta pocivali na trati in ponujali mlado, a Ze zdelano dlan teplemu
soncu, da bi ozdravilo Zulje, pa lahnemu vetru, da bi omehéal otrdelo
kozo! Bilo je kakor ¢udez, ko so neko¢ druge, moénejie. fantovske. a
prav tako zdelane in Zuljave roke pobozale to dlan, ona pa je pobo-
zala neckoliko raskavo fantove lice. Ni minilo dolgo in roke mlade
matere so dvignile k licu tako rahlo stvarco, ki bi jo skorajda lahko
odnesel prvi pomladni pis. Z veseljem so opravljale vsako delo, toda dela
je bilo vedno manj, manj je bilo tudi kruha. ne samo belega, celo érnega.
Vrotega poleinega dne so zadnji¢ pobozale veina vrata domace hige,
kljuko veznih vrat. Odtlej so odpirale le tuja vrata. obdelovale so tujo
zemljo. jo okopavale in rahljale, prale in pospravljale ljudem. ki so
govorili nerazumljiv jezik. Kolikokrat so segle v zajokano lice in otrle
gorke solze, kolikokrat so se v obupu sklenile k molitvi! Medtem so se
sugile, se kré¢ile, toda bile so e prav tako dobre kot nekoé€, e vedno so
rajsi dajale, kakor prejemale. Tem rokam so nasilno jemali. kar jim je
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bilo najljubse: najprej prav tako zdelane, a mo¢ne moske roke, katerih
stisk jim je bil najslaj$e placilo in najtrdnejSa opora pred kratkim
pa krepke, ¢eprav fe mlade fantovske roke, ki pa so bile zanesljivo
porostvo, da materine roke ma starost, ko bodo popolnema oslabele, ne
bodo same.

Svinénik je vzela levica, desnica pa segla po noz Minilo je precej
¢asa, preden je desnica spet dobila svintnik in ga oprezno zastavila.

Kako Ti je? Si zdrav? Ali ne bi bilo bolje, da se ne bi bil dal
zapisati za Francoza, kakor sem Te prosila? Odvlekli soTe na drugi kraj
sveta. Tam trpis zejo in smrt prezi na vsakem koraku na Tebe. Naj Te
mi vzame? Kaj mi Se ostane? Kaj, ljubi sin? Prosim Te, varuj se, ne
sili v proe vrste, misli na sebe, na mater, na nas vse! Zakaj bi prodajal
kozo za druge, tudi Tvoj oée, bog mu daj vecéni pokoj, bi se bil moral
tepsti za Avstrijee. pa se ni gnal, toliko da je vlacil pusko za seboj.
Pravijo. da je tam o Indokini $e huje, kakor je bilo v proi in drugi
vojni. Ali res?

Spet je roka obstala. Bila je utrujena, utrujena pa je bila tudi
misel, ki jo je vodila.

Skozi majhno podstreino lino je posijalo nanjo julijsko sonce. Zdaj
so se videle nabrekle, modrikaste zile Se razlot¢neje. Sonce je ozZivilo
kri in prsti so spet krepko stisnili pisalo.

Kakor Ti je Milka pred tremi dnevi pisala, so z gradnjo vendarle
spet nadaljevali. Tri tedne niso delali, ni bilo denarja. Jeseni bo hisa
dograjena, tako pravijo. Se Ze vidi, kakéno bo nase stanovanje. Dve sobi
i kuhinja pa shramba, kopalnica in straniic¢e. Kar ne morem verjeti,
da je to, da bo to nase stanovanje. Milka je napravila zZe natancen nacrt,
kako si ga bomo uredili. Seveda, sele ¢ez nekaj let. Govorijo, da se bo
nekaj podrazilo, Zacela bom spet hoditi vsak dan na delo, ne samo ob
petkih in sobotah. Obroke bo treba redno placevati, drugacée vse izgubis,
Pametno je bilo, da sta z Milko kupila stanovanje, pametno, samo da bi
Ti prisel do jeseni domov in bi se vselili vsi skupaj. Bo§ jeseni doma?
Pravijo, da bo najpozneje jeseni konec. Nekateri pravijo, da boste mo-
rali pi poloziti orozje, drugi pa trdijo, da ga bode morali poloZiti na-
sprotniki. Vseeno je, kdo ga polozi, samo da bi prisel in bi zaceli krican-
sko Ziveti. Na drugo leto, na pomlad, pa bomo §li pogledat, kako je
doma, kakor si obljubil. Ali ne?

Spet potitek. Sonce je Se vedno lezalo na desnici. Prav Zgalo jo je,
vendar se ni umaknila,

Zdaj je pri nas Se bolj vroce kakor tu. Grozdje bo kmalu zacdelo
zoreti, Ti moj Ljubi sin, sploh ne ves, kako je v Resniku! Da bi Ze sedli
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na vlak in se odpeljali! In da bi mogli ostati tam! Tebi so seveda ti kraji
lepsi, tudi ljudje se Ti zdijo dobri, a ko bos videl nase kraje in nase
ljudi, bos sele spoznal, zakaj Tvoja mati ni bila sreéna, kar je v Gorici
sedla na vlak in se odpeljala proti francoski meji. Cakaj, ¢akaj, to je
bilo prao te dni, 5. julija, $e danes pomnim, 5. julija 1927, na praznik
so. Cirila in Metoda, danes pa smo 8. julija 1954. Izracunaj, koliko je to
let, koliko mesecev, koliko tedncv, koliko dni in koliko noéi! Ne! Ze spet
pisem o sebi. V zadnjem pismu si pisal, da si marsikaj 7e prej vedel, da
pa si v zadnjem casu izoedel $e ved, zmerom da si se ravnal po tem, kar
si spoznal, da je najpravicnejse, tudi zdaj se bos. Z Milko ne veva prav,
kaj hoces povedati s tem. Upam, da ni¢ hudega. Vendar me skrbi. Viasih
si prenagel. Bodi previden, previden na vse strani!

Tezko ¢akam na Tvoje besede. Ze dva tedna ni bilo od Tebe nobe-
nega glasu, z Milko pa sva Ti o tem casu pisali Ze trikrat, to je cetrto
pismo. Si dobil tista tri?

Milka ima spet Zenina. Trgovec Dupont v sosednji ulici. Gotovo se
ga spominja$. Fin gospod in bogat. Samo da je ne bi spet prijela kaka
norost. Moj bog, tezko je z njo!

Konica je spet obstala. Vtem se je son¢ni Zzarek selil dalje po vegasti
mizi, osvetljeval je samo Se rob papirja, desnica pa je bila v senci.

Za danes bo dovoolj, jutri, ko je nedelja, Ti bom napisala se kaj,
pismo pa bom oddala 3ele b ponedeljek. Nekaj mi namreé pravi, da bom
v ponedeljek dobila glas iz daljne dezele. Da bi ga lel

Desnica je oblezala na beélem papirju. Prsti so se rahlo razprli in
svinénik je zdrknil na nedokonéano pismo. Zdaj je desnica pocivala 3e
spokojneje. Tudi levica, ki je lezala malo v stram, se je lagodno razprla.
Obe roki sta poéivali kakor po tezkem delu. Desnica je celo rahlo
drgetala. Sonéni Zarek pa je pocasi potoval dalje po mizi.

URADNO SPOROCILO
Madame Bostjancic!

Sporocamo Vam, da je Vas sin Jean, vojak, v hudih borbah dne
25. junija tega leta dal svoje Zivljenje za svobodo Francije in psega
svobodoljubnega sveta. Za hrabrim francoskim drzavljanom ne Zalujete
samo Vi, marveé vsa Francija.

Slava njegovemu spominul

(Pecat, datum in nefitljiv podpis)
(Konec prihodnjic)
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MILKINE sNOROST I«
Anton Ingolic

(Konee)

TRETJE MILKINO PISMO

Gospad Dupoudt,
govorila bom brez ovinkop, Nisem ved lako mlada. da bi mi bil zakon
le ¢ustvena zadeva. prepricana sem, da je le tisti zakon srecen. v ka-
terem vlada harmonija, harmonija v vsakem pogledu. Dovolj dolgo Vas
poznam. da semn lahko prisla do spoznanja, da med nama 7Ze zdaj ni
petrebne harmonije in niti ni porosteo za harmonijo v bodoce. Res,
dejstvo, da po kroi nisem Francozinja, Vas ne moti, glede tega nimate
predsodkop in jih tudi ne boste imeli, v tem pogledu ste siroki, svetski.
Osem lel ste starejsi od mene, vdovec, premozen in ugleden (rgovec,
jaz sem le uradnica brez vsakrinega premozenja. Ponoono ste mi za-
trdili, da Vas tudi to ne moti. Morda. Odkrita sem, nocem zamoléati,
da bi Vaso ponudbo sprejela, ¢e ne bi bilo $e necesa drugega.

Dve stvari sta, ki mi branita, da bi stopila z Vami v zakon. Proo
je otrok, je mali George, ki ga Vi sicer ne priznavate za svojega. vendar
placujete zanj oskrbnino. Morda boste rekli, da ste se revéka, ki ga je
mati pustila, usmilili, saj vzdrzujete se nekaj reonih in bolnih ljudi,
o cemer ste mi pripovedovali ze proe dni najinega poznanstva. Morda
bi znali utemeljiti tudi dejstvo, zakaj mi niste nikoli niti omenili tega
svojeda varovanca, za katerega sem izpedela Sele od drugih ljudi, po-
drobne informacije pa sem dobila b upravi zavoda, kjer je v oskrbi.
To je proo in ne glavne. drugo je. da me je primer malega Georgea
napotil k raziskovanju Vasega rodu, o katerem ste sami kaj neradi go-
vorili, a kolikor ste govorili, so bile Vase izjave dokaj nejasne. Seveda
mi je zdaj, ko poznam usodo Vasega brata, ko vem, kaksne smrili je
umrl Vas oce in kako je koncala Vasa sestra, Vas molk o tej stvari
popalnoma razumljiv. Nobenega dvoma ni. da ne bi bil mali George
I'as sin, éeprav niste Vi zapisani kol njegov oce. marveé nekdo, o ka-
terem nihée nicesar ne ve, no, mati je sicer znana, znano je, kje zioi
in kako se preziolja, znano je tudi, da je kljub svojemu poklicu zdrava.
Muéno mi je o teh stvareh pisati Se kaj vec. Le se tole: po poklicu sem
bolniska sestra, toda o zakonu bi bila rada zena in mati. Ce tega ne
morem, rajsi ostanem sama. Toliko bolj, ker sem se temu skorajda ze
privadila. .
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Najbrz ne bi prislo do tega pisma, ée bi bili z menoj do kraja od-
kriti, ¢eprap, priznam, to za Vas ne bi bilo lahko. Bilo pa bi mosko.
Moj sklep je trden. Prosim, ne skusajle ga spremeniti, najmanj pa s

pomodjo moje matere. ; ;
(Brez datuma in brez podpisa)

Milka je Se enkrat preletela pismo. Potem je poiskala ovitek in
napisala naslov. V stanovanju je bilo hladno. skozi linico v stropu je
vdirala zimska burja. stresala vrata in plahutala z zaveso. s katero
je bil prvi prostor — soba — oddeljen od drugega — kuhinje. V ssobi«
ni bilo razen poloviéne okrogle mize drugega kakor nizko, Siroko
leziste, predalnik s perilom, elektricna peé in dva stola, od katerih
pa je bil prost le eden. kajti na drugem je stal radio. Za omaro ni
bilo prostora, obleke, materine, Milkine in Jeanove so visele na zeb-
ljih po stenah. boljse so bile pokrite z nvlonom. delovne pa so
visele druga na drugi. Milka je stopila k enemu izmed nylonovih
zagrinjal in vzela izpod njega boljSo obleko. Hotela si je Ze obleéi
plas¢, tedaj pa je opazila na desnem kazaleu madeZ od ¢rnila. Od-
grnila je zaveso in se po treh stopnicah spustila v skuhinjo«. Ta pro-
stor je bil e manjsi in Se nizji kakor prvi, strop pa je padal v ostrem
kotu. V stropu je bila nekaj dlani velika linica z motnim madjim
steklom. Da bi bolje videla, je prizgala lué. V umivalniku je bil led.
morala je udariti s pestjo po njem, da ga je razbila. Umila si ni samo
prsia, tudi obraz. Mrzla voda ji je dobro dela. Za hip se je spomnila
Dupontovega stanovanja: predsoba, sprejemnica a la Louis XIV, spal-
nica osemnajstega stoletja. kabinet, soba za otroke, soba za goste,
soba za... Kdo ve za koga. V. kredencah kristalno steklo in kitajski
porcelan, pod siropom kristalni lestenci, po sienah umetniske slike
znanih francoskih mojstrov, na tleh mehke perzijske preproge. Sta-
rinskost, topla domacnost stare meS¢anske hiSe. predvsem pa udobje
in bogastvo. Se enkrat je potopila obraz v ledenomrzlo vodo. Tam
bolno mes¢ansko udobje. tu kljub revi¢ini in pomanjkanju zdravje.
Kaj je vredno ve¢? Na to vprasanje zna pravilno odgovoriti vsak
¢lovek. vsaka Zenska. ne samo medicinska sestra. Sproi¢eno je segla
ro hrisadi, da bi si otrla obraz.

Tedaj je mocan pi% dvignil zaveso. Videla je. kako so se odprla
vrata v sstanovanjes: vstopila je mati. Bila je premrazena in utru-
jena od hoje po mestu: nakupovala je za prihodnji teden.

Sele ko je Milka obesila obrisato nazaj na zebelj, se je domislila
pisma. Odhitela je po stopnicah navzgor. Toda zapletla se je v zaveso

in preden je stopila k mizi. je mati Ze drzala pismo v rokah.
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»All si dopisujeta iz ene ulice v drugo?« se je zacudila, ko je
preletela naslov. Milkina zadrega je zbudila v njej vznemirljivo sum-
njo. »Kaj si mu pisala?« je vprafala in segla po pismu.

Milka ji je potegnila pismo iz rok,

»Kaj si mu pisala?¢ je mati vprafala se enkrat strogo, zahtevno.

Milka se je obotavljala samo trenutek.

»Ne.« je kriknila mati. Se preden je Milka koncala. »ne, tega
pisma ne bo¥ oddala tega norega pisma nelc lztregala je drobno. belo
pismo iz Milkinih rok. »Ali te je Ze spet obsedlo?«

‘Dobro sem premislila, mati. Temu ¢loveku ne morem biti Zena.
Ne morem. matil¢ je kriknila.

sAll res ho¢es, da bova zmrznili in zgnili v tej luknji? Pri go-
spodu Dupontu ti ne bo manjkalo prav ni¢. sluzbo bos lahko pustila,
samo doma bo$, e mene bo sprejel pod streho, kakor je rekel. Spodaj
ima sobico s kuhinjo.«

»Dajte mi pismole

»Ne, te norosti ne bo3 napravilal« Mati je raztrgala pismo in kosce
zaluctala po tleh. »Res ne ves, kako je z nama? Najprej sva morali
odstopiti od gradnje stanovanja. Ze tri mescce se vleée iozba, da bi
nama vrnili, kar sta vlezila z Jeanom. In zaradi pokojnine po Jeanu
tudi kaze ¢edalje slabSe. Si slifala, kaj so mi dejali prejinji teden?
Da Jean ni padel od sovraznikove krogle, marveé od francoske, padel
je. ko je hotel preiti z avtomobilom mna sovraznikovo stran. Ni mi
ireba pokojnine, a naj mi vrnejo sina, naj mi vrnejo Jeanal Njega ni,
nikoli ve¢ ga ne bo, ti pa poCenja¥ norosti.c

Spustila se je na stol, od jeze in onemoglosti ni niti zajecala.
Nenadoma pa so se ji ulile solze po suhljatem, ozkem obrazu in iz
grla se ji je iztrgal kréevit jok. Ozka ramena so se ji siresala, vsa je
bila videti revna in zapuitena. MoZevo smrt je pogumno prenasala,
prenadala v skrbi za oba otroka, sinova smrt pa jo je zlomila. Prve
tedne je sploh po ves dan begala po ulicah. po desetkrat odsla na po-
stajo in povpradevala po vlakih. ki so prihajali iz Marseilla. Z doma-
¢ini ni spregovorila prijazne besede, vsakogar je krivila sinove smrii.
Govorila je o vrnitvi. ¢eprav ni vedela, kam naj se vrne, tudi ni
nicesar ukrenila. Potem se je nekoliko umirila. toda pri nobenem
delu ni vzdrzala dalj ¢asa. Sicer pa sploh ni marala nikamor na delo.
»Dovolj sta jim delala Franc in fean, Rajsi stradam, raj$i umrem od
gladu.« je ponavljala z ihto. Milka jo je zaposlila na ta nacin, da ni
veé zahajala v menzo, marveé se je hranila doma. Tako se je po-
lagoma vracala v zZivljenje.

Milka je polozila roko na drhteta materina ramena.
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»Cujte, mati, nisem vam povedala vsega...c

»Pusti mele jo je zavrenila mati. »IFranca so mi pogubili, Jeana
ubili, tebe pa zmesali. Ali res ne vidi§, kako hudo je sami zenski,
brez moskega? In Se na tujem. Kaj hofed sama v tem tujem, grdem
svetu, brez moza, brez otrok?«

sAli veste, kaj bi se bilo zgodilo, ¢e bi bila vzela gospoda uéitelja?
Prvo zeno je pustil Ze po enem letu in ni bila slaba Zenska, druga je
lani pustila njega.«

sNe recem.c je mati popustila, stisti élovek se mi je zdel ohol, ni
bil odkrit in bil je babjek. Gospod Dupont pa ni, kot so drugi I'ran-
cozi, je fin, je...«

sNa zunaj je zelo finle Milka se je morala zasmejati. »Samo na
zunaj., mati! Zena pa ne vidi moZa samo obleéenega v lepo ukrojeno
obleko, ne vidi ga samo v trgovini, na ulici, v kinu, vidi ga tudi doma,
v stanovanju. vidi ga...« Pomolcala je, potem pa kriknila »... vidi
ga tudi v postelji, golega .. .«

»Ne morem si misliti,« je spregovorila mati skorajda preplaseno,
»da gospod Dupont doma ne bi bil fin, da ...«

»Tudi jaz si nisem mogla misliti.c

Mati je sklonila glavo in spregovorila ez ¢as: »Zena mora mnogo
preirpeti, moski so veasih &udni, vsiljivi, pohlepni, brezobzirni. A to
je v zacetku, unesejo se.¢

sMati, s tistimi, ki so se unesli, je Se slab3e.:

V Milkinem pogledu je bila prva no¢, ki jo je dozivela z gospodom
Dupontom. Ta noé je bila taksna. da ji je zbudila sumnjo, da vse.
o ¢emer govori ta fini gospod. najbrz le ni tako naravno. tako zdravo.
Takoj drugo jutro je odila v zavod za dufevno nerazvite otroke. kjer
je zivel mali George, glede Katerega so namigovali, da je Dupontov
sin. Tako je pred tednom dni zacela svoje raziskovanje, ki ji je raz-
krilo vso resnico o gospodu Dupontu in njegovem rodu.

»Da je tak%en?< Vendar mati e ni mogla opustiti vsega upanja.
»Ko boS§ njegova Zena. ko bof mati. bo drugacen ...«

»Prav to je. maii« je povedala Milka naglo, poudarjajo¢ vsako
besedo. »da bi bilo potem 3Se slabge, ¢e bi bila mati.c

Preprosta zena iz kraske vasi ni razumela ni¢esar vec.

»Se slabse?«

»Slisali ste za Georgea.c je Milka vroéicno nadaljevala. »Mali
George je njegov sin, ne samo zato, ker ga gospod Dupont vzdrzuje.
marved tudi zato. ker je duievno bolan. To je v njegovi druzini. Sestra
se mu je v blaznosti obesila, brat je v noridnici, ofeta pa so nasli v
reki mrivega; govorili so, da je bila nesre¢a. toda stari gospod Dupont
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je imel 7e od mladosti napade. Vidite, to je druzina Dupont! In jaz
naj stopim v to druzino? Mati, ali res holete to? Ze pet let stanujeva
v tem brlogu in bova fe nekaj let: e se najina tozba z gradbenim
podjetjem ne kon¢a ugodno in ¢e vam ne priznajo penzije, bova ko-
maj izhajali tudi v bodoce, pa ni¢ zato. Zdravi sva. Ziviva zdravo,
naravno zivljenje. Prej ali slej bova zapustili ta brlog, pla¢o mi bodo
povisali, saj so zadovoljni z mojim delom, zaziveli bova dostojno Ziv-
ljenje.« Oddahnila se je, saj jo je misel na ta razgovor Se bolj tezila
kot pismo, ki je leZalo na tleh. Ozrla se je materi naravnost v zbegane
oCi in spregovorila mirneje. »Sami veste, kako zdrav je nas rod: na
otetovem domu pet otrok, na vaSem sedem, jaz pa naj rodim pohab-
ljence, bebee in norce?« Snela je plasé z Zeblja in si ga oblekla. »Da
bi pa bila gospodu Dupontu.« je Ze vrgla iz sebe. ssamo prileznica,
zakonska prileznica? Ne, nikoli! Mati, vi ne veste, kaksen prasec je
to, mati, vi tega ne vestele Stopila je k vratom. »Prav je, da ste raz-
irgali pismo. samo po telefonu mu sporo¢im. Potem grem v bolnisnico.
7 velerjo me ne Cakajtel«

Mati se je dvignila s stola, na katerega jo je potisnila Milkina
izpoved. Bila je tako visoka. da se je z volneno ruto dotikala stropa.
Se preden se je zganila, da bi stopila za héerko in ji rekla lepo be-
sedo ali ji kako drugace izrazila svojo hvaleZznost, je zimska burja
zgrabila vrata in jih zalopuinila s tako silo, da je zaplahutala zavesa
med »soho¢ in »kuhinjoc in sta zaSklepetali Sipi v stropu. Mati pa se
ni ustradila hruséa, Se nasmehnila se je in se skorajda sprofeno ozrla
okoli sebe. da si najde kakrino koli delo.

Gospodicna Milka! POVABILO

Silvija se naglo pepravlja, do sole bo popolnoma zdrava. Lepa Vam
hvala za pso pomoé. Bili ste zelo ljubeznivi. Rekli ste, da na dopust ne
hodite nikamor. Morda pa bi le enkrat zapustili spoj kraj. Kazali ste
zanimanje za nase rudarske revirje. Mislim, da Vam ne bo zal, e bi
priili 'k nam. Videli bi internacionalno republiko, slisali vse evropske
in fe druge jezike, se v jamo bi Vas odpeljal. Silvija tudi sprasuje po
Vas, imava prazno sobo in lep vri. Prav zdaj zorijo jagode. Pridite!

Lepo Vas pozdravlje )
RERIE PRSI Antek Obarecki

Milka je odlozila z okorno pisave napisano pismo in se spet sklo-
nila nad stekleno plogéico s tremi kapljami krvi. Plodtico je stresala
z desnico in pozorno motrila kapljice, ki jim je, tik preden so ji pri-
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nesli pismo, kapnila seruma: prvi seruma A, drugi B, tretji O. Kje
bo nastopila aglutinacija? Pri A ah pri B? Zdaj gre za navadno raz-
iskavo. A pred tremi tedni?

»Gospodi¢na, bo prava?«< je hlastno izpraSeval moski glas. Ne da
bi se obrnila, ga je videla: visok, ple¢at, na videz okoren, toda iz oci
mu je sijala posebna toplina, ves obraz je zarel od moske topline.
topline. ki si zazelis. da bi te ogrela. Zaradi te topline in zaradi za-
skrbljenega izpraSevanja je tudi ona mapeto ¢akala, v kateri kaplji
se bodo pokazale rdete pikice, tudi ona je zelela. da bi se pokazale
v drugi. »Gospodi¢na ... sestra... prosim.. .«

»Se trenutek!c

Cutila je, da moSkemu ti trenutki potekajo prepotasi, ¢utila je.
da so mu trenutki minute, ure. Ves je v mislih pri svojem otroku, pri
svoji héerki, ki ji, kakor se mu zdi, Se vedno odteka kri. telo pa usiha;
Se malo in bo usahnilo.

»Gospodicna, sestra.. .«

Kako prose¢ je ta glas, kako mosko prose¢ in oetovsko zaskrb-
ljen! Tako iz duse, tako iz dna duse Se ni slisala prositi moskega. Kdo
je ta moski? Kako je priSlo do nesrece? Kaksna je dekli¢ina mati,
zena tega Cusivenega moza, tega dobrega ocetfa, tega resni¢nega, pra-
vega ¢loveka? Vse to ji je $lo skozi misli, medtem ko je stresala steklo
in naravnost prezala na pikice, ki bi se morale pokazati v drugi kap-
ljici, da bi ote lahko svojega otroka resil s svojo krvjo. Ze na tisote
kapelj krvi je imela takole pred seboj, tiso¢im je vzela kri in jo raz-
iskala, vendar je tisti ljudje niso zanimali, bili so zanjo krvodajalei,
navadni krvodajalei in ni¢ ve¢. Ta moSki pa jo je vznemirjal, zani-
mal, pritegoval njeno pozornost. Ni se mogla ve¢ premagati, okrenila
se je k njemu.

Da, zares, obraz ni bil negovan, ni bil obrit, toda topel, cloveiki.
Ne bi dal za otroka samo dve epruveti krvi, pripravljen je dati zanj
pol svoje krvi, zivljenje.

»Prosim, pohitite. prosim! Silvija...c

sTakoj. takoj.« je zaSepetala in se spet sklonila nad njegove tri
kaplje krvi.

>Mudi se, dejali so, da jo lahko resi samo takojSnja trans-
fuzija. ..«

sVem, tudi nam so naroc¢ili... Samo Se trenuiek in ¢e je kri prava,
Vam jo vzamem in takoj odposljem.«

Toda ali je res? Se niso zatele delati pikice prav v prvi kaplji?
Se trenutek! Zares, druga kaplja je Se vedno ¢ista, tudi trefja. v prvi
pa izstopajo pikice. Ni ve¢ nobenega dvoma. O¢e ima drugo krvno
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skupino. Kje takoj najti prvo, otrokovo skupino? Zanikrnost. da ni-
majo krvi. lzgovor, da je danes ponedeljek in so ze porabili, kar so
imeli. Morali bi imeti vec¢jo zalogo.

»Kako je. sestra? Se vedno nié?«

Zdaj ni bil samo strah, bil je Ze obup.

Pogledala je skozi okno, da ne bi videla njegovih o¢i.

»Ni prava... vasa krvna skupina ni prava.c

»Kako, ni prava?« je jeknilo za njenim hrbtom.

»Je B. morala pa bi biti A«

Mocne roke, roke, ki gotove opravljajo tezko fizié¢no delo. so jo
zerabile za ramena. Vendar prijem, kakor je bil mo¢an, ni bil surov.
krut. tudi v njem je bila posebna toplina.

sKaj zdaj, sestra? Roza mi je usla, Silvija naj pa umre? Ne. ne!
Slisite, sestral Kaj bom sam, sam pod zemljo? Cujtel«

Movala se je spet obrniti k njemu. Silnega moza je bila sama pros-
nja, sama vroca prosnja.

»Kako, sam pod zemljo?« je vpradala, ker so jo te njegove besede
najbolj prizadele.

»Rudar sem, Silvija je moj edini otrok. sploh najblizji ¢lovek.
zato je ne smem izgubiti! Ce bi jo pokopali, se tudi jaz ne bi veé vrnil
izpod zemlje. Cemu le? Sestra, pomagajte, pomagajie otroku! Da bi
ga videli, kakSen je! Res ne morete pomagati?«

Ni mogla ve& prenasati rundarjevih rok na svojih ramenih, prevee
toplo ji je bilo pod njimi. Naglo se je dvignila.

»Lahko vam pomagam, seveda vam lahko pomagam.c

Z->RC.\'G?«

Ali ne bi bila tako zavrisnila njena maii, ko bi ji bili sporoéili. da
bo mogoce resiti ofeta? Saj bi ofetu lahko bili s transfuzijo resili ziv-
ljenje. Toda tedaj je v tem mestecu Se niso poznali. Samo nekaj deci-
litrov krvi in njeno pa njene maiere zivljenje bi bilo drugacno. lepie.
Jean bi Ze zivel, vse bi bilo drugaée.

" Ne da bi e dalje poslusala moza, je odhitela v sosednji oddelek.

Cez kratek cas se je vrnila z dvema epruvetama krvi.

sJe to prava krif«

Sreta. ¢eprav krhka sreca.

»Prava. brez skrbi. To je skupina A. Takoj zdaj jo odposljem.
Silvija bo re3ena, Silvija bo Zivela. Pocakajte na hodniku, takoj jo
bom pripravila! Odnesla jo bosta s sestro Arletto.«

Moski je jecljal nerazumljive besede in jo gledal, kakor da je
napravila éudez, Morala ga je prijeti za roko, da se je zganil.

904



Pikice v prvi kaplji so zabrisale preziv spomin. Tudi to je B sku-
pina. Toda v tem primeru je vseeno. To je kri ¢loveka. ki je prisel, da
bi jo prodal. Zdaj ¢aka tam na hodniku. Morda misli na franke. ki jih
bo dobil. morda na juzino. s katero mu bodo postregli. morda pa je
prifel tudi iz ¢lovekoljublja. Kdo ve? Kdo tudi ve. komu bo ta kri
resila zivljenje? Resitelj in refenec se ne bosta videla nikoli! Bolje
je tako. Obarecki pa je izvedel, kdo je dal kri za njegovo héerko.
Arletta, ta klepetulja! Seveda, ni ji naro¢ila, naj moléi. Ni kriva.
Vendar,

Milka je nadaljevala z raziskavo. mediem pa vsa presencéena gle-
dala moskega s toplim obrazom, ki je stopil v laboratorij. ne da bi bil
potrkal, ne da bi bil vprasal za dovoljenje.

sReSena je! Veste, da je refena?« Ne samo njegov glas, njegove
o¢l, ves obraz, vse na njem je razodevalo sreco, veliko sreco. To je
bilo prvo. kar je opazila. Zaradi tega se je tudi po njej razlila blago-
dejnost sre¢e, kakrine Se ni ob¢utila. Sele naslednji trenutek je opa-
zila v mozevih rokah dve Skaili, zaviti v svilen papir in prevezani s
tankim motvozom.

»Gospodi¢na, sestra, izvolite to malenkost!«

Ogoréena se je umaknila.

‘Kaj pa mislite, gospod? Krvi vendar ne prodajaml!¢

Njen glas je moral biti trd, kajti rudarjeve o¢i so zalostno za-
sijale.

»Ne platujem vam je. vem, da vam je ne morem placati. To je
samo malenkost. Vzemite, prosim. vzemitels

:Ne, ne, nikakor!«

Celo iztegnila je roko. da bi se ubranila darila. ki ji ga je ponujal.

Laze mi bo. tudi Silviji bo laze, ko bo izvedela. Prosim ...«

»ZLares ne bom vzela, prav zares. ..«

Cutila je, da je njen glas Se vedno trd in da tega dobrega ¢loveka
s svojim ravnanjem zali. toda ni mogla drugate. Zgodilo se je ze. da
je dala kri. prvi¢ je z njo redila zivljenje neki porodnici, za poznejie
primere se ni zanimala. Doslej ji ni nih¢e rekel niti hvala. ni ji mogel
re¢i. Da bi vendar vzela rudarjevo darilo? je pomislila za trenutek.
A Ze se je zavrnila: ne, ne!

:Ne vzamem. ni¢esar ne vzamem!<

Bilo ji je hudo. ker je videla razotaranje v toplih moskih oceh,
vendar je moskega prijela za ramena in ga s silo potisnila skozi vrata.

Ne vzamem, prav nicesar ne morem vzeti, to je moja sluzba.

to je...c



Zaprla je vrata za njim. Zaprla je tudi vrata za tem spominom in
vrgla pogled na pismo.

Vzirajen je, jo je toplo presinilo, vzirajen kakor jaz, je dodala
z zadovoljstvom. In znova je vzela pismo v roke in ga prebrala. Se-
veda. ne bo je pustil v miru. Ta misel, ta ugotovitev ji je godila. Na
koncu vseh koncev bo sprejela njegovo ponudbo, kakor je tudi spre-
jela njegovo darilo.

»Kaj pa tole?« Vedela je, kaj pomenijo Skatle na mizi, Nista bili
samo dve, samo tisti dve, ki jih je presnji dan prinesel v laboratorij,
bili sta %e dve. se vecji. e na videz z dragocencjio vsebino. »Kdo je
prinesel tole?« Glas je bil jezen. v dnu pa se ni jezila. ne, ker bi bila
zeljna darov, ne, niti najmanj, marveé, ker so bili ti darovi dokaz. da
moski ni zameril, da ga je vrgla iz laboratorija. nasprotno, poizvedel
je za njen naslov. stopil Se enkrat v trgovino in prisel sem gor v ta
podstreini brlog, »Zakaj ste to vzeli, mati?¢ je vprafala strogo.

»Zakaj ne bi vzelaZ¢ se je mati za¢udila. »Ljubezniv ¢lovek je, rad
bi se ti izkazal hvaleZnega. Ne bi bilo prav, ¢e bi ga zavrnila.«

»Seveda ne bi bilo prav, vendar...« je popustila, toda spei se je
uprla. »Ni bilo druge pomot¢i, jaz pa imam isto krvno skupino. Bila je
nmoja dolznost.«

sPoglej rajsi, kaj je prineselle

»Me ne zanima,« je dejala. ¢eprav jo je nejevolja ze minila in
je bila tudi ona radovedna. Ni je toliko zanimalo, kaj je dobila, bolj
to, ali je razmisljal, kaj naj kupi, ali pa je kar tako stopil v prvo

trgovino in kupil, na ¢emer so mu sluc¢ajno obvisele oéi.
sZares si nora, $e vedno si norals

Delala se je, kakor da jo malo zanima, kaj potenja mati. ki je
stopila K mizi in zatela odvijati in odpirati Skatle.

Jej. jei! Svila. ogrliea in uhani, poglej, poglej! Kaj pa je tule?
Cokolada, liker, bonboni. Vse fino, najdrazje. In tule? Knjige! Ali je
ta ¢lovek uradnik, ucitelj?«

»Rudar je, rudar.c se je nasmehnila Milka, Ni mogla ve¢ vzdrzaii
tam ob polici s perilom. Vzela je v roke najprej knjige. Zola: Germi-
nal. Tolstoj: Ana Karenina, Balzac: Oc¢e Goriot, Lamartine: Meditacije,
Mickiewicz: Pan Tadeusz Je res rudar? In kaksna svila. s kakSnim
okusom izbrana ogrlica!

Ta ¢lovek ji ni Sel ve¢ iz spomina. Ne zaradi daril. Sama ni vedela
¢emu. Znova in znova se je zasafila v mislih pri njem. Naslednji dan
se je pozanimala, kaksno je stanje njegove héerke. Sporoéili so ji. da
se je operacija posrecila, ne bodo ji odrezali roke, kakor so se bili ze
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odlocili. Toda to ji ni bilo dovolj. Po konéani sluzbi je sama stopila
na oddelek. Rada bi bila videla njegovo Silvijo. Prav na skrivnem pa
je upala, da bo nasla tam tudi njega. Zares ga je nasla.

»Pomislite,« ji je dejal gorete, sroka ji bo ostala, vse bo e dobro.
Hvala vam. hvalal«

sZakaj ste? ...«

»Ne govorite o tem!s jo je prekinil. »Samo o tem ne govorite!l« je
zaprosil. »Pojdiva rajdi k njej! Vam bodo dovolili. jaz pa bi moral ¢a-
kati Se eno uro, Pojdivalc

Na beli blazini onemogel otroski smehljaj.

»Silvija, otrok moj .. .«

Kaksna neznost v glasu, v rokah, ki Ze deset, morda petnajst let
vihie kramp. drze sveder, dvigajo tezka bruna!

»Kdaj bova #la domov?e«

sKmalu, ez nekaj dni...¢

»Ne bo& Zel sam, mene pa pustil tu?«

‘Pocakal bom, da bova sla skupaj. Za dopust sem ze prosil. Vsak
dan bom prisel k tebi.<

»Mora¥ priti,«

»Tudi jaz bom prisla. Kadar bom mogla, bom prisla...c

»Kdo ste vife

Naglo se je obrnila k rudarju.

Mol¢ite, rotim vas, mol¢ite! so zaukazale njene o¢i. Rudarjeve pa
so dobrovoljno odgovorile: Saj ne bi povedal, Silvija vas bo vesela
brez tega.

»Znanka je, najina dobra znanka.«

»Kje pa je mama? 51 jo naSel?«

»Poiskal jo bom in pripeljal. Morala bo priti.c

Otroski obrazek se je zresnil.

»Morala bi priti. pa ne bo prifla. Ne iS¢ je ve¢, ne bo§ je naSel.
Ni dobra. ze dolgo ni veé¢ dobra. Saj ves.«

>Vem, vem, Silvija... Dovolj si govorila. utrudila se bos.c

“Ne. samo malo $e boli. Mama je od§la z Antonijem, z njim je bila
prijazna. Vedela sem, da bo sla, jaz pa bom ostala pri tebi, zmerom
bom pri tebi.c

sSeveda bod.c

»Nekaj ze znam kuhati, nekaj se bom Se nauncila. Ce jeseni ne bi
morala v Solo, bi bilo lahko. Kaj, ¢e ne bi 3la?«

>V Folo bos &la, seveda bos sla. Kaj pa mislis?<
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Tako sta se pogovarjala. Oce je sedel na stolu pri postelji in drzal
héerko za levico. za drobno, od sonca ozgano zdravo levico, medtem
ko je bila desnica v maveu. Milka je stala molée ob postelji...

Morala se je odirgati od njiju, od spomina na njiju. Krvodajalec
tam zunaj je prifel ponujat svojo kri, dejal je. da se mu mudi.

Vstala je in pripravila vse potrebno za odvzem krvi. Pri tem opra-
vilu ji ni bilo treba posebej razmisljati, bila ga je tako navajena. da
ji je zaposlovalo zgolj roke, v mislih in ¢ustvih pa je bila Se vedno pri
rudarju in njegovi héerki.

Naslednja dva dni je ni obiskala, prisilila se je k temu, ¢eprav jo
je vleklo k njej. Tretji dan pa je spet odsla. Izbrala si je celo cas, ki
je bil dovoljen za obiske. Seveda je nasla tudi njega tam. Silvija se
je zdaj smejala, zdaj govorila tako nenavadno modro. Bili sta ze pri-
jateljici.

»Da bi imela tako u@iteljico, kakor ste vile ji je rekla ob slovesu.
»Veste, slifala sem, da so nekaiere uéiteljice straino zoprne.«

7 rudarjem sta &a tiho skozi park. ki je obdajal bolnisnico: na
kriziséu, kjer se je Milka poslovila, je dejal rudar brez zveze s prejs-
njim: »Klepetava je. ali se vam ne zdi?«

:Ne zdi se mi, pa¢ pa resna za svoja leta.¢

»Bila je najveé z menoj ali pa sama. Mati je zanjo skrbela samo
prva tri. Stiri leta. poiem je imela druge skrbi.c

Milka mu fe vedno ni segla v roko.

»Kaj bi vam prikrival, ko se v nadi druzini pretaka tudi vasa kri.«
Nasmehnil se je. vendar je bila v njegovem nasmechu trpka zalost.
sPred dvema letoma je zatela noreti za drugimi. Je Ze tako z rudar-
jevo zeuo: ée ni trdna, omaga. Veé kot leto dni sem delal v nocni iz-
meni. Tedaj se je zavozlala najprej z nekim poro¢enim moskim. Z njim
sem obrac¢unal. Se vedno nosi na obrazu pecai. Na pomlad pa ji je
zmesal glavo mlad ltalijan. Svaril sem jo. prosil. A kaj se je zgodilo?
Pred dvema tednoma je pobegnila. Prejinji teden sem Zele izvedel. da
sta tu v vaSem mestu. Mislil sem, da si je tu njen ljubéek nasel delo.
V resnici pa sta prigla sem, da bi bila blize meje.«

»Kako se je pripetila nesreta?« je vpraSala Milka, ko je za tre-
nutek obmolknil.

+Kako? Po njeni, po moji krivdi, Tekal sem po ulicah, vodil s
seboj Silvico in gledal na vse strani. Iskal sem njo in njega. Njega, da
ga zdrobim, njo, ne vem. kaj bi bil napravil z njo. Pa sem zagledal
na drugi strani ulice mladega.zagorelega ¢loveka ¢rnih las,nesramnega
pogleda, oholih kretenj. Ni to on? Ni Antonio? Zdrvel sem prek ulice.
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Nisem 3e bil na drugi strani, ko so za mano zaskripale zavore, iz
truséa pa je jeknil Silvijin krik. Vrgel sem se nazaj. Ne morem vam
povedati, kako mi je bilo, ko sem zagledal Silvijo pod tezkim tovor-
njakom. Mriva! sem si dejal. mriva! Kri ji je naravnost brizgala iz
desnice. Nekdo je skocil k njej in jo potegnil izpod aviomobila, nekdo
drugi ji je pritisnil dlan na rano. vendar je kri e dalje odtekala, po
obleki. na asfalt. Vzel sem si jo na roke. Nisem vedel, kaj naj sforim,
Okoli mene so se zbirali ljudje. ta je svetoval to. oni drugo. Potem me
je le nekdo potisnil v aviomobil. Zdi se mi, da so pretekle ure, preden
sem jo izro¢il zdravniku, Samo transfuzija jo lahko reSi, mi je re-
kel, .samo takoSnja transfuzija,” Potem sem tekal sem in ja. ne vem,
kaj sem govoril. kaj sem pocel. 3cle ko sem prifel k vam ...«

»Vem, kako je bilo pri nas.« mu je Milka segla v besedo, da ne bi
govoril tudi o njej.

Moski se je oziral nekaj ¢asa po parku, potem se je spet obrnil
k njej.

Al je taka Zenska vredna, da ¢lovek Zaluje za njo? Povejie, je
vredna?e

oJe ge niste naslize je vpraSala Milka, namesto da bi odgovorila.

»Danes dopoldne sem izvedel, da sta pobegnila prek meje. Tisti
dan sta bila Se tu. torej je bil na oni strani res Antonio. lopov. Morda
je bila ob njem ona. Roza. a najprej sem zagledal njega. Zavadi njiju
je Silvija skoraj prigla ob zivljenje. Ne samo zaradi njiju, tudi zaradi
mene.:

Slednjié¢ sia se le poslovila.

Cez nekaj dni jo je spremljal do doma.

»Nimam kaj poceti v mestu. Ce dovolite?«

~Prosim.«

Pripovedoval ji je o rudniku, kjer dela Ze trideset let. govoril o
rudarskem naselju in se znova in znova vracal k Silviji. Zene ni niti
omenil. Milka je ¢utila, da jo ima v mislih, da pa se z vsemi silami
trega od nje.

V nedeljo ga je povabila.

»Pridite, mati je doma in bomo pokramljalil«

Povabilu se je rad odzval.

Maii je takoj napeljala pogovor na to. od kod je. kdaj je pridel
v I'rancijo. kaj sodi o dezeli, o ljudeh. Pri¢cakovala je ogorcéen izliv
proti domacinom.

»Pri nas Francozov skorajda ni.c je razlagal rudar lagodno. »v
nasi koloniji, mislim. Hi%e so vse enake, dvostanovanjske. vse enako
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pobeljene. Pravzaprav smo vsi, ki stanujemo v teh hisah, enaki, vsi
smo samo eno: rudarji, Sprva se e pozna, da je prifel fa iz Italije. oni
iz Poljske, tretji iz Jugoslavije ali od drugod. Pozneje priseljenec
utone v celoio. éeprav Se vedno govori svoj jezik, francoséino pa samo
lomi. S¢asoma se privadi tudi francoséini in tezko lo¢is priseljenca od
domadina. Vidite, jaz sem Poljak, Poljak samo po otetu, kajti moja
mati je bila Nemka. O¢e je najprej delal v Westfaliji, se tam ozenil
in se nato preselil v Francijo, ker je bil tu boljgi zasluzek. Moja Zena
pa je Madzarka. Ne morem re¢i. da tega, kar je napravila. ne bi na-
pravila Poljakinja. Slabe Zenske so povsod, povsod pa tudi dobre. Ne
lo¢im ljudi po narednosti., Tudi Francozi niso slabi ljudje. mislim na
delavee, Samo da jih je v nafem revirju malo, Francozi so pri nas
trgovei, gostilni¢arji, pazniki v rudniku, uradniki in inZzenirji. Ti pa
so takini. kakrini so take sorte ljudje tudi na Poljskem in drugod.«

Preprosto je razpredal svoje misli.

Ceprav je bila mati Ze ve¢ kot tridesei let drugaénega prepricanja,
mu je v tem in onem le dala prav. Ko se je poslovil, ga je povabila.
naj Se pride.

sSkoda, da ima taksno zenol« je rekla. ko je bil Ze spodaj na ulici.

»Saj je nima vedle je dejala Milka.

»Prej ali slej se bo vrnila,« jo je zavrnila mati.

sMorda se bo res vrnila, ampak ne bo je sprejel,« je poudarila
Milka.

Ali ni bila to samo njena zelja?

Vsak dan sta se videla. ali pri Silviji ali doma.

sNorec!s je vzkliknil neki dan, »Zdaj vem. da so se mi vsi posme-
hovali, jaz pa nisem vedel. To se pravi, vedel sem, toda verjel sem, da
se bo spametovala. Zdaj je ne bi maral, ¢eprav bi padla predme na
kolena.«

‘Res?« je vprasala Milka zadrzano.

»Ne bile Ozrl se je po njej in dodal v zadregi. »Sele zdaj sem spo-
znal, kaksna je pravzaprav lahko zenska.«

Vstala je in se poslovila.

Toda ali ni tudi ona spoznala, kakSen je pravzaprav lahko moski?
Metod, to so bile sanje. Zato je Metod Zivel v njej Se potem. ko je ze
izvedela, kako je z njim. Ne more re¢i, da Charlesa ni imela rada.
dolgo ga ni pozabila, toda ali ni poleg njega Se vedno mislila na Me-
toda, na tistega Metoda. kakrinega si je ustvarila iz njegovih pisem,
kakrinega si je izsanjala? Gospod Dupont? Zanj ne more redi. da ga
je ljubila. Bilo je pa¢ tako, da ni videla druge poti. Mislila je bolj na
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mater kot nase, na to, da bi zaziveli mirno Zivljenje: bila je tudi pre-
pri¢ana, da moskega, kakor je bil njen Metod, tako ne bo nasla, torej
je vseeno. Sicer pa ji ni bil zoprn, seveda do tiste noc¢i, Pozneje je
bilo drugage. Skoraj poldrugo leto je minilo od tedaj. Za moske v tem
¢asu sploh ni marala. In zdaj je prigel tale rudar. To ni izsanjani
Metod, to je resni¢en moski. Toda toliko popolnejsi od izsanjanega
Metoda! Res, ozenjen je in otroka ima, no, Zena mu je pobegnila, otrok
je bolan, toda Zena se ne bo vrnila, otrok bo ozdravel, z oirokom se
dobro razumeta.

Kaj pravzaprav misli?

Naj je Se tako zavracala take in podobne misli, pregnati jih ni
mogla. Nasprotno. Razpredala jih je in se zapredala vanje.

Pravzaprav se ji ni zdelo ¢udno. da je dobila pismo iz rudarskih
revirjev severne Francije. V resnici se je celo ¢udila. da ga ni dobila
Ze prej. Ko sta prisla s Silvijo po slovo, jo je vprafal med drugim. ¢e
je ze bila na dopustu.

»Pridite k nam.« jo je povabil, ko mu je povedala, da dopusta se
ni izrabila. »Umazano je pri nas, sajasto, ljudje pa so dobri. Boste
videli.«

»Pridite, tetkalc je zaprosila Se Silvija. »Videli boste na§ vrt,
imamo tudi radio. Ko bom &la v Solo. boste §li z menoj. da me ne bo
tako strah.«

Zdaj jo je povabil Se pismeno.

Bi &la?

Cemu se pravzaprav vpraSuje, ko se je vendar Ze odlocila?

Trem krvodajalcem je Se vzela kri. napravila poleg tega Se Stiri
raziskave, na steklenih plosticah in v epruveiah, se pogovarjala z
Arletio in z doktorjem o vsakdanjih in razpravljala tudi o strokovnih
zadevah, toda v resniei se je pogovarjala z rudarjem iz Pas de Calaisa,
iz pokrajine. o kateri je doslej vedela samo to. da je zakajena. mraéna
in neprijazna. da pa je tam doma bogasivo. ¢rno bogasivo. Tja jo je
torej povabil Antek Obarecki. Ni je povabil samo za Stirinajst dni.
marved za zmerom. Tudi Silvija jo je povabila, tudi ona je bo vesela,
ne samo prvi Solski dan. marve¢ tudi naslednje dni. naslednja leta.
Zakaj tedaj ne bi &la?

vZakaj ne. mati?s je vprafala naglas, ko je povedala popoldne
materi. da jo je Obarecki povabil in da mu je Zze odgovorila.

s K porofenemu moSkemu bo¥ Sla?!le

»Saj veste. mati, kako je z njim.¢
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»Kdo ti pravi, da se njegova Zena ne bo vrnila, kdo ti pravi, da
je ne bo sprejel, ko se bo vrnila? Pa ¢eprav je ne bi sprejel, porocen
je. ti ne bos nikoli njegova zena.«

sNisem z njim govorila o tem, o tem e nisva govorila, vem pa,
da bo uredil tako, da bo prav,« je dejala Milka s prepricanjem.

sLotitev? To ni ni¢ dobrega. Pri nas se niso locevali. pri nas v
Resniku ne.«

sAl e vedno mislite, da zive ljudje pri nas tako kakor neko¢?
Ste pozabili, kaj je dejal tisti Gori¢an ali kaj je Ze bil. tisti profesor,
ki je prisel sem na te¢aj francoskega jezika pa ste se slucajno sezna-
nili z njim? Drugade je, kot je bilo pred tridesetimi leti, popolnoma
drugaée, oblacijo se mestno, ob nedeljah zahajajo v kino...«

»Ampak da bi dekle §lo k porotenemu moikemu? Ne. nikolile je
mati ogoréeno zavrnila Milko in vse. kar ji je bil povedal o povojnem
zivljenju po primorskih in ostalih slovenskih vaseh tisti profesor.

sNe bom gla takoj k njemu. Gotovo je v tistem kraju kakSen ho-
tel, gostilna. Sploh pa...c

Tako je govorila, ¢eprav je dobro vedela, da bo Ze kar prvi dan
$la kX njemu, kar prvi dan se bosta pogovorila. Ni fakSen. da bi jo
pustil ¢akati. Ko bo Silvija kje zunaj na vrtu. ji bo povedal, da je ni
povabil samo za dva tedna. Ze tu bi ji bil povedal. pa ga je motilo. ker
je uradnica. on pa rudar. S svojim prihodom bo podrla pregrajo. ki
jo cuti med seboj in njo.

»Yedno ima¥ neke svoje stvari, neke norosti. Ni¢ ne re¢em zaradi
gospoda Charlesa, ampak gospod Dupont. Se vedno ni poroten.« je
ostajala mati pri svojem. ¢eprav je tudi ona vedela, da se je Milka
ze odlocila,

»Mati. prosim vas. pustite ze enkrat v miru gospoda Charlesa in
gospoda Dupontals Milka se je res razhudila. »Nista vredna, da bi
Obareckemu ¢istila Cevlje.«

»Ni samo to.« je nadaljevala mati. srecimo, da bi se zgodilo, kakor
pravis, Toda ali ve&, kaj je on? Rudar. To je tako in Se slabse. kakor
je bilo z oc¢etom. ko se je lotil &is¢enja oken. Sprva nisem vedela, da
je to delo tako nevarno. Pa sem neki dan §la v mesto. Na trgu so ljudje
s strahom gledali navzgor. Se jaz sem se ozrla. V &etriem nadstropju
sem zagledala moZa, ki je stal na okenski polici in ¢istil okna. Cistil
je z obema rokama, kakor da stoji na tleh. sPadel bo. padel!s je za-
klical nekdo. Tedaj sem Zele videla, da je Franc, da je tvoj oce. V grlu
me je stisnilo in sree mi je obstalo. sicer bi bila zakri¢ala. Dobro. da
nisem, moj klie bi ga bil morda zmotil in nesre¢a bi se bila ze tedaj
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zgodila. Kot odrevenela sem gledala navzgor, on pa si je med &isce-
njem Se pozvizgaval. Ko je opravil. je le pogledal navzdol. Nasmejal
se je spodaj ljudem. Ko je zagledal mene, pa se je hitro pobral z
okna. Od tedaj nisem imela miru, ¢eprav je trdil, da je pazljivejsi,
da vise kot v drugo nadstropje sploh ne gre. Seveda mu nisem verjela.
Tako nikoli nisem vedela. ali bo prigel domov ziv ali ne. Smejal se je
mojemu strahu. Povej, ali je bil res tako odved? Povejle

Milka se ni bala za o¢eta, tudi Jean ne, bila sta ponosna, da si upa
v take visine. Zato ju je Se huje zadelo, ko je tisti dopoldan pritekel
nekdo in ves zasopljen povedal, da so jim oceta odpeljali v bolnignico,
ker je padel z okenske police v tretjem nadstropju. Nista in nista mo-
gla verjeti, mail pa. kakor da je ¢akala na to sporoédilo. »Vedela
sem, o ti moj ljubi bog, vedela sem.« je tarnala vso pot do bolnidnice.
Tisti, ki je prinesel novico, je Se povedal, da je bila okenska polica
irhla. odkrhnila se je, ko je ote stopil nanjo, padel je naravnost na
plotnik, vendar ni mrtev, za ¢udo ni mrtev. KakSen élovek! Da, kak-
Zen élovek! Ves je bil v zavojih in obvezah, vendar se je Se smehljal.
»Presneti mizarji.c je rekel s slabotnim glasom. »Ni vel solidnega
dela. ni ga.« »Kje te boli?e je izpraSevala mati. »Oc¢e, vas boli?c sta
jecala z Jeanom. »Kaj bole¢ine, e hujSe stvari sem prenesel, samo
naj me zakrpajo, takienle ze ne bom mogel veé¢ na okna v tretjem nad-
stropju.« Yzelo mu je glas, a spet je premagal boletine. »Potolazi se,
Marija. e kako leto in i bomo domov., Mi drugi bi se navadili, ti pa
nisi za te kraje in za te ljudi, éeprav niso kraji napa¢ni in tudi ljudje
ne. Marija, niso. povem ti, da niso. Delati moras povsod.¢ Stisnil je
zobe in zamizal. Toda le za kratek hip. »Otroka. uéita se, pridno se
uéita ... Delavski kruh je grenak, da, grenak...c To so bile zadnje
njegove besede. Odpeljali so ga v operacijsko sobo, odpeljali Zivega,
¢ez dobro uro pa so jim vrnili mrivega. 7Z Jeanom sta mislila, da je
Ziv, §e vedno se je smehljal, mati pa je takoj vedela, kaj se je zgodilo.
Pognala se je s klopi. »Franc, Franel« je kriknila s pretresljivim gla-
som in se zrusila nazaj na klop.

5V takem strahu bo¥ zanj. kakor sem bila jaz.« je sotutno dejala
mati, ki je prav tako kot Milka podozivljala tiste strafne ure. »Nekega
dne bodo prisli in povedali: zasulo ga je, zaduSilo ga je, padla je nan]
gruda premoga, konee je z njim. Premisli, Milkals

~Povsod lahko éloveka zadene nesreca. Ste videli, kako je bilo s
Silvijo? Pri belem dnevu je prisla pod avto. In koliko je taksnih pri-

merov, na stotine in tisote samo v Franeijile
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»Vidim, da si ponorela. Ni¢ tudi ne mislis, kaj bo z menoj. Pen-
zije nimam, denar. ki so nam ga konéno le vrnili, bo skopnel v nekaj
meseeth. Me bos res pustila tu umreti?«

sMati, ne bodite otro&ji, veste. da boste prigli za menojle Milka
bi se bila zavrtela, e bi bilo ve¢ prostora v njuni »sobie, bila bi zgra-
bila mater za upadla ramena, ¢e se ne bi bala, da se mati ne bi pre-
plasila, zato je le sproS¢eno zamahnila z rokami in zivahno nadaljevala.
»Se pred iztekom dopusta bom povpraSala v rudarski bolniSnici za
sluzbo. Ne bo mi je tezko dobiti s prakso, ki jo imam. Vi boste ku-
hali in gospodinjili. Ste slisali, kaj je povedal Obarecki: v njihovem
revirju nihée nikogar ne mrzi in ne podcenjuje, vsi so enaki, vsi de-
lavei, Francozi in inozemci. Tudi Slovencev je, kolikor vem, precej.
prisli boste med ljudi. med svoje 1judi.«

»Tako tedaj,« je spregovorila mati z glasom, v katerem se je brid-
kost mesala z voljno predanostjo, »na stara leta naj se preselim v ru-
darsko naselje. namesto da bi se vrunila domov? Zdaj vem, da doma
ne bom videla ve¢. nikoli veé. lzgubila sem moza, izgubila sina, zdaj
bom izgubila $¢ domovino.

»Kaj pa jaz? Kje je moja domovina? Tu ali tam. tu in tam, nikjer?
Za takine, kot sem jaz, kot je Obarecki, kakrinih je na sto tisoée
samo v [ranciji. je domovina tam. kjer je delo, kjer je kruh. Toda
ali naj zaradi tega vse zivljenje jadikujemo?:

Tudi Milkino vpraSanje ni bilo izgovorjeno brez grenkobe.
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