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I. 

R avne so vas v gornjem koncu doline, v zatišju, kamor 
prihrumi vsak veliki val šele nazadnje, potem, ko je 

preplavil že ves ostali svet. Ni dvoma, da je to v kakem 
pogledu škodljivo, zlasti kar se tiče sodobnega napredka; 
a z druge strani je treba pomisliti, da ni vse zlato, kar se 

i, niti ne vse napredek, kar prinaša novi čas. Če so 
bile po tem takem Ravne do nedavna v marsičem staro« 
kopitne, so bile zato tudi srečen kraj, miren zaliv, ne 
poznajoč razprtije, pehanja in izpodrivanja, ki ga je v 
širokem svetu vsak dan več — tem več, čim bolj se množi 
število osrečevalcev ljudstva, nezmotljivih političnih pro* 
gramov in uspeha lakomnih strank. 

Leta 1910. se je vse to izpremenilo. Tistega leta je stari, 
veseli ravenski župnik umrl in na njegovo mesto je prišel 
gospod Jakob Vojska, trd in goreč mož v najboljših letih, 
neizprosno vnet za posvetno gospodstvo Cerkve in za 
zmago tistih, ki ji služijo v tem življenju. Gospod Jakob 
se je čudom začudil in svojim očem ni hotel verjeti, ko 
je videl, da Ravenci še niso razdeljeni na ovce in kozle, 
na pravične in na očitne grešnike, na dobre kristjane in na 
brezverske liberalce. Ni še odložil klobuka, v katerem je 
prišel, ko se je že lotil dela, da bi popravil zamudo svojega 
prednika. Mesec dni po njegovem vstoličenju so bile 
ravenske ovčice natanko poučene, katerega bližnjega je 
treba sovražiti in preganjati v imenu Njega, ki je umrl 
za vse, s katero stranko se je treba družiti, da prideš 
malone živ v nebesa, in s katero se je treba pajdašiti, da 
štrbunkneš naravnost v pekel. Nedeljo za nedeljo je 
grmelo s prižnice o Antikristu, o pobeljenih grobovih, o 
rjovečemu levu, ki hodi okoli, in o neštetih ukanah, s kate* 
rimi vabi dobro ljudstvo, da bi ga laglje požrl. Župnikova 
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gorečnost ni poznala meja, njegova borba ne milosti; ni 
se obotavljal, kadar je bilo treba javno iztegniti prst in 
pokazati volka v ovčjem kožuhu ali sramotno spoditi 
koga od izpovedi, ker je nesrečnež čital časopise, ki zanje 
še vedeti ne bi bil smel. Tako je zbegal vrle vaščane, da 
niso vedeli kod ne kam, in je ustanovil nad njimi svojo 
oblast. 

Ravenski očanci so izprva debelo gledali, češ, kaj se 
tolikanj razburja, ko mu nihče ničesar noče; saj so vendar 
komaj čakali, da bi ga smeli spoštovati in častiti, kakor 
so častili rajnkega, Bog mu daj dobro. Za nove strune, 
ki jih je ubiral v cerkvi, in za nasvete izven nje, ki jih je 
dajal z glasom neizprosnega zapovednika, za ves ta novi 
način bogoljubnega življenja niso imeli ne pravega zmisla 
ne veselja; oni so hoteli v nebesa po stari poti, kaj bi 
neki! Toda gospod Vojska jim je osvojil žene, za ženami 
hčere, za hčerami sinove. Vse niti njihovih vsakdanjih 
poslov in skrbi, njihove škode in koristi so se čez noč 
našle v župnikovih rokah in so mahoma stekle tako, kakor 
jih je on razpletal in zadrgaval. Morali so se vdati. 

Preden je minilo leto dni, so bile Ravne čisto prerojene. 
Imele so izobraževalno društvo in posojilnico na strogo 
bojeviti podlagi: imele so «Orla» z novim praporom: 
ponašale so se s slavo misijona, pri katerem so ženske 
glasno jokale pod korobačcm patroyih grožnja in trumoma 
drle k izpovednicam . . . Vas Ravne je bila paradna trdnjava 
edinozveličavne stranke. Živela je v neprestanem vznese* 
nem ogorčenju, sama ne vedoč na koga in zakaj, otrovana 
/ nezaupanjem na vse strani, sprta med seboj na levo in 
desno, in vendar skoro vsa trdno združena pod pastirsko 
palico in vladarsko peto gospoda Jakoba Vojske . . . 

II. 

Kadar je stal velečastiti na pragu krasno prenovljenega 
župnišča in spuščal poglede sirom vasi, mu je bilo srce 
polno upravičenega zadovoljstva, vse dokler ni ustavil oči 
na hiši tam onkraj v bregu, mimo katere je cesta lokoma 
zavijala iz gozdne soteske v ravan. Belo in brezgrešno se 
je bleščala hiša preko vse vasi, toda v njej je prebival 
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moz, KI ga je župnik določil za svojega najbolj nevarnega 
protivnika. Andrej Možina mu je bil na misli, kadar je 
pridigal o volkovih v ovčjem kožuhu, čeprav mu ni mogel 
očitati drugega kakor to, da živi po svoji vesti, ne po 
njegovih ukazih. In živel je Možina vsem za zgled: nikdar 
krivice v njegovem dejanju, nikoli madeža na njegovi 
časti! Prav to pa je najbolj skelelo pastirja, ki je potres 
boval negotovih, da bi jih vodil, in grešnih, da bi jim 
prizanašal za ceno pokorščine v vsem. 

Andrej Možina je bil kovač. Ko se je gospod Jakob 
Vojska tisto popoldne napotil k njemu, je že od daleč 
začul zvenečo pesem kladiva. Starodavna hiša se je belila 
iz zelenja orehov in sliv in Lucijini nageljni so rdeče goreli 
s hodnika. Ona sama je stala v rokavcih na pragu, vitka, 

gorela od sedemnajstih poletij, z dlanjo nad rjavimi 
• Črni, in gledala nekam čez vas. Nato se je ozrla, spoznala 

župnika in jadrno izginila v vežo. Udarci v kovačnici so 
prestali. Ko je stopil prišlec pod vhod, je siknil vanj puh 
iz kadi, v katero je spustil pomočnik še rdečkasto črtalo. 

«Hvaljen bodi Jezus!« 
«Na veke,» je odgovoril globok glas. Orjak v usnjatem 

predpasnika, s temno brado do srede prs, se je vzravnal 

I izza nakovala. 
«Jaz sem župnik.» 
«In jaz sem kovač.» 
«Če bi hodili v cerkev, bi se zdavnaj poznala.« 
Andrej Možina je mahnil pomočniku, naj gre. Nato je 

rekel, strogo upiraje pogled v Jakoba Vojsko: 
«Hodil sem, dokler je bila dom ljubezni.« 
«Tudi vaša hči ne prihaja več,» je povzel svečenik, kakor 

da ni s'išal očitka. 
«Odkar ni dobila odveze.« 
«Ker je brala svobodomiselne časopise!« 
»Svobodo in misel je Bog ustvaril, gospod. Če jih vi 

zaklepate, jima On odpira vrata.« 
«A kje je zate Bog, kovač? Zate, ki se ogiblješ Njego* 

vega hrama?« 
«V moji kovačnici,« je resno odvrnil Andrej in potrkal 

s kladivom ob naklo. 
«Ne norčuj se iz Vsemogočnega!« 
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«Sami učite, da je povsod. Kdor je povsod, je tudi v 
moji kovačnici. Še v temle kladivu je! V vsem je On!» 

«Divjak!» je vzrojil gospod Vojska, čuteč svojo nemoč, 
cživiš, ne da bi Ga molil po dolžnosti, ko veš in spoznaš, 
da je! Boj se sodbe, kovač!» 

Možinove oči so zažarele. Sopeč kakor meh je sklonil 
svojo ogromnost čez nakovalo. Velečastiti se je ustrašil 
njegove jezne sape in sajastega vonja njegove brade. 

«Stojte, gospod!« je zaklical Andrej Možina. «Dajva 
čujeva, kako moli kovač in koga moli . . . Tisti, ki Ga 
poznam, gospod, On, ki trepečem pred njim, je resničen 
Bog, pričujoč v vsem, kar je, in tudi v vsakem delu mojih 
rok. In ker je vse volja Njegova, zato vem: On, nihče 
drugi ne, me vodi med vignjem in nakovalom! Njega 
spoznavam, kadar poje moje kladivo. Udar na udar Ga 
slišim, kako narekuje Svoj ukaz: ,Kar je krivo, ravnaj! 
Kar je trdo, mehčaj! Kar je zlo, pokončaj! ' . . . In izku' 
živeti po Njegovem nauku; zakaj Gospod je vekomaj isti. 
Njegova volja je povsod enaka in zakon, ki ga daje za 
kos železa, velja za sleherno živo-in mrtvo stvar. Krivo 
mora postati ravno, trdo mehko, zlo mora izginiti s tega 
sve t a . . . To je kovačeva vera, gospod. To je molitev, ki 
jo moli z mislijo in z roko, kadar dviga kladivo in ga 
spušča na rdeče železo od jutra do trde noči. ,Kar je krivo, 
ravnaj! Kar je trdo, mehčaj! Kar je zlo, pokončaj! ' . . . Ne 
bojim se sodbe, gospod. Kovač nad kovači me bo sodi! 
tako, kakor kladivo pada. Karkoli odloči z menoj, bo 
postava kladiva in ne more biti drugače . . .» 

«Glcj, glej,» je pikro zategnil župnik. «Nisem vedel, da 
si tak modrijan. Še to mi povej: kaj pa naj bo po tvoji 
veri sveta Cerkev?» 

Andrej Možina ni nič pomišljal. 
«Sveta Cerkev naj bo družba vseh, ki imajo .dober 

namen, da bi kovali svoje železo po božji volji.« 
Jakob Vojska je majal z glavo. V njegovih sivih očeh 

je bilo vse obenem, mržnja in tista prijaznost, ki jo močni 
vselej čuti do močnega. In vendar: tu je kipela resnica 
sama od sebe iz prvotnega vrelca — gospodu Vojski pa 
je bila ista resnica le kamen, vešče obklesan in premišljeno 
vložen v temelje, na katerih je štrlela prevzetna zgradba 
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oblasti. Samoživa resnica, delavna kakor kladivo v kova= 
Cevi pesti, in zazidana resnica: katera izmed obeh je bila 
nezmagljiva? Župnik si je dal na to vprašanje tak odgovor, 
da je v njem takoj prevladala mržnja. 

«Svobodomislec si,» je dejal. «Framason, da veš!» 
«Če je to framasonstvo, naj bom framason.« 
Gospod Vojska je izgubljal bitko. 
«Dovolj,» je odrezal, «tebi ni pomoči. Sam boš k r i v . . . 

A Lucija naj pride k izpovedi! Odvežem jo, s posebnim 
ozirom na to, da živita drugače pošteno. . . Naj ne bo 
spotike, kovač.« 

Tako govoreč je iztegnil belo roko in jo je položil 
orjaku v raskavo dlan. Možini se je zdelo, da drži mrliča. 

«Brez zamere, kovač!» 
«Brez zamere, gospod. Toda božje kladivo mora udariti, 

danes ali jutri, prej ali slej: kar je krivo, bo ravno, in 
pokončano bo, kar je zlo . . . Brez zamere!« 

«HvaIjen bodi Jezus.« 
«Na vekomaj. . .» 
Jakob Vojska je stopil iz kovačnice v solnčno bleščavo. 

Meh je hropel, kladivo Andreja Možine je zapelo iznova 
in je vso pot preganjalo župnika s svojimi udarci: 

«Kar je krivo, r avna j ! . . . Kar je trdo, mehčaj ! . . . Kar 
je zlo, pokončaj!.. .« 

Gospod Jakob je hitel po bregu nizdol, kakor bi mu 
gorelo za petami. Njegov polni obraz je bil zaripel od 
sramu in v sivih očeh mu je plapolala togota, ki ni obetala 
dobrega. 

Obadva, kovač in župnik, sta se kasneje velikokrat 
spomnila tega razgovora. In čudno: oba sta čutila, da se 
je nekaj sprožilo v tisti minu t i . . . 

III. 

Andrej Možina je bil bistra glava, za ravenske prilike 
cel pismouk; v svojem prostem času je neprestano tiščal 
brado v knjige, ki jih je dobival od učitelja in iz čitalnice 
v bližnjem trgu. Karkoli si ga vprašal, na vse ti je vedel 
odgovor, ali pa ga je poiskal, preden je minil teden dni. 
Nihče ni umel tako dobro razložiti vaščanom, kako kaže 
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politika, kaj se godi po širokem svetu, kakšne blagre in 
kakšne nadioge obeta prihajajoči čas. Cital je časopise, 
ki jih njegovi znanci niso naročali, da si ne bi nakopali 
župnikove jeze. Dobival je celo «Jutro», prekucuško 
«Jutro», ki je bilo tako zelo prepovedano, da je gospod 
Vojska kričal in klatil z rokami, kadar je moral govoriti 
O njem. Z eno besedo, kovač je vedel marsikaj, česar 
«Slovenec» in «Domoljub» nista pisala. Zato je bilo ob 
nedeljah popoldne za kovačnico vselej polno fantov in 
mož, ki so prišli na modrovanje. 

«Možina je rekel, Možina ve!» Njegovo ime je bilo 
kakor žig na zlatu. 

Gospod Vojska se ga je loteval počasi in z opreznostjo, 
dobro vedoč, da slovi kovač kot poštenjak brez primere. 
Najprej je bilo treba uveriti ljudi, da poštenje ni zmerom 
tisto, kar vodi v nebeški raj. Ko je imel ženske in nekaj 
mož na svoji strani je odredil splošni napad. Skoro vse 
matere, žene, tetke in botre v Ravnah so mahoma zagnale 
krik: 

«Kdo je hujši od Turka? Kovač! Kdo ne veruje ne v 
Boga ne v pekel? Možina! Kaj moraš storiti, da pogubiš 
svojo dušo? Pajdašiti se z liberalcem, s svobodomiselcem, 
z brezvercem Andrejem .. .» 

Vpitje razjarjenih avš se je razlegalo prav do njegovega 
praga. Brezverec, on, ki bi se zlagal na svojo lastno glavo, 
če bi zinil brezbožno besedo! Kdo jo je kdaj začul iz 
njegovih ust? 

Toda bojevnice velečastitega niso mirovale. Ob nedeljah 
popoldne so prihajale k njemu po sinove in može ter 
bevskale čez vrtni plot, dokler ni drug za drugim ostavil 
družbe, ki je bila tolikanj nevarna zveličanju. 

Možina ni zadrževal nikogar; še prigovarjal jim je. 
«Pojdi zaradi ljubega miru,» je rad ponavljal odhaja* 

jočim. «Poštenjak pozna poštenjaka tudi od onkraj morja. 
Bog nas varuj domačih prepirov!« 

A kdor zataji človeka napol, ga zataji tudi do kraja. 
Večina tistih, ki so se dali oplašiti, je našla, ta po ovinku, 
drugi naravnost, pot v župnikovo gardo. In ko je kovač 
nekega dne preštel svoje zveste, je z začudenjem videl, 
da jih ni več kakor pet ali šest. Trpek nasmeh mu je zaigral 
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pod brki. Toda eden izmed prijateljev, Blagajev Krištof, 
jeklen dečko pri tridesetih letih, ga je prijel za roko, 
kakor da mu vidi v dušo. 

«Ne, Možina, za nas te ne bodi strah! Zame ne! Midva 
ostaneva, kakor sva, ali pa naj se svet podere na naju.» 

In tako so rekli vsi, vsak s svojimi besedami. Andrej 
Možina ni ostal sam in svet se ni podrl. Nedeljski pomenki 
za kovačnico so bili od tistih dob manj glasni, zato pa 
tem bolj prostodušni. Kovaču in njegovim tovarišem se 
je celo zdelo, da šele zdaj lahko govore o tistem, kar so 
si od nekdaj hoteli povedati in o čemer so ves čas molčali. 
Veliko, premnogo je bilo stvari, ki nisi mogel vpričo 
vsakogar govoriti o njih! 

Najzvestejši izmed vseh je bil Krištof Blagaj. Ne le 
zaradi globokega prijateljstva, ki ga je čutil do kovača. 
Možina je že kdaj opazil, da Krištofu ni obstanka, ako 
Lucije ni doma, in da je hči nemirna, kadar Krištof dolgo 
ne pride. Zalotil jih je, kako skrivaj gledata drug drugega 
in kako pobesita oči, kadar bi se morala srečati s pogledi. 
Enkrat je hotel govoriti o tem z Lucijo. Njen preplah in 
njeno strmenje sta mu takoj pokazala, da je res tako, a 
da nima za kaj skrbeti, ker hranita svojo skrivnost vsak 
zase in je ne izdasta nikomur, niti drug drugemu ne . . . 

Ta sramežljiva molčečnost ni izvirala samo odtod, ker 
je bila Lucija dobro dete in Krištof značajen fant. Njen 
drugi, enako tehtni vzrok je bil ta, da Krištofove domače 
prilike niso bile ugodne ženitvi s kovačevo hčerjo. Andrej 
Možina je imel svoje pošteno ime, svoje delo, ki ga je 
dobro preživljalo, svojo hišo, majhno posestvo in kupček 
denarja, ki bi ga bil marsikateri ženin vesel, toda stari 
Blagaj je bil gotovo sedemkrat imovitejši od njega. Imel 
je najlepšo hišo v Ravnah, ki je bila od nekdaj Blagajeva, 
in malin, ki mu je ostal po rajnki ženi: njiv, travnikov in 
gozda sam Bog ve koliko. Bolehni oče Blagaj je bil pošte* 
njak, toda bogataš; dober človek, toda strog in trd; pa* 
meten mož, toda pristaš Jakoba Vojske. Čeprav je le izlepa 
nagovarjal sina, da bi se ravnal tako, kakor župnik želi 
in hoče, je bilo pri Blagajevih vendarle dokaj mrke nape* 
tosti in užaljenega molčanja, odkar je Krištof očitno 
pokazal, da misli ostati kovaču do konca zvest. Treba je 

11 



bilo pomisliti, da bo oče Blagaj delil svoje imetje med 
dva sinova: med prvorojenca Krištofa, s katerim je bil 
nezadovoljen, čeprav ga je vsak blagroval za takega sina, 
in med grbastega zelenca Aleša, ki ga je bilo malo prida 
in ki bi vse v zlo obrnil, čeprav je bil izmed prvih, ki so 
se postavili gospodu Vojski ob stran . . . Krištof ni smel 
izkušati očetovega potrpljenja; moral je sam potrpeti, 
čakati in gojiti svoje upe na tihem, ako je hotel, da pride 
boljši del domačije v njegove krepke roke. Kovač mu je 
pritrjeval, kakorkoli je v mislih obračal to stvar. 

«Uredilo se bo,» je časih mrmral sam pri sebi. ^Nesloga 
bo minila kakor kislo vreme. Župnik je vendarle človek, 
ni vrag, da se ne bi ugnal. Vse se bo uredilo.« 

Toda Možinov up je bil zmoten. Nič se ni uredilo, 
nesloge je bilo čedalje več in župnik se ni ugnal. Kovač 
ni pomislil na to, da zmagovit vojskovodja ne more odne= 
hati. Njegova lastna vojska ga omamlja s svojim krikom 
in ga nese naprej kakor val; če ji on ne ukazuje novih 
dejanj, najde sama priliko zanje . . . 

IV. 

Baš tisto spomlad leta 1912., ko so nekateri že mislili. 
da se nad Ravnami jasni, je razburil vso vas dogodek, ki 
ga je proglasil gospod Vojska za strašno pohujšanje. 
Krištofov oče pa za sramoten madež na časti Blagajeve 
hiše. 

Pripetil se je takole: 
Kovač Andrej, Blagajev Krištof in Medvedov Boštjan 

so šli v nedeljo dopoldne v Bukovico na razvitje sokol* 
skega prapora. Slavnost je privabila veliko sveta; godba 
je igrala bistre koračnice, rdeče sokolske srajce so vriskale 
v majevem solncu in starosta iz Ljubljane je imel tako 
krasen govor, da si je kovač trikrat obrisal oči. Popoldne 
je bila telovadba, za njo veselica; trojica iz Raven se kar 
ni mogla odpraviti domov. Tako dobrodejno je bilo gledati 
toliko zdravih, krepkih in navdušenih ljudi, zbranih v 
imenu iste drage stvari, istega tajnega hrepenenja po luči, 
razmahu in svobodi; toliko sreče in radosti je bilo v misli, 
da ni sam in zapuščen, kdor ljubi svoj dom in rod po 
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moško, z voljo do borbe in zmage; da bije sirom domovine 
na tisoče vročih src, ki so naveličana hlapčevanja in se 
nestrpno pripravljajo na veliki, gospodski dan, ki pride . . . 

Zakaj vse to in še marsikaj je bilo skrivnostno namig* 
njeno v besedah govornikov, izraženo v vihranju praporov 
in v zvokih godbe, tajno zapopadeno v žarki barvi sokol« 
skih srajc in v prožnih okretih silnih mladih teles pri 
telovadbi. Vsaka stvar je imela svoj veliki pomen, ki ga 
je bilo treba samo uganiti; vse skupaj pa so pomenile 
tisto, kar se je duši nejasno bledlo v razsanjanih samotah 
in v svetlih mesečnih nočeh. 

Vzdignili so se pozno zvečer. Prvi krajec je komaj dovolj 
osvetljeval steze med njivami. Nekaj časa so snovali 
načrt, kako ustanove tudi v Ravnah sokolsko društvo, 
ako ne prej, pa tedaj, ko postane Krištof sam svoj gospo* 
dar, Blagaj na Blagajevem . . . Nato so utihnili in so mislili 
samo še na t i s t o . Mehka noč okoli njih se je jasnila v 
igri domišljije, širila se v dalje, proti katerim je žvenketal 
junaški pohod. Trombe so pele na boj, belci so prhali, 
vihrali so rdeči plašči vitezov, v vetru so trepetala sokolja 
peresa čelad; bMskale so se dvignjene sablje, svetla kopja 
so se pobešala sovražniku naproti. Vse to je dobivalo 
čedalje bolj novodobno lice: topovi so v skok drevili na 
postojanke, nepregledne vrste pehote so se razprostirale 
z iztoka na zapad; obzorja so bruhala blisk in grom, vse* 
sirom je žvižgala svinčena toča. Vsi so se gnali nekam 
naprej, zadevali ob sovražnika, gazili ga, padali in umirali, 
ne da bi umrli, z vzvišeno slastjo čuteč rane v prsih in kri, 
ki je vrela iz njih. Naposled je bila zmaga dobljena. Bel 
prestol se je dvignil sredi polja in vojska, s slavo odeta 
je venčala svojega kralja . . . 

«Tako bodi, amen!» je rekel kovač kakor iz sanj. 
«Amen!» sta odgovorila Krištof Blagaj in Medved 

Boštjan, ne da bi vprašala kovača, kaj mis l i . . . 
Toda Boštjan še ni utegnil zapreti ust, ko ga je treščilo 

v tilnik poleno, da je omamljen pal na obraz. Izza žive 
meje, streljaj pred vasjo, je molče navalil trop temnih 
postav in udaril po presenečeni trojici. Kaj imajo v rokah, 
se ni razločilo. Po izdatnosti udarcev pa je sodil Andrej 
Možina, da bi utegnile biti ročice ali koli. 
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«Ho, ho!» se je zagrohotal. «Kovača bi radi kovali? Nu, 
počakajte.« 

In prvi, ki je bil pred njim, je dobil tri stote pesti na 
čelo, da je telebnil kakor pod kijem vol. 

Če jih ne bi bilo za njim planilo šest na samega Andreja! 
Če ne bi bil Krištof začutil noža v mišici leve roke! Ni 
jima ostalo časa, da bi oklevala. Zaletela sta se kakor dva 
tura. Še trenutek in sta imela vsak svojo stvar v rokah: 
tako, kanal je! Pravica kladiva hoče, da se po nedolžnem 
tepsti ne daš! 

Napad se je izpremenil v beg. Preko travnika, po cesti, 
čez plot in jarek in drn in strn je šlo kakor turška vojska. 
Take dirke še ni bilo na svetu, ne v Ravnah, ne drugod! 

Enega je Krištof v skoku ujel za kuštre. Ko je izvil 
nepridipravu pipec in mu je pri mesečini pogledal v obraz, 
je spoznal svojega brata Aleša . . . 

«Tak tako!» je ostrmel. «Brat na brata?« 
In mu jih je v sveti jezi naložil okoli ušes; bile so 

zaslužene, kakor le kdaj katere. Nato ga je sramotno 
zapodil spat. 

Boštjan, ki se je med tem osvestil, je počasi prikrevsal 
za tovarišema. Nobeden izmed njih ni bil znatno poško= 
dovan in Krištof Blagaj je menil, da je po tem takem vse 
v najlepšem redu. Drugačnih misli je bil kovač. 

«Nič prida ne bo iz tega,» je rekel pri slovesu. «Zapom= 
nita si mojo besedo.» 

Krištof in Boštjan sta ga osuplo pogledala. Toda Andrej 
je vedel, kaj govori. 

V. 

Novica o spopadu je kakor blisk zletela po Ravnah. 
Razširila se je s sumljivo naglico, prav kakor da je marši« 
kdo vedel, kaj bo, četudi ni pričakoval tako klavrnega 
izida . . . Petelini so še peli jutranjico, ko je završalo na 
vseh vogalih, da so se kovač, Blagajev Krištof in Medve* 
dov Boštjan spustili v pretep s «poštenimi fanti« in da je 
Krištof neusmiljeno klofutal svojega brata Aleša. Gospod 
Jakob Vojska je med prvimi zvedel nesrečo, ki je zadela 
njegovega ljubljenca; poslednji, ki mu je prišla do ušes, 
je bil stari Blagaj. 
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«Sramota!» je zastokal bolehni mož. «Brat brata!» 
Togota toliko, da ga ni zadušila. Zaman mu je izkušal 

Krištof dopovedati, kako je bilo. Ne zavratni napad ne 
sunek z nožem nista mogla v starčevih očeh opravičiti 
dejstva, da je Blagaj pretepal Blagaja. Čast hiše je bila 
omadeževana! In vsega je bil kriv prokleti brezverec kovač! 

Krištofov up, da bo čas potolažil očeta, se je izjalovil. 
Vsaka beseda je bila zaman. Čez nekaj dni je potrkal 
gospod Vojska; s svojim prigovarjanjem, naj vdano pre* 
trpi to strašno pohujšanje in naj se zanese na Boga, ki 
ne bo dal, da bi slaba družba do kraja izpridila sina, 
je toli spretno razgrebel rano v srcu trmastega moža, de 
se ni več zaprla. Karkoli je poizkušal Krištof, da bi ustregel 
očetu, stari Blagaj je ostal užaljen in mrk. Posebno še, ko 
je župnik drugo nedeljo pridigal o Kajnu in Ablu! 

Aleš je med tem prebolel svojo kazen. Iz njegovih 
potuhnjenih oči se je bliskalo sovraštvo do brata in 
lakomno zmagoslavje . . . 

Kakor oče, tako je sodila o Krištofovem dejanju do 
malega vsa vas. Brat brata! Če to ni bila sramota! 

Nihče ni rekel naravnost, da naj bi se bil dal pobiti 
kakor jagnje, a vsem se je poznalo na obrazih, da so pri« 
čakovali nekaj takega. Poraz čete, ki je hotela s kolom 
dognati pravdo, katero je začel Jakob Vojska z naukom 
in svarilno besedo, se je zdel omejenim dušam nezaslišan 
kakor bogokletstvo. Brezverske roke so se dvignile zoper 
tiste, ki so nosili bandera pri velikonočni procesiji; zoner 
tiste, ki jih je imenoval gospod župnik svoje prijatelje, 
ponos in diko svoje črede! Da bi bilo lepše slišati, je 
seveda takoj nastala govorica, da so Andrej, Boštjan in 
Krištof sami začeli boj; in ker je v srcu vendarle vsakdo 
vedel, da to ni res, se je ogorčenje polastilo besed ne* 
srečnega očeta: brat brata! In vsega je bil kriv kovač . . . 

Vsi bojazljivci. ki so ga zatajili, so zdaj dobili izgovor. 
Slaba vest se je izpremenila v sovraštvo. Nevidna črta je 
bila potegnjena skozi vas: na eni strani vse Ravne, na 
drugi kovač, silen kakor gora in trd kakor hrast, a vendar 
skoro osamljen. Zakaj njegovi prijatelji so imeli zvezane 
roke. 
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Najmanj svoboden je bil Krištof. Stari Blagaj je hiral 
od tedna do tedna; bela žena mu je hodila za petami, 
prežeč na prvo razburjenje, da bi udar i la . . . Sina je bilo 
groza misliti na to. Saj ni bil Turek. Možina sam ga je 
prosil, naj zdaj ne išče preveč očitno njegove družbe. 

Toda oče Blagaj se ni dal ukaniti. V njegovi glavi je 
bilo vse dognano. Ko je o kresu legel, da ne bi več vstal. 
je poklical Krištofa k postelji in mu je velel zapreti vrata. 

«Umrl bom,» je dejal z glasom človeka, ki je premislil 
svoje p rslednje reči. «Kaj bi dom brez gospodarja in kaj 
bi gospodar brez gospodinje? Sam izprevidiš, da fant ne 
moreš biti Blagaj.« 

Krištof je prebledel; končnica je zaječala pod njegovimi 
prsti. Starec pa je nadaljeval: 

«Skleni! sem, da bo v tej hiši svatba, preden zatisncrr 
oči. Naprosi Rožanca in Liparja, pojdi z njima v Radgošč 
in vprašaj za Volkovo Katro. Z njenim očetom je vse 
dogovorjeno.« 

«Očc!» se je zdrznil Krištof. »Zakaj ravno Katro? 
Starejša je od mene. Grda je kakor smrtni greh. Njena 
mati je umrla na Studencu . . .» 

«Prinesla bo k hiši denar in dober glas. Volkovi so 
krščanski ljudje. Sam veš, da Blagajka ne more biti 
katerakoli.« 

Stari je vedel, koga bi sin pripeljal v dom, preden bi 
skopnel prvi sneg na njegovem grobu. Prav to pa je hotel 
zabraniti. Hči brezverca in svobodomisleca ne bo nosila 
Blagajevega imena! Gospod Jakob Vojska, ki je priprav* 
ljal njegovo dušo na sodbo Gospodovo, mu je zdavnaj 
dokazal, da tega biti ne sme . . . 

Krištof mu je videl do dna srca. In bolj ko je čutil, da 
je ni milosti zanj, bolj se je trudil, da bi ga pregovoril. 
Ali se mu ne smili njegovo življenje ob strani žene, ki 
mu bo zoprna? Ali se ne vprašuje, kaj bo z njim? 

Bob v steno, izgovori! Oče Blagaj je bil pripravljen 
na vse. 

«Kolikor več pretrpiš na tem svetu, toliko večja bo tvoja 
zasluga tam . . .» 

«A zakaj Katro? Zakaj ne druge!« je ponavljal nesrečnež. 
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«Dobro. Pusti Katro in najdi drugo. Vzemi katero hočeš. 
Lucije ne.» 

«Kaj vam je storila Lucija? Kdo ji more kaj očitati? 
Na vsem svetu je ni boljše in bolj poštene. . .» 

«Lucije ne!» je ponovil starec. «Premisii sam in povej, 
kako si se odločil. Do te nedelje imaš čas. Ali se oženiš, 
ali pa prenaredim oporoko.« 

«Oče!.. .» 
«Ali pa prenaredim oporoko.» Blagaj je težko zasopel 

in togotna rdečica mu je udarila v obraz. «Potem dobi 
posestvo Aleš.» 

«Aleš! . . . In kaj ostane meni?» 
«Matcrin malin in dolžni del.» 
Sina je stresal krč. Razum ga je zapuščal. Nekaj je 

vrelo v njem in divje sililo na dan. Tak tako! Ali Bog ni 
čul te grožnje? Ali ni dovolj glasno zavpila v nebo? 

In vendar to ni bilo najtežje. Najtežji je bil pogled v 
bolnikove oči, ki so zaklinjale in moledovale, obenem ko 
so pretile! Krištof ni videl v njih samo neizprosnosti: videl 
je tudi gotovost, da ga ta okrutni oče ljubi, danes morda 
bolj nego kdaj poprej. Videl je, da ga bo najprej razde= 
dinil, nato pa bo grenko plakal pod svojo odejo in bo 
obupan umrl. Reči temu zaslepljenemu starcu «ne!» je 
pomenilo toliko kakor umoriti g a . . . 

In Krištof se je z grozo osvestil, da zahteva njegova 
ljubezen več, nego je zmožen s tor i t i . . . Pobesil je glavo 
in omahnil k vratom kakor pijan, ne da bi črhnil besedico. 

«Do te nedelje zvečer,« je čul za seboj očetov glas. 
«Do te nedelje . . .» 

VI. 

Mrak se je spuščal na Ravne, ko je stopil tisti dan v 
kovačevo hišo. Andrej Možina in njegova hči sta pravkar 
povečerjala in odmolila. Kovač je prenesečeno dvignil oči 
proti prišlecu; še bolj je osupnil, ko ga je videl tako 
prepadenega. Samo Lucija se je srečno nasmehnila. Teden 
dni ga že ni bilo v vas! 

«Kaj bo novega?« je vprašal kovač. «Zjutraj so vedeli, 
da gre očetu na slabše. Pa ne da b i . . . ?» 

Krištof je medlo odkimal. Gledal je kakor izgubljen. 
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«Ne, Andrej. Nič takega se ni zgodilo. Samo po tvoj 
svet sem prišel. Moja glava je na tem, kar porečeš.« 

Lucija je vstala in tiho izginila iz hiše. Krištof je nekaj 
časa brezupno gledal za njo; nato se je obrnil h kovaču, 
zgrabil ga za komolec kakor s kleščami in mahoma izsul 
svojo nesrečo v hudournik zmedenih besed. 

«Da veš, Andrej: tisto zastran Lucije in mene je bilo 
zmerom skrivnost. Omenil nisem ne njej, ne drugim, ne 
tebi: čemu, ko si zdavnaj sam ugani l? . . . Vidiš, upal sem, 
da se kdaj obrne. Oče bo drugih misl i . . . in bo mogoče, 
kar ni bilo mogoče . . . Danes pa . . . čuj, premisli, svetuj! ..» 

Izpovedal se je kakor pred Bogom. Čim delj je govoril, 
tem bolj svečan je postajal kovačev obraz. 

«Kaj mi svetuješ, Andrej?« je vprašal Krištof nazadnje. 
«Reci, razsodi! Tvoja beseda bo moja beseda.« 

Andrej Možina je dolgo gledal v tla; nato je resnobno 
zmajal z glavo. 

«Ne, prijatelj, zdravila za to bolezen ne vem. Ali naj 
ti rečem: vdaj se? Kako naj spravim iz ust besedo, zaradi 
katere bo jokal moj o t r o k ? . . . In z druge strani, kako naj 
rečem sinu: vzemi očetov obup na svojo v e s t ? . . . Ne, 
Krištof, vsak mora to sam odločiti in sam nositi na duši.« 

Globoko sopeč si je segel v brado. Čez minuto se je 
nagnil h Krištofu in povzel tise: 

«Vendarle . . . Ali naj ti povem, kaj boš storil? Kmet 
si, vidiš. Kmetu je žena drugo, prvo mu je. dom. Do smrti 
bi te grizla misel, da si ga dal iz rok zaradi nje. Bog ve, 
nemara bi ji še očital, da si jo spoznal . . . Na vse to 
mislim, čeprav ni glavno. Glavno je tole: ti nisi dovolj 
trdosrčen, da bi si naložil očetovo gorje.« 

«A kaj naj storim? Le kaj?« 
«Presodi: eno te bo peklo nekaj časa, drugo bi kljuvalo 

vse žive d n i . . . Ali preprosi očeta, ali pa stori, kar 
zahteva.« 

Krištof je škrtal z zobmi. 
«Ne škrtaj. Svet ukrotiš, samega sebe ne izpremeniš. 

Imej pogum: enkrat nam bo vsem odleglo. . . Ne meni 
se zame. Najino prijateljstvo ostane, kakor je. Ne misli 
na Lucijo: mlada je, življenje se ji pravkar odpira. . .« 
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«In jaz?» je zastokal mladi človek, vstajaje s klopi. «In 
o 

jaz r . . .» 
«Ti si mož, Blagaj!» je slovesno rekel Andrej Možina. 

«Bog s teboj in ne pobesi glave!« 
Lucija je sedela na hišnem pragu. Krištof je ni opazil, 

ko je šel mimo nje. Vstala je in stopila v izbo, nič dobrega 
ne sluteč. 

«Kaj mu je nocoj, očka?» je vprašala s tesnobnim 
glasom. »Čudno pobit se mi je zdel.» 

Kovač jo je potegnil k sebi na klop in ji je položil roko 
na čelo. 

»Krištof se ženi, Lucija,» je rekel mehko in boječe, sam 
bolj presunjen od nje. 

Lucija je prebledela kakor zid za njo ter omahnila očetu 
na kolena . . . 

O Šmarnu je bila pri Blagajevih svatba. Pozneje so 
pripovedovali, kako se je ženin ukral izza mize, da živa 
duša ni vedela kam. Iskali so ga povsod; naposled so se 
spomnili in so pogledali v hlev. Tam je stal mladi Blagaj 
pri vrancu, z rokami okoli njegovega vratu, z obrazom v 
njegovi grivi. Ko so ga poklicali, jih je dolgo gledal kakor 
iz uma. 

Ljudje, ki so hodili tisto noč mimo kovačije, so zaustav« 
ljali korak in prisluškovali. Culi so ženski glas, ki je plakal, 
da bi se kamen usmilil, in globok moški glas, ki je prigo* 
varjal: 

«Nikar, otrok, nikar . . . Enkrat nam bo vsem odleglo!..» 
Štirinajst dni po Krištofovi poroki je zazvonilo staremu 

Blagaju zadnjo uro. Umrl je ves srečen, da je rešil sinovo 
dušo. 

VII. 

Tako se je začelo sivo, turobno življenje. Naj je solnce 
še tako svetlo sijalo na Ravne, v Blagajevo hišo ni seglo, 
v srcu njenega gospodarja ni moglo užgati ne veselja 
ne nad. 

Prve čase ni smel pogledati ne vrvi ne lovske puške, ki 
je visela v izbi nad pečjo. Življenje ga je tiščalo kakor 
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neznosno breme, tem bolj, ker je Katra takoj pokazala, 
da se je ni branil zaman. Trava, ki so jo svatje pohodili 
okoli hiše, je še ležala, ko so sosedje že nastavljali ušesa 
in poslušali Blagajkino jezikanje. Glasilo se je od jutra 
do noči, na moža, na posle in tja v en dan, čez plot, skozi 
okno in skozi vrata, prav kakor bi mislila, da je to dolžnost 
gospodinje. Krištof je tudi kmalu opazil, da pije. In kadar 
se je nakričala do sitega, je prišla k njemu z zariplim 
licem in kalnimi očmi, dišeča po žganju in vinu, in je 
jokavo silila vanj, da bi ji bil nežen m o ž , . . 

Mladi gospodar je izprva sam iskal tolažbe v pijači. Ko 
sta nekoč z Boštjanom sedela pri krčmarju, se je nagnil 
Medvedov preko mize: 

«Krištof! Oni dan sem čul, da že tepeš K a t r o . . . Ali 
jo res?» 

Blagaj je mračno mahnil z roko. 
«Pa bi jo moral, Krištof. Moral bi j o . . . Ali ti njo, ali 

pa bo ona tebe.» 
Krištof še ni poizkusil Boštjanovega zdravila. Čemu 

neki! Saj ni bila ona kriva, da jo je vzel. Pustil bi jo bil, 
njo in dom in dediščino, pa bi zdaj pokorila drugega in 
on bi imel Lucijo. Tako blizu je bila rešitev. Treba je bilo 
samo razkačiti umirajočega očeta in s tem pospešiti nje* 
govo s m r t . . . Treba je bilo reči: ne! Zakaj ni rekel? Ali 
je bil tako dober, tako šibak ali tako bojazljiv? 

In zdaj je bilo prepozno. Ni si bilo vredno puliti las. 
Zdaj je bilo vse eno, nič ga ni moglo reš i t i . . . 

Še vino se mu je uprlo. In prav takrat, ko je zlil poslednji 
kozarec na tla, ga je obšla vsa moč kovačeve besede: 

«Mož si, Blagaj! Bog s teboj in ne pobesi glave.. .» 
Ta spomin ga je prešinil kakor razodetje. Vrgel se je 

v delo, vstajal prvi in hodil poslednji spat. Med delom ni 
utegnil premišljevati sam o sebi; in kadar je pal zvečer na 
posteljo, je utonil v spanje izmučenih kakor svinec v 
morje. 

«Če zdržim tako do konca,» je časih mrmral sam pri 
sebi, gledaje krvave žulje na svojih dlaneh, «in mi do 
konca ne zmanjka ne dela ne moč i . . . tedaj bom mogel 
živeti. . .» 
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In vendar so bili na svetu ljudje, ki so mu zavidali. 
Postal je Blagaj na Blagajevem, ko je bilo že vse tako 
lepo napeljano, da bi dobil posestvo Aleš! Nekateri mu 
niso privoščili petične Katre; drugim ni bilo prav, da ni 
vzel Lucije; tretji so ga obsojali, ker je vse kazalo, da je 
vzlic temu še ni pozabil. Ubogi Aleš je med tem životaril 
v svojem mlinu; čudo ni bilo, če je gnev na Krištofa kar 
bliskal iz njegovih o č i . . . 

Takšno sovraštvo med sinovoma enega očct:i! Da ni 
bilo kovača Andreja, bi bilo vse dobro! Mladi Blagaj ne 
bi bil zapravil milosti Jakoba Vojske in ravenski oprav; 
Ijivci se ne bi imeli za kaj vznemirjati . . . 

Možina ni mogel tajiti, da mu je ta gonja grdo zagrenila 
življenje. Marsikateri gorečnež v Ravnah je rajši hodil k 
bukovškemu kovaču, samo da ne bi dal liberalcu dela. 
Toda Andreju ni bilo do tega. Vse bolj ga je težila zavest, 
da ga črtijo, čeprav ni storil ničesar zoper svojo vest. 
Kam, le kam je izginila prisrčna dobrodušnost ravenskih 
vaščanov? Pust vihar je ometel vas in jo je zasul z nečU 
stimi smetmi . . . 

Najbolj od vsega pa je morila Andreja žalost njegovega 
otroka. Nesrečna Krištofova ženitev je vzela Luciji vso 
dekliško veselost. Mar bi se bil odvrnil iz prevzetnosti, 
pokazal ji, da mu je za malo! Tako pa sta tugovala drug 
po drugem, oba žrtvovana, oba vedoča, da stoji med njima 
zid, ki ga ne moreta ne preskočiti ne podreti! 

Kovač jo je potrto opazoval. Nato si je rekel, da mu 
tako vsaj še ostane za nekaj časa. Dopovedoval ji je, da 
Krištof ni mogel drugače in da se je treba sprijazniti z 
življenjem, kovati ga, hudimana, in ne dati, da bi nas imelo 
za naklo. Krivica, ki se je zgodila nam ali komu drugemu, 
bo sojena brez nas in bo rodila gorje na glavo tistega, ki 
jo je storil. Nekje se vse izravna, enkrat se vse poplača. 
Kovač nad kovači pazi na svoj svet in v tem svetu je vse 
urejeno kakor v velikem stroju. Kolesa se love med seboj, 
sile se strežejo in dajejo iz svojih srečanj učinke. Ako 
vržeš dvoje vkup, mora nastati tretje. Ako storiš dobremu 
človeku zlo, mora slediti pokora, ali pa bi Kladivar, ki goni 
vsa kolesa in kuje sleherno stvar, zatajil samega sebe. O 
tem se bo uveril Aleš in še marsikdo d rug i . . . 
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Tako je obodril hčer in sebe. Nosil jo je na rokah, 
obdajal jo z nežnostjo, kakršne se drugače preprosti človek 
sramuje. Lucija, ganjena po taki ljubezni, se ga je krčevito 
oklenila. Oče je bil zdaj vse, kar je še imela na svetu; on 
je ne bo zatajil, on je ne bo žrtvoval! 

In spet se je kladivo bistreje glasilo nad Ravnami. Kovač 
je delal kakor orjak, čuteč, kako mu raste iz osamljenosti 
moč in trma. Meh je hropel, vigenj je žarel kakor živi 
pekel, kladivo je padalo in razbeljeni kos se je ploščil, 
udar na udar, s srditimi iskrami se braneč krotilca, dokler 
mu ni vsilil oblik. Ta godba ognja in železa je opajala 
duha, odnašala ga kvišku in mu z vrha svojih vrtincev raz* 
kazovala uganke sveta. Zadajala je vprašanja, grmela od* 
govore. Katerikrat se je Andrej sredi dela zdrznil, pobesil 
kladivo in prestal. 

«Povej,» je vprašal tistega, kdor mu je bil najbližji. 
pomočnika Jaka, vajenca Šimna ali Lucijo, kadar je gledala 
izza vrat, «reci, kje je zapisano, da bodi naklo na vekomaj 
hlapec in kladivo do konca gospod? Katera pravica zapo* 
veduje, da mora milijon siromakov trpeti, sto velikih pa 
hodi vsem po glavah? Kako in kdaj je bilo narejeno, da 
je sedmero ljudstev enemu za nakov in eno ljudstvo 
sedmerim vladar? Ali ga ni leka zoper ta greh? 

In Jaka, recimo, je moral priznati, da ne ve, zakaj in 
odklej. Tako je, tako bo do sodnjega dne, za to je ni trave 
na svetu . . . 

«Ne boš, teleban!« je vzrojil kovač. «Naklo je dobro 
železo in več ga je kakor kladiva, in Bog zna, koliko teže 
je v njem: toliko, kolikor udarcev pomni. Gorje, pravim 
jaz, kadar pade naklo na kladivo!» 

Jaka je osuplo zmajal z glavo. Naklo na kladivo! 
«Naklo na kladivo,« je trdil Andrej. «Mali na velike, 

hlapci na gospodarje, siromaki na bogate, sedmero ljud= 
štev na enega, ki jim živeti ne da . . .» 

Tako je dejal in je udaril predse, da se je stresla kovač« 
niča s hišo vred. 

Jaka in Šimen sta razglasila prerokbo po vasi. Vse, staro 
in mlado, je brilo norec na Možinov rovaš. 
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Toda jesen je prinesla v Ravne kaj čudne novice . . . 
Na Balkanu je vzbuhnil požar. Narodi, ki so bili dolgo 

nakla v delavnici zgodovine, so si podali roke in so udarili 
na sovraga, da bi skovali zatiranim bratom prostost. Črna 
Gora je porušila sultanove mejnike. Bolgarija si je lomila 
pot proti Carigradu, srbska vojska je kakor plaz zasula 
kosovsko ravan . . . Kumanovo, Skoplje, Črna reka! Lozcn* 
grad in Ljule Burgas! Jedrenje in slavni, s krvjo obliti 
Taraboš! Turčija je prosila za mir . . . Nakovalo je palo na 
kladivo! 

In zemlja, ki je rodila te maščevalce Kosova, osvobodi* 
telje Jedrenja in Skadra, ni bila Bog zna kako daleč od 
Raven. Dan ali dva hoda do Sotle in Kolpe; nato Hrvat* 
ska, na meji Hrvatske Sava; onkraj Save je bila že 
Srbi ja . . . Kovaču se je zdelo to blizu. Možje, ki so šli 
na Kosovo, so bili istega rodu kakor on; bili so malone 
slovenska kri, govorili so skoro po slovensko. Če bi jutri 
krenili na sever, kakor so danes prodirali na jug, in bi se 
gredoč oglasili v Ravnah, bi jih pozdravil po naše; razumel 
bi se z njimi kakor z brati brat. In vendar: svoboda, vsem 
skupna beseda, ki je niti smrt ni mogla vzeti iz njihovih 
ust, je tu izgubljala svoj zmisel. Ravenci so hlepeli po 
novicah iz radovednosti, zato, ker je bila vojna, ker so 
grmeli topovi in ker je tekla rdeča kii. Da teče ta kri tudi 
zanje in da vzhaja na Kosovem polju tudi njim zarja 
bodočnosti, tega ni čutil izprva nihče, razen kovača in 
tistih petih ali šestih, ki so hodili z njim. Ostali so poslu* 
šali gospoda Vojsko, ki ni nikoli pozabil omeniti, da Srbi 
niso katoličani in da se «brezverski svobodomisleci» samo 
iz umevnih razlogov tolikanj radujejo njihovih z m a g . . . 

Kovač je porabil vsako priliko, da je učil in oznanjeval. 
Ob nedeljah je hodil v krčmo. Tam je bilo zmerom polno 
ljudi in vsak trenutek je kdo izpregovoril o vojni. Časih 
so se sporekli: koliko je Črnogorcev? Kje leži Makedo* 
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nija? Kam teče Vardar? Ta je trdil to, drugi ono. Oči so 
se ustavljale na Andreju: ti povej! 

In Možina je odgovarjal prijateljem in nasprotnikom, 
sipaje vmes svojo s o l . . . Primera med Avstrijo in Turčijo 
se je ponujala sama od sebe. Kar se je zdaj začelo na 
jugu, se je moralo končati na severu; tudi pri nas je moralo 
udariti naklo na kladivo, da se izpolni pravica! Govoril je 
oprezno in dokazoval s prispodobami, po ovinkih vodeč 
poslušalce do zrna. Nekateri so kimali, drugi so se zmrdo* 
vali, tretji majali z glavami, še preden je usta odpr!. Čutil 
je, da jih nekdo svari in odvrača od njega . . . 

Nekoč je stopil v krčmo Aleš. Sedel je, zapičil oči v 
kovača, ki je pravkar razlagal, in zlobno poslušal do 
konca, ne da bi se oglasil vmes. Nato je dejal kakor tja 
v en dan: 

«Res je pa le, kar pravijo župnik: da Srb ni naše vere 
človek!» 

«Eden je Bog za vse, ki iščejo pravice,« je mirno odvrnil 
Andrej, prijemaje se za brado. 

«Vidiš, kovač!« Aleš je škodoželjno blisnil izpod čela. 
«S svojo lastno besedo si zdajle priznal, da srbski bog ne 
more biti naš Bog.» 

Vsa izba je obmolknila. 
«Nu?» je rekel kovač. «Kar povej.« 
«Ti praviš: za vse, ki iščejo pravice. Ta Bog je tedaj za 

Srbe in še za koga. Za nas ne! Mi ne iščemo pravice in je 
nimamo za kaj iskati. Imamo jo; Turek je daleč od nas in 
nam se dobro godi.« 

Andrej se je ogrel tem bolj, ker je videl nastavljeno 
zanko. 

«Dobro se nam godi!« je ponovil z bobnečim grohotom. 
«Komu pa? Tebi, ki hočeš biti samo sit in bogat in dobro 
zapisan pri višjih! Če bi bil človek, kakršni so ljudje, bi 
kmalu spoznal, da imaš manj pravic kakor pes, ki čuva 
tvoj malin. Kaj moreš biti pri nas, dokler ostaneš s!oven= 
ske matere sin? Hlapec! Kaj smeš, dokler se ne zatajiš? 
Služiti Nemcu, ki reže tvoj' kruh po svoje! Kamorkoli se 
ozreš, je tvoje pravice proti njihovi toliko, kolikor je 
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krščanske proti turški. Za koga živiš, para slovenska? Za 
tujca. Za koga pogineš, kadar bo treba dati kri? Za tujca. 
In praviš, da se nam dobro godi!« 

Pivci so kimali, toda Aleš je sijal od zmagoslavja. 
-<Gkj, glej!« je zategnil hinavsko. «Do te minute sem 

mislil, da cesar za nas ni tujec . . . Vidiš, vidiš! Tak ti 
imaš našega cesarja za tujca?« 

«0 cesarju ne govorim,« je odbil Andrej. «Pravim pa in 
vsak otrok ve, da stoji na Koroškem kamenit stol, na kate* 
rem niso kronali avstrijskih cesarjev, ampak slovenske 
kneze. Danes jih ne kronate več. Zakaj ne? Zato, ker 
ne verujete v enega Boga, ampak v dva: v tistega, ki je 
ustvaril tebe, in v tistega, ki je ustvaril tvojega brata.» 

«Prav govori kovač!« so mrmrali nekateri. «Zasolil mu 
je . . . Eeh, kje so naše pravice!« 

Drugi so jezno odhajali. Brezverec Andrej se je vlekel 
za našo pravico; po tem takem je bila Bogu nevšečna in 
greh je bilo govoriti o njej . . . 

«Veliko si me naučil, kovač,« je bevsnil mlinar že izza 
vrat. «Ce bi tudi žandarjem razložil, kako in kaj, bi bilo 
vse v redu . . . Ne maraš? Nu, pa nikar. Zapomnil si bom 
tvoj nauk.« 

Taki prizori so se ponavljali vsako nedeljo. Andreju ni 
bilo moči zapreti ust: in kdor bi mu jih bil zaprl, ne bi 
bil ustavil nemira, ki so ga vse sape nosile s seboj. Topovi 
so grmeli ob Vardarju, a zemlja je drgetala do Soče. In 
obzorja so bila pokrita z znamenji, ki jih ni mogel citati 
vsak . . . 

Čital jih je Možina. Vzlic sporu in lazdoru, vzlic rohne« 
nju gospoda Vojske in strahu pred večno kaznijo se je 
njegova izba spet napolnila z gosti. Prijatelji in nezvestniki 
so stopali drug za drugim čez prepovedani prag. In mojster 
Andrej jim je prepovedoval svojo kladivarsko vero. 

Podžigala ga je gotovost, da je pristašev te vere čedalje 
več. Rasli so iz tal sirom dežele, cveli, zoreli in razsipali 
svoje seme. Po cestah, v krčmah in na semnjih, kamorkoli 
so ga zanesli opravki, je srečaval ljudi svojih misli, je slišal 
besede, kakor da so jih vzeli njemu iz ust. Dva dijaka, s 
katerima se je seznanil na poti v Ljubljano, sta mu razjas* 
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nila še marsikaj. Povabila sta ga v nizko in temačno 
študentovsko sobico, ki je bila vsa svetla od čistega navdu= 
šenja, in sta ga seznanila s svojimi tovariši. Tam so mu 
povedali, da je izpolnitev na pohodu: mladina se pripravlja, 
bliža se borba, žrtev in uresničenje; vsak, kdor veruje, 
mora zbirati pristaše in delati med njimi za veliki dan. 
Odpustili so ga kakor dragega svojca, z obljubo, da pri* 
dejo kdaj pogledat njegov dom in njegove ljudi. Kmalu 
potem je dobil njihov časopis, ki ga je posojal le najbolj 
zanesljivim tovarišem. «Preporod» mu je bilo ime. Da, to 
so bile prave besede, to je bilo prerojenje. Tre.ba se je bilo 
boriti, pripraviti se na vse, darovati kri in življenje. Brez 
žrtve ni bilo zveličanja! 

Čim bolj se je Andrej zamišljal v to, da bo treba žrtev, 
tem mogočnejši je postajal ogenj, ki je gorel v njem. 
Nekaj ogromnega se je polaščalo njegove duše in jo je 
neslo naprej po poti, na kateri se ni bilo moči us tavi t i . . . 

•X. 
Kmalu po začetku vojne se je tudi zgodilo, da je Blagaj 

prvič po svoji svatbi stopil v Možinovo hišo. Karkoli mu 
ie branilo dotlej, v teh časih ni m gel živeti brez kovača! 

Prišel je v nedeljo popoldne. Jesenski dež je klestil 
drevje pred vrati in v topli izbi je bilo nekaj ljudi. Lucija 
mu je tiho podala roko; dve minuti je še sedela z zaprtimi 
očmi in stisnjenimi usti, nato se je ukrala v kuhinjo in ni 
prišla več na izpregled. Tudi kovaču je zletela senca preko 
lica in le s težavo je našel besedo v pozdrav. Ali zadrega 
je trajala le trenutek. Zdaj ni bilo časa misliti na osebno 
bridkost; vse to je bilo treba pozabiti; vse to ni bilo nič v 
primeri s tistim, za kar je šlo . . . 

In tako so se začela žalostna svidenja, podobna srečaš 
njem dveh senc nad dvema gomilama. Oči so begale pred 
očmi, roki sta mrtvo segali druga v drugo, dreveneč od 
strahu, da se ne bi izdali . . . Vse je bilo pokopano, vse 
prepovedano. In vendar sta morala živeti tudi tako! 

Lucija se je zdela Krištofu kakor nuna. Časih je mislil, 
da ga sovraži ali morda celo zaničuje. Oh, ni je videl 
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ponoči v njeni sobici, ko je tiščala glavo v blazino in 
klicala Brezmadežno, da bi ga pregnala iz njenih sanj! 

A tudi to je bilo še preveč. Aleš, ki mu sovraštvo ni dalo 
pokoja, je kmalu vedel, da brat spet zahaja h kovaču. Brez 
pomišljanja je siknil svakinji na uho: 

«Pazi, Katra! Krištof te vara z deklino, ki jo je pustil 
zaradi tvojega denarja . . .» 

In Katra se je lotila moža. Napila se je in v pijanosti 
potožila sosedam. Bila je tako nesrečna! 

Črn netopir je obletel vso ravensko vas. Jeziki so podiv= 
jali. Drugo nedeljo je zagrmelo s prižnice: ne prešuštvuj! 
In ko je župnik pripomnil, da se držita razuzdanstvo in 
svobodomiselstvo za roke, so se zapičile vse oči v Lucijo 
in v Krištofa Blagaja . . . 

Kovač je poslednji zvedel, kaj govorijo ljudje. Pljunil 
je od studa. Toda pomislil je, da ima vsaka hiša samo eno 
čast. Ne srd ne prezinmje nista mogla zamašiti hudobnih 
ust. S težkim srcem je prosil Krištofa, naj ne prihaja v vas, 
kadar ni velike sile. 

In Krištof ga je razumel. Namestu da bi hodil k Andreju 
na dom, se je srečaval z njim za vasjo, pri krčmarju in v 
trgu, kjerkoli na potih, o katerih je vedel, da jih ima. In 
spet ni ostalo med njim in med kovačevo hčerjo drugega 
kakor brezupne slutnje, ki so molče usihale v noč. 

Ostala pa je govorica. Obrekovalci so jima zamerili še 
to, da sta vedela drug za drugega. Kdo je utegnil paziti? 
Kdo je bil porok, da se za to svetniško hinavščino ne godi 
baš tisto, česar biti ne sme? Vsako noč je kdo smukal 
okoli iMožinove hiše, da bi zasačil Blagaja, kadar pride 
vasovat . . . 

Kovač se je naveličal tega pekla. Prijateljstvo je bilo 
prijateljstvo, toda čast je bila čast. Kolikorkrat je med 
delom ugibal, kaj naj stori- in katero pot naj izbere, toli­
kokrat je začul govor kladiva: kar je zlo, pokončaj! . . . 
Sanje nedavnih pomladi so se bile izpremenile v zlo. Treba 
jih je bilo izruvati s koreninami in izbrisati vsako sled o 
njih. Treba je bilo poslati Lucijo drugam, treba se je bilo 
odvezati od Blagaja . . . Toda kako? Pošten človek ni smet, 
da bi ga tebi nič, meni nič odpihnil z rokava! 
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X. 

Iz teh oklevanj ga je rešila usoda, ki ni hotela, da bi 
se kovač in Krištof razšla. Njiju niti sta bili zvezani, kako 
bi jih razvezala? 

O Veliki noči leta 1913. je stopal Krištof Blagaj po svo= 
jem gozdu in je izbiral smreke za zgradbo novega skednja. 
Dospel je v tisti konec, ki je bil pred petimi leti še Jelenov; 
rajnki oče ga je dokupil, da ne bi ločil njegovega lesa od 
ženinega, ki je bil zdaj z mlinom vred Aleševa last. Krištof 
je dobro pomnil mejo. Na dan kupčije so je obšli vsi sku* 
paj: on, ranjki Blagaj in rajnki Jelen ter Miškovec in 
Možina kot priči, zakaj pred petimi leti je bil zastran 
kovača še božji mir. Oče je že takrat nameraval deliti 
posestvo med sinova in je zato hotel, da bi se vedelo, 
čigavo je kaj. Še' stare mejnike so pustili na njihovih 
mestih. «Pazi, ne pozabi!« je zabičeval Blagaj pri vsakem 
koraku. In Krištof je pazil, kakor le more bodoči gospodar. 
Glej, tod je bilo še njegovo, tamle že bratova zemlja . . . 

V dolini, tik na meji, kjer je bil svet valovit in razoran 
po hudournikih, ki so drli tod mimo v mlinski potok, je 
zdajci osupnil. Tri, štiri najlepše smreke so bile posekane; 
samo štori in okleščki so še zaznamovali kraj. kje so stale! 
Krištof ni hotel verjeti očem. Ali bi se mar motil? Stekel 
je nazaj. Da, tod je šla meja, in tod, in tod; tam, zraven 
velike bukve, je moral biti mejnik . . . Ne. ni ga bilo. Kraj, 
kjer je stal, je bil razrit in zasut po vodi. O mejniku ni 
bilo sledu! 

In vendar je pomnil oboje, bukev in mejnik. Rekel si 
je tudi, da voda ne more odnesti tako velikega kamna. 
Ko se je ozrl, je zagledal trideset korakov od sebe podoben 
kraj in podobno bukev. Kraj ni bil pravi, bukev je bila 
druga; toda pod bukvo je stal mejnik . . . 

Tak tako! Brat Aleš je prestavil mejnik in je sekal v 
njegovem! 

Sapa mu je zastala. Srd, s katerim čuva naš kmet 
svojo dedno posest, ogorčenje poštenjaka nad nepošte* 
njem, togota na brata, ki mu je kral drevesa, kakor mu 
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je hotel ukrasti nasledstvo in dom — vsa ta burja čuvstev 
je hkratu izbruhnila v njem. Besno je pograbil bukov kol, 
vzdignil mejnik iz jame in ga postavil nazaj na pravo 
mesto. Toda smreke, kje so bile? Kolotečine so kazale 
proti mlinu. Blagaj je krenil za njimi. Že od daleč so se 
svetila z dvorišča obeljena debla. In mlinar je stal pri njih 
in se je režal bratu naproti. 

«Tat!» ga je pozdravil Krištof. «Odkod so te smreke? 
Kje si jih ukral?» 

«Nisem tat in nisem jih ukral,» se je prevzetno odrezal 
Aleš, mežikaje z očmi, čeprav je pozelenel kakor voda v 
njegovem jezu. «V svojem sem jih posekal!« 

«Lažeš, sekal si v mojem!» je zarohnel Blagaj. «Mejnik 
si prestavil, po tujem si iztegnil roko . . . Da ti ni žal Bla= 
gajevega imena!» 

To se je razkoračil Aleš! Njemu take besede v obraz! 
Če bi vsaj vprašal ljudi, kateri izmed njiju dveh je pošten 
in kateri je zmožen prestavljati mejnike . . . Star pregovor 
pravi: povej mi, s kom se družiš, in jaz ti povem, kdo si! 
Vidi se, kako kdo spoštuje Blagajevo ime . . . Ne, on se 
ni dotaknil mejnika. Mejnik stoji, kjer je stal, in gorje mu, 
kdor ga premakne. Še je pravica na svetu! Pa naj ga toži, 
ako mu kaj ni prav . . . Njemu, to! In kdo? Takle brez* 
verec, tak svobodomislec, tak liberalec in kaj vem kaj! 
Takle možinovec in srbofil! 

Krištof je odšel brez besede. Čez pol ure se je vrnil z 
Medvedovim Boštjanom, z dvema hlapcema, z vozom in 
parom konj in z vso pripravo. Toda Aleš je stal s puško 
na straži; njegov kosmatinec je bil odvezan in na smrekah 
so sedeli štirje prijatelji z debelimi koli v rokah. 

«Udarimo,» je rekel Boštjan. «Kaj bi se pričkal, ko vidiš, 
kje jih srbi!» 

Kri bi bila tekla, da ni prišel mimo mlina stari straž* 
mešter Vodička, Čeh po rodu, eden redkih tedanjih orož= 
nikov, ki so pustili za seboj dober in časten spomin. Z 
rezko spretnostjo je najprej ločil nasprotnike; nato je 
dognal, zakaj so se spoprijeli. 

Namuznil se je pod sivimi brki. Eh, koliko prestavljenih 
mejnikov je pomnil on v teh krajih in koliko krivično pose« 
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kanih dreves! Za tako stvar je bilo pač škoda razbitih 
glav in kazenskih posledic. Dopovedoval je Krištofu, da 
ne more vzeti smrek, dokler mu jih ne prizna sodnija, ki 
je zato na svetu, da ni treba s kolom iskati pravice. 

«Še bolje,» je dejal nato, strogo gledaje mlinarju v spa* 
ceno lice, «še bolje bi bilo seveda, če bi se pogodila med 
seboj. Tisti, ki je kriv, naj odneha in mir besedi. Sramota 
je hujša od paragrafa.« 

S temi besedami se je obrnil in modro nadaljeval 
svojo pot. 

Toda Aleš se ni bal sramote in ni hotel vrniti prisvojenih 
smrek. Pravica Krištofa Blagaja je šla pred sodnika. 

Med Aleševimi pristaši je spet zahrumelo: brat toži 
brata! Kovačev prijatelj Blagaj toži vrlega, značajnega 
mlinarja, da si je prisvojil njegove smreke! Kakor da ni 
vsakomur jasno, kdo je kriv, če je krivda . . . 

Razvedelo se je, da bo v gozdu ogled: priči naj pokažeta, 
kod gre meja in kje je bil postavljen mejnik. «Ali bosta 
povedala resnico?« so se vpraševali dobri ljudje. In go= 
spod Vojska je pridigal kar o dveh zapovedih namah: Ne 
kradi! Ne pričaj po krivem zoper svojega bližnjega! 

Stari Miškovec se je res ustrašil. Prišel je h kovaču, 
počehljal se za ušesom, čenčal o tem in onem in vprašal 
naposled: 

«Čuj, onga . . . Pričevala bova. Ali ti še pomniš, kod 
gre meja?« 

«Kaj ne bi pomnil? Meja gre tam, koder vem, da gre.» 
«Jaz pa ne vem, Andrejec . . . Bil sem že v gozdu, gledal 

sem. Lahko bi šla pod eno bukvo lahko bi šla pod dru= 
go . . . In če se zmotim, bo smrten greh.« 

«Grešiti pa nikar,« je rekel kovač. «Reci, da ne veš, in 
zanosi se name. Jaz vem.« 

Drugi dan po tem razgovoru se je z medenim obrazom 
privil Aleš in je prosil Andreja, da bi stopila v hišo. 

«Kar tu povej, kar imaš,« je mrko dejal Možina. «Sama 
sva v kovačnici. Zame je t u slovesen kraj.« 

Mlinarjev obraz je postal še slajši. 
«Pričeval boš, kovač . . . Ali dobro pomniš mejo?« 
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«Menda jo pomnim, če bom pričeval! Kovač ne govori 
tja v en dan, kadar dvigne tri prste.« 

«Da se ne zmotiš, Andrej: dve bukvi sta tam, dve 
podobni, ena debela, druga tanjša, trideset korakov vsak= 
sebi . . . Lahko bi se zagledal in bi zamenjal eno z drugo.« 

«Nu, pod katero je stal mejnik?« ga je prekinil kovač. 
«Sam veš, da je stal pod tanko, ne pod debelo,« je rekel 

mlinar, predrzno gledaje Andreju v oči. 
«Če veš, da je stal pod tanko, zakaj te je debele strah?« 

je zagrmel Možina. «Človek! H komu si prišel? S kom 
govoriš, koga zapeljuješ? In v kaj! . . .» 

Žile ob njegovem čelu so nabreknile v grčave korenikc; 
izpod obrvi mu je bliskalo, brada mu je štrlela naravnost. 

«Ne zmoti se, Andrej,« je šepetal Aleš, ne meneč se za 
kovačevo jezo. «Spomni se, kod gre meja . . . Kar hočeš 
ti dam, samo da se spomniš prav: pod tanko . . .» 

Možina je zardel in pobesil oči. V zadregi je vzel železo 
iz ognja in ga je položil na naklo. 

«Bog Oče nebeški!« je zastokal v sebi. «Daj, da ne pre* 
mislim! Daj, da se ne utogotim!« 

«Pričaj zame, Andrej: pod tanko bukvo . . . Kar hočeš, 
kolikor hočeš . . . Reci, koliko . . .» 

«Zdajle ga ubijem,« je utripalo v kovačevi glavi. Levica, 
ki je držala žareči kos, mu je trepetala, desnica je krče; 
vito stiskala kladivo. «Cloveka, ki govori take besede, je 
treba ubiti. Čeprav bo strahota . . . Bog pomagaj, ubi* 
jem ga.» 

«Ne pričaj za Krištofa,« je šepetal Aleš, ki je krivo 
razumel ta molk. «Zame pričaj . . .» 

«Tak ne za debelo bukev?« je vprašal Andrej. Njegov 
glas je bil tišji od vetra. 

«Nikar! Za tanko . . .» 
«Zakaj ne za debelo? Zakaj ne za Krištofa?« 
«Zato, ker je spravil tvojo hčer ob dobro ime . . .» 
Možina je udaril. Toda mlinar je skočil v stran, kladivo 

je usekalo v prazno. Klešče v levici so izpodrsnile in zinile, 
rdeče železo je palo kovaču na golo nogo . . . Še je planil, 
tuleč kakor zver. Še je treščil lopova v loku na cesto. 
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Nato je klecnil vase. Utonil v bolečini, ki je besnela iz 
stopala navzgor. 

Lucija se je vrgla iz hiše. Smrad po sežganem mesu ji 
je udaril v obraz. Oče je komaj dihal. Iz rane v pregibu 
mu je curljala k r i . . . 

Tri dni po tem je bil v gozdu ogled. Vsa vas se je gnetla 
okoli komisije. Prišla sta Blagaj in mlinar, prišel je 
Miškovec, da bi pričal; le Andreja Možine ni bilo nikjer. 
Zdravnik mu je bil zabičil, naj se ne gane iz postelje. 
ako mu je do cele noge. 

Oča Miškovec je govoril tako, da ni bilo zamere ne 
temu ne onemu; mejnik da je stal pod bukvo, ako ne pod 
debelo, pa nemara pod tanko. Bukev je bila, to priseže z 
obema rekama. Če bi rekel, katera, bi storil smrten greh . . . 

Aleš je že dvigal glavo, ko je završalo: 
«Kovač! Možina g r e ! . . . Andrej bo pričal!...« 
Množica se je razmaknila in zamrla. Ob palici, naslonjen 

na pomočnika, se je mukoma bližal kovač, bled in divji, 
z groznico v očeh, z zobmi zaritimi v ustnico. Noga v 
krvavem povoju se je vlekla za njim, kakor da ni njegova. 

Krevljal je naravnost proti veliki bukvi. Toliko da je 
leze! naprej. Njegovo hropenje je rezalo v šum dreves. 
Pod bukvo je obstal, pogledal sodnika in svečano iztegnil 
prst: 

«Tukaj!» Votel je bil kovačev glas. «Na temle kraju je 
stal mejnik, kakor gotovo mi Bog pomagaj . . .» 

Rekel je in je omahnil, kakor se nagne izpodsekan 
h r a s t . . . 

«Mar bi mi vzeli gozd, Andrej!« je zamrmral Krištof, 
ko so ga nesli domov. «Zakaj si prišel!« 

Rana se je prisadila, Možina je moral v bolnico. Čez 
nekaj tednov se je vrnil z leseno nogo. Lucija je milo 
jokala in mlinarjevi prijatelji so govorili, da je to kazen 
božja, ker je po krivem pričal za svojega pajdaša. 

Toda Blagajeva pravica je bila izkazana. 
Po vsem tem ni moglo biti govora o kakem razhodu 

med njima. Treba je bilo stati s hrbtom ob hrbtu, sovraž* 
nikom na kljub, in delati svoje delo. Treba je bilo učiti 
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nevedne, bodriti omahljive in utrjevati verujoče, da bi 
bili vsi pripravljeni, kadar pride veliki čas. 

In spet je šla po Ravnah kovačeva beseda in uporna 
pesem kladiva se je spet glasila preko vasi: 

«Kar je krivo, ravnaj! Kar je zlo, pokončaj!...« 

XI. 
Sovraštvo do kovača in njegovih somišljenikov je 

vzplamenelo po pravdi med bratoma še huje nego dotlej. 
Postajalo je tolikšno, da niti gospod Jakob Vojska, ki ga 
je bil zasejal, ni več spoznal svojega dela. Tisti, od katerih 
bi bil človek najbolj gotovo pričakoval zgleda krščanske 
ljubezni, so iz dna srca privoščili Andreju, da je izgubil 
nogo. Radovali so se Krištofove domače nesreče in hvalili 
Boga, da ga je oženil s pijanko, ki očividno ni bila pri 
pravi pameti in mu niti ni rodila otrok. Če bi bili vedeli, 
da morejo z molitvijo izprositi ravenskim svobodomiseln 
cem kugo in kolero, bi bili dajali v ta namen za maše. 
Vse, kar je bilo zanje prav, je bilo nasprotnikom krivo. 
Ko je dne 30. junija 1913 Bolgarija zavratno udarila na 
Srbe, je marsikateri brezumnež v Ravnah goreče želel 
Bolgarom zmage, samo zato, ker sta kovač in Blagaj 
obsojala bratomorni b o j . . . 

A tako je bilo takrat po vsem svetu. Strupeno ozračje 
mržnje in nestrpnosti je davilo Evropo od vzhoda do 
zapada. Zatirani so stresali svoje verige in zbirali moč, 
da bi jih zdrobili, tlačitelji so se pripravljali na poslednji, 
odločilni boj za svetovno oblast. 

Najtežja soparica je pritiskala v Avstriji. Dvoglavi orel 
si je brusil kremplje in je meril z njimi na jug. Kmalu ali 
nikoli! Pred vsem pa je bilo treba pohoditi seme, ki ga 
je raznesla balkanska burja in iz katerega je že klil vihar. 
Mladina, slovenska, hrvatska in srbska, je oznanjala en 
narod, eno ime in eno svobodo. Ni se bala ne ječ ne vešal. 
Smejala se je vsemu, pred čemer so trepetali očetje. Mislila 
je glasno in njene besede so vihrale na vzbuno kakor 

k
nekdaj kresovi vrhu gora. 

O, kako draga je bila Andreju in njegovim zvestim ta 
vroča uporniška mladina! 
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Študentje, ki jih je spoznal v Ljubljani, ga niso pozabili 
in on ni pozabil njih. Pisali so mu pisma, katerih se je 
učil na pamet, da jih je lahko sežgal. Ko je ležal v bolnici, 
so mu nosili knjig in česar si je zaželel. Ko se je vrnil v 
Ravne, so skrivaj prihajali v poset. V pogovorih z njimi 
je kovač spoznal, da dere val, na katerem plava, čedalje 
hitreje v svojo usodno smer. Imeli so čudne, vznemirja* 
joče besede, ki so poganjale kri v glavo. Da je treba začeti 
kmalu. In da je pot do svobode povsod enaka, na Balkanu 
in drugod. Brez boja ni zmage, brez žrtev ni odrešenja! 

Enega izmed njih, ki je bil posebno ognjevit in ganljivo 
čist v svojem strastnem navdušenju, je Andrej naprosil, 
da bi izpregovoril njegovim najbolj zanesljivim prijateljem 
«par besedi». Zbrali so se zvečer ob zastrtih oknih, vsa 
tista izbrana petorica, ki jo je nazval svojo revolucijo* 
narno družbo in ki je klicala drug drugega z imeni prstov 
na roki. Dijak, svetlolas fant s prelepimi očmi, je vstal 
in je govoril kakor iz uma. Njegove oči so se razbleščale 
v dvojico fanatičnih ognjev, njegove nedolžne roke so 
se krčile na prsih, iz njegovih mladeniških ust so vrele 
take besede, da je osupnil celo kovač. Treba je bilo začeti 
neutegoma, napasti trinoge z vsakim sredstvom, rušiti 
nasilje s puško in bombo in ne vpraševati, kaj b o ! . . . 
Samo «kazalec» Krištof in «sredinec» Boštjan nista pre= 
bledela, ko je govornik vzneseno obljubljal prisotnim 
«prstom» vrv in kroglo kot višek vseh nagrad; s «prstan= 
cem» in «mezincem» pa je imel bradati «palec» obilo 
posla, preden jih je- potolažil . . . 

Andrej Možina je trdno veroval v stvar. Poznal je svoje 
srce, da je zanesljivo kakor kladivo v njegovi kovačnici. 
Tak kmalu! Ali bo živ učakal svobode? Morda m r t e v . . . 
Brez strahu je mislil na to. Niti skrb za Lucijo ga ni 
motila. Kadar vzdigne veliki Mojster narode in jih stori 
svoja kladiva v imenu pravice, takrat mora biti srce trdo 
kakor železo in mrzlo kakor led . . . 

Tak kmalu? Treba je bilo počakati vsaj še toliko, da 
bi bili pripravljeni in utrjeni vsi, ki so bili dobre volje. 
Vsaj še tri leta . . . vsaj še dve . . . 

Toda razpaljena kri mladine je bobnala na dejanje. 
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Palec se je veliko zanašal na kazalca; a Krištofa je 
njegov težki križ neprestano pritiskal ob tla. Katra je 
postajala vsak dan bolj čudna, njene besede so bile čedalje 
zagonetne j še in v njenih pijanih očeh se je svetlikala vse 
bolj in bolj vznemirljiva luč. Na binkoštno nedeljo 1. 1914., 
prav tedaj, ko so revolucijonarji snovali v sosednjih vaseh 
tri nove pctorice, je v moževi odsotnosti nenadoma strgala 
obleko s sebe in stekla gola po vasi, kričeč, da je v njeni 
glavi ptič, ki «kljuje, kljuje«, in da ga pojde utopit v 
Alešev jez . . . 

«Kaj ne bi zblaznela pri taki zverini!« je rekel mlinar, 
ko je brat odpeljal nesrečnico na Studenec. 

In vendar je bil Krištof sam bolj nesrečen od nje. 
Zavest, da stoji na točki, s katere ni bilo poti ne naprej 
ne nazaj, ga je sukala v sebi kakor vrtinec obupa. £ena, 
ki je izpreminjala sleherni trenutek njegovega življenja 
v pekel, je bila mrtva za vse druge ljudi, samo zanj je 
bila živa. Bolj živa ko kdaj. Prej Katra, ki ga je odbijala 
s svojo grdoto, Katra prepirljivka, Katra, ki je pila, je 
zdaj postala pred vsem tista Katra, ki ga je ločila od Lucije. 
Od nje, s katero bi bilo njegovo življenje dosmrten raj ' 
Dokler je imel ženo pied očmi, je toliko trpel od njene 
odurnosti, da je časih pozabljal to, kar je bilo glavno. 
Zdaj mu je glodalo možgane noč in dan. 

Katra je bila zazidana v svojem grobu. Bila je daleč od 
njega, oddaljena za vse žive dni; Lucija pa je bila blizu, 
tako blizu! Prav to ga je gnalo v zmedo. Ves njegov kes 
in vsa tajna žalost za kovačevo hčerjo sta se prelivala v 
koprnenje po njej. Toda bil je mož žive žene, bil je 
Andrejev tovariš in drug! Kako naj bi ukanil njegovo 
zaupanje? Kako naj bi utešil svojo ljubezen s tem, da bi 
jo ponižal? Kako naj bi storil tisto, kar bi storilo v njego* 
vem položaju na tisoče drugih ljudi? 

«Bodi mož, Blagaj!» mu je rekel kovač tisti d a n . . . Da, 
Krištof je čutil, trebalo je biti mož. Treba je bilo vdano 
misliti na to, da se bosta srečavala kakor doslej, on sam 
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obsojena v ta brezupni glad srca, ki ne sme biti uslišan 
do s m r t i . . . Kako bedno bo to življenje in kako dobro* 
došla bo smrt, kadar pride! 

Predstava smrti je nesrečnemu vselej v uteho. Tudi 
Krištof se je tolažil z njo. Dokazoval si je, da mu bodoč* 
nost ne obeta ničesar več; njemu se ni bilo vredno ogibati 
prilike, da položi glavo za dobro stvar. Kdo bo plakal za 
njim? Ali se oddahne! Ali se oddahne . . . 

XIII. 

Ta misel ga je spremljala tisto solnčno nedeljsko popol* 
dne v juniju, ko sta z Možino počasi korakala skozi gozd. 
Vračala sta se iz Loga, poldrugo uro oddaljene vasi, kjer 
sta imela pri učitelju sestanek z dobrimi znanc i . . . Bil je 
sveti Vidov dan; mladi učitelj je s preprostimi besedami 
opisal kosovsko žaloigro leta 1389., ko je na Vidov dan 
propalo srbsko carstvo v krvavi bitki s Turki. Pripovedoval 
je, kako ni srbski narod nikoli pozabil osvetnega dolga, 
kako je pel o mrtvih junakih in častil njihov spomin, 
dokler ni po petstoletnem trpljenju in verovanju osvo* 
bodil Kosova, grobišča svojih dedov. Nato je pokazal, da 
je vsa jugoslovenska zemlja razen Srbije eno samo širno 
Kosovo, pokrito z grobovi naše slave in sreče, ki bi lahko 
bila, a ni smela biti. Kakor je vladal Srbom sultan v 
Carigradu, tako vlada nam sultan na Dunaju in njegova 
pest ni nič manj okrutna od turške. Avstrija tepta naše 
pravice, skruni naše dostojanstvo in zasmehuje naše 
svetinje. Glejte, danes, na Vidov dan, ki je vsakemu Srbu 
največji vseh godov, se šopiri v Sarajevu prestolonaslednik 
Franc Ferdinand, naš bodoči tlačitelj, ter zasmehuje Srbe 
in nas vse z razstavljanjem svoje samosilniške glorije. 
Kakor tam doli, tako je pri nas na Slovenskem. Kdaj se 
oddahne n a š e Kosovo, osvobojeno izpod tujega jarma? 
Kmalu! Bliža se ura, ko izdere Srbija meč za svobodo 
zasužnjenih bratov. Bliža se dan, ko bomo smeli tudi mi 
pokazati, da hočemo svojo prostost. Čujmo in priprav« 
Ijajmo se, da nas ta dan ne najde spečih! 

Kovač in Krištof sta vso pot govorila o t e m . . . 
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«Še dve leti,» je računal Andrej, «in bomo pripravljeni. 
Oborožimo se, povsod bomo imeli svoje tajne č e t e . . . 
Srbija pritisne z juga, Rusija s severa, Francoz na Nemce, 
mi v hrbet. Rušili bomo mostove in železnice, razstrelje* 
vali skladišča, poganjali transporte v zrak in širili zmes* 
njavo. Na dogovorjeno znamenje se vzdignemo in uda* 
rimo . . . Vroče bo, prijatelj,« je dodal čez nekaj trenutkov. 
< A človek bo vsaj vedel, da umira za dobro stvar.» 

«Prav,» je rekel Blagaj, «mene ni strah umreti. Nihče 
me ne bo pogrešal. Misli name, Andrej: prvi na vrsti 
sem jaz.» 

«Eh, bratec, do smrti imamo vsi pravico. Tudi drugi ne 
bomo zaostajali, Bog ve, da ne!» 

Obmolknila sta. Mehak večer se je rumenil za smrekami. 
Vse je bilo tiho, le kos je žvižgal v drevesih in kovačeva 
lesena noga je umerjeno poškripavala. Vzlic temu blagemu 
občutju se tovariša nista mogla ločiti od misli na smrt. 

«Umreti bo treba,» je povzel kovač po dolgem molčanju. 
«To ni težko. A treba bo tudi ubijati. To bo težje.» 

Krištof se je začudil. 
«Kako pa, kadar ubijajo za cesarja? Tu boš imel pred 

seboj trinoge, ki nas ubijajo že tisoč let! Ali boš ti nje. 
ali pa bodo oni tebe.» 

«Ne, čuj,» je vztrajal Andrej. «ČIovek je posebna stvar. 
Ne moreš si ga misliti brez duše in ne moreš ga ubiti 
brez greha . . . Seveda, kdor ti grozi z orožjem, tistega ne 
utegneš pregovarjati . . . Dobro. Toda lahko se zgodi, da 
moraš ubiti človeka, ki nima orožja v rokah in ne sluti 
ničesar. Škodljiv je, na poti je svetim pravicam, ki niso 
samo tvoje, ampak vseh dobrih ljudi, in treba ga je odstra* 
niti . . . Ali bi ga ti ubil?» 

«Ali ga ti ne bi?» 
«Vidiš, to je t i s t o . . . Ne gre, da ne bi mogel, kadar 

pride taka ura. Vem pa, da ga zdajle ne bi mogel ubiti.« 
Spet sta molčala. 
«Težko je,» se je oglasil Krištof čez nekaj minut. 

«Človeka, ki se ne brani . . .» 
«Storil bi, če bi vedel, da mora biti,» je zdajci rekel 

kovač. «Ne sam iz sebe, ampak zaradi vseh. Kadar gre 
za ljudstva, ne gre za l jud i . . . In kadar si vzame Bog 
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človeka za kladivo,« je dodal kakor v sanjah, «takrat 
ni žal ne tistega, ki ga udari, ne kladiva samega . . .» 

Tako sta se približala kovačnici. Ko sta zavila iz gozda, 
je bil večer že rdeč. Krvava zarja je stala za hribi kakor 
jezero in oblaki so črtali vanjo svoja pošastna otočja. 
Rahel somrak je stapljal oblike hiš in dreves; vsa vas se 
je zdela strnjena v živo celoto in je ležala pod bregom 
kakor velika žival. Toda žival je bila nocoj vznemirjena. 
Izpred cerkve se je slišalo razburjeno govorjenje. 

«Kaj bi utegnilo biti?» je pomislil Blagaj. A v tem je 
videl, da se razvija z zvonika črna zastava. 

Tudi kovač se je zavzel. Pred hišo je stal Boštjan in je 
nekaj pripovedoval Luciji, ki je sedela na pragu vsa pre-
padena, z rokami sklenjenimi na krilu. Ko je opazil Možino 
in Krištofa, jima je stopil naproti. 

«Dali so mu!» je zamrmral s hripavim glasom, gledaje 
Andreju v oči. «Ubit jc.» 

«Kdo?» se je zdrznil kovač. 
«V Sarajevu. Prestolonaslednik. Ustreljen z ženo vred. 

Oba sta mrtva.» 
Andrej Možina je globoko zasopel in zblodil z očmi 

preko doline. Minuto ali dve je stal kakor kip. Nato se 
je osvestil. Pogledal je Krištofa in Boštjana in hčer in 
je videl, da čutijo vsi trije tisto kakor on. Ne groze, s 
katero je malo prej mislil na to, da naj bi ubil neoboro* 
ženega. Spoznanje, da je to m o r a l o biti, ga je prešinilo 
mahoma, neizbežno kakor smrt. Taka dejanja se porajajo 
iz bolesti milijonov, in kaj je proti tej bolesti smrt dveh 
ljudi in enega edinega greh? Vse to je čutil kovač. A čutil 
in slutil je tudi, da zdaj prihaja ono, kar se je bližalo vse 
te čase. Prihajalo je prezgodaj . . . 

Lucijine oči so široko vpraševale s praga: kaj bo zdaj? 
«Vojna bo!» je rekel kovač. 
Beseda mu je pala iz ust, nepričakovana in tuja kakor 

glas drugega človeka. In ko je spustil oči po obrazih okoli 
sebe, ga je zdajci prevzel občutek, da niso več tisti, ki so 
bili včeraj in davi ali uro poprej: hči, Krištof, Boštjan in 
vsi ostali ljudje tod blizu in daleč in sirom zemlje so bili 
v tem trenutku samo še snov, na katero se je spuščala 
roka Neznanega, da bi zgnetla iz nje svoje d e l o . . . 
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Stopili so v izbo. Moški so sedli za mizo, Lucija se je 
naslonila na peč. Tiho in pridušeno, kakor bi slutili, da 
prestajajo vse pravice mnogih milijonov ljudi in da ga 
kmalu ne bo več varnega skrivališča na zemlji, so jeli 
govoriti o tem, kar se je bilo zgodilo, in o tem, kar bo. 

«Vojna!» je ponavljal Blaga j kovačevo besedo. In nekaj 
v njegovih prsih je odmevalo: vojna — prezgodaj! . . . 
NašJa jih bo nepripravljene, nje tu v Ravnah in vse ostale, 
ki so čakali svojega dne. Karkoli so nameravali, nič izmed 
\sega se ne bo moglo zgoditi. Namestu da bi sami ustvar* 
jali svojo usodo, bodo koprneli v strahu in trepetu, trpeli 
sam Bog zna kako in veliki bodo kockali med seboj za 
njihovo dušo. Ne Krištof Blaga j ne Andrej Možina ne 
Medved Boštjan, nobeden ne bo umiral za dobro stvar, 
nobeden iz svoje volje; kogar zadene, bo taval v klavnico 
kakor živinče brez volje in brez imena, da pogine v boju 
z o p e r pravično stvar! 

In Lucija, kakor bi z duhom spremljala njegovo misel, 
je trepetala: 

«Na vojno p o j d e . . . Umiral bo in jaz ne bom vedela, 
kdaj in kje. Še mrtvega ne bom smela kropiti, še drobne 
solze mu ne bom potočila na grob!. . .» 

Kovač tisto noč ni zatisnil oči. Vedel je, da vojna vzlic 
vsemu še ni tako gotova kakor marsikaj drugega. Jutrišnji 
dan bo vseh Judežev dan! Treba se je bilo oborožiti s 
pravo mislijo in pravo besedo; treba je bilo uganiti vse, 
kar je utegnilo p r i t i . . . In je ugibal. Strmel je v bodoč* 
nost. Preživljal je vse, kar se je godilo potem. Poslušal je 
uro na zidu, ki je tikala v vsako tišino njegovih misli: 

« Vojna!« 
Vojna! Divja beseda, okruten zvok. Slutnja, blazna v 

svoji ogromnosti. Ogenj, grom in dim. Kri. Stotisoči 
mrtvih. Razvaline mest in vasi, štrleče v nebo, ki ne sliši 
molitve. Grobovi . . . 

Vojna. Udar neizmernih gmot druga ob drugo. 
U d a r . . . Kladivo ob nakovalo ali naklo na kladivo? 
«Naklo na kladivo!« je molil Andrej po svoje. «Pravica 

bodi! Čuj, Ti tam gori: naklo na kladivo! In mene vmes, 
ako je taka Tvoja volja . . .» 
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XIII. 

Drugi dan so v Ravnah malo delali. Vse je bilo razbur= 
jeno, mlado in staro se je prerekalo in prerokovalo. Ljudje 
so v gručah stali na vasi. Tu je žalovala preprosta duša 
za «blagim nadvojvodo«, tam je goreč pristaš razglašal 
izrek gospoda Jakoba Vojske, da so vsi Srbi morilci in 
da niso naprednjaki. Sokoli in drugi taki brezverci nič 
boljši od njih. Stari očanci so napovedovali vojno, drugi 
so trdili, da je ne bo; eden je celo razlagal, da bo vojna 
gotovo kmalu in ne zaradi prestolonaslednika, ampak 
zato, ker je na svetu preveč ljudi: vsi cesarji se že dogo= 
varjajo, kako bi jih pretrebili. . . Ženske so vpile najglas* 
neje, kakor vedno; in otroci so strme poslušali starejše 
ter ponavljali besede, ki so jih culi iz njihovih ust, te 
čudne, razjarjene besede, za katerimi si niso predstavljali 
ničesar. 

Molčali so le tisti, ki so jim bila srca polna takih misli, 
da se v tem trenutku niso več upali govori t i . . . 

Vse oči so uhajale v daljavo, kjer se je moral zdajzdaj 
pokazati pismonoša izza cestnega ovinka. Nekateri so mu 
šli daleč naproti, drugi so stregli nanj izpred hišnih vrat; 
ko je dospel na sredo vasi, je bila njegova torba izpraz= 
njena. Tako naglo še ni nobenkrat opravil. 

Posebne izdaje ljubljanskih časopisov so prilile olja v 
ogenj občega razburjenja. Vsak je našel v njih vse, česar 
je potreboval. Tu ni bilo samo povedano, kako se je 
zgodilo in kdo je storilec; bilo je tudi naznačeno, kaj mora 
vsak občutiti, kakšna naj bo njegova misel in kakšna 
njegova beseda. Fanatični mladeniči, člani velesrbske 
zarote, razp-edene po vsem jugu Avstrije, so prelili vzvi* 
seno kri Njegovo, ki je bil steber monarhije, bodoči 
obnovitelj njene moči, poln načrtov za srečo narodov! 
Vsi milijoni zvestih podanikov so plakali za njim, vse 
cesarstvo je bilo oblito s solzami! Zastran zarote je bilo 
seveda vse jasno kakor beli dan: niti so vodile v Beograd, 
kriva je bila vsa Srbija in prav nikakega spora ni moglo 
biti o tem, da je zaigrala svojo pravico do obstanka. Treba 
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arodi, posebno pa naše dobro slovensko ljudstvo. In 
zelo odkrito je bilo povedano, koga ni šteti med slovensko 
ljudstvo: kdo so «veleizdajniški elementi«, ki v sporazumu 
s Srbi izpodkopavajo temelje Avstrije, izvržki slovenskega 
naroda, ki jih je treba pogaziti prav tako kakor vnanjega 
sovraga. . . 

Tak je bil kužni val hlapčevstva in steklega ovaduštva, 
ki se je razlil ta dan v tisoče slovenskih vasi in v stotisoče 
preprostih src. Res je bilo, da niso pisali tako vsi listi, a 
tudi besede tistih, ki so izkušali pisati drugače, so padale 
kovaču in njegovim prijateljem kakor kamenje na srce. 
Tudi tu so obsojali in zatajevali; namestu včerajšnjega 
bodrila sta zdaj strmela izmed vrstic prepadenost in strah. 
Kar je bilo pred dvema dnevoma najsvetlejša vera, je 
mahoma postalo madež, ki ga je trebalo izbrisati za vsako 
ceno . . . Vsi zvesti sirom dežela so zdaj spoznali, da bo 
tako, kakor jim je velela prva slutnja: zgodovina je pre= 
hitela neodločne in boječe, njena kolesa so že škripala, 
da bi zbobnela preko njihovih usod. Trenutek je bil tu, 
in nič ni bilo pripravljenega! Zdaj ni preostajalo drugega 
kakor molčati in tajiti; zdržati, čeprav v strahu in trepetu, 
ohraniti se vzlic vsemu in privaditi roke moledovanju, da 
izprosijo na koncu vsaj drobtinico tistega, kar bi moralo 
biti zavojevano . . . 

S takimi občutki v srcu je Andrej poslušal Lucijo, ko je 
v izbi na glas čitala vesti o dejanju Gavrila Principa. In 
zdajci se mu je zazdelo, da vidi sredi preplaha in malo= 
dušja, sredi samoponižanja, ščuvanja, robstva in ovaduštva, 
sredi teme in soparice pred nevihto vendarle svetlo točko, 
čisto in jasno luč, ki stremi naravnost proti nebu. Kakor 
v sanjah je z duhom ugledal jetniško celico, v celici trdo 
ležišče, na njem človeka, uklenjenega na rokah in nogah. 
Jetnik je bil mlad, skoro še deček; njegovo telo je bilo 
pokrito z ranami, njegov obraz razbit od pesti, njegovi 
črni lasje so izginjali v sesedeni k r v i . . . Okoli tega mla* 
deniča so stali vsi sovražniki, vojniki in oblastniki, biriči, 
sodniki in ječarji, in so mu grozili in bruhali vanj svoj 
gnev. 

«Ti, ti si storil to! Morilec! Gorje ti!» 
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Ti je obšlo kovača, da ni mogel molčati. 
«0 , ti ubogi otrok!« je zastokal, kakor da ga mladenič 

sliši, in razprostrl roke, kakor bi ga hotel objeti preko 
vseh daljav. «0, preljubo dete! Kri si prelil in si bil vendar 
najbolj nedolžen, izmed vseh grešnikov najbolj s v e t . . . 
Koliko ljubezni je moralo biti v tebi, da si vzel zaradi 
nje to strahoto na svojo ves t ! . . . In zdaj te bodo mučili, 
kakor živali ne mučijo, sodili te, kakor ne sodi človeka 
človek. Krivičniki bodo pasli na tebi svoje maščevanje, 
zaslepljeni te bodo preklinjali, bratje te bodo zatajevali, 
čeprav si se daroval za nas vse . . . O, ti preljubi otrok! . . .» 

Lucija je spustila čelo na mizo in je glasno zaihtela. Tudi 
ona je mislila nanj . . . 

XIV. 

Popoldne se je Možina odpravil v vas. Vedel je, da ga 
Ravenci pričakujejo: kaj poreče kovač? Tudi on je prija= 
telj Srbov; kako bo govoril zdaj? Ali bo obsojal ali bo 
zagovarjal? 

In res so ga pričakovali, nekateri iz škodoželjnosti, 
da bi ga videli v škripcih, dsugi iz tesnobe, da bi jih 
potrdil, tretji iz radovednosti, češ, kaj bo. Najtežje ga 
je čakal Aleš. Vendar je napočil čas, da se znese nad 
prokletim kovačem! Ali bo molčal, ko mu zabrusi v obraz: 
vidiš, taki so tvoji bratje Srbi, tak si ti, takšni ste vsi, 
brezverci, velcizdajniki, srbofili! Kdo ve, morda bi ga 
lahko še drugače ugnal v kozji rog? Srbofile bodo zdaj 
pač gotovo zapirali . . . Vsekako je imel prekrasno pri* 
liko, da nasiti mržnjo, ki mu je glodala srce. 

Ves dan se je nastavljal po vasi. Da ni predobro pom« 
nil, kako je tistega usodnega dne zletel iz kovačnice, bi 
bil poiskal sovražnika doma. Ko ga tudi popoldne ni bilo 
na izpregled, si je dal duška sredi ceste. 

«Nu, kje je zdaj?« je okliknil župana Gorca, kakor da 
mora vedeti, koga misli. «Skril se je v svojo jazbino, da 
mu ne bi kdo s prstom pokazal na čelo . . . Da, takšni so. 
Najprej z vsemi razbojniki brat, in kadar bi ga ljudje radi 
videli, ga išči z lučjo sredi belega dne.» 

«Kdo . . . koga pa?» je otožno vprašal oča Goreč, star 
in bolehen možiček z vodenimi sivimi očmi. 
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«Koga drugega kakor kovača!« je vpil Aleš čedalje glas? 
neje, z očmi vabeč poslušalce na kup. «Andreja Možino, 
prijatelja Srbov! Tistega, ki jih je hvalil v deveta nebesa! 
Tistega, ki pravi, da so Srbi dobri ljudje in največji junaki 
na svetu! Zdaj vidimo, kakšna dobrota je Srb in kakšne 
sorte tič je liberalec, ki ga hvali!« 

«Zdaj vidimo,« so pritrjevali Alešovi dobri znanci. «Res 
vidimo.« 

«A videli bomo tudi, kaj premore cesarska vojska!« je 
kričal Aleš. «Le kje je kovač? Ne upa se več na beli dan? 
Če bi se le drznil pred moje oči, ali bi mu pretipal obisti!« 

Ni še zaprl ust, ko je začutil duh po sajah in usnju. 
Ljudje okoli njega so se drezali s komolci. 

«Kovača kličeš?« je rekel glas za njegovim hrbtom. 
«Kovač je tu. Nu, kaj bi mu rad? Na dan z besedo!« 

Mlinar je odskočil. Njegov obraz je pozelenel. Temne 
oči Andreja Možine so mu prodirale v dušo. In zraven 
kovača je stal s stisnjenimi obrvmi Medvedov Boštjan. 

«Nu, kaj gledaš?« je povzel Andrej. «Jaz sem. Tisti, ki 
se ne upa na beli dan. Kovač, ki si ga hotel imeti. Kar 
govori!« 

«Prav,» se je ojunačil Aleš, videč, da ni drugega izhoda. 
•••Mislili smo, da tičiš v kaki krtini, ali pa da si že pod 
ključem, ti srbofil! Zdaj uči, zdaj prerokuj! Nu, kaj 
praviš?« 

Kovač je težko zasopel. Vsi so videli, da kroti svoj gnev. 
-Tak reci kaj!« se je rogal mlinar. «Nc upaš se, jeli? 

Ni je besede, a? Nu. zakaj ne pohvališ svojih Srbov? 
Zmerom si trdil: naši bratje, slavni junaki, dobri l judje . . . 
In so nam ubili nadvojvodo kakor psa!« 

«Kakor psa bo ubil tebe, kdor te bo!« je zarohnel Med= 
vedov in zgrabil Aleša za ramena. 

«Pusti ga,» je ukazal kovač. «Pogum, Aleš! Tiplji obisti, 
povej Možini. kar mu gre.» 

«Ne delaj se norca!« je zacvilil mlinar, peneč se od 
togote. «Tu nismo v Srbiji! Govori, kakor se govori, ali 
pa se poberi k svojim morilcem!« 

«Človek,» je rekel Andrej s poslednjim ostankom po« 
trpljenja, «pusti Srbe pri miru. Kar je storjenega, je 
storil eden . . . nu, dva, trije, kolikor že . . . Bog jih je 



videl, Bog jih bo sodil, milo ali nemilo, to nama nič 
mar! Razumeš?« 

«Kako nič mar?» je vreščal Aleš. «Čujte, ljudje božji! 
Nič mar, je dejal!» 

«Še to ti povem: kdor iztegne prst, da bi pokazal na 
svojega bližnjega, mora biti sam brez greha. Razumeš? 
Tisti, ki se je z nožem lotil svojega brata, ni bil ne Srb 
ne kovač. Tudi tisti ne, ki je ponujal Možini denar, da bi 
ga zapeljal v krivo pričevanje . . . Ti ga poznaš, kdo je bil!» 

«Ali slišite, kako se izvija?« Aleš ni imel več glasu. «Na 
tihem jih odobrava, pa se ne upa povedati! Jaz bi ga tudi', 
hoče reči, pa ga je strah! Povej, odobravaš ali ne odobra* 
vaš? Za to nam gre.» 

Preko Andrejevih oči se je potegnila rdeča megla, kakor 
takrat v kovačnici. 

«Ali jih zatajiš, ali pa ga treščiš ob tale zid,» mu je 
šepnil notranji glas. «Druge izbere ni . . .» 

£e je skrčil roke, ko ga je ustavila misel na Lucijo. 
Roke so mu omahnile. In v tistem obupu ga je prevzelo, 
kakor da vidi z duhom . . . Svečano je iztegnil prst in ga 
je položil sovražniku na prsi. 

«Judež! Bog te bo udaril za to vprašanje . . . Njegova 
kolesa bodo šla preko tebe in te bodo zmlela pod seboj!« 

Vsi poslušalci so osupnili. Pozneje, veliko pozneje so se 
z grozo spomnili kovačevih besed . . . 

Andrej Možina pa se je obrnil in je šel z Boštjanom 
svojo pot. 

»Zapreti ga je treba!« je hripal Aleš za njim. «Obesiti 
ga s Srbi vred! Vsi ste priče, da jih je zagovarjal.« 

Izzivalno je pogledal okoli sebe. Zaman. Najboljši pri= 
•*taši so majali z glavami. In bolni oče Goreč mu je povedal 
kar naravnost. 

«Mlinar!» je viknil s svojim tankim, tresočim se glasom. 
«Za pet ran božjih! Andrej je poštenjak, pa naj bo sedem= 
krat liberalec. Vsi smo priče, da ni rekel tistega, česar ga 
dolžiš. Da te ni strah, Aleš, da-te ni sram!« 

Mlinar je zlobno mrdnil z obrazom in je škrtaje krenil 
domov. Strah ga ni bilo, sram še manj. Ko je tiste dni 
prvič srečal stražmeštra Vodičko, ga je ustavil in mu je 
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zaupno povedal, da živi v Ravnah zagrizen srbofil, ki je 
nemara celo v kaki zvezi s sarajevskimi morilci . . . 

Stari stražmešter ga je resno poslušal. Nobena mišica 
njegovega rdečega obraza ni trenila. Ko je Aleš končal, 
mu je ostro pogledal v oči. 

«Dobro,» je rekel. «Opozarjam vas le na to, da živite 
s kovačem v sovraštvu, ker ste zaradi njega izgubili 
pravdo. To ni ugodno za vas . . . In kar se tiče raznih 
zločinov: vsak ima kaj na vesti in vsak ima slabe prija= 
telje. Razumete?» Tako govoreč je listal po beležnici. «Ali 
niste na primer tudi vi zabavljali, ko ste zadnjič plačali 
davek?» 

Njegov pogled je bodel kakor šilo. Vedel je, da ima 
skopuh, kadar prihaja z davkarije, razžaljenje veličanstva 
vselej na koncu jezika. In res je Aleš prebledel kakor zid. 

«Vidite. Za take besede je v mirnih časih ječa, v vojnih 
smrt! Nu, kako? Premislite dobro,» je nadaljeval gospod 
Vodička z grozeče povzdignjenim glasom. «Moj svet je 
tak: ne tožite drug drugega, ampak bodite vsi skupaj 
pametni in pa=tri*otični, če ne,» — stražmešter je že rjovel 
— «če ne, bomo postopali z vami po pasra*grafih! Raz= 
umete? Gorje mu, kogar zalotim, da je grešil zoper para« 
graf! Nič mi ne bo za to, če spravim vse Ravne na 
vešala!« 

Mlinar se je kajpak premislil. Malone jokaje je prosil 
orožnika, naj pozabi njegovo ovadbo . . . 

Toda strah je minil, sovraštvo do kovača ni minilo. Še 
tisti večer o mraku je potrkal Aleš na vrata gospoda žup= 
nika, da bi ga vprašal za svet. 

Pritlična soba Jakoba Vojske je bila skoro temna; nje* 
gova visoka, obilna postava se je črno risala v okvirju 
okna, pri katerem je stal. 

«Tako in tako, gospod . . . Vsi vemo, da je Andrejec 
največji prijatelj Srbov. Na svoja lastna ušesa sem čul, 
ko je rekel, da se bo Avstriji še otepalo, ker jih izkuša 
dobiti podse. Srbi, je dejal, se ne bodo vdali, in volk, 
ki jih hoče požreti, si bo polomil zobe. V bratstvu z njimi 
je naša bodočnost, tako je dejal! . . . In zdaj vprašam, 
gospod: kak človek je, kdor primerja cesarja z volkom? 
Če tak ni veleizdajnik, kdo je potem? In še liberalec je 

45 



povrhu. Vaš nasprotnik, gospod, zopernik naše s t ranke . . . 
Zdaj je prilika, pravim jaz. Le naj ga obesijo ali vsaj 
zapro, brezvercev ni škoda! Seveda pa . . .» — in povedal 
je, kako je naletel pri stražmeštru Vodički. 

Gospod Jakob Vojska je strme poslušal to sikanje sle* 
pega sovraštva. Po dolgem molčanju je izpregovoril z 
negotovim glasom, varaje mlinarja in samega sebe: 

«Na vse to sem mislil, Aleš. Kovač je očiten grešnik, 
liberalec, prijatelj krivoverskih Srbov in v svojem srcu 
veleizdajnik, o tem ni dvoma . . . In vendar, Aleš: vojna 
bo, zapomni si mojo besedo! Krištof, tvoj brat in kovačev 
najboljši prijatelj, bo moral na vojno. Lahko, da se ne 
vrne več . . . Če te bo imel na sumu, da si spravil Andreja 
v zapor, bo poskrbel za to, da ne postaneš nikoli gospo* 
dar na Blagajevem. A ti, ki si dober katoličan in zvest 
steber naše stranke — ti moraš postati gospodar! Bog 
hoče, da si pridobiš imetje, s katerim boš lahko služil 
Njegovi Cerkvi . . . Misli na posestvo, Aleš. Spravi se /. 
bratom in glej, da se ločita prijatelja. Zdaj ne, Aleš! 
Razumeš? Vsaj zdaj še ne! . . .» 

Župnik si je izbral besede, o kakršnih je vedel, da 
pojdejo Alešu do živega. Izbral jih je zato, ker se ni upal 
priznati ne njemu ne samemu sebi, da ga obhaja groza, ko 
gleda sadove svojega dela. Kako bo odgovarjal za plaz, ki 
ga je sprožil on, služabnik božji, v imenu Kralja miru? 

Gospod Jakob Vojska je čutil, da bi ta odgovornost 
zlomila njegova ramena. In čeprav je vedel, da bodo pri* 
hajale iz njegovih ust še dolgo besede nestrpnosti in so* 
vraštva, ker ga bo sram pokazati, da ga peče vest, se je 
vendar ustrašil najhujšega. Ne, ni se smelo zgoditi! In ker 
gospod Vojska ni vedel besede, s katero bi mogel vobče 
zabraniti, da bi se zgodilo, je hotel vsaj odvrniti strašni 
trenutek: ne, zdaj ne . . . 

Posrečilo se mu je. Aleš se je osvestil. Naj je bila mrž* 
nja še tako divja, lakomnost je bila močnejša od nje. 

«Ne, zdaj ne,» je sklenil sam pri sebi. «Prav ima: zdaj 
ne! Pozneje . . .» 

A preden je šel, je povedal župniku, kaj mu je obljubil 
kovač na vasi: da ga bo Gospod udaril in zmlel, ker ga 
je vpričo drugih izkušal, ali odobrava ali ne odobrava. 
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«Kako mislite, gospod? Ali bi res utegnilo biti greh?» 
«Da . . . ne . . . morda . . .» je zajecljal Jakob Vojska 

v stiski svoje duše. «Mogoče je, da Bog noče tega . . . 
Karkoli storiš, Aleš, eno pomni: jaz ti nisem rekel, odsve= 
toval sem! Moje roke so nedolžne.» 

XV. 

Prav tisti večer je stopil stražmešter Vodička skozi 
zadnja vrata v kovačevo hišo. Nihče ga ni videl, ko je 
prišel. Poklical je Andreja v izbo, obrnil ključ, zagrnil 
okna in dejal, ne da bi sedel: 

«Svarit vas prihajam, kovač. Dajte roko, da ostane med 
nama.» 

Možina mu je osuplo pomolil desnico. 
«Kakor gotovo vam Bog pomagaj?« 
«Kakor gotovo mi Bog pomaga j.» 
«Sovražnike imate.» 
«Vem.» Kovačeve oči so ostale mirne. «Ni me jih 

strah.« 
«Moža ne sme biti strah,» je pokimal gospod Vodička, 

mrdaje s sivimi brki. «Toda moža je včasi škoda. Posebno, 
ako je oče. Za očeta ni dobro, da ga imajo ljudje za 
veleizdajnika. Razumete? Vojna bo. V vojnem času vele« 
izdajnike streljajo. Para*grafi so para=grafi!» 

Andrej je molčal. 
«Kakšen mora biti veleizdajnik, ako noče biti ustreljen?« 

je strogo povzel žandar. 
Kovač je strmel. 
«Lisjak mora biti! Paziti mora, s kom govori in kaj in 

kje. To je prvo. Sežgati mora vsak košček papirja in vsako 
knjigo, ki ni pa=tri*otična! To je drugo. In kadar kdo sili 
vanj, bodi lopov, bodi žandar, bodi sodnik, se mora delati 
pa*tri*ota in tajiti. To je tretje. Laž ni sramota, kadar je 
sovražnik močnejši od nas! Razumete?« 

Možinove oči so zasijale. 
«Gospod stražmešter,« je zamrmral, «gospod straž­

mešter . . .» 
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«Molčite in čuvajte se. Tudi brez tega bo dovolj nesreče 
na svetu. Držite jezik za zobmi, hvalite cesarja in zaupajte 
v konec.« 

«Kakšen bo konec, gospod Vodička?» se je osrčil An= 
drej. «Kaj mislite?« 

«Rus postavi deset milijonov. Računajte!« 
«Težko nam!» 
«Da. Najbolj tistemu, kdor ima sina. Jaz ga imam. Z 

Bogom!« 
In vzela ga je noč . . . 
Pomenek s stražmeštrom je ganil Andreja do živega. 

Ne zato, ker ga je svaril, ampak zato, ker mu je nepriča* 
kovano odkril pod svojo cesarsko suknjo dobro slovansko 
srce, utripajoče v istem upanju in hrepenenju, kakor je 
bilo njegovo. Po tem takem je bilo celo več pravover* 
nikov, nego je računal kovač. In kakšnih, in kod! Kdo bi 
si mislil! 

Po tistem večeru je ostalo med njima kakor tajna vez. 
Govorila nista skoro nikoli, toda kjerkoli sta se videla, 
je bilo v njiju bežnem in opreznem spogledu nekaj 
toplega, dobrodejnega, kakor udržano milovanje, kakor 
stisk zveste roke . . . 

XVI. 
Mesec julij je brzo mineval. Dnevi so imeli krila, kakor 

vselej pred usodnimi dogodki. In čudno: čim bliže se je 
valil neurni oblak, tem bolj so si ljudje dopovedovali, da 
ne bo rodil viharja. Tako je bilo v Ravnah in tako je bilo 
sirom sveta. Danes se je razneslo, da Nemčija ne želi 
spopada, drugič, da posreduje Anglija, tretjič, da sivolasi 
trinog v dunajskem gradu noče oškropiti svojih poslednjih 
dni s krvjo. A vse te nade so bile jalove. Sredi besed, s 
katerimi so ljudje dokazovali drug drugemu, da poj de 
nevihta mimo, so jim zastajala srca v njeni strupeni sapi, 
ki je hropla skozi vse vroče poletne noči. Vladinovski listi 
so ščuvali, ne da bi jih kdo brzdal. In Dunaj, v katerega 
so bile uprte vse oči, se je zavijal v grobni molk . . . 

Ljudje so govorili o miru samo zato, da bi omamili svoj 
strah pred vojno. Kdor se vojne ni bal, tudi ni mislil na 
mir. Krištof Blagaj je zaničljivo odlagal časopise z njiho« 



vimi pustimi prerokbami o spravi. Zanj je bila vojna goto« 
vost, ne zato, ker so jo sklenile vlade, ampak zato, ker 
mu je obetala najlažji izhod iz vseh stisk in tesnob. Živ« 
ljenje se mu je zdelo brez vrednosti, misel na smrt mu 
je bila domača; nesrečnemu in pogumnemu človeku pa 
tudi tujega gorja ni žal. Le naj zbesni krvoločna pošast, 
le naj ga stare v svojem divjanju: z njim in z vsemi sto« 
tisoči vred bo umirala moreča prošlost, ki je naložila 
narodom in ljudem toliko zla in bede! Misleč na svojo 
lastno usodo, na očetovo omejenost, na župnikovo zagri« 
zenost in na neumnost svojih sovaščanov si je velikokrat 
dokazoval, da vsega tega ne bi moglo biti, ako bi bili živeli 
očetje, dedje in pradedje teh ljudi svobodno življenje v 
okrilju velikega, združenega, bogatega in prosvctljenega 
naroda. Tak narod bi bil, da Avstrije ni bilo; žrtvovati se 
za to, da Avstrija pade in da tak narod nastane, se je zdelo 
Krištofu že vse te čase dejanje osebne osvete, zadoščenje 
za svoje lastno gorje. In zdaj, ko je videl, da prihaja 
odločitev prezgodaj in da sam ne bo mogel sodelovati pri 
osvobojenju, se je vendarle veselil, kakor se morda veseli 
jetnik, ko zre skozi visoko rešetko svoje celice v hudo« 
urno nebo: nevihta prihaja, strela bo udarila v ječo in 
ječa bo zgorela, čeprav z jetnikom vred! 

Opazoval je vedenje ljudi okoli sebe, trpko se čudeč než« 
nosti, ki je zavladala med njimi: možje so postali prijaznej« 
ši do svojih žena in otrok, žene in otroci do mož in očetov; 
v razgovorih in pogledih med vaškimi fanti in njihovimi 
dobrimi znankami je bilo čedalje več mehkobe, čedalje 
več otožne misli na slovo. Vsak je imel svojce, ki so tre« 
petali zanj, le on, Krištof Blagaj, ni imel nikogar. Imel je 
v blaznici ženo, ki mu je bila tujka; imel je brata sovraž« 
nika, s katerim že ni govoril, odkar sta se tožila za gozd; 
imel je kovača in ostale tovariše, da, a to so bili trdi 
možje. Lucije, ki bi mu nadomestila vse ostale, ni smel 
imeti; še žalost je bila prepovedana med njima, še obup 
se bo moral pritajiti v minuti ločitve . . . 

Imel je samo nekaj: zemljo in dom. Cena, ki jo je 
plačal za svojo dediščino, mu je omrzila oboje. Toda čim 
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bolj je premišljal, kako visoka je bila ta cena, tem težje 
si je dajal odgovor na vprašanje, kdo naj bo njegov 
naslednik. Blazna žena ali malopridni brat? 

In vendar je moral napraviti oporoko, ako ni hotel, da 
razdele njegovo ostalino tako, kakor je bilo najmanj zaslu* 
ženo in najmanj pravično. To zidovje, ta gruda, te njive 
in travniki in gozdovi so pomenili njegovo življenje, nje* 
govo uničeno srečo, njegovo srčno kri! In ni imel ne 
potomca ne svoje duše na svetu . . . 

Kako drugače bi bilo, da je smel poročiti Lucijo! Kako 
prav bi bilo, da bi redila njegova zemlja njo in njene 
otroke, drage, ljubljene otročiče, v katerih bi se pretakala 
njegova kri! Časih je resno pomislil nanjo; toda vselej 
mu je stopil pred oči kovač, strogi, neizprosni Andrej 
Možina, ki je cenil svoje dobro ime nad vsa bogastva tega 
sveta. On ne bi nikoli dovolil, da bi ljudje govorili: Krištof 
Blagaj je zapisal imetje Luciji . . . nu, vsak lahko ugane, 
zakaj . . . 

V tej stiski ga je vprašal za svet. 
«Andrej,» je dejal tisto popoldne, ko je poklical kovača 

s ceste v svojo izbo, »pomagaj, misli namestu mene: kdo 
naj dobi za menoj, kar imam?« 

Toda Možina si je zaman razgrebal brado. 
«Kaj naj ti svetujem? Vprašaj kogar hočeš, vsak ti 

poreče: daj bratu! A ti me vprašaš zato, ker si že sklenil, 
da bratu ne daš. Če rečem: bratu, priporočim nevred* 
nega; če rečem: bratu ne, se maščujem in tega mi Bog 
ne d a j . . . Otrok nimaš, žena je bila sama bogata, ne glede 
na to, da je na Studencu . . . Svoje daljno sorodstvo poznaš 
sam bolje od m e n e . . . V dobre namene? Nad vsemi 
društvi, ki so vredna podpore, visi razpust in zaplemba. . . 
Tak komu? Nesreča je vendarle, da z bratom nista prija* 
telja. Kdo naj bo človeku dedič, ako ne rodni brat?» 

Pomolčal je, misleč sam pri sebi, kako prav bi storil 
Aleš, če bi stopil te dni do Krištofa in bi ga prosil odpu* 
ščanja. 

«Veš kaj,» je povzel nato. «Ne odrini ga preveč, da ne 
bo grdih besed! Rod je rod, oba sta vendarle Blagaja . . 
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«Toda ostalo!» je vzkliknil Krištof. «Komu?» 
«Še nekaj mi prihaja na um: ali veš, kako sva snovala 

načrte, da bi ustanovili v Ravnah Sokola? Naredi takole: 
za Sokola v Ravnah, ako ga osnujejo najkasneje toliko in 
toliko let po tvoji smrti.» 

«In če ga ne osnujejo?« 
«Krištof!» se je zasmejal kovač. «Bodi pameten! Ali si 

ubijaš glavo ali ne, ali napraviš oporoko ali je ne napraviš, 
mrtvemu ti bo vse eno, tako ali tako . . . In zdaj ti povem 
še tole: kakor gotovo bo Avstrija tepena, tako gotovo 
se vrneš živ in zdrav. Oni večer se mi je sanjalo. Vojna 
je bila končana in ti si šel po bregu proti kovačnici . . .» 

Blagaj je trpko odkimal. 
«Ne,» je zatrdil Andrej vstajaje, «moje sanje se rade 

uresničijo. Vrneš se. Ali te bo kovač pričakoval, pa ni 
tako gotovo.« 

»Kako misliš to?« se je zavzel mladi mož. 
«Kaj vem, kako,« je rekel Andrej že s praga. «Nu, 

srečno!« 
Krištof se je spravil za mizo, položil predse list papirja 

in sedel nad njim pozno v noč. Ko je vstal, je bil njegov 
sklep storjen. Drugo jutro se je peljal v Bukovico k no* 
tarju in je napravil oporoko takole: 

Katra naj bi dobila svojo doto, pogodeno sprotino in 
dosmrtno preskrbo, ako bi kdaj ozdravela in bi se želela 
vrniti na Blagajevo. Dom in večji del posestva je bil dolo* 
čen Alešu, s pogojem, da točno izvrši vsa ostala volila. 
Manjši del, to je, kos gozda in nekaj zemljišč, ki so mejila 
ob kovačevo, naj bi dobil Andrej Možina za svoje zvesto 
prijateljstvo in v spomin na pokojnika. Veliki travnik ob 
cesti, z deset tisoč kronami gotovine in potrebnim lesom 
iz Blagajevih gozdov, naj bi pripomogel k ustanovitvi 
Ravenskega Sokola in k zgradbi sokolskega doma naj* 
kasneje v roku petih let po sklepu miru. Ako Andrej 
Možina ne bi hotel sprejeti volila in ako Sokola ne bi bilo 
moči ustanoviti, naj bi pripadla tudi ta dva deleža Alešu 
Blagaju. 

Krištof je vedel, da bo Andrej odklonil svoj del, a hotel 
mu je vsaj pokazati, da je mislil nanj; hotel je, da bi ga ta 
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dobri, dragi človek in še nekdo tem težje pozabila po 
smrti . . . 

In tako je bilo do malega vse Aleševo, čeprav je zaslužil, 
da ne bi dobil ničesar. Krištof je zaman iskal druge 
rešitve. 

«Rod je rod,» si je rekel naposled, «prav govori Možina. 
In kaj mi bo mrtvemu do vseh teh pustih skrbi!« 

Za priči je naprosil znanega trgovca v Bukovici in sta* 
rega ravenskega učitelja, ki je živel v trgu, odkar je bil 
upokojen; od Andreja ni hotel zahtevati te usluge, da ga 
ne bi spravil v zadrego. Ko so podpisali, so šli v gostilno. 
Pri sosednji mizi je sedela družba ljubljanskih gospodo«.', 
zaverovanih v polglasen, zelo patriotski razgovor. 

«Vse gre po sreči!» — te besede enega izmed njih so 
razločno udarile Krištofu na uho. — «Na Dunaju je bilo 
že ob novem letu sklenjeno, da bo ta mesec vojna z 
Rusijo. Zdaj imamo krasen izgovor! . . .» 

Krištof Blagaj se je zagrohotal. Vsi so osupnili, najbolj 
pa trgovec in učitelj, ki nista slišala besed in nista mogla 
slutiti, zakaj se smeje. 

Ob novem letu! In zdaj so trdili, da je treba vojne 
zaradi prestolonaslednika! 

Žalostna je bila pot k notarju, še bolj žalostna pot 
domov. Soparica je tiščala kakor svinec, sivo nebo je 
viselo na polja in pusta tegoba se je razlivala v vse kotičke 
srca. 

«Česa čakajo?« si je ponavljal Blagaj, priganjaje lenega 
belca. «Zakaj odlašajo, ko je zdavnaj vse sklenjeno? Naj 
začno, lopovi. Moji posli s tem svetom so urejeni!« 

Toda doma ga je čakalo presenečenje, ki je obrnilo 
njegove misli v bolj tolažilno smer. Dekla Mica mu je 
povedala, da je mlinar pravkar vprašal po njem . . . 

«Aleš?» je ostrmel Krištof, kakor da je treščilo predenj. 
«Pri meni! Da bi govoril z menoj! . . . Ali se ti meša?« 

Namestu odgovora je Mica iztegnila roko proti vratom. 
Na pragu je stal brat s klobukom v rokah in s pobešeno 
glavo . . . 

Krištofa Blagaja je izpreletelo nekaj silnega, vstajajo* 
čega iz globin njegovega bitja, iz najnotranjih vrelcev nje* 



gove krvi. Bilo je kakor potres, ki je rušil mržnjo, trpkobo, 
spomin prizadejanih krivic in celo prezir . . .Brat Aleš je 
našel pot v njegovo hišo! . . . 

Krištof je hotel izpregovoriti, toda glas mu je obtičal 
v grlu. Molče je odprl vrata v izbo. 

Bila sta sama. Po tolikih letih! Stara ura z rožami, ki je 
spremljala njiju skupno srečno mladost, je milo in 
radostno tikala na steni . . . 

Mlinar je bil bled. Črte njegovega obraza so razburjeno 
drgetale, oči so mu begale po tleh. 

«Krištof!» se je naposled iztrgalo iz njega. «Veliko 
hudega sem ti storil . . . Nehote . . . Kriv sem pred teboj, 
a ne toliko, kakor misliš. Drugi so bili vmes . . . ščuvali 
so me . . . in togota me je zanašala! . . . Zdaj pa, ko se 
bliža ločitev, mi vest ne da miru . . . Nihče ne ve, kaj bo 
z njim čez leto dni. Noč in dan mislim na to . . . Če 
moreš, Krištof, pozabi! Bodiva spet brata, kakor sva bila 
nekdaj! . . .» 

Aleš še ni izrekel zadnje besede, ko ga je brat krčevito 
zgrabil za roko. 

«Vse bodi pozabljeno. Aleš! Odpusti tudi ti meni, karkoli 
si mi štel v krivico . . .» 

Krištof Blagaj ni vedel, kdaj se je nakopičila v njem ta 
mehkoba. Čeprav je sredi svoje ganjenosti še vedno čutil 
skelenje nezaceljivih ran in čeprav mu je nekaj šepetalo, 
da mlinarjevo srce ni morda tako skesano, kakor so bile 
njegove besede, je vendar radostno zrl na roko, ki je ležala 
v njegovi desnici. To ni bila več roka, ki je dvignila nož 
zoper njega. To ni bila več roka, ki je iz mržnje segla na 
njegovo last. Bila je roka brata, najbližjega bitja njegove 
krvi, in Krištof se je čutil srečnega, ko je pomislil, da bo 
ta roka odklepala in zaklepala vrata rodne hiše, kadar bo 
njegova roka trohnela v tuji zemlji! 

Da je tisti trenutek dvignil oči in pogledal Alešu v 
obraz, bi bil videl v njegovih zrenicah plamen zmagoslavja 
in neizpremenjenega sovraštva, ki ga je ponižanje le še 
podžgalo . . . 
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XVII. 

Dva dni po tem dogodku, na zgodovinski dan 25. julija, 
je prvič treščilo iz oblaka, ki je visel nad monarhijo. Časo* 
piši so objavili vest, da je avstrijski poslanik predal v 
Beogradu ultimat. Krvavi ultimat, ki je dajal Srbiji dvoje 
na izbero: ali da vrže svojo čast in svobodo cesarju pod 
noge, ali pa, da jo brani proti deseterni premoči! 

Obenem z ultimatom je bila proglašena delna mobiliza* 
cija avstrijske vojske. Ura Krištofa Blagaja in tolikih 
drugih je prišla . . . 

Zakleli so možje in fantje, zaplakale so žene in matere, 
sestre in zaročnice. Lačna smrt je zarjula z meja in cvet 
narodov se je dvizal, da ne bi zamudil njene žetve. V 
Ravnah se je začelo divje, zbegano hitenje. Krčma je bila 
polna fantov in mož; žalostne odhodne pesmi, skoro že 
pozabljene v letih miru, so hripavo plavale skozi vas. 
težko da glasneje od joka, ki je vrel izza hišnih vrat in 
poplavljal cesto kakor neviden hudournik. 

Tudi pri kovaču so obhajali slovo. Kazalec, Sredinec in 
ostala dva prsta so prišli k Palcu, da bi še enkrat culi nje* 
govo besedo in še enkrat govorili o vsem, kar jih je dru* 
žilo ta čas. Z njimi je vstopilo še nekaj drugih. Andrej je 
odprl svojo izbo vsakomur in je gostil vse enako, vedoč. 
da jih je privela ista dobra misel in isti pravični gnev . . . 

Ko so čez mesece in leta ležali v mokrih jarkih, teptali 
po cestah svojih brezkončnih pohodov in krvaveli na 
razriti zemlji bojnih poljan, so se živo spominjali tega 
slovesa pri Andreju Možini. In čudno, bilo jim je, kakor 
da so takrat molčali in ni skoro nihče zinil besedice. Nobe= 
den izmed njih ni pomnil, kaj se je godilo, nobeden ni 
vedel, kako je odšel. V duhu so videli samo Krištofa 
Blagaja, kako je zdajci vstal in stopil pred Križanega v 
kotu, položil tri prste na njegove blede noge in izpre= 
govoril: 

«Čuj nas, Ti, ki smo pred Teboj prisegli zatiralcu naših 
pravic in našega rodu, izsiljeno in neveljavno prisego, v 
zasmeh očetom, od katerih imamo življenje, in materam, 
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od katerih imamo kri . . . Čuj in sprejmi našo pravo 
obljubo! Na Tvojih pet krvavih ran se zaklinjamo, da ne 
priznamo Avstrije za svojo domovino in avstrijskega 
cesarja za svojega vladarja . . . da štejemo Srbe in Ruse 
za svoje brate in njihovo pravico za svojo pravico . . . 
da ne bomo omadeževali svojih rok niti s kapljico bratske 
krvi . . . ampak bomo vselej storili vse, kar moremo, da 
pripravimo trinogom konec . . . sebi in svojim potomcem 
pa zlato svobodo . . . Amen!« 

Videli so sami sebe, kako so dvigali roke in prisegali za 
njim . . . 

In tudi to so pomnili, kar je rekel Andrej Možina: 
«Zaupajmo, bratje! Kladiva so težka, a naklo je težje, 

in nad vsem, kar bo, stoji Mojster, ki jemlje slabim kova* 
čem orodje iz rok. Sklenjeno je, da bomo na koncu mi 
kovali . . . in dokovali svojo stvar na vekomaj! . . .» 

Le Krištof ni slišal teh besed. Koprneča tegoba ga je 
zvabila iz hiše. Kam, le kam so ubežale svetle nedelje, ko 
je pred temi drevesi kradoma ogledoval Lucijo in snoval 
načrte, kako jo popelje nevesto v svoj dom! Ali je bilo 
mogoče, da pojde odtod, ne da bi ji stisnil roko •— tako, 
kakor jo stisne vsak samo eni, preden se utrne s tega 
sveta? 

Nikjer je ni bilo videti. Ko pa je obupal in se je vrnil 
v hišo, je zdajci začutil iz kota veže široko strmenje njenih 
oči. Stiskala se je v polmrak in sklepala roke na prsih. 

Krištof je vztrepetal. Nekaj bednega in trudnega mu 
je zaječalo v duši kakor bolno dete. Šele tisto sekundo 
je spoznal, kaj bi mu lahko bila! 

«Lucija!» je zamrmral brez glasu. «Ali mi ne daš roke? 
Lucija!« 

Njena desnica je pala v njegovo kakor izmučena ptica, 
in vendar je čutil v tem plahem dotiku vse njeno srce. 

«Lucija, ne bodi huda name . . . Spomni se me kdaj! 
Glej, tvoji nageljni bodo še cveli, mene pa ne bo več 
nazaj. Spomni se me vsaj takrat, kadar . . .» 

Ni še izdavil besede, ko se je užgala v njenih solznih 
očeh prelepa luč. 

«Krištof!» je zašepetala. «Vzemi s seboj, kar ti zdajle 
povem: nikoli nisem prestala misliti nate, nikoli ne bom . . . 
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Nikoli na nikogar drugega, Krištof! Molila bom zate, da bi 
se vrnil zdrav . . . in rada te bom imela do smrti in onkraj 
smrti . . . čeprav . . .» 

Kakor v nenadnem navdahnjenju je hlipaje pristopila 
k njemu in ga je pokrižala. 

Tisti mah je zaškripalo za njima. Na pragu izbe je stal 
Andrej Možina s svareče dvignjeno roko. 

Lucija se je odvrnila in je izginila na dvorišče. Blagaj 
je ostal. Brezumje mu je plapolalo v očeh, ko je stopil h 
kovaču. 

«Andrej,» je zamrmral, «ne misli ničesar! Nikoli prej, 
nikoli več . . . Samo za slovo, za poslednje slovo . . . Zdaj 
je pač vse eno! . . .» 

Andrej Možina je globoko sopeč položil roke na Krišto* 
fove rame. Tudi v njegovih očeh se je nekaj borilo in 
vidno iskalo besed. A molčal je. Le roke je vzdignil še 
više in je prijel tovariša za glavo. Njegove trde dlani so 
se ustavile ob Blagajevih licih, kakor bi ga hotel potegniti 
k sebi . . . Nato so mu legle na čelo, na teme, in obležale, 
samo za hip, kakor bi ga blagoslavljale . . . 

«Trpi,» je dejal tiho. «Enkrat nam bo vsem odleglo . . . 
Potrpi!« 

Ko so odšli, ni bilo Lucije nikjer. Ležala je v svoji 
kamri, ovijala si kite okoli vratu in se davila z njimi, da 
ne bi zavpila iz dna svoje krvaveče duše . . . 

In potlej je napočil trenutek, ko je pesem odhajajočih 
zamrla za hribom in se je razlegal v Ravnah samo še jok. 
Vaška cesta je bila pusta in osirotela kakor po kakem 
pogrebu. Vsi obrazi so bili polni žalosti, le mlinar Aleš se 
je muzal, ko je položil roko na kljuko bratovih vrat. 

Njegova ukana pred dvema dnevoma se je obnesla. 
Krištof ga je določil za upravitelja svojega posestva in za 
skrbnika svoje žene. Gospodar v mlinu, gospodar na Bla= 
gajevem: to je bilo več, nego je upal celo takrat, ko sta 
napenjala z gospodom Vojsko vse strune, da bi izpodrinila 
brata od nasledstva. 

In ko se je široko usedel za Krištofovo mizo, je takoj 
pomislil, da bi bilo škoda, če bi moral vstati izza nje. Toda 
bodočnost je odpirala toliko potov in vrli Aleš je gledal 
tako daleč naprej! 
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XVIII. 
In zdaj je bila vojna. Ogenj na severu in na jugu, na 

iztoku in na zapadu, na kopnem in na morju. Milijoni 
dobrih ljudi, ki so mislili še pred malo meseci samo na 
svoje koristno delo ter živeli samo za kruh in srečo svojih 
družin, so bili ugrabljeni svojcem in domačijam. Oboro* 
ženi do zob so s krikom in besom butali ob milijone prav 
takih ljudi ter sipali nanje svinec in jeklo, plamen in smrt, 
da bi udrli preko njihovih trupel v dežele, kjer niso 
imeli ničesar iskati. Uničenje je padalo iz zraka, pogin je 
bruhal iz neder zemlje; in namestu da bi bežali od krajev 
pogube, so vstajali dan za dnem novi stotisoči zdravih 
mož in so v neštetih vlakih drdrali tja, kjer so razbijali 
glave, trgali ude od živih teles in razmetavali drgečoča 
človeška srca po blatu. Tekle so reke in potoki, a barva 
njihovih valov je bila kri. Šibila so se drevesa v rodovitni 
jeseni, toda na njih so viseli obešenci. Šumele so poljane 
v mesečini, ali njih vonj se je bil izpremenil v mrliški 
smrad . . . 

In koder ni bilo klanja, je bil jok in trepet. Mati je vila 
roke za sinom, sestra za bratom, žena za možem, nevesta 
za ženinom, ki ga je objemala bela smrt. Nebogljena deca 
je klicala očete, ki niso culi nikogar več, in prosila kruha, 
ki je bil vsak dan bolj črn in vsak dan tanjši. Na bojiščih 
je kosil rdeči demon, nad zaledje se je spravljal glad . . . 
Gorje je bilo zdavnaj neznosno in vendar mu ni bilo videti 
konca. Vojna, o kateri so napovedovali tu kakor tam, da 
bo trajala najdelj tri mesece, se je izpreminjala v večnost 
in je postajala utrip in zmisel vesoljnega sveta . . . 

«Kako dolgo še, o Bog?» je vpraševalo nešteto trpečih 
duš. «Kako dolgo še?» so strmeli celo tisti, ki so razumeli, 
da je vojna morala priti, in so pričakovali od nje obnov* 
Ijenja svobode in vrnitve svetih pravic. Tudi čelo Andreja 
Možine je bilo mrko zamišljeno in razorano od skrbi. 
Dvakrat je že odbila Srbija avstrijski naval; ruska poplava 
je zalivala Galicijo in tresla Karpate; na zapadu so grmeli 
desettisoči francoskih in angleških topov; minilo je po« 
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letje, minila jesen, zimski sneg se je tajal, nastopala je 
pomlad, toda krivo ni hotelo postati ravno, zlo ni bilo niti 
omajano, nikar že pokončano! 

«Doklej še?» je ponavljal kovač sam pri sebi. «Kdaj, o 
Gospod? Kedaj? . . .» 

Še vedno je slepo zaupal v Mojstra, da bo hotel dognati 
Svojo stvar. Toda pesem kladiva, ki je nekdaj grmela 
zapoved ljudem, se je zdaj prelivala v žarečo in sršečo 
molitev k Njemu, v strastno molitev, ki je zvenela iz 
kovačnice v nebo: 

«Kar je krivo, ravnaj! Kar je zlo pokončaj! . . .» 

XIX. 

Toda ljudje so vsake vrste. Kar je tebi pekel, je drugem 
paradiž. Vojna, največja in najbolj strašna v povestnici 
sveta, je ustrezala nekaterim kakor kmetu lepo vreme. 
Njihova pšenica je šla v klasje, njihova jabolka so se 
zlatila in njihovi pohlepi, ki so jih mršave spustili na pašo, 
so se preobjedeni vračali v hlev. Franc Jožef na Dunaju 
in Viljem v Berlinu sta smatrala klanje za blagodat svoje 
vladarske modrosti; z duhom sta že gledala pozne rodove, 
kako jima grade hrame v večen spomin.. Brezumni držav* 
niki so se gnali za slavo, pobesneli generali za zmagami; 
blagajne izdelovalcev orožja, dobaviteljev in špekulantov 
so nenasitno goltale milijone, še vroče od ljudskih žuljev, 
še mokre od ljudske k r v i . . . 

In kar so delali veliki, to so posnemali mali. Povsod in 
tudi v Ravnah je bilo dovolj sebičnosti, ki je brezsrčno 
izkoriščala bedo bližnjega in porabljala vsako priliko, da 
bi se dokopala do bogastva in časti. Skromnost je izginila, 
sram je umrl, poštenost je stradala, usmiljenje je beračilo 
vbogajme; zato pa je prišla do ugleda sleherna nizkota, 
ki se je kdaj skrivala na dnu človeškega srca. 

V vsem tem ni nihče prekašal Aleša. Kakor hitro se je 
pokazalo, da zmanjkuje tega in onega, da se začenja stiska 
in da naraščajo cene najpotrebnejših stvari, se je lotil 
kupčije. Jemal je vse, kar je bilo na prodaj, prodajal vse, 
za kar se je dobil denar. Noben ogenj ni gorel, ne da bi 
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on pristavil svoj lonec, nobena nesreča ni bila tako ža* 
lostna, da ne bi imel mlinar procentov od n j e . . . 

Pri teh poslih mu je veliko pomagal njegov položaj v 
ravenski javnosti. Gospod Jakob Vojska mu je že v miru 
dodelil čast občinskega svetovalca, od izbruha vojne pa 
je bil malo manj ko župan. Skoro vse pravice bolnega očeta 
Gorca so se preselile v njegove roke, tako polagoma, da 
ni nihče vedel, kdaj je postal Aleš prva oseba v Ravnah. 
On je upravljal občino, on je hodil na glavarstvo, on je 
ustrezal oblastvom, kadar so hotela vedeti kaj posebnega 
— in česa niso hotela vedeti v teh težkih dneh! . . . Mlinar 
je vodil aprovizacijo, mlinar dobave konj in goved za 
vojsko, mlinar je zganjal ljudi, naj podpisujejo vojna poso« 
jila; mlinar je bil povsod, mlinar je delal vse in med 
vaščani se je sčasoma utrdilo prepričanje, da tudi vse 
premore. Vsi so ga poslušali, zakaj vsi so se ga bali, prija* 
telji prav tako kakor tisti, ki jim je očitno žugal s 
pestjo . . . Aleš Blagaj je bil steber, na katerem je v 
Ravnah slonela Avstrija! 

Že je na tihem ugibal, kaj prav za prav ne bi mogel 
postati . . . Vedel je, da bo po vojni župan; gospod Vojska 
mu je celo obetal, da ga nemara izvolijo za poslanca. Aleš 
je velikokrat sanjal o tem. Nič ga ni bilo strah, ko so 
govorili, da bo po vojni vse nemško, šola, urad in menda 
tudi cerkev in semenj: oh, on se je umel prilagoditi! Nu, 
pa po nemško, kaj za to? Že zdaj se je rad pohvalil 
glavarju ali okrajnemu naredniku: 

«Ih zer gern šprehn dajč . . .» 
Toda ob gradovih, ki jih je zidal v oblake, ni nikoli 

pozabil zemlje, na kateri je stal. Blagajevina mu je bila 
prva skrb, saj je bila tako rekoč že njegova. Gospodaril je 
umno: Krištofovi gozdi so se redčili, njegovi orehi so drug 
za drugim romali tja, kjer so jih predelavah v puškina 
kopita, žito in živina sta šla v denar; in ves dobiček se je 
zbiral v žepu vestnega skrbnika, ki je neprestano tožil, 
da je kmetovanje slab zaslužek v današnjih dneh . . . 

Bratova vrnitev se mu je zazdela nemogoča, kakor hitro 
mu je izginil izpred oči; vojna je imela samo še nalogo, da 
ga odstrani za zmerom. Aleš ni dvomil, da mu stori to 
uslugo, ko je vendar v vsem služila njegovi koristi. Res 
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smešne, kar brezobzirne so se mu zdele karte, ki jih je 
Krištof pisaril z bojišča. Postavil ga je za dediča, s tem 
je bilo vse povedano. Zakaj se je zdaj oglašal? Ali ga je 
hotel zasmehovati s temi dokazi, da še živi? 

Sedanji položaj je bil zanj samo trda preizkušnja po< 
trpežljivosti. Kolikorkrat je čital o hudih bitkah, tolikokrat 
je nestrpno pričakoval vesti o Krištofovi smrti. «Tedaj 
bo Blagajevo moje!» si je šepetal vse noči, ko je ležal 
v bratovi postelji in ni mogel zaspati. «Moje! Vse moje!« 
Kako opojna beseda! Beseda, mogočna tako, da je brisala 
sleherno zapoved in razveljavljala vsak pomislek . . . 

Toda na mlinarjevih upih je ležala senca: Katra, Krištof 
fova žena, je še živela. Ko je Aleš povprašal zastran nje, 
so mu celo odgovorili, da se ji polagoma vrača razum. V 
primeru moževe smrti bi imela nesporne pravice, ki so 
bile črno na belem zapisane v ženitovanjski pogodbi: 
trebalo bi vrniti doto in odšteti sprotino. Vse to bi šlo 
iz tistega, kar je bilo zdaj v Aleševih rokah. Iz tistega, kar 
je že smatral za svoje! Mlinar je stokal in lomil prste, 
kadar je mislil na to. 

Dolgo si je belil glavo, kaj naj stori s svakinjo, kadar bo 
zdrava. Če bi se našla pot, da bi jo vzlic temu zadržali na 
Studencu? Toda Katra je imela svoje ljudi, ki bi mu pre= 
črtali račun; kakšno osmešenje, koliko jezikanja! Bolj 
pametna se mu je zdela ženitev. Katra je bila sicer pijanka, 
ujedljiva in grda ko smrtni greh, a zato bi bila bogata, 
najtežja daleč na okoli. Pijača .bi jo spravila tem hitreje 
na oni svet, vraga bi ji izganjal z drenovim oljem in za= 
stran lepote bi imel drugod tolažbe na izbero . . . Da. ako 
ne bi bilo svaštvo ovira zakonu! Govoril bi z župnikom: 
gospod Vojska bi šel do škofa, škof bi dobil od papeža 
izpregled . . . Vsekako bi si moral zagotoviti njeno naklo= 
njenost, da vsaj ne bi vzela drugega. Kot bratova vdova 
bi lahko ostala pri hiši; sčasoma bi jo pregovoril, da bi 
napravila oporoko njemu v prid. Potlej bi lahko pila, koli= 
kor bi šlo vanjo. Ni vrag, da ne bi zaleglo! 

Pri tej misli ga je vselej silil okruten smeh. Bila je 
prebito pametna, kakorkoli jo je obračal . . . In nekega 
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jutra, prve dni maja leta 1915., se je res odpeljal po sva* 
kinjo. 

Pozdravila ga je kakor odrešenika. Na potu skozi Ljub* 
ljano sta obedovala v najimenitnejši gostilni, pri mizi, za 
katero so sedeli trije gospodje, en duhovni in dva po* 
svetna, vsi trije Aleševi znanci. Aleš jo je predstavil kot 
svojo svakinjo, «gospo Blagajevo iz Raven«; čast in ponos 
sta zlezla Katri v glavo, še bolj pa štajersko vino, s katerim 
so trkali na skorajšnjo zmago . . . 

Da, mlinar je bil mož po njenem okusu, ves drugačen 
od pustega Krištofa! Še grba ga ni kazila preveč. Ko sta 
dospela v mraku na Blagajevo, jo je čakala v izbi pečena 
kokoš in liter starine. Toliko pozornosti, toliko sočutja z 
njo! Blaženo je mežikala pokraj Aleša, ki jo je neprestano 
silil, naj je in pije. 

«Na, pij,» je prigovarjal, «na, založi, Katra . . . Tako 
je, vidiš. Sirota si. Da sem bil jaz na Krištofovem mestu, 
bi bila ostala doma, ne pa da so te zaprli med norce. Saj 
nisi bila bolna,« je zatrjeval, dobro vedoč, da se je imela 
ves čas za pametno. «Nu, v glavi se ti je zvrtilo, nu, kaj 
za to! A brat te ni maral, imel je drugo, saj veš, katero . . . 
Pomiloval sem te iz dna srca. Zmerom sem mislil n a t e . . . 
in zdaj sem porabil prvo priliko . . .» 

«Da, ti si človek, Aleš!« je vzdihnila, milujoč ga s 
pijanimi očmi. «Rešil si me iz pekla. Brez tebe bi ostala 
tam do smrtne ure.» 

«Škoda bi te bilo, Katra,« je šepetal mlinar. «Škoda bi 
te bilo! Ti si ženska, ti bi bila zame . . . Cvet!« je dodal, 
iščoč zapeljive besede. «Mar bi se bila vzela midva. . .» 
Prijel jo je okoli pasu, da sama ni vedela, kdaj. 

«Oh, Aleš!« je zamrmrala svakinja in pobesila zabrekle 
trepalnice, ne da bi se branila. «Sram te bodi!« 

«Nu, ali mar ni res?« 
«Pa naj bo res, če ti praviš, da je . . .» 
In Aleš jo je poljubil. Meže. Nato je skrivaj pljunil 

pod mizo. 
Zdaj je bilo vse pripravljeno. Treba je bilo samo še 

sporočila, da je Krištof mrtev . • . 
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XX. 
Krištof je bil v Karpatih, v krvavi borbi, ki je divjala 

od januarja do aprila leta 1915. Pol sveta je trepetaje 
čakalo vesti o njenem izidu. Če bi Rusi prodrli v ogrsko 
nižavo, je bila usoda Avstrije zapečatena. Po tem, kar je 
čital med vrsticami »Slovenskega Naroda« in po govoricah, 
ki so se tiho širile od ust do ust, je sklepal kovač Andrej, 
da misli antanta poslati Srbiji znatno pomoč. Tako oja= 
ceni naj bi Srbi udarili preko Save in Dunave Rusom 
naproti in z njimi skupaj na Dunaj. Avstrijski odpor bi se 
zrušil v štirinajstih dneh, Nemčija bi ostala brez glavne 
zaveznice in prvo cvetje nastopajoče pomladi bi bilo 
obenem cvetje miru! 

Dobri ljudje so se zaman tolažili s to nado. Pomoči ni 
bilo od nikoder. Bežali so dnevi, minevali tedni, Rusi so 
že ustopali pred obupnim naporom avstrijskih čet, ne da 
bi se pojavila v Srbiji željno pričakovana francoska vojska. 
Kaj je onemogočilo to odpravo, ki bi bila skrajšala vojno 
za cela tri leta ter prihranila Evropi ogromno krvi in solza, 
je še danes skrivnost. Nekateri pravijo, da antanta ni 
mogla utrpeti toliko čet; drugi, da je spletkarila velika 
vojna industrija, ki se je bala prenaglega usahnjenja svo= 
jih dobičkov; tretji, da neki krogi na ruskem dvoru niso 
želeli, da bi mala Srbija z mečem v roki osvobodila svoje 
brate, ampak so hoteli, da bi jih dobila po carski volji v 
milostni dar; četrto in najbolj verjetno mnenje veli, da je 
izpodnesla podjetje Italija, boječ se, da ne bi Jugosloveni 
dobili dežel ob Jadranu, ko je prav tedaj sama zbirala 
pogum, da bi jih zavojevala. 

Bodi to, bodi ono, Rusi so izgubljali postojanko za 
postojanko; avstrijska vojska je zdavnaj prešla v napad 
in Aleš je imel veliko upanja, da se najde v teh bojih 
šrapnel, ki odreši brata vseh nadaljnih skrbi za Blagajevc 
domačijo. 

In res so Krištofovi pozdravi sredi marca nenadoma 
prestali. Tudi Andrej Možina, njegov najboljši prijatelj, 
ni dobil nobenega več . . . 
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«Nu vendar!« se je oddahnil Aleš. In jel je tožiti znan* 
cem, kako se boji, da brata ni več, obenem pa je z nestrp* 
nostjo čakal usodnega sporočila. Zdaj je pač moralo priti! 

Toda vest o smrti Krištofa Blagaja ni prišla. Namestu 
nje je zvedel Aleš nekaj drugega. Ko je sedel nekega dne 
v začetku maja v županovi pisarni ter zlovoljno mežikal 
v solnce, ki mu je nagajalo skozi okno, je stopil preden j 
vojnik z bronasto medaljo na oguljeni bluzi. Kakor je 
bil mršav in zagorel, vendar se je zdel mlinarju znan. 

«Tine!» je vzkliknil naposled. «Beloglavčev Tine . . . 
Nu, prav, da te vidim živega. Medaljo si tudi dobil, glej, 
glej.» 

«Medaljo pa, medaljo,« se je pohvalil Tine. «Petnajst 
Rusov sem pobil, drugega za drugim; na bajonetu sem jih 
lučal preko rame, takole. . .» Pokazal je. «Eden izmed 
njih je bil general. Zato sem dobil medaljo in pa dopust.« 

«Vidiš!» se je začudil Aleš, čeprav je poznal Tineta, da 
laže kakor cigan. «Nu, kaj sem hotel reči . . .» Veliko 
vprašanje ga je tiščalo v grlu. «Kako pa naš Krištof? Ali 
si kaj slišal o njem?« 

«Kaj ne bi slišal?« Tine je napravil čuda moder obraz. 
«Še videl sem ga, kakor vsak dan vso kompanijo.« 

«Oh res, bila sta skupaj. Nu, tak povej: kje ga je 
zadelo? Kdaj, kako? . . .» 

«Kako zadelo?« 
«Saj je ubit, ali ne?» 
«Ubit pa, ubit, ho, ho!« Beloglavčev je udaril v smeh. 
«Tak ni ubit?« je otrpnil mlinar. «Govori že! Kaj pa 

mu je, da ne piše?« 
«Kako naj piše, ko je — kaj vem, kje!« Tine je pome« 

žiknil in značilno mahnil z roko. 
«Ujet?» 
«1 nu, seveda je ujet,« je dejal dopustnik in pogledal 

Alešu naravnost v oči. «Kako ne bi bil ujet, ko je uskočil 
k Rusom.« 

«Uskočil, praviš?« Mlinar se je prijel za glavo. «Pobeg=: 
nil, k sovražnikom? Oh, sramota!. . .« 

«Nu, kaj bi tisto! Vsak bi rad, če bi mogel; le pojdi 
tja in sam poizkusi,« je dejal Beloglavčev. «Medvedov 
Boštjan je šel z njim in še dva druga.* 
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«K Rusu, k sovražniku!« je ponavljal Aleš, škripajo z 
/obrni. «In kako? Ali je znano, da so ušiiV« 

«Dva, trije vemo, izmed drugih nihče. Rusi so naskočili 
tik potem. Vsi mislijo, da so jih zajeli, ali pa da jih je 
podsula katera izmed granat, ki so padale med nas.» 

Mlinar se je globoko zamislil. Krištof je bil pri Rusih, 
to je, še več ko ubit. Če bi se po vojni vrnil v Avstrijo, 
bi bilo treba samo povedati, kako je bil ujet, pa bi ga 
sodili kot izdajalca . . . 

«Jeli?» je vprašal Tineta. «Če naši zvedo in če jih dobe, 
bodo ustreljeni?« 

«Ali pa obešeni. Toda v Rusijo je daleč. Naši hvalijo 
Boga, da Rusi njih ne dobe. Ali ti misliš, da bomo zrna* 
gali?» 

Aleš je udaril s pestjo po mizi. 
«Bomo, ti pravim!« A pravkaršnja misel mu ni dala 

miru. «Čuj,» je povzel čez nekaj časa. «Krištof je po tem 
takem toliko kakor mrtev . . .?» 

«Pogrešan, so zapisali.« 
«Mrtev,» je vztrajal Aleš. «Naskok je bil, granate so 

padale, izginil je in vrniti se ne m o r e . . . To je toliko 
kakor mrtev. Kaj praviš, Tine: ali ne bi mogel biti mrtev? 
Zaradi dobrega imena, zaradi časti!« 

Zgovorno mu je pogledal v obraz. In Tine ni bil neumen. 
Njegova usta so se skrivila v prebrisan režaj. 

«Naj bo po tvojem, Aleš,» je dejal nesramno, «naj bo 
zastran mene čast in dobro ime, čeprav bi sodil, da ti je 
bolj do dedščine. . . Vem, kaj te peče, in vem, kam šapo 
moliš. Kar govori.« 

«Treba je, da ga proglasijo za mrtvega,« je rekel mlinar, 
begaje z očmi po tleh. 

«Prič je treba.« 
«Priča boš ti.» Aleš je vedel, s kom ima opravka. 
Beloglavčev Tine je bil edinec siromašne vdove, ki je 

samevala onkraj mlina v napol podrti kolibi. Preživljala 
se je z njivico, na kateri je sadila krompir, in s tem, da 
je vedeževala ženskam na kvarte. Beračija je rada na pro* 
daj in tudi Tine ni delal posebnih težav. 

«Za priče je treba denarja,« je odvrnil mirno, gledaje 
mimo mlinarja v zeleni dan. «Precej denarja. Saj veš, kaj 
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je kriva prisega. Z dvema stotakoma me ne zvabiš ne v 
luknjo ne v pekel.» 

Pobotala sta se za tri. Ko je bilo vse domenjeno, je Aleš 
izvlekel listnico in stokaje položil prvega na mizo. 

«To je eden,» je rekel dopustnik. «Kje sta ostala dva?» 
«V mojem žepu. Kadar prisežeš, dobiš.« 
«Kmalu?» 
«Pokličem te . . .» 
Pol ure po tem razgovoru je sedel Beloglavčev Tine v 

krčmi ter slikal preplašenim Ravencem svoja junaštva in 
Blagajevo smrt. 

«Videl sem na lastne oči,» je kričal. «Takole, glejte, sem 
stal jaz, tamle on . . . ,Uuuu!' je pritulilo po zraku. Jaz se 
vržem na tla, Krištof, kaj vem, menda ni paz i l . . . in 
,tresk'! je udarilo predenj . . . Prav videl sem, kako jih 
je razneslo, njega, Medvedovega in še dva druga: tu glava, 
tam roka, tam noga, vse vp rek . . . Nato je palo še več 
granat; ko je boj minil, so bile tam samo luknje, o njih 
pa ne duha ne sluha. Niti toliko ne, da bi nabral v kapo 
za spomin!.. .» 

Novica je šla po vasi kakor blisk. Možini jo je nesel 
mlinar osebno. Prišel je mimo kakor po naključju, vtaknil 
glavo v kovačnico in zavpil: 

«Ali že veš, Andrejec? Krištof in Boštjan sta mrtva. 
Beloglavčev je prišel na dopust in je povedal. Granata jih 
je raztrgala.« 

Kovač je v prvem trenutku verjel. Sajasti obraz mu je 
posivel od bolečine. 

«Kdaj?» je zajecljal. «Saj ni mogoče!» A že je pomislil, 
kdo govori in zakaj. 

«Žalostno, kaj?» se je pasel Aleš. «Tvoja najboljša tova= 
risa! Kmalu boš poslednji svoje vrste, kovač . . . Nu, kaj 
porečeš?« 

«Kaj porečem?« je zdajci kriknil Andrej. «To porečem, 
da lažeš!« 

«Kako lažem?« se je uprl hudobec. «Beloglavčev Martin 
bo prisegel, da je res.» 

«Prisegel bo!» Možina se je divje zagrohotal. «Vemo, kaj 
pomeni prisega, kadar ti govoriš o njej! Prisegel, za tanko 
bukev, jeli? Zato, ker te skomina po bratovi dediščini!« 
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Aleš se je potuhnil kakor pes, ki ga zasačijo pri tatvini. 
«Kako skomina?« je zaškripal. «Dedič sem! Razumeš, 

bradač? Kar dobim, je moje po pismu.» 
«In vendar ne boš nikoli Blagaj. Pred Bogom ne!» 
«Pred Bogom in pred ljudmi. Tine priča, da je mrtev.« 
Tedaj je Andrej pristopil k njemu in mu je položil 

kazalec na prsi. 
«Koliko si mu obljubil, mlinar?« je vprašal s strogim 

glasom. «Koliko mu daješ, da bi pričal v tvojo korist?« 
Alcševo lice je bilo zeleno kakor trava okoli njega. 
«Mar bi vprašal, kaj dobiš ti, da boš pomnil mlinarjevo 

zamero!« je bruhnil Možini v obraz in jadrno odskočil na 
cesto. «To, to bi pomislil, kovač!« 

Veter je še prinašal njegove kletve, ko je zdavnaj izginil 
za mejo. 

Andrej je srdito gledal za njim. Vsaka Aleševa beseda 
je bila polna slabe vesti. Oči, obraz in vse je vpilo, da 
laže. In naj bi mu verjeli Ne, ne, Blagaj je bil živ; poma* 
gal si je na ono stran, kakor so večkrat govorili pred 
odhodom . . . 

«Ni res, oče, ni res,« ga je zdramil Lucijin glas. Slišala 
je vse. «Ni res, nič mu ne verjemite!« 

Krištof ni mogel biti mrtev. Dve noči poprej ga je videla 
v sanjah, kako je stopal z Boštjanom in drugimi tovariši 
po širni planjavi, ki je pomenila Rusijo. Ko je prišel do 
nje, jo je prijel za roko in ji je govoril o upanju in svide* 
nju, gledaje jo z živimi, ne z mrtvimi očmi. Nekaj besed 
ji je ostalo v spominu: 

«Ogenj nad menoj, kri pod m e n o j . . . a ti, predraga, boš 
pred menoj . . . Tebi moja misel, k tebi moja pot! . . .» 

Kdo sanja take sanje o mrtvih? 
«Ni res, ni res,« je trdila, kakor bi molila. In njen shuj* 

sani obraz je bil lep in mil od vere njenega srca. 

XXI. 

Nekaj dni po tem je mlinar dobil sporočilo, da je Krištof 
pogrešan. Še tisto uro se je odpeljal s Tinetom na sodnijo, 
češ: brata ni, tu je človek, ki priča to in to, prosim, pro« 
glasite ga za mrtvega! Toda lakomnost je prerazločno 
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drhtela v njegovem glasu in preočitno tlela v njegovih 
očeh, da ne bi zbudila dvoma. Zaman je Tine povedal, 
kako je bilo; brez ovinkov so izjavili Alešu, da mora 
čakati. Doklej? Dokler ne mine zakoniti rok; do konca 
vojne, morda še delj. V takih časih se rado zgodi, da imajo 
koga za mrtvega, on pa je živ. Nekega dne se vrne in 
najde svojo last razgrabljeno, ženo poročeno z drugim, 
uničeno vse, karkoli je ime l . . . Ne, zakon velja za vsa* 
kogar, pa da je desetkrat Aleš Blagaj. Še to so dejali, da 
bi utegnil imeti neprilike, ako bi se izkazalo, da Tine ni 
dobro videl in da Krištof živi! 

Aleš se je penil vso pot do doma. Tineta še pogledal 
ni več, nikar pa da bi mu dal obljubljenih dvesto kron. 
Dopustnik se ga je držal kakor klop; sledil mu je na 
dvorišče, z dvorišča v hišo: 

«Nu, kako? Ali bo ali ne bo?» 
«Kaj?» se je zavzel Aleš. 
«Dvesto kron.» 
«Dvesto kron!« je izbruhnil mlinar. «Dvesto kron za to, 

da nisva ničesar opravila! Ali se ti meša? Mislil sem tako: 
če opraviva, dobiš, in če ne — —» 

Toda Martin se je bil že nabrusil na svoja dva stotaka. 
«Ne krotoviči se, mlinar! Ko sva se pogodila, ni bilo 

nič besede o tem, kako misliš. Ali daš, ali pa naj slišijo 
ljnd-e, kakšne kupčije sklepaš in kakšen si mož!» 

Da bi pokazal, česa je zmožen, je res povzdignil glas 
in udaril po mizi. 

Aleš mu ni mogel do živega; po kratkem pričkanju mu 
je vrgel denar pred noge. 

Posledica tega neuspeha je bila, da se je mlinar še bolj 
zagrizel v svoje načrte. Nu prav, pa ne! Pripravljen je bil 
počakati do sodnega dne; pripravljen je bil storiti karkoli, 
samo da se ne bi izpolnila kovačeva napoved: 

«Nikoli ne boš Blagaj!...« 
Prokleti kovač! Ali je bila njegova misel tako močna, 

da je že naprej izpodbijala vse, kar se ni ujemalo z nje= 
govimi liberalskimi nazori? Aleša je večkrat napadalo 
malodušje. Zdelo se mu je, da ne bo imel ne miru ne 
sreče, kakršno si je predstavljal, dokler bo živel v njegovi 
bližini ta neznosni, omrženi Andrej. 

- 67 5* 



Kovač je bil kriv vsega. Brat je ostal živ zato, ker brez* 
verski Možina ni želel njegove smrti. Vse se je obračalo 
po njegovem. 

«Kdo ve,» se je vprašal mlinar v eni tistih besnih minut 
«kdo ve, ali ni tudi oporoka takšna, kakršno bi mi privoščil 
kovač?« 

In že ga je obsedel strah, da mu Krištof morda vobče ni 
zapisal posestva. Kaj bo tedaj? 

Tedaj bo škoda treh sto kron, s katerimi je podkupil 
Martina. Krištof bo nekega dne spoznan za mrtvega, 
oporoko bodo odprli in on, prevarani Aleš, bo zvedel tisto, 
kar mu je napovedal Možina: 

«Nikoli ne boš Blagaj . . .» 
Moral je dognati resnico. Toda kako? Oporoka je ležala 

na sodniji, zapečatena, zaklenjena in nedotakljiva; notarja 
je vezala prisega, Aleševo razmerje do prič je bilo takšno, 
da se jima ni upal pred oči. Rekel si je, da je imel brat 
nemara kake zapiske. Obrnil je vse predale, prebrskal vse 
kotičke, prelistal vse knjige na Krištofovi polici. Zaman. 
Naposled se je domislil obleke. Ob dveh ponoči je skočil 
s postelje in planil k bratovi omari. V katerem suknjiču 
je neki bil tisti dan? Gotovo v rjavem. Z drhtečo roko 
je segel v prsni žep. Ničesar. Drugod še manj. In vendar 
je nekaj šumelo . . . Aleš je potipal še enkrat. Da, žep je 
bil razparan . . . in spodaj, za podlogo, je tičal pap i r . . . 
Tisti, ki ga je iskal! . . . 

Mlinar se dolgo ni upal citati. Soba se je vrtila okoli 
njega. Nato je sedel k svetiljki, pogledal. . . in izbuljil 
o č i . . . 

Kos gozda in nekaj zemlje kovaču! Travnik ob cesti za 
Sokola! Deset tisoč kron za Sokola! Kovaču, ki ga je 
sovražil Aleš kakor steklega psa! Sokolu, ki je bil vsakemu 
pristašu «naše stranke« najbolj prokleta stvar na svetu! 
Brezverskemu, liberalskemu Sokolu, zoper katerega smo 
se borili s koli in nožmi! 

Zatulil je. Blagajevo zemljo Andreju? Blagajev travnik 
in denar za sokolski dom? Njegovo zemljo, njegov travnik, 
njegov denar! Vse to je bilo vendar njegovo, skoro že 
njegovo!. . . 
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Da je mlinar takrat pogledal v zrcalo, bi se bil ustrašil 
samega sebe. Oči so mu buljile izpod čela, pena se mu 
je cedila iz ust. ^Preklinjal je očeta, ker je dal bratu grunt, 
preklinjal Krištofa, preklinjal sebe, ves svet in vse božje 
stvari na njem, najbolj izmed vseh pa Andreja Možino . . . 
Vse to je bilo kovačevo delo! Kovač je omrežil bedaka, 
kovač ga je ščuval, kovač ga je učil metati zemljo in 
tisočake Sokolom za njihove trdnjave! Oh, šele zdaj je 
vedel Aleš, zakaj ga ni mogel videti živega! 

Ko je drugič prečital papir, se je zdrznil. Na koncu 
bratovega osnutka je stalo nekaj, česar prej ni dovolj 
uvaževal: 

«Ako Sokola ne bi bilo moči ustanoviti in ako Andrej 
Možina ne bi sprejel volila, naj dobi tudi ta dva deleža 
Aleš Blagaj.» 

Zlobna škodoželjnost je blisnila v mlinarjevih očeh. 
Pomislil je, da je bil Sokol itak razpuščen; po vojni bo 
vse nemško, hvala Bogu, in niti govora ne bo 0 tem, da 
bi srbofili zidali na Blagajevem travniku za Blagajev denar. 
Opasen je bil po tem takem edini Možina. Lakom ni Aleš 
ni dvomil, da bo hotel pograbiti, kar mu zapušča brat. 

«Nu, saj bomo videli,« je mrmral, trgaje nesrečni papir 
na kose. «VideIi bomo, kaj se lahko zgodi do tistega dne.» 

In z mrko slastjo si je začel slikati grozote, ki jih je 
obetala bližajoča se vojna z Italijo. Kadar bo treskal na 
Soči cesarski top, ne bodo Ravne več varno zatišje, v 
katerem bi veleizdajnik brezskrbno čakal dezerterjeve 
dediščine! 

XXII. 

Top na Soči je izpregovoril. Vsa laška sila se je vrgla 
na Slovenijo, da bi jo zasula. Bitka je sledila bitki; sivi 
Kras se je tresel od grmenja baterij ter bruhal kamenje" 
in bruhal ogenj, kakor bi gorel noč in dan. Skale, ki so 
od vekov žejale vode, so se zdaj napile krvi do sitega. Še 
zadaj je bilo strah poslušati zamolklo butanje, ki se je 
valilo čez hribe, in misliti na to, da pomeni sleherni teh 

nov ljudi, ki padajo mrtvi, možgane, ki se usipajo 
med kamenje, in ude, ki lete raztrgani v strupeni zrak . . . 
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Na vse to je bil kovač pripravljen. Plašil ga ni ne soški 
pekel za gorami, ne trume beguncev, ki so se razlivale v 
deželo, ne čete, ki so s šlemi na glavah korakale skozi 
vas, ne železna pest, ki je pritiskala na vse življenje, 
odkar so bile Ravne v vojnem zaledju. Odrešenje je bilo 
preveč dragoceno, da ne bi bilo treba trpeti zanj. Že davno 
se je sprijaznil z mislijo, da pribesni vojna do njega in 
ga prežene kdo ve kam, ali pa da ga zapro v eno tistih 
sivih taborišč okoli Dunaja, kjer so nezanesljivi podaniki 
Avstrije brez hrupa in pohujšanja umirali od gladu. 

Ta usoda je visela že tik nad Andrejevo glavo; nič mu 
ne bi bilo pomagalo, da ni bilo gospoda Vodičke. Vrli 
stražmešter ni samo razpršil dvomov, ki so se pojavili o 
kovačevi zanesljivosti, ampak ga je celo naslikal kot 
»zglednega, dasi tihega patriota, ki ima doma cesarjevo 
sliko in precejšnjo zbirko domoljubnih knjig». In to je 
bilo čista resnica, vsaj kar se tiče slike in knjig; gospod 
Vodička je le zamolčal, da mu je sam prinesel podobo 
Franca Jožefa in šiloma zložil na njegovo omaro kup 
dunajskih vojnih brošur, rekoč: 

«MoIči, kovač! Kadar pridem uradno, ti bo štet ta gnoj 
v opravičenje in zaslugo . . .» 

Dobri, ubogi stražmešter Vodička je bil vdovec. Vse, 
česar se je oklepal na svetu, je bil sin, ki ga je s težkimi 
žrtvami šolal za zemljemerca. Po prvi soški bitki je dobil 
naznanilo, da je Franta mrtev. Od tistega dne si ni več 
zavihal brkov. Njegove bistre oči so postale kalne, njegova 
hoja trudna in negotova, kakor da se je postaral za dvajset 
l e t . . . 

V začetku septembra tistega leta ga je srečal Andrej 
na poti v Bukovico. Orožnik mu je pogledal naproti, kakor 
da je pravkar mislil nanj. 

«Stojte, Možina!» ga je ogovoril, vrnivši njegov pozdrav. 
«Dobro, da vas v id im. . . Pazite! Samo to sem vam hotel 
reči.» 

Kovač je dvignil obrvi. 
«Kako, gospod stražmešter? Ali je mar . . .» 
«Ničesar ni,» ga je prekinil Vodička, oziraje se, ali sta 

sama. Nikogar ni bilo videti, polje se je širilo kakor 
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mrtvo . «Ničesar ni, toda kmalu utegne b i t i . . . Bližajo se 
taki dogodki , da bo težko držat i jezik za zobmi.» 

«Menda ne ruska zmaga?» se je pošalil A n d r e j . 
«Ofenziva prot i Srbiji. Nemc i prihajajo na pomoč, vsa 

Ogrska jih je polna. Baje pri t isne tudi Bolgar. Gor je bo.» 
«Da vidimo!« A n d r e j je stisnil ustnice. «Da vidimo, 

koliko je pravičnosti v nebesih! N a zemlji je ni, to vemo.» 
«Nu glejte! Če bi vas slišala prava ušesa, bi bilo po vas.» 
«Da vidimo!« je ponovil Možina. Vsa njegova not ranjos t 

se je borila z mislijo, ki je pala nan j . «Srbije ne bodo štrli, 
nihče! Čudež bo, če je t reba čudeža!« 

«Čudež bo, kovač,« je rekel s t ražmešter , s repo gledaje 
Andreju v oči. Vse gube njegovega obraza so drgetale. 
<'Storil ga boš, ti tam gori!« je zdajci zavpil na ves glas 
in iztegnil roke prot i nebu. «Preveč nam je bilo vzetega, 
da ne bi bilo maščevano!« Glas se mu je prelomil. V ne; 
nadnem brezumju je strgal puško z ramena in jo je treščil 
ob tla. 

«Nu tako.* ie deial kovač . «Če bi vas videle prave o č i . . . » 
Toda Vodička se je že osvestil. Pobral je puško in 

vzravnal svoj obilni s tas . 
«Molči.» je velel osorno. «Pazi na svoj jezik, čuvaj se 

pa*ra*grafov. . . in znaj . da je nad nami B o g ! . . . « 
To rekši je šel mimo njega, kakor da ga ne vidi več. 

XXII I . 

Niegova nanm'ed se ie uresničila. D n e 10. sentemhrn 
ie ud'iH'a na Srbi>o vsa divia ponlava namah. 7ačela s n 

ie borba, ki ii zgodovina ne pomni enake: borba w n n 
naroda za vso deželo in vsakega noedinca za vunVn r.p/4 
zemlip; borba za vsako orfniišče nosebei . za dom. 73 ni?»»n 
73 rtn'o WvMenie starcev, žena in nedr>rasb'h n+mV 
c-K^l-j r>o'ki Tlipni rmap. so se bili kak-.^r H«*ri 'n c+" , : 

V"Vor r id : toda MflrVen<jpn ijh ie zasinal s triinli svoiih 
vo-nikov in z ognipm svoiih tonov, brez nres tanka. brez 
nnVamšflnn brez oddiba . . . Dne 6. oktobra ie nrestonil 
Qnirrc,7T-iil- Drmn. S i^o in D u r " ' : tri dni na to ie dirial 
A Uč c »(J lnvon^eni« v r o k i n o R i - n a h in k r i č a l ; « R e o « r a d 
ip m š ' . .« Srbska v'nda ie bila v Ni«u. voiska se ie umikala 
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sirom Slovenije in Hrvatske so se vriskaje veselile zmage. 
Andrej Možina je čital vse te vesti in se je smehljal. 

Čakal je obrata vojne sreče, nenadnega, katastrofalnega 
poloma napadajočih sil, enakega tistemu, ki je zadel 
Potiorka v decembru minulega leta. Ni se mu zdelo 
mogoče, da bi se skrhal srbski meč! 

Šele dne 16., ko je udarila Bolgarija Srbom v hrbet, je 
vztrcpetal. Bilo je strašno, a srbski generali so gotovo 
računali s tem. Iz dna duše je občudoval vodje in vojsko, 
ki so se smeli tako drzno zanesti nanjo. Grabilo ga je, 
da bi šel na vas in bi govoril ljudem, napovedal jim strašni 
poraz, brezprimerno srbsko zmago, ki se je bližala od ure 
do ure. Toda svarilo stražmeštra Vodičke mu je zvenelo 
v ušesih. Molčal je, držal jezik za zobmi . . . in čaka l . . . 
čaka l . . . 

Med tem čakanjem je pal Kragujevac. Vlada in dvor 
sta ostavila Niš, vojska je z naglico odstopala proti 
Kosovu. «Zdaj!» je koprnel kovač. «Danes . . . jutri go« 
tovo!. . .» Veroval je v čudež, da pride, zakaj brez čudeža 
ni bilo več rešitve! 

Iz zasedene Srbije so se raznašale strašne vesti. Aleš 
se je bahal po Ravnah, da koljejo Bolgari brez prebiranja: 
starce, ženske, otroke, vse . . . Na stotine, na tisoče . . . 

«Bog, o Bog,» je stokal Andrej, «kje je tvoja pravica? 
Iztegni roko, o Mojster! Naklo na kladivo! Pokaži, da 
si! . ..» 

Toda ura Kovača je bila še daleč. Braneč se sovražnika, 
ki jim je drl za petami, so prihajali Srbi na Kosovo . . . 
Kosovo! Možine se je polastil brezumen up. Tu, na sveto-
tajstveni zemlji junaštev, tu, na grobovih Lazarja carja, 
Miloša in vseh zveličanih srbskih vitezov, v mogočni za* 
ščiti njihovih senc, so hoteli potomci izvojevati zmago, 
o kateri bi peli pevci še enkrat pet sto l e t . . . Da, tu so 
prestajali vsi računi, vsi mrzli razsodki, vse neusmiljene 
številke; delal se je dan čudeža, dan pravljice! 

A palo je Kumanovo, palo je Skoplje in Mitrovica, 
Kosovo polje je zaječalo pod tujo peto. Srbija, up in vera 
bratov, ki so je pričakovali, — vsa ta nesrečna Srbija se 
je umikala po stezah albanskih gora, sestradana, bosa, 



zdesetkovana po naporih, in klecala v snegu in grmela v 
prepade, hiteč proti rešilnemu Jadranu in v srcu nesoč s 
seboj obraz Domovine, ki je v resničnosti ni bilo več . .. 

Ko je Andrej zvedel, da so dospeli ostanki mučcniškc 
vojske na Krf, da jih umira na tisoče in da so globine 
morja vse belo zvrhane njihovih trupel, se je razjokal na 
glas. Izprevidel je, da je končano. 

Tistega, ki naj bi razvil pod Triglavom prapor svobode, 
ni bilo več. Bili so samo še drugi. Tujci. Veliki in prevzetni, 
ki jim ni bilo mar peščice sirot. Granitni steber naših 
upov je bil porušen . . . 

Tako je premišljal kovač, vprašujoč se, kaj še ostane. 
Utonil je vase, pogledal svoji duši do dna. In je spoznal, 
da ostane tisto, kar je bilo od nekdaj. Tisto, kar je dajalo 
upom rast in stebru moč, da jih je nosil. Tisto, kar je 
moglo dvigniti steber iz uničenja in ustvariti iz poraza 
zmago. . . 

Ostala je vera. Besna, blazna vera v nemogoče. Vera v 
nezaslišano, čudežno vstajenje in v uresničenje onega, za 
kar je bilo žrtvovane toliko ljubezni in toliko k r v i . . . Vera 
v prebujenje mrtvih in v sodnj.i dan že pred koncem sveta. 
Vera v Mojstra, ki bo potrdil pravico kladiva: 

«Kar je krivo, ravnaj! Kar je zlo, pokončaj!.. .» 
«Tako poreče On,» je spoznal kovač, «in mrtvo kamenje 

se bo dvignilo, da izvrši voljo Njegovo . . . ako ne bo več 
živih l judi. . .» 

Začutil je, da bo imel to vero do konca. In obšlo ga je 
kakor neizmerna radost in kakor brezdanji strah. Dušilo 
ga je. Nekaj ogromnega je stalo pred njim, in on, tako 
je mislil, ni bil vreden, da bi dvignil o č i . . . Ne, ni bil 
vreden: vedel je in veroval, pa ni nosil ne meča v rokah 
ne križa na ramenu . . . 

Ta misel je bila kakor vihar, srce ni imelo dovolj pro* 
štora zanjo. Glava mu je pokala. V kovačnici je bilo tesno, 
v izbi še tesneje. Pogledal je hčer. Iz njenih oči je strmel 
preplah. Ne, moral je med ljudi, da čuje njihove glasove 
in da izpregovori, karkoli, o čemerkoli! Vzel je kučmo in 
je prijel za palico. 

«Kam. oče?» je vztrepetala Lucija. «Ne hodite nikamor 
razburjeni ste . . . Kam hočete?» 
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«V krčmo, samo na kozarec. Pusto mi je. Ze teden dni 
nisem bil izpod strehe.» 

«Ne danes, o č e . . . Samo danes ne. Ostanite pri meni!» 
Kako dobro se je drugi dan spominjal njenega tesnob* 

nega glasu! A tistikrat jo je pobožal, nasmehnil se in 
odše l . . . 

XXIV. 

Nedelja je bila. Domala vse, kar ni bilo na vojni, se 
je gnetlo v krčmi in okoli nje. Tobakov dim in vinski 
hlap sta gosto udarila prišlecu naproti. 

«Hoj, Možina!« ga je pozdravil rdečelični krčmar, motaje 
se med gosti s polnim naročjem steklenic. «BaI sem se 
že, da si me pozabil! Katerega bova?« 

«Priscdi!» so ga klicali vaščani. «K meni pojdi ! . . . Sem* 
kaj! K nam!» 

«K meni!» je zavpil srepook starec, obupno grabeč 
kovača za rokav. «RazIoži Muhovcu, kaj pravi zdrava 
pamet . . .» 

«Nu, sedi!« je kričal sosed Muhovec. «Povej staremu, 
kar mu gre! Sedi, presodi!« 

Že pol ure sta se prepirala. 
«Jaz pa vem, da bo kmalu mir,» je povzel sivec, še pre* 

den je utegnil Možina sesti med njiju. «Srb je pregnan 
iz svoje dežele. Kaj še hočejo? Saj je bilo rečeno, da se 
vojskujemo zaradi Srba. Če sodimo po zdravi pameti, bo 
zdaj vojne konec.» 

«Zbudi ga, kovač!« mu je planil Muhovec v besedo. 
«Leto dni je prespal: še danes misli, da gre za Petra, ko 
gre za vse druge pre j . . .» 

«Ni spal, za cesarsko besedo je držal!« se je utogotil 
starec. «Cesarska beseda ni tako kakor tvoja, lapan; to 
je težka, slovesna beseda, povsod razglašena, s krvjo 
zapečatena. . . In cesarska beseda je bila, da gremo v boj 
zaradi Srba! Ali je tako, vprašam, ali ni?» 

«Nu, povej mu, Andrejec! Povej mu!» se je zmrdnil 
nasprotnik in zaničljivo pog'edaI drugam. «Govori ti, ki 
znaš postavljati besede; meni bi se nemara zareklo 
Tako govoreč je debelo pljunil po tleh. 
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Kovač je mrko odstavil kozarec. Vino, ki ga je zlil na 
stisko svojega srca, je vrelo v njem kakor strup. Ne, to 
pot ni umel postavljati besed! 

«Plešast si, stari, pa govoriš kakor baba,» je dejal z 
osornim glasom, «pameten hočeš biti, pa klatiš netim« 
nosti . . ' . Kaj ti je mar cesarska beseda? Bodi težka, bodi 
lahka, sveta ali nesveta, krvava je. Kdor jo tehta, naj pazi, 
da ne zatehta glave.« 

Tako govoreč je gledal predse in ni opazil novega gosta, 
ki je šel mimo njega. Ta gost je bil mlinar Aleš. Preril 
se je v boljšo izbo, sedel tik za vrata in zlobno nastavil uho. 

«Krvava?» je bebasto zategnil starec. «Govori po zdravi 
pameti, ne pa tako . . . Zakaj naj bi bila cesarska beseda 
krvava?» 

Andrej Možina se je prijel za glavo. Svarilo stražmeštra 
Vodičke se je oglašalo nekje v možganih, toda vihar, ki 
je prihajal, ga je prehrumel. 

«A!i slišite, ljudje krščanski?« je udarilo iz njega. 
<'Poldrugo leto bo, kar teče kri na vseh štirih straneh sveta, 
on pa vprašuje, zakaj je cesarska beseda krvava! Kakor 
da je ni bral na razglasih ob mobilizaciji... Čigava je bila, 
ako ne cesarjeva? ^Cdo drugi je bil podpisan kakor on? 
Milijon mrtvih kliče Boga za pričo njegove krivde; mesta 
in vasi se podirajo, njive zarašča osat, vse to zaradi ene 
same besede enega samega človeka. . . In ti me debelo 
gledaš, ko pravim, da je krvava!« 

Muhovec ga je preplašeno suval z nogo, toda on ni čutil 
ničesar. Grobna tišina je zavladala med pivci. Vse je 
poskušalo kovača in marsikateri je kimal. Glasno pritrditi 
se ni upal nihče . . . 

<Mm,» je dejal plešeglavec, «vse to je o n g a . . . Da je 
cesar napovedal vojno, bo že resnica. Zato jo bo tudi 
končal. Srba ni več, njegov kralj je pobegnil, njegova 
voiska je mrtva, niegova dežela je v naših rokah. Naš 
cesar ima zda i vse. kar je hotel ime t i . . . Po zdravi pameti 
bi sodil, da skleneio mir.» 

«Kdo ga bo sklepal?« je kriknil Andrej, tresoč se od 
vrtoglavega gneva. «Cesar? Če bi ga drugi hoteli skleniti 
z num! Očetje otrok, ki so bili zaklani v materinem na= 
ročju! Vsi narodi sveta, ki so prijeli za meč, da branijo 
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nedolžnega! Vsak bi rad sklenil mir, kdor ima na vesti 
zločin in v pesti to, kar ni njegovo . . . A svet ni tako 
pozabljiv. In Bog sliši kri, ki vpije po maščevanju. . . Če 
bi ljudje odpustili, On ne more!« 

Pivci so vstajali. Vsem je mahoma zadišalo po nesreči. 
«Tak nu, kovač, nu,» se je tresel Muhovec, «nehaj že, 

saj je dobro . . .» 
«MoIči, da mu povem! Gorje krivičnikom na dan miru: 

sojeni bodo po pravici kladiva!« 
«Kakšna pa je ta pravica?« je vprašal glas izza v r a t . . . 
«Taka, da bo Srbija vstala od mrtvih! Taka, da boste 

videli cesarja brez krone in brez dežel!. . .» 
Tudi starec se je pobiral s klopi. Njegov zgrbančeni 

obraz je bil siv od klavrne osuplosti. 
«Ech, kovač, to ni dobro,« je stokal, majaje z glavo, ki 

se je tresla na dolgem, žilavem vratu. «Ni dobro, da 
zmerjaš cesarja. Ni dobro, ne . . .» 

Andrej Možina je zamrmral besedo, ki je niso velikokrat 
culi iz njegovih ust. 

«Zakaj ne bi bilo dobro?« se je vpraševal še potem, ko 
je stopal po zmrzli cesti proti domu, oprezno prestavljajo 
leseno nogo. «Saj nisem rekel ničesar, kar ne bi bilo 
resnica.« 

Narobe, dobro je bilo. Ves neznosni notranji pritisk 
mu je mahoma odlegel. Čutil se je lahkega in svobodnega 
kakor človek, ki vrže težko breme z ramen. Že poldrugo 
leto ni govoril tako od duše. 

«Recimo, da me kdo naznani,« mu je prišlo na um. «Nu, 
kaj za to? Le naj me. Vsi moramo trpeti, kakor je komu 
namenjeno.. .» 

A rekel si je, da ni velike nevarnosti. Odkar je postala 
vojna pekel brez konca in kraja, je vsem obledel spomin 
na spore minulih dni; vsi so nosili isti križ in vsi so bili 
vendarle krščanski ljudje, ne Iškari joti . . . Da, če bi ga bil 
slišal Aleš! Toda kovač je mislil, da mlinarja ni bilo v 
bližini . . . 

Prismehljal se je domov. Uboga Lucija je na tihem 
zahvalila Boga, da ga ni preprosila. Njegov obraz je bil 
tako veder, njegove oči tako svetle kakor že dolgo ne. 
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Ponedeljek je bil čuden dan. Vsi Ravenci trdijo, da že 
zjutraj ni obetal prida. Sivo nebo je viselo na vas, kakor 
bi se hotelo raztrgati od mrkobe, in preko hribov je 
pihal tisti mlačni, težki jug, ki vzbuja slutnje brez imena 
in koprnjenja brez oblik, ter dela, da se ženske ujedajo, 
same ne vedoč, z a k a j . . . 

Andrej Možina je vstal nekam pobit, z neprijetnim 
občutkom, kakor bi hodil tuj človek za njim in bi mu 
hudobno strmel na tilnik. Iz slehernega kota je zevala 
puščoba, na vsaki stvari je ležalo kakor senca nežna* 
nega zla. 

Izprva je dolžil slabo vreme in stal na pragu in gledal 
v nebo, ali mu ne pošlje vsaj trohice solčne vedrine. Nebo 
se ga ni usmililo in kamen v prsih ga je tiščal čedalje bolj. 

«To je kakor prekletstvo,« je zamrmral sam pri sebi, 
vlekoč se za brado. «Človek bi mislil, da se nekje nekaj 
g o d i . . . ali pa, da se je že zgodilo. . . Kaj? Komu? Ali 
je Krištof Blagaj mrtev? Ali bo spet kaka nemška zmaga? 
Jeseni, ko so vzeli Beograd, mi je bilo podobno . . .» 

A tedaj ga je okliknil oča Miškovec, ki se je vračal 
iz trga. 

«Bog daj, kovač!» je dejal. «Novico imam zate: straž* 
mešter Vodička se je ustrel i l . . . Vsa Bukovica je po* 
koncu.» 

«Kako!» je osupnil Andrej. «Kdaj, zakaj?« 
«Uro še ni tega, kar je završalo. V glavo se je počil. 

Zakaj, pa nihče ne ve. Vse sorte ugibajo. Menda se ni 
mogel utolažiti zaradi sina.« 

Kovač se je molče obrnil v hišo. Sedel je za mizo in je 
naslonil čelo med d lan i . . . Ubogi Vodička! Da, da, sinova 
smrt ga je strašno potrla. Zlomila ga je. Ostal je sam, 
brez žive duše na svetu. In ni mogel več, siromak, zaželel 
si je miru . . . 

Rdeči, bradati obraz nesrečnega stražmeštra mu je živo 
vstal pred očmi. Spomnil se je, kako je v njem spoznal 
krepko moško dušo in zvesto bratsko srce, ki je utripalo 
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za isto vero kakor srce Andreja Možine. Mislil je na 
njegovo zaupanje, na njegova svarila in njegovo skrb; 
glej, knjige, ki mu jih je dal, so še ležale na polici, kakor 
jih je položil! In zdaj ga ni bito več. Njegovo srce je 
počivalo, njegova močna desnica je ležala bleda in mrzla 
na okrvavljeni žandarski b luz i . . . Ubogi, dobri stražmešter 
Vodička! 

Toda kovač ni vedel pravega vzroka, ki je napotil 
Vodičko, da je baš tisti dan in tisto uro potrkal na vrata 
smrti. 

Pravi vzrok je bil tale: 
O polidesetih je prišel k stražmeštru izvidni oficir, ki 

je bil nastanjen v Bukovici, in mu je prinesel nalog za 
aretacijo nevarnega veleizdajnika. Ovadba je bila točna, 
priče naštete po imenih; zločinca je bilo treba takoj 
prijeti in s prvim vlakom predstaviti vojnemu sodišču v 
Ljubljani. . . 

Ko je gospod Vodička čul, kak posel ga čaka, se mu 
je skrčilo srce. In ko je zvedel osumljenčevo ime, je 
komaj skril svojo g rozo . . . Tedaj je bilo vendarle vse 
zaman! Nesrečni človek se ni čuval paragrafov in ni držal 
jezika za zobmi! In zdaj je prišlo, kar je moralo p r i t i . . . 
O, saj je slutil, da bo tako! 

Stražmešter je vedel, kaj so vojna sodišča. Vedel je, 
kako hlepi vsa gospoda od profosa do avditorja, od 
avditorja do poveljujočih generalov po nedolžni ljudski 
krvi in kako z ogorčenjem zahteva prilike, da bi utešila 
svojo peklensko žejo, brezpravni sodrgi v strah in trepet. 
Pri njej ni bilo usmiljenja, iz njenih rok ni bilo rešitve. 
Mož, ki ga je gospod Vodička v vsej dolini najviše cenil, 
je bil izgubljen . . . 

Prišlo mu je na um, da bi ga kako posvaril. Dal bi mu 
priliko, da pobegne. Toda kako? Človeka, ki ga vse pozna, 
bradača z leseno nogo, ne skriješ kakor šivanko. Imeli bi 
ga, preden bi minil teden dni; ako ga on ne bi našel, bi 
ga poiskali drugi! 

Gospod Vodička je videl, da ni izhoda. Vsak poizkus 
rešitve bi le potrdil sum, ki se je moral dvigniti zoper 
njega samega: on je doslej zagovarjal nesrečneža, on je 
poročal o njem, da je vnet patriot! Ni mu ostajalo drugega 
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ajcor izvršiti ukaz. Toda stari Vodička je z grozo začutil, 
da ne more. Bilo je ponižanje vseh ponižanj, strahota 
vseh strahot. Stopiti v prijateljevo hišo in ukleniti njegove 
poštene roke! Ne, raje vse drugo! 

Vse drugo je bilo samo eno. Stražmešter ni bil vajen 
oklevanja. Pomislil je, da je star in sam in da mu življenje 
ne obeta ničesar več, odkar je Franta mrtev. Namestu 
da bi se odpravil v Ravne, je šel v svojo sobico, nastavil 
si puško pod brado in sprožil. V mlaki krvi ob njegovem 
znožju so našli zaporno povelje, zmečkano, pretrgano na 
dvo je . . . 

Vodičkov posel sta opravila dva druga. Opoldne, baš 
v trenutku, ko je Andrej Možina odložil žlico in se oprl 
na zdravo nogo, da bi vstal izza mize, je blisnil mimo 
okna bajonet. Trdi koraki so se ustavili pred hišnim pra= 
gom, težka roka je udarila na kljuko . . . 

Slutnja je izpreletela Andreja kakor blisk. Tegoba, ki 
ga je davila vse dopoldne, je bila pojasnjena. Med njego* 
vimi včerajšnjimi poslušalci v krčmi je sedel Judež Iškaris 
jot. Izdal ga je, prišli so ponj! 

«Lucija,» je začel, «ne ustraši se . . .» 
A tedaj je že sama videla. Ne da bi potrkala, sta planila 

v izbo dva orožnika, naravnost proti kovaču. 
«V imenu zakona!. . .» 
«Očka!» je zakričala Lucija «Očka m o j ! . . . Pustite mo= 

jega očeta!. . .» Brezumno se je vrgla predenj, orožnikoma 
k nogam. 

Držala sta ga z obeh strani. Besnost se je vzpenila v 
njem, ko je začutil tuje roke na sebi. 

«Ali naj udarim?» mu je zletelo po glavi. «Ne bojim 
se, da jih ne bi pobil. Toda streljala bi. Lucija bi zblaznela, 
6e bi me videla mrtvega. . .» In že mu je žvenketala 
verižica okoli zapestij, že se je okrutno zarezala v meso. 
«Prepozno.» je pomislil Andrej. «Vse eno je, tu ali drugje.« 

A to ni bilo nič strašnega. Strašne so bile samo Lucijine 
roke, ki so mu objemale kolena. 

«Pustite ga!» je vpila z žalobnim, zategnjenim glasom. 
«Kaj vam je storil? Kam ga hočete odpeljati? Nikomur 
ni storil zalega. Usmilite se! . . .» 
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«Molči, otrok,« je zamrmral kakor omamljen. «Ne prosi 
usmiljenja tam, kjer ga n i . . . Bog te bo čuval.» 

Lucija ni odnehala. Mlajši orožnik, rdečelas človek s 
surovim, pikastim obrazom, je nameril kopito, da bi jo 
sunil z njim. 

«Nikar!» je zarohnel Andrej. «Sramota je tepsti hčer, 
kadar si uklenil očeta!« Kri mu je udarila izpod nohtov 
od napora, da bi zlomil verigo. A tisti mah ga je presunila 
zavest, da je vse nezmiselno, karkoli bi še storil. Njegova 
usoda je bila t r p e t i . . . «Pusti, Lucija,» je rekel malone 
osorno. «Kožuh daj. Kučmo. In z Bogom.» 

Glasno ihteč ga je pokrila s kučmo, ogrnila mu kožuh 
in obvisela na njegovih prsih. Tedaj mu je zagrnilo oči 
kakor vroča megla. S prosečim, vdanim pogledom se je 
ozrl na žandarja: 

«Samo malo . . . Toliko, da vzdignem roke . . .» 
Vzdignil je svoje bedne uklenjene roke in jih je položil 

na njeno glavo. 
«Bog te čuvaj, Luci ja . . . Bog te blagoslovi... ubogo 

moje!. . .» 
Poljubil jo je na čelo. Nato se je obupno stresel in 

krenil naprej. Zamolkel udarec za njegovim hrbtom mu 
je povedal, da se je zgrudila hči kakor m r t v a . . . 

Bilo mu je, kakor da sanja odurne sanje. Orožnika, 
veriga na rokah: ali je bilo vse to resnično? Metež čuvstev 
in predstav se je vrtinčil v njegovi notranjosti. Bilo mu 
je, kakor da je pozabil storiti nešteto važnih stvari. Tola* 
žilne besede, ki mu pri slovesu od hčere niso prišle na 
um, so ga zdaj obsedale in tiščale v grlu. Nato se je spom* 
nil kovačnice; toliko da ni zaječal od koprnenja. Zakaj 
ni prosil biričev, da bi mu dovolila pogledati vanjo? Samo 
ozrl bi se se na vigenj, enkrat samkrat bi položil roko na 
k ladivo. . . Čemu? Kdo ve, čemu! A vse to je bilo nepo* 
pravljivo zamujeno. 

Zamujeno: kako' čudna beseda! Mraz konca je bil v 
njenih zlogih. Ali ga res ne bo več nazaj? Ali se je res 
poslovil na veke? 

Izpod klanca se je poslednjič ozrl na dom. In tiha svet* 
loba je pregrnila njegove črte. V trenutku tega pogleda 
na vse, kar je ostavljal dragega za seboj, je veselo začutil 
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moč, da prehodi pot, ki je bila pred njim, pa naj bo 
kakršnakoli. . . 

«Kaj pravite?« se je zadri rdečelasi orožnik, slišoč, da 
jetnik nekaj mrmra. 

«Koliko jih je že šlo tako, pravim, in koliko jih še 
poj de! . . .» 

Z dvignjeno glavo je stopal skozi vas. Plašne oči so zrle 
nanj skozi okna, prepadene glave so se iztezale izza vrat; 
toda nihče se ni upal pozdraviti Andreja, nobena beseda 
se ni oglasila v slovo. Trepet je šel po vseh Ravnah. Krvava 
roka, ki je morila tam zunaj, je bila posegla v ta tihi kot 
in je zgrabila človeka . . . 

«Rekel sem mu,» je dejal starec, s katerim se je kovač 
prepiral v gostilni. «Takoj sem mu rekel: ni dobro, da 
zmerjaš cesarja . . .» 

XXVI. 

Toda kdo je bil tisti, ki ga je zaznamoval? Kdo je bil 
Judež, ki se ni bal Boga? Možinovi najbolj srditi nasproti 
niki so s studom mislili na to, da je eden izmed njih 
izdajalec. 

«Jaz ga nisem ovadil,» je ponavljal vsak. «Jaz ne, Bog 
ve, da ne . . . » 

Tudi Aleš je govoril tako. Vpričo vseh je pljunil na 
tla: ne bil bi si mislil, da ima Andrej takega sovražnika. 
Ali bi mu posvetil, če bi ga poznal! Da, štirinajstega leta 
mu je tudi on privoščil. A takrat je bila jeza še sveža. In 
takrat še ni bilo krvavih sodišč . . . 

Vsi so mu verjeli in so še dalje ugibali, kdo bi bil. Le 
eden ni mogel ukrotiti črva, ki je kljuval tisti večer v 
njegovih možganih: 

«Aleš je! Mlinar Aleš . . .» 
Ta edini je bil gospod Jakob Vojska. Opoldne, ko so 

prišli orožniki po kovača, je sedel župnik v Bukovici za 
dekanovo mizo; govorila sta modre besede in uživala 
dobrote, kakršnih navaden vernik že dolgo ni več poznal. 
Razigran od prijateljske družbe in vesel od dobrega 
vina se je pripeljal o mraku domov, ne sluteč, kaj so 
doživele Ravne v njegovi odsotnosti. Kuharica ga je 
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čakala z novico na pragu: Andrej Možina je bil pod 
ključem! Ravenskega brezverca je udaril božji prst! 

Prva misel gospoda Vojske je bila ošabna in škodo* 
željna. Le malokatero srce je tako čisto, da se ne bi raz­
veselilo nasprotnikovega gorja . . . 

«Saj sem vedel,» je zamrmral. «Ali nisem prerokoval, 
da s tem človekom ne bo dobrega konca?« 

Da, da! Mar bi ga bil kovač poslušal, mar bi se bil 
uklonil! Zdaj je našel, česar je iskal. Nikoli več ne bo 
odvračal dobrih ovac od pastirjevega pravca. Neomejeno 
gospodstvo edinozveličavne stranke je bilo v Ravnah 
poslej zagotovljeno. 

«Čudno, čudno,» si je ponavljal župnik, vrteč palce v 
svojem naslanjaču. «Čudno, čudno, kako propada samo 
od sebe vse, kar se nam postavlja po robu. Ali ni to res 
božja volja? Seveda je božja volja. . .» 

Tedajci pa je udarilo v njegovo zadovoljnost kakor 
strela. Usoda, ki je čakala nasprotnika, mu je živo stopila 
pred oči. Kri Andreja Možine, o katerem je v srcu vedel, 
da je pravičen človek, se je razlila v njegove misli in je 
oškropila slastno malico ter preplavila snežnobeli p r t . . . 

Kri! Gospod Jakob Vojska ni mogel dvomiti, da gre 
kovaču za kri. Zavedal se je tudi, da je krivica, ki mu jo 
očitajo, v njegovih očeh le zato krivica, ker je on zaradi 
koristi svoje stranke in po nalogu svojih predstojnikov 
oznanjal drugačen nauk. Na milijone katoliških kristjanov 
je stalo v tem trenutku po vseh bojiščih sveta in trdilo 
z orožjem v roki to, kar je govoril Andrej Možina. Sveče* 
niki iste katoliške vere, služabniki istega rimskega papeža, 
ki je bil najvišji predstojnik Jakoba Vojske, so jih izpod* 
bujali na boj, zagotavljaje jim, da je njih delo blagoslov* 
Ijeno in da je zanje pripravljen prostor v nebesih. Župnik 
je po tefri takem vedel, da se vsa neizmerna moritev v 
resnici ne tiče ne Boga, ne vere, ne Cerkve kot oskrbnice 
dediščine božje na zemlji; vedel je, da velja oboje, blago« 
slov in prostor v nebesih, samo trpljenju bojevnikov, ne 
pa krvavemu delu njihovih r o k . . . Kako se ne bi bil 
osvestil, da je usoda Andreja Možine manj strašna za 
kovača samega nego za Jakoba Vojsko, duhovnega in 

osvetnega vodnika ravenskih duš! 



Dober krščanski človek je bil predan krvavi sodbi po 
nagibu mržnje, katero je on oznanjal, sklicujoč se na božje 
ime. Tisti, ki ga je izdal, Judež, ki je pogubil svojega brata 
v Kristu, je bil njegova ovca, učenec njegovega duha; on, 
Jakob Vojska, je položil v njegovo dušo seme, iz katerega 
je vzklilo drevo sovraštva in raslo iz leta v leto, iz dneva 
v dan, dokler ni postalo tako široko in žejno, da ga je 
mogla utešiti samo še mastna človeška k r i . . . Tedaj ni 
bilo dovolj pokolja sirom zemlje! Tu, pred njegovimi 
očmi, je morala pasti žrtev in prvi, največji krivec njene 
pogube je moral biti on sam! 

Župnik je bil veren človek. Ako je šla ljubezen Križa* 
nega mimo njega, je veroval vsaj v Sodnika. Zaslutil je, 
da ne bo milosti zanj na poslednji dan . . . 

Vstal je izza mize in je velel pospraviti. Nato je zaklenil 
vrata in dolgo begal brez miru iz kota v kot. Trepet groze, 
ki ga je grabila, je postajal čedalje hujši. Čeljusti so mu 
šklepetaje udarjale druga ob drugo. Iz vseh mrakov so 
strmele vanj uporne oči Andreja Možine; v zvoku svojih 
lastnih korakov in v tikanju ure na steni je slišal kova* 
čev glas: 

«Zravnano bo, kar je krivo, in pokončano bo, kar je 
zlo!. . .» 

Zdaj ni bilo zanj nikakega dvoma več, kaj je bilo krivo 
in kaj je bilo zlo. Po tem t a k e m . . . Boječe je dvignil 
pogled k Razpetemu: 

«Kaj naj storim, o Bog? Kako naj se rešim?« 
In obšlo ga je, kakor da čuje odgovor: 
«Popravi, dokler je čas! . . .» 
Jakob Vojska je pomislil. Iskal je, kdo bi utegnil biti 

ovaduh. Pri kom je obrodilo njegovo seme največ sadu? 
Kdo je najbolj srdito mrzil Andreja Možino? Kakorkoli 
si je predočeval ravensko zgodovino izza minulih let, 
venomer je moral misliti na mlinarja. Pomnil je, kako 
voljno orodje njegove osvete je bil Aleš; pomnil je, kako 
je preganjal kovača, kako je bil. vselej poražen in kako 
je vsak poraz še huje podžgal njegov gnev; pomnil je 
končno, kako ga je že takrat, na pragu vojne, le s težavo 
odvrnil, da ni nasitil svoje mržnje do nasprotnika . . . 
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Aleš Blagaj! Steber stranke v Ravnah! Tisti, na katerega 
je zgradil Jakob Vojska vse velike načrte za bodočnost! 

Brez odlašanja je poklical hlapca in ga je poslal k Alešu: 
naj pride k njemu, t a k o j . . . 

Mlinar je uganil, kaj mu hoče. Že tistikrat, v začetku, 
se je čudil gospodu Vojski, ko ga je našel manj trdnega, 
nego bi moral biti, sodeč po v sem. . . Zdaj se je zbal za 
Možino; obdolžil je njega, kakopak, in ga je klical k sebi, 
da bi ga pregovoril! 

S klobukom v roki je stopil pred župnika. Njegov obraz 
se je zdel prepaden, srce pa je bilo pripravljeno in utrjeno 
v zlem. 

«Kaj pravite, gospod! Ali ste slišali? Ubogi Andrejec!» 
Jakob Vojska je stal pred njim s prekrižanimi rokami. 

Njegov pogled je vrtal v mlinarjeve oči, kakor bi mu hotel 
prodreti v dno duše. 

«Kdo ga je ovadil?» je vprašal kratko. «Govori!» 
«Kdo ga j e . . . ovadil?« se je zavzel Aleš. «Kaj vem, 

kdo, gospod. Ugibljemo in ugibljemo, pa ne uganemo 
nikogar. Veliko ljudi je bilo v krčmi. Tisti, ki je šel 
povedat, se pač ne bo izdal.« 

«Ne taji!« je zagrmel župnik. «Ali ti nisem že takrat 
zabičil: ne? In si vendar šel in si ga pogubil! Kri boš 
nosil na duši, Aleš!« 

«Kako — k a j ! . . . Mene mislite, gospod?« je zajavkal 
mlinar in sklenil roke. «Mene mislite? O, gospod, tega 
nisem zaslužil! Res je, njegov prijatelj nisem bil. Veliko 
hudega mi je storil, meni, naši stranki, vam in vsem. . . 
A da bi ga izdal — ne, gospod, tega ne! To je storila 
propala duša. Aleš Blagaj ni propala duša, gospod! Jokal 
sem, kc sem zvedel. . .» 

«Nisi ga izdal, praviš?« Togotna sapa Jakoba Vojske 
ga je pekla v obraz. «Res ne?« 

«Res ne. Bog mi je priča.« 
Župnik se je mrko zamislil. Nato je stopil k predalniku, 

vzel dve sveči, postavil jih na molilnik ob vsako stran 
razpela in jih prižgal. 

«Prisezi!» je velel mlinarju, kažoč mu s prstom, kam naj 
stopi. «Prisezi pri živem Bogu!« 
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In Aleš je dvignil roko. Na živega Boga se je zaklel, 
da ni izdal Andreja Možine . . . 

Gospod Vojska ni odtrgal oči od njega. Bilo mu je, 
kakor da pričakuje nečesa strašnega. Vsi svarilni zgledi, s 
katerimi je v pridigah strašil župljane, so mu prihajali na 
um. Ako je bil Bog maščevanja res vsepričujoč in pravičen, 
tedaj je moral slišati mlinarjevo prisego. Moral je poslati 
svojo strelo z neba — ali pa je bil Aleš nedolžen!. . . 

Strela ni udarila. Župnik je čakal, mlinar se je očitajoče 
smehljal. Od nikogar ni bilo videti znamenja jeze božje. 
Jakob Vojska je izprevidel, da se je zmotil. Pol bremena 
mu je palo s srca. 

«Odpusti,» je vzkliknil in zgrabil Aleša za roko. «Ne 
zameri mi krivične misli! Dolžil sem te, a 'vidim, da nisi 
t i . . . Odpusti.« 

Aleš, kakopak, ni mogel biti hud na gospoda župnika. 
Njegov Aleš, desna roka njegova! 

«Bog mi ne daj, gospod,« je rekel z žalostnim glasom, 
nedolžno gledaje Vojski v obraz. «Saj ste slišali: Bog mi 
ne daj! Od srca mi je žal kovača. Vse krivice sem mu 
odpustil, ko sem ga videl uklenjenega. Hudo mi j e . . . 
Najhuje zato, ker bom moral pričati.« 
- «Pričati!» je zavpil gospod Vojska. «Kdaj?» 

«Jutri zjutraj ob devetih. V Ljubljani. Brzojavno so 
nas pozvali.« 

«Koga še razen tebe?« 
Mlinar je naštel nekaj imen. Kakor jih je našteval, tako 

jih je župnik tehtal pri sebi. Šibki ljudje, trepetlike brez 
noguma. Mislili bodo na svojo lastno kožo; na žrtev, ki 
je pod sodbo, ne bo mislil nihče izmed njih. Sam Belcebub 
mu je svetoval, kdor jih je imenoval! 

In vendar je bila tu poslednja možnost rešitve . . . Jakob 
Vojska je strahoma iskal besed. Čutil je, da ne najde 
nobene, ki ne bi z njo obsodil samega sebe . . . 

«Čuj, Aleš,« je izpregovoril, begaje s pogledom po tleh. 
oUmej me po krščansko, v pravi ljubezni do bližnjega.. . 
Bodi človek, Aleš, in pomni, da gre Andreju za glavo. 
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Zakon je od ljudi, vest pa je od Boga. Zakon pravi, ,kri 
za besedo', a vest govori .odpuščanje' . . . Poslušaj vest, 
Aleš. Govori tako, da ga rešiš smrti. Stori manjši greh, 
da preprečiš velikega!» 

«Kaj naj storim, gospod?» je vprašal mlinar začudeno. 
«Stori manjši greh,» je zajecljal Jakob Vojska. «Jaz ga 

vzamem na svojo vest. Zaradi mene ga stori.» 
«To bi bila kriva prisega, gospod!» Mlinar toliko da ni 

zakričal. «Ali nas niste učili, kako Bog kaznuje krivo pri* 
šego? Kako morem tajiti, kar je res, in pričati, kar ni 
resnica, če me zaprisežejo na božje rane? . . .» 

«Stori, zaradi Njega, ki je umrl za nas vse!» je prosil 
župnik, kažoč na razpelo. «Stori, odvežem te v Njegovem 
imenu. . .» 

Aleš se je delal, kakor da premišljuje. 
«In tudi,» je vzkliknil naposled, «kdo mi je porok za 

druge priče? Sami boiazljivci so, gospod, kolena se jim 
bodo tresla nred sodnik ' . . . Če pride po niih na dan, da 
sem lagal, tedaj bom odgovarjal sam s svoio lastno glavo! 
Ali nai poginem zaradi kovačevega jezika? Ne unam se, 
gospod župnik . . •. Bratova vdova mi je na ramah, bratovo 
posestvo je v moji skrbi. In občina in stranka in vse 
ostalo!.. .» 

«Bodi človek, mlinar.« je še rekel Jakob Vojska. «Tehtaj 
besede, kakor bi tehtal živo k r i . . .» 

«Če bom mogel . . . Če bom količkaj videl, da morem.« 
je zamomljal Aleš in prijel za kljuko. «Lahko noč, gospod 
žimnik, hvaljen bodi Jezus.« 

Gosnod Vojska je slutil, da prosi zaman. Ne da bi od* 
zdravil mlinariu, si ie nritisnil d'ani na obraz in se je 
obrnil k raznelu. Prihajalo je. Vse niegovo oblastno in 
zmagovito delo se je končavalo v krvi pravičnega . . . 

Storil je edino, kar je še mogel storiti. Vrgel se je na 
kolena in je razprostrl roke: 

«Usmili se, Kriste! Pomagaj ! . . . 
In je napenjal pogled, da bi videl znamenje, in je 

poslušal vase, da bi začul notranji glas. Toda glas je molčal 
in obličje Križanega se ni nasmehnilo. Njegove žalostne 
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oči so zrle preko župnika, skozi zid in prostor v neskonč* 
nost onkraj sveta . . . 

Tedajci je Jakob Vojska presunljivo začutil, da je odlo* 
ceno. Gospod je bil sklenil sprejeti tudi to nedolžno kri, 
da bi lahko tem strašneje udaril s kladivom pravice. 

XXVII. 

Bilo je v četrtek zjutraj. Vlažna, mrzla megla je dušila 
Ljubljano. 

Napol raztajane lehe snega pred šentpetersko kasarno 
so se odurno belile skozi njo in razvoženo, zaledenelo 
blato na cesti je dobivalo pod njeno gosto kopreno še bolj 
umazano, neopredeljivo rdečkasto barvo. Ljudi, ki so hodili 
tod mimo, je nehote prešinjal občutek, da je baš tukaj 
jedro te strupene megle. Nikoder ni bilo tako moreče 
žalostno, nikoder tako polno mračnih sluten j ! 

Ta občutek ni bil neutemeljen. V šentpeterski kasarni 
so bili zaprti jetniki vojnega sodišča. Izpod vhoda te 
žalostne zgradbe se je vsakih toliko dni prikazal izprevod, 
ki je peljal živega človeka k pogrebu . . . 

Današnji dojem zloveščega kraja je bil spet bolj mrk 
nego prejšnje dni. Razni znaki so napovedovali dogodke. 
Vojniki na dvorišču so stiskali glave; več oficirjev je 
prišlo drug za drugim, kakor da so sklicani za določeno 
uro. Naposled je prirohnel avtomobil, iz katerega je stopil 
človek v toplem uniformnem plašču, z obrazom mrzlim 
kakor puškina cev. Brkati stražar ob vhodu se je zdrznil, 
ko je šel mimo njega. Bil je polkovnik=avditor, predstojnik 
vojnega sodišča; pes krvaš, ki se je penil od togote, kadar 
je ušel obtoženec živ iz njegovih pesti! 

Prav tedaj je ura pri Sv. Petru počasi odbila devet. 
Udarci zvona so žalostno trkali na zamreženo okno kovača 
Andreja. Mladi vojni kurat, ki ga je izpovedal in obhajal, 
je preplašeno trenil s svojimi deškimi očmi in vstal. 

«Pogum,» je zajecljal z drhtečim glasom. «Ne ustrašite 
se . . .» 

Jetnik ga je sočutno pogledal. A tisti mah je vstopil 
profos. Za hrbtom sta mu štrlela dva bajoneta. 

«Andrej Možina!» je zahreščal. «Kličejo vas.» 
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«Ze? . . .» je nehote vprašal kovač. 
«Ne še . . . Sodba bo razglašena. Marš.» 
Kovač je zmajal z glavo. Čemu je bilo treba razglasitve. 

ko so mu sinoči takoj po obravnavi poslali kurata? 
Peljali so ga v isto sobo in so ga postavili pred isto mizo 

kakor včeraj. Isti srepi oficirski obrazi, stari in mladi, od 
podpolkovnika do mladiča z eno zvezdo, so mogočno 
buljili vanj. Isti debeli zapisnikar je držal v drhtečih 
rokah papir in je č i t a l . . . 

V trenutku, ko je začel citati, je prešinila Andreja 
smešna misel. Morda je bilo vse le šala; zdajle, na koncu 
papirja, udarijo v smeh. Ali pa je sodba oprostilna. Ali 
pa je general ni hotel podpisati. Saj vendar ne gre, da bi 
ubili človeka zaradi tistih nekaj besed i . . . Vrne se v 
Ravne, k Luciji! 

A že je otresel neumno misel. Kakopak! Treba je bile 
samo pogledati avditorja! 

« . . . obtoženec je kr iv . . .» 
Kovač je pozorno motril zapisnikarja: debel človek je 

bil in vendar tako zelen v obraz. Ali mar ni zajtrka)? 
«. . . razžaljenja veličanstva.. . veleizdaje . . . ščuvanja k 

uporu . . . ogražanja javnega miru in reda » je čital 
zapisnikar z omagujočim glasom. 

Vse to se je tikalo Andreja. Nu da. Čudno, kako učene 
besede so imeli gospoda za tolikanj preprosto stvar. 

«. . . se obsodi na s m r t . . . z ustreljenjem . . .» 
Nu, saj je vedel. Zdaj je bilo vsaj konec negotovosti. 

Ustrele ga. Umreti mora. Prav. Okovati voz je težje 
od tega. 

«Smrtna kazen . . . se izvrš i . . . danes ob treh popol* 
dne . . . » 

Zadnja beseda se je zdrobila v drgetu zapisnikarjevih 
ustnic. Ves bled in moker od potu je pal na svoj stol. 

Kovaču pa je mahoma odlegla vsa tesnoba zadnjih dni. 
Prevzela ga je vedra pripravljenost človeka, ki je sredi 
megle in negotovosti zagledal pot pred seboj. 

Oficirji so strmeli vanj in čakali. Ni jim šlo v glavo, 
da ne bi zatulil od groze. Drugi obsojenci so se onesve 
ščali, metali se po tleh in javkali za svoje življenje kakoi 
psi. Sodniki so šteli te jalove izbruhe strahopetnosti med 
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svoje pravice; bili so jim del sporeda, klavrna predzadnja 
točka, po kateri se je zdel krvavi sklep manj strašan. 
In ko so videli enonogega velikana, ki je še zrasel, namestu 
da bi se ponižal, jih je obšlo kakor razočaranje in slaba 
vest. 

cfHat er verstanden?« je zarenčal polkovnik=avditor. 
»Vprašajte ga, ali je razumel!« 

«Kaj ne bi razumel,« je pokimal kovač. «Dovolj razločno 
je bilo povedano.« 

«Ustreljeni boste!« 
«Ustrelite me. Cesarju bo svinca zmanjkalo, ljudem 

resnice nikoli! . . .» 
«Ein ganzer Kerl,» je zamrmral podpolkovnik, ko so ga 

odpeljali. «Škoda ga je.» 

XXVIII. 

Obsojenec se je mirno vrnil v zapor. Kakor hitro pa 
je spet sedel na pogradu, je zdajci začutil neusmiljeno 
tesnobo. Nekaj se je bližalo iz kotov, spuščalo se od 
stropa, raslo iz tal in stiskalo Andrejevo dušo kakor 
mnogoteren primaž, ki bi imi skrivnostna vretena iz hipa 
v hip zoževala čeljusti. Kamorkoli je uprl oči, povsod je 
videl truplo, pokrito s krvavimi ranami. V teh razmesar* 
jenih prsih ni bilo več življenja, ta prestreljena glava ni 
mislila ničesar več. Bila je njegova glava. Tak bo on, 
Andrej Možina, danes popoldne ob treh! . . . 

V globini kovačevega bitja se je oglašal trepet. In vendar 
je bil ta občutek vse drugo prej kakor strah pred telesno 
smrtjo. Resnica, zaradi katere je bil obsojen, je zvenela 
premnogo dni iz pesmi njegovega kladiva in rasla pre* 
mnogo noči iz čistosti njegovega srca, da bi se bil mogel 
zdaj skesati žrtve, ki jo je tolikrat sam ponujal. Narobe. 
Če ga je moglo kaj veseliti v takem trenutku, ga je veselila 
misel, da bo umrl za vero, v kateri je dihal živ. Ta zavest 
mu je bila poroštvo izpolnitve. 

Njegova groza je vstajala iz misli na rok. Dokler ni bil 
rok določen, je ležal med njim in med smrtjo čas. čas, 
Ki se je nekje začenjal in o katerem še ni bilo povedano, 
kdaj ga bo konec. V tem času je bilo prostora za vse, kar 
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je imel opraviti sam s seboj: za toliko misli, za toliko 
utripov s r c a . . . In pravkar so zabili mejnik. Ure so hitele, 
minute so se utrinjale in kovač je vedel, katera izmed njih 
bo poslednja. Danes popoldne ob t r e h . . . Ob treh popol= 
dne bo ležalo na mrzli zemlji truplo, ki mu je bilo pred 
očmi. Ob treh popoldne ne bo več Andreja Možine. Vse, 
kar ne more biti do treh popoldne, bo zamujeno na 
vekomaj . . . 

Obsojenec pa je zdaj vedel, da se mora v tem bednem 
ostanku časa, ki je kopnel kakor snežinka na vroči dlani, 
zgoditi nekaj usodnega, ogromno važnejšega od vsega, kar 
je kdaj bilo. Nekaj, za kar je šlo v njegovem življenju 
že od rojstva. Vse drugo je bilo dognano, samo to je 
ostalo. Od dne do dne se je umikalo skrbem, ki so bolj 
nestrpno zahtevale uvaževanja. Toliko let je ponižno stalo 
nekje za njimi, čakaje, kdaj pride na vrsto. In zdaj, na 
njegovo smrtno uro, je iznenada stopilo pred kovača in 
mu je ponavljalo z udarcem sleherne sekunde, da hoče biti 
utešeno, ali pa je živel zaman. Danes, do treh popoldne, 
ali pa bo tako, kakor da ga vobče ni bilo na sve tu . . . 

Bilo je kakor delo, ki ga ni opravil. Kakor misel, ki se 
je hotela roditi v njem, pa se ni rodila. Prav kakor misel. 
Edina glavna misel njegovega življenja, ki jo mora premi« 
sliti do dna, da se izkaže z njo na pragu Smr t i . . . 

Katera je bila ta misel? Vsa Andrejeva duša se je mu* 
koma razpela v prostor in čas, da bi jo zajela. 

Toda niso mu dali miru. Niti zdaj niso imeli usmiljenja! 
Komaj se je kovač obupno lotil nemogoče naloge, da bi 
še enkrat premislil vse misli svojega življenja — zakaj v 
sleherni je čutil drobtinico tistega, česar je iskal — že je 
vstopil profos. Prišel mu je ponudit gostoljubje vseh veli* 
kodušnih krvnikov. Povedat mu, da si lahko naroči vseh 
dobrot, s katerimi mu morejo postreči: cigaret, vina, jedi. 
Celo pečenke. Vsega, kar hoče. Do treh popoldne. Ob 
treh popoldne ga ustrele . . . 

Obsojenec ga je pogledal kakor ostudno prikazen v 
snu. Teman val mu je planil v lice. Ali so mogli še huje 
zasmehovati človeka? 

Bil je lačen, res. Vse te dni je komaj pokusil jetniško 
hrano. Bil je žejen. In misel na cigareto, na eno samo, ga 
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je prešinila kakor misel na odrešenje. Toda predstava, 
da naj bi sprejel popotnico iz rok krvniškega hlapca, je 
bila neznosnejša od udarca v obraz. Vzravnal se je. 
Zaman iščoč besed za to ponižanje, je iztegnil roko proti 
vratom. 

In oblastni, surovi profos je storil pred Andrejem Mo= 
žino nekaj, česar ga je bilo potem še dolgo sram , . . Udaril 
je s petami. Salutiral. Zavrtil se je na petah in odšel, ne 
da bi črhnil besedico . . . 

Andrej se iznova lakomno vdal premišljevanju. Katera 
je bila njegova misel? Katera uganka je bila tako važna, 
da ni smel umreti, ne da bi jo prej razvozlal? 

A spet je zarožljal težki zapah na vratih. To pot je bil 
kurat. Njegovo dobrodušno mladeniško lice se je bledo 
začrtalo pred kovačem. 

«Hvaljen bodi Jezus,« je pozdravil s tihim, drhtečim 
glasom. «Prišel sem, da bi še malo govorila o Bogu. . . 
dokler utegneva.. .» 

Obsojenec je zastokal. Tudi ta ga je opominjal, kako 
brzo se krči čas! Niti ta mu ni privoščil ubogih ur, ki so 
mu bile še dane! 

«Ne zdaj, gospod!« Proseče je sklenil roke. «Pozneje 
pridite, pozneje . . . Toliko bi še premislil, dokler imam 
celo glavo!...» 

Svečenik se je medlo nasmehnil. 
«Kaj bi ti zdaj premišljevanje, siromak? Ne muči se, 

kmalu bo vse eno. Umiri se v Bogu . . .» 
«S krvavega morišča bom stopil predenj!» je divje 

vzkliknil obsojenec. «Ali menite, da me bo vprašal, kako 
sem prebil svoj poslednji dan?» 

Kurat si je pokril obraz z dlanmi. Požiral je in težko 
dihal, kakor bi se boril z ihtenjem. 

«Ne bo te vprašal,« je šepnil nato. «Grem . . . Do svi= 
denja.« 

«Samo še malo me pustite samega,« je mrmral kovač 
za njim. «Samo še do poldne . . . » 

Čudno žal mu je bilo mladega človeka, ki je vzel v 
imenu božjem grehe z njegove duše. Bal se je zanj, da 
ne bi jokal popoldne ob treh . . . 
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In sredi usmiljenja, ki ga je obšlo, je zdajci spet utonil 
vase in obsedel na pogradu, s komolci na kolenih, z brado 
navito okoli pesti. 

Nikoli si ni predstavljal, da bi mogla človekova misel v 
dveh urah obleteti toliko stvari. Vsa minulost je šla v 
presunljivo živih prividih mimo njega. Mislil je na svoja 
mlada leta, na delo, s katerim se je preživljal, na skrbi, 
ki jih je imel, na vse neštete podrobnosti, obraze in kraje 
svojega življenja. 

Glej, tu so bile Ravne, tu je stala njegova hiša; taka 
je bila pred pet in dvajsetimi leti, ko je snubil pokojno 
ženo, in taka je bila z d a j . . . Videl je izbo, v izbi Lucijo. 
ki se je metala po mizi in plakala za njim. Kako bi šele 
vpila, sirota, če bi vedela: danes popoldne ob treh! Mislil 
je na hčerin obup, ko ji povedo, in na usodo, ki jo čaka 
po njegovi smrti. Bila je vrlo dekle; ne bo se mu izne= 
verila, ne bo ga osramotila. Vse, kar ostane po njem, bo 
dobro spravljeno v njenih rokah. Bog in čas naj jo 
utolažita; pozabila bo in bo kdaj še srečna . . . 

Obenem z njo se je spomnil Krištofa Blagaja. Notranji 
glas mu je zatrjeval, da ni mrtev. V tej predsmrtni 
napetosti duše ga je obhajalo kakor gotovost, da bo 
kmalu spet gospodaril v domu svojih očetov, srečneje 
nego bivše dni. Na Ruskem je, ni dvoma, da je šel v 
dobrovoljce. Boril se bo za svobodo. Kovač bo mrtev, 
toda njegova pravica se bo na ostrini meča vračala v 
Ravne . . . Blagor Krištofu, ki bo doživel velikega dne! Ako 
nihče drugi ne, bo on zbral kosti ubogega Palca in jih 
bo pokopal v dobri ravenski zemlji. Kako krcpilno je 
bilo misliti na prijateljstvo, ki bo veljalo še preko groba! 

In mislil je na Boštjana Sredinca, na Prstanca, na 
Mezinca in na vse zveste tovariše: ali še žive, kod hodijo 
in kaj poreko o njegovem koncu. Nu, hvala Bogu, ni 
jim bil slab apostol. Potrdil bo, kar je učil. 

Tudi sovraštev se je spominjal. Mislil je na svojo 
mržnjo do Avstrije, na gnev, ki je bruhnil v nedeljo iz 
njega, na Judeža, ki ga je izdal, in na Jakoba Vojsko, ki 
je bil prvi krivec, da so dobile Ravne svojega Iškari* 
j o t a . . . A vse to je bilo že nekje za njim. Bilo je tuje 
kakor skrb, ki smo jo prevalili na druga, močnejša ramena. 
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Pravica kladiva! Pesem kladiva! Kdo bo poslušal to 
pesem za njim? Samo Lucija bo kdaj stopila v zapuščeno 
kovačnico in bo ihte prijemala kladivo za držaj, tam, 
koder je ves svetal od njegovih žuljev. In nekega dne je 
ne bo več. Nekega dne stopi k naklu novi kovač in 
zavihti kladivo Andreja Možine, ne da bi poznal njegovo 
jekleno modrost. Tako malo je kovačev, ki bi razumeli 
govor kladiva. Oh, malo jih je, ki bi vedeli, da se oglaša 
v trdih utripih dela vsa misel in pravica božja, ves zmisel 
in vsa lepota sveta! 

Tako mu je vihrala duša v brezkončnem krogu. In čas 
je hitel. Čedalje bolj neizprosno je bila ura pri Sv. Petru, 
čedalje strašnejši je postajal neslišni beg minut, čedalje 
bolj vrtoglava brzina kovačevih misli. Na vsem, karkoli 
mu je prišlo na um, je bil odsev tistega, kar je hotel. 
A kolikorkrat je napel duha, da bi zgrabil rešitev, toliko* 
krat mu je ostalo v prijemu nekaj, kar ni bilo p r a v o . . . 

Ura je bila tri četrt na po ldne . . . Samo še dese t . . . 
samo še pet minut, in pride k u r a t . . . Bežale so, oh, tako 
naglo, noben vihar jih ne bi dohitel! Toda misel, na kateri 
je stalo vse, se ni hotela odkr i t i . . . 

Obsojenec ni vedel, da se muči s tem brezizhodnim 
občutkom vsako človeško bitje, kadar ga ogrinjajo kri'a 
smrti. V njegovih možganih se je borila večnost Misli 
z izpremenljivostjo Tvari. Njegovo telo je bilo še celo 
in živo, a duša, ki je prehitevala čas, je že trepetala v 
poslednji m u k i . . . 

XXIX. 

In tedaj se je zganilo v zvoniku in ura je slovesno 
odbila dvanajst. Še preden je utihnil poslednji jek zvona, 
so se začuli zunaj svečenikovi koraki. Kovača je izpre* 
letelo kakor led. Bilo je prepozno! 

Z drhtečimi ustnicami in z bolestno vznesenostjo v 
očeh je pogledal kurat obsojencu v razorano obličje. 
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«Trpiš?» je šepnil, držeč ga za roko. «Boli, jeli? Potrpi, 
dragi, kmalu ti bo dobro . . .» 

In kovaču se je zazdelo še isti mah, da mu postaja 
bo l j e . . . 

«Glej,» je zamrmral svečenik, kakor v zadregi. «Rekli 
so mi, da nočeš od njih n ičesar . . . Vzemi to za ljubo.« 
Tako govoreč je segel v žep svoje suknje ter izvlekel 
kos belega kruha in kos teletine. Segel je drugič in je 
postavil na mizico steklenico starine. Segel je v tretje in 
je položil pred obsojenca pest cigaret. «To ni od njih. 
Bog mi je priča!« je dodal vznemirjen po trpkem začu= 
denju, ki je skrivilo kovačeve črte. «Od mene je, sprejmi 
kakor brat od brata. Vse, kar ti morem dat i . . .» 

«Gospod!» je ostrmel Andrej. «Kako — zakaj? . . .» 
«Zakaj?» je ponovil mladi kurat z nečim svetlim v po= 

gledu in v glasu. «Ne iz ošabnosti. Ne iz usmiljenja. Iz 
ljubezni.. .» 

Obsojenec je razširil oči. Nekaj težkega se je prelomilo 
v njegovi duši. Beseda mu je utonila v valu tople ganje= 
nosti, ki je mahoma žalil vso prejšnjo bedo. 

«Vzemi,» je prosil mladi človek. «Vzemi iz bratovske 
ljubezni.« 

Njegove oči so bile polne solz. In nekaj je sijalo v njih 
čedalje jasneje, širilo se kakor zarja in pisalo svoje ime 
na ves obraz. Bilo je rešitev kovačeve uganke. Bilo je 
ono, česar je pravkar še v mukah iskal. 

«Iz ljubezni,« je zamrmral. «Iz ljubezni, to je t i s to ! . . . 
Ljubezen je bila v vsem in nad vsem. Srce mi je krvavelo 
od nje in je nisem spoznal!.. .» 

Velika, globoka radost ga je obšla. Sleherni dvom in 
sleherna negotovost se je valila od njega kakor kamni 
z grobov na dan vstajenja. Da, zdaj mu je bilo vse jasno: 
Nad njegovimi mislimi in željami, nad vero in nad upi, 
nad vsem, kar je delal in učil. nad vsem, kar ga je vodilo 
od zibelke do te celice mučenikov — nad vsem, nad vsem 
je stala Ljubezen, kakor stoji solnce nad stvarmi tega 
življenja. Boril se je, ker je ljubil. Sovražil je, sodil in 
terjal pravice, ker je hotel luči in sreče za vse ljudi. V 
njegovi ljubezni je bilo sklenjeno, da mora danes umreti. 
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Sleparil bi, kdor bi oznanjal zveličan je, a ne bi hotel biti 
razpet na križ! 

In glej, že je videl iz oči v oči, kako klije iz ljubezni 
nova ljubezen, ki bo učila in rodila, trpela in vztrajala 
do velikega, obljubljenega dne. Mladi človek, ki je stal 
pred njim, ne vedoč, kaj bi mu storil v poslednji uri — 
ta človek je bil njegov. Kovačeva smrt ga bo utrdila 
kakor ogenj jekleno ost, njegova kri mu bo zaznamovala 
pot za vse življenje . . . 

«Brat!» je izrekel besedo, ki se je bleščala v svečenik 
kovih očeh. «Brate moj, brate moj! Vse, kar bodo storili 
z menoj, naj bo izbrisano zaradi tvoje ljubezni!» 

In je použil kruh ljubezni, svoj poslednji kruh. Pil je 
vino ljubezni, svoje poslednje vino. In ko je uzrl tajno 
misel v kuratovih očeh, jo je razumel, kakor je zdaj 
razumel vse. Odlomil je svojega kruha in mu ga je dal, 
da bi jedel, in mu je ponudil kozarec od svojih ust, da 
je p i l . . . 

In kruh je bil kakor živo meso in vino je bilo kakor 
kri mučeniška. Mladi človek je zdajci zajokal na glas. 
Preden mu je utegnil braniti, je pal pred obsojencem na 
kolena. 

«Brat!» je ihtel. «Moj brat! Davi si klečal ti pred hlap« 
cem Gospodovim, zdaj kleči on pred teboj. Odpusti, brate, 
meni in vsem, ki verujemo, pa nismo šli na Kalvarijo! 
Blagoslovi nas in prosi za nas, da bi imeli moč, kadar pride 
ura preizkušnje!...» 

Andrej Možina se je ustrašil. Vzdignil ga je s svojimi 
silnimi rokami in ga je pritisnil nase kakor nikoli niko= 
gar ne. 

«Ne greši!« je zamrmral. «Služabniku božjemu ne pri-
stoji, da bi klečal pred človekom . . .» 

«Odpusti!» je ponavljal mladi svečenik. «Blagoslovi!» 
Tedaj so se ulile tudi kovaču solze. Rahlo, rahlo ga je 

poljubil na čelo. 
«Bog blagoslovi tebe in vse zveste brate,« je šepetal. 

«Da bi imeli vero in moč do konca! . . .» 
Trdi korak ječarja, ki je šel mimo celice, jih je osvestil. 

Sedla sta. Obsojenec je vzel cigareto in je zapušil, poslu* 
saje kurata, ki je začel govoriti, sam ne vedoč, o čem. 
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Kaj je slišal in kaj mu je odgovarjal, kdo ve? Gledala 
sta se preko mize in milovala drug drugega z očmi, kakor 
dva človeka, draga drug drugemu, ki se poslavljata na 
veke. Obema se je zdelo, da sta prva od začetka sveta, 
ki preživljata tako trenutje. 

«Ali more biti človek bolj srečen?» je časih pomislil 
kovač. «Zdaj je vse lahko in jasno, vse razrešeno in 
opravljeno. Zdaj je treba samo še umreti.« 

Z zvonika je jeknila druga ura. Svečenik je prebledel, 
obsojenec se je mirno nasmehnil. 

«Zdaj pridejo kmalu pome, jeli?» Vstal je. «Na Suhi 
bajar je dolga pot. In blatna bo, jug je zunaj.« 

XXX. 

Prišli so ponj. Na dvorišču ga je čakalo štiri in dvajset 
Madžarov s poročnikom in avditor s pisarjem. Obstopili 
so ga, povelje je surovo udarilo v volhki zrak in poslednja 
pot Andreja Možine se je začela . . . 

Vse je čutilo nezaslišanost te poti: ljudje, ki so srečavali 
mrki izprevod, morilci, ki so z nasajenimi bajoneti sprem* 
Ijali žrtev, avditor, ki je narekoval smrtno sodbo, še preden 
je bila sklenjena, debeli zapisnikar, ki jo je pisal, in mladi, 
okroglolični vojni kurat, ki ni danes prvič vodil mirnega, 
neoboroženega človeka v nasilno smrt. Celo poročnik, 
temnopolt predrznež, ki v soškem peklu ni trenil z očmi, 
je stiskal čeljusti, da mu ne bi zašklepetale. 

Samo eden je bil miren: bradati velikan z leseno nogo, 
ki je potrpežljivo šepal ob svečenikovi desnici. Njemu 
edinemu je bila ta pot enako zmiselna in enako potrebna 
kakor vse neštete poti njegovega pravičnega, delavnega 
življenja. Drhteči molitveni glas kurata, rožljajoči korak 
spremstva in hrup mnogoljudnih ulic se je zlival za kova= 
čevo uho v enolično godbo, ki je osvobajala njegove misli, 
da so se laglje vzpenjale iz te nezanimive okolice in letele 
drugam. 

Kam so letele poslednje misli Andreja Možine, kdo 
ve? Nihče jih ni slutil, nihče mu ni mogel pogledati v 
dušo. Toda Lucijo, ki je plakala doma v zapuščeni izbi, 
ne vedoč, da koraka ljubljeni oče v smrt, je prav takral 
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sladko prešinjal občutek, kakor da jo nekdo boža po 
sklonjeni glavi in ji šepeče mile, tolažilne besede. Zdelo 
se ji je, da sliši, kako mu škriplje lesena noga, ter čuti 
sajasti vonj njegove brade. Ozirala se je, da bi ga videla, 
in širila roke, da bi ga objela. In kolikorkrat je pomislila, 
da je sama, da njega ni in da ga sodijo trinogi, ki ne 
poznajo usmiljenja, tolikokrat je zavpila še obupneje nego 
prej — dokler ni mahoma obnemela v grozi brez imena, 
ki je pala nanjo kakor strela z n e b a . . . 

Obsojenec se ni ločil od svojih misli prej kakor na 
morišču. Sodba je bila že prebrana in sveži grob mu je 
že zijal za hrbtom, ko je zdajci stresel glavo in začudeno 
pogledal okoli sebe. Mladi kurat je stal pred njim ter 
čital pogrebne molitve. Njegov mehki glas je žuborel kakor 
tih potoček toge; njegovo deško lice je bilo samo še bled 
okvir očem, ki so plapolale v brezskrajnost, podobne 
dvojici mrtvaških sveč, polnih straha in polnih l jubezni . . . 

«Da ne bi zajokal,« je pomislil kovač, «samo da ne bi 
zajokal! V zlo bi mu šteli in meni bi bilo hudo.» 

Tako misleč je spustil oko preko njega in je še enkrat 
pogledal avditorja, poročnika in vojnike. Stali so nepre* 
mično, z nagrbančenimi obrvmi in stisnjenimi ustnicami, 
dajoč si kar moči strogo lice in ne vedoč, da izražajo njih 
obrazi vzlic vsem krčevitim naporom le grozo pred tem, 
kar so bili namenjeni storiti. 

Obsojenec je zaničljivo skomignil z rameni; a tisti mah 
je uzrl tik pred seboj podobo Križanega na razpelcu, ki 
mu ga je svečenik ponujal v poljub. 

«Zdaj!» se je spomnil. «Trenutek smrti je p r i še l . . . 
Gospod, Gospod, sprejmi mojo dušo.» 

Kurat je predejal razpelce v levo roko in je prijel z 
desno za kovačevo desnico. 

«Srečno!» je šepetal, komaj gibaje z ustnicami. «Počivaj 
v Bogu. . . in spoznaj me na dan vstajenja!...» • 

«Hvala,» je zamrmral Andrej Možina. «Tisočkrat hvala 
za v s e . . . Do svidenja tam gori!« Dve solzi sta mu kanili 
v brado. 

Svečenik je že hotel odstopiti, ko je zagledal zraven 
sebe vojnika s črnim robcem. Zdrznil se je, vzel mu pre» 

Pravica kladiva. 
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Kovač je pokleknil in mladi kurat mu je zavezal oči. 
Vojniki, pusti breg za njihovim hrbtom in sivo nebo nad 
njimi, vse, vse je izginilo. 

«Še to sprejmi za ljubo,» je šepnil svečenik. Njegova 
voljna roka se je kakor nehote dotaknila Andrejevega 
lica. «Brate moj! . . .» 

Ta beseda in ta dotik roke sta bila poslednje, kar je 
zaznal obsojenec od življenja. V trenutku, ko ga je obdala 
tema, je že prestalo zanj vse dotlejšnje in začelo se je 
nekaj drugega, novega. Namestu sivega dne se je mahoma 
razplamenela pred njim široka luč. V tej luči je zagledal 
ogromno nakovalo, vse zbito in izpreranjeno, in žarečo, 
A'semogočno roko, ki je segla nanj iz višave ter ga je 
ponesla od t a l . . . Nekaj brezumnega je presunilo kova= 
čevo dušo. 

«Naklo na kladivo, Gospod!» je zavpil — ali pa je 
morda le hotel zavpiti. «Naklo na kladivo! Ne priza* 
nesi! . . .» 

Toda beseda mu je zajeknila v tresku strelov in v 
krutem udarcu svinčenk, ki so mu prebile srce in č e l o . . . 

In nato je izpregledal. Videl je razmesarjeno truplo, ki 
je v krvi drgetalo na tleh. Videl je morilce, ki so prepa= 
deno strmeli na svoje delo. Videl je svečenika, brata 
svojega, kako si je tiščal roke na o č i . . . 

On pa je vedel, da se ga vse to nič več ne tiče. Na; 
smehnil se je in je utonil v sijaj, ki mu je prihajal naproti. 

XXXI. 

Ni ga človeka, ki bi mogel zanesljivo povedati, kako 
je bilo v Ravnah, ko je prišla na županstvo brzojavna 
vest o smrti Andreja Možine. Vsi so bili preveč prepa* 
deni, na vse je pregrozno tiščala misel, da ga ni več in 
zakaj ga ni več. Dober človek, pošten in pravičen nad 
vse primere — zakaj sleherno slabo mnenje o kovaču je 
prestalo še tisti mah — človek živ in zdrav, ki je še v 
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nedeljo sedel med njimi, je ležal danes tam nekje za 
Ljubljano, ustreljen in zagreben kakor pes! In zakaj? 
Zaradi koga? Nihče ni poznal izdajalca, toda vsak ga 
je v mislih iskal okoli sebe. Vsi gostje v krčmi so bili 
ravenski ljudje. Vsi do enega — do nekega tujca z na= 
hrbtnikom, ki je stoje izpil četrtinko vina. Če bi bil on? 
Da bi bil! Da ne bi bil ravenski človek! 

V spominu jim je ostal samo dojem turobne pobitosti, 
ki je še mnogo mesecev davila vse brez izjeme. Umor se 
je bil zgodil, kri je bila prelita in slehernemu se je zdelo, 
da je pala kaplja te nedolžne krvi na njegovo v e s t . . . 

Malokoga je pekla kovačeva kri tako neusmiljeno kakor 
Jakoba Vojsko. Takoj, ko so mu povedali, se je zaklenil 
v- svojo sobo in je ni odprl do večera. Pripovedovali so, 
da je ves dan klečal pred Bogom in glasno stokal in molil. 
Baje je dal drugo jutro vprašati, ali je Luciji že sporočeno. 
In ko se je izkazalo, da so v zmedi pozabili nanjo ali pa 
se morda iz straha niso upali k njej, je župnik molče vzel 
suknjo in klobuk ter se je odpravil na najgrenkejšo pot 
svojega življenja. Pot je bila odveč, zakaj preplašeni krik 
iz vasi se je razlegal še delj ko do kovačije; in niti vpitje 
vseh Raven ni moglo povedati ubogi Luciji več od slutnje, 
ki jo je prešinila v sredo popoldne ob t r e h . . . Toda 
gospod Vojska je najbrže upal, da najde tolažilno besedo, 
besedo o Bogu in o svidenju onkraj groba, ki bi storila 
Luciji toliko dobrega, da bi poplačala njegov težki dolg. 
Kasneje, ko je v bedi svoje duše mislil na tisto pot, si je 
sam očital, da ni bila poštena. Besede, ki jih je vzel s 
seboj, mu je narekoval napuh. Hotel je oslepariti njeno 
gorje in sam svojo lastno vest; odkupiti greh, ne da bi 
priznal: storil sem ga, kesam se in klanjam se ti do črne 
zemlje! . . . 

Prišel je zaman. Luciji takrat ni bilo do nebeške tolažbe 
in do svidenja onkraj groba. Ona je hotela očeta na tem 
svetu, živega, kakor je šel od nje, in ga je takega tudi 
terjala od Jakoba V o j s k e . . . Kako sta se pomenila, ne ve 
nihče z gotovostjo. Nekateri pravijo, da vobče ni rekla 
ničesar. Da je vstala izza mize, v katero je strmela s 
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suhimi očmi, in je molče pokazala na v r a t a . . . Gospod 
župnik se je po teh zatrdilih silno zavzel. Ni je hotel 
razumeti. Trkal je na svojo pastirsko oblast, opominjal 
in celo grozil z božjo kazni jo . . . Irt tedaj se je baje zgodilo 
nekaj, o čemer govore pobožne Ravenke samo šepetaje: 
Lucija je snela razpelo z zidu in se je obrnila z njim proti 
Jakobu Vojski. Čim bolj se je bližala, tem bolj se je on 
umikal. Pogled v krvavo obličje Križanega_ je napolnil 
njegovo srce s trepetom in njegove zrenice z grozo. 
Naposled je mahoma dvignil roke na obraz in ječe po* 
begnil iz hiše . . . 

Vaški možje so kmalu opazili, da se župnik brani vsake 
besede o pokojnem kovaču. In vendar jih je tako zelo 
mikalo, da bi se posvetovali z njim; posebno takrat, ko 
se je začelo šušljanje, češ, morda je bil vendarle mlinar . . . 
Gospod Vojska se je srdito znesel nad gobezdali. ki so mu 
prinesla to marnjo na uho. 

«Kdorkoli ga je ovadil, jaz ga nisem poslal!« je vpil, 
kakor da mu je kdo kaj očital. «Jaz nisem hotel tega! 
Karkoli sem učil, tega nisem učil! Tisti, ki je šel povedat, 
bo sam odgovarjal pred Bogom . . .» 

Nato se je osvestil in je dodal s svečanim glasom: 
«Mlinar ga ni naznanil. Na križanega Kristusa mi je 

prisegel, da ne. Bojte se Boga, ljudje! On mu ne bi dal 
živeti, če bi bil prisegel po krivem.» 

Branil ga je iz prepričanja. In vobče: še tega se je tre« 
balo, da bi spravili Aleša ob dobro ime! Glejte jih, bi 
rekli nasprotniki, glejte stranko, ki je vzgojila Judeža 
Iškarijota! 

Ne, tega gospod Vojska ni hotel. Prav res, da ni hotel 
tega . . . 

Vest o Aleševi prisegi je šla vrlim ljudem do živega in 
je celo še povečala njegov ugled, kakor da je dal s tem 
poseben dokaz plemenitosti. Ne, človek, ki je bil župnik 
porok zanj, ni mogel biti ovaduh! In so spoštovali mlinarja 
še bolj nego prej; opravičevali so njegov grdi jezik in 
nejeverno zavračali vse govorice, ki so se pojavljale o njem 
in o bratovi ž en i . . . 
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XXXII. 

Lahko je bil zadovoljen. Njegova moč in slava sta zdaj 
dosezali vrhunec. Sovraštvo, ki ga je glodalo toliko let, je 
bilo nasičeno. Katra, omamljena po njegovem dobrikanju 
in po velikodušnosti, s katero ji je prepuščal ključ vinske 
kleti, mu je bila zapisala vse svoje pravice, čeprav se je 
pripravljala na dolgo in srečno življenje ob njegovi strani. 
O Krištofu ni bilo ne duha ne sluha. Poziv sodnije, da 
naj se javi, kdor bi kaj vedel o njem, je zdavnaj visel na 
črni deski. Njegova vrnitev v domači kraj je bila skoro 
nemogoča, če bi tudi učakal konca; in čemu bi ga učakal, 
ko je bil Alešu tolikanj na poti? Prej ali slej je moral 
mlinar dobiti svoj papir, na katerem bo uradno spoznano, 
da brata ni več med živimi. V tisti dan so bile uprte vse 
njegove želje in misli. 

Še težje ga je čakala svakinja. Kadar je v pijanosti 
nadlegovala 'Aleša s syojo ljubeznijo, je govorila samo še 
o tem. Kako srečna bo, ko bo smela na glas povedati, da 
je njegova! 

«Če bi se pa vrnil,« mu je mrmrala na uho, «nič ne skrbi! 
Sam bo kriv. V moji glavi je zdavnaj vse pripravljeno.« 
In črna misel ji je zevala v o č e h . . . 

Mlinar je bil tega čedalje manj vesel. Studila se mu je 
zmerom; odkar pa je videl, da bogati brez njenega denarja, 
se je izpreminjal stud v sovraštvo. Mar bi jo bil pustil v 
blaznici! Bila mu je samo še breme in ni si mogel misliti 
lepšega od kake nagle bolezni, ki bi mu jo vzela z ramen. 

«Da bi ji vsaj izpodrsnilo nad jezom, kadar gre k Belo= 
glavki!« je večkrat godrnjal sam pri sebi, gledaje za njo. 

Zakaj Katra je v svoji zatelebanosti venomer sedela pri 
vedeževalki. Ali je Krištof še živ? Ali je mrtev? Kdaj 
pride vest o njem? Kaj ji obeta bodočnost? . . . Z izbu* 
ljenimi očmi je strmela v umazane kvarte. Enkrat so 
vendar morale pasti po njenih željah! 

A Beloglavka se ni usmilila, čeprav je slutila, kaj Katra 
hoče. Jemala je njena darila in prerokovala, da Krištof 
živi. Odkar je jokala za svojim Tinetom, je sovražila Aleša 
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in vse, kar je viselo na njem. Njene kvarte so namreč 
kazale, da mlinar ve, zakaj je moral Tine umre t i . . . 

In tako je bilo. Ko se je Aleš pri kovaču naučil, kako 
lahko je odriniti kamen s ceste, je kmalu pomislil na 
Tineta. Bal se ga je. Ce se kedaj vrne domov, bo izsiljeval 
iz njega denar; in če mu pokaže vrata, se utegne maščevati. 
Povedal bo, da Krištof ni bil ubit in da ga je Aleš najel 
za krivo pričevanje. . . Tako misleč je sedel in je napisal 
pisemce, da je Tine Beloglavec sumljiv človek; najsum= 
Ijivejši v Ravnah, odkar je glavni veleizdajnik mrtev. Dva 
večera po tem, ko je prišlo to svarilo do Tinetovega 
poveljstva, so ga poslali stražit na izpostavljen kraj. In 
tam je os t a l . . . 

Toda cena mlinarjevih osvet je bila draga. Ne moč ne 
ugled ne denar ni mogel zadušiti črva vesti. Karkoli je 
videl in slišal, vse ga je spominjalo njegovih zločinov; dve 
krvavi senci sta ga spremljali na vsakem koraku, izza 
slehernega vogala je preža] nanj brezumen strah. Nemo* 
goče je bilo govoriti z ljudmi, ne da bi kdo omenil rajn* 
kega Možino, njegovo smrt ali neznanega izdajalca, ki ga 
je pogubil. Nemogoče je bilo iti skozi gornji konec vasi. 
ne da bi srečal Lucijo in njene žareče, neizprosne oči, 
polne sumnje in polne sovraštva. Večkrat je ugibal, ali 
jo res nekaj vodi taKo, da mu povsod prihaja naproti, ali 
pa se mu nemara le blede, da jo vidi, kamorkoli se ozre. 
Oboje je bilo strašno . . . 

Dogajalo se mu je, da je v sanjah begal pred kovačem 
in padal pred njim na kolena, proseč ga usmiljenja. Neko 
noč se je zbudil slečen v drugem koncu hiše, poten od 
groze in šklepetajoč z zobmi. Večkrat je čul samega sebe, 
da vpije v snu. Ali ga je kdo slišal? Lahko bi lezel prav 
tisto minuto vlomilec v sobo; ukral bi njegovo skrivnost 
in Aleš bi mu dal, oh, vse svoje bogastvo, samo da bi 
molčal! 

Ni se kesal. Vse, kar je storil, bi storil še enkrat, če bi 
bilo potreba. Najbolj groza ga ni bilo dejanj, ampak tega, 
da ne bi prišla na dan. Zakaj se boji odkritja, ni utegnil 
premišljati. Vedel je le, da se ne bi ognil nobenega straho* 
dejstva, če bi bilo treba utajiti pečat, ki ga je sklelel 
na čelu. 
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Od notranjega nepokoja se je tem bolj nestrpno gnal 
za svojimi načrti, za dobičkom, za milostjo navzgor in za 
oblastjo navzdol. Hotel se je omamiti in doseči cilj, brez 
katerega bi bili njegovi grehi nezmiselni. Toda zakon zla 
je tak, da mora krivec neprestano misliti nanj in brez 
konca spoznavati, da ga je storil zaman. 

XXXIII. 

Med tem je divjala vojna iz dneva v dan, iz tedna v 
teden, iz meseca v mesec, brez oddiha kakor peklenska 
kazen. 2rla je živo meso, pila vročo kri, podirala zgradbe 
človeških rok in rušila temelje življenja. Ognjeni pasovi 
bojišč so se krčili sem ter tja, ne da bi jih kje pretrgala 
odločitev. Zmerom nove armade so stopale na trupla 
mrtvih armad ter umirale — za koga? Stari cesar je umrl 
sredi klanja, s katerim je otroval svoje poslednje dni; 
sledil mu je Karel V., trinogu — mehkužen slabič . . . In 
milijoni, ki so včeraj drli v smrt za rajnkega, so danes 
morili in sami poginjali z novimi gumbi na svojih ubogih 
povaljanih kapah. Vse eno je bilo, za k o g a . . . 

Širne dežele so se izpreminjale v opustošena mrhovišča. 
Nestajalo je rok, da bi sejale žito, nestajalo je kruha, da 
bi ga jedli ljudje . . . 

Človeštvo za frontami je obupovalo. Ceste in ulice so 
se mračile od črne žalosti vdov in sirot. Glad je škrtal za 
mizami siromakov in trkal s koščeno roko na vrata palač. 
Beda je gnala duše na dražbo; poštenje in usmiljenje, 
nedolžnost in zvestoba, vse je bilo na prodaj. Lepe umet* 
nosti in plemenite vede so bile mrtve. Delo človeških rok 
in sila človeškega uma sta služili samo še zlu. Zdelo se je, 
da nastopajo dnevi Antikrista in da se bliža konec sveta. 

A sad trpljenja je dozoreval. Dragocene bronaste ure 
v cesarskih dvorcih Berlina in Dunaja so tikale slutnjo in 
strah. Ves omikani svet je stal združen onkraj ognjene 
črte. \ ames tu Belgije, Srbije in Rumunije, ki so ječale 
pod zasedbo, je stopila v vojno Amerika s svojim brodov= 
jem in svojimi orožarnami, svojimi milijoni ljudi in miliš 
jardami denarja. Zmaga je bila od tistih dob samo še 
beseda za varanje ljudstev. V resnici je šlo zdavnaj za 
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prestol in krono, za dobri vsakdanji kruh razvajenih veli= 
čanstev, mnogoštevilnih cesarskih princev in še bolj mno= 
goštevilnih pokornih slug . . . 

Toda narodom ni bilo več ne do zmage ne do kronanih 
glav. Gorje in glad sta jih naučila misliti nase. Izza hrbta 
sitih generalov se je vsak dan glasneje slišalo mrmranje 
sestradanih čet. Pod temelji velike habsburške ječe, v 
kateri je strohnelo toliko stoletij življenja in nad, je ne= 
izprosno rasel drget bližajočega se potresa. 

Tudi najbolj zagrizeni Avstrijanci so majali z glavami. 
Hlapci trinoštva, ki so leta 1914. slavili napoved vojne in 
ponujali cesarju blago in kri drugih ljudi, so strahoma 
spoznavali, da jih narod zapušča. «Pogum!» so klicali 
množicam, toda množice so odgovarjale: «Miru hočemo! 
Kruha! Svobode!« In tedaj so se zbali za vse: za bodočnost 
strank, na katerih je temeljila njihova moč, za svoj vodi* 
teljski ugled, za svoje koristonosne položaje in ne najna* 
zadnje za svoje glave. Čas je hitel, usodna ura se je bližala. 
Treba je bilo prekrojiti prapore in predelati gesla po duhu 
novega časa, ki je že seval izza gora. Treba se je bilo 
ukloniti resnicam, zoper katere so še pred dvema letoma 
trobili Judežem na vzbuno in krvnikom na pomoč! 

Karel V. je osramotil tradicije svojih prednikov. Popu* 
ščal je, ne da bi prej divjal. Narodi so zahtevali parla= 
menta — sklical je parlament, ne da bi prej posul tlak 
pred zbornico z ljudskimi trupli. Ko se je skupščina sestala, 
ni bilo v njej nikogar, ki ne bi bil razumel, da je prišel 
na pogreb. Dvoglavi orel, ki je navzven še krečil kremplje 
in odpiral kljun, je bil v svojem srcu plah in bolan kakor 
stara kokoš. Prvič, odkar so stali ti zidovi, je bilo med 
njimi dovoljeno govoriti o pravicah narodov. In poslanci 
so govorili. Po češki deklaraciji so se oglasili dne 30. ma» 
ja 1917. zastopniki Jugoslovenov ter so slovesno proglasili 
edinstvo svojega naroda in njegovo voljo, da si vlada sam 
v svoji lastni državi. 

Ta volja se res da ni mogla takoj izpolniti. Med njo in 
med uresničenjem je stalo še marsikaj. Še in še je tekla 
jugoslovenska kri na tuje povelje, slej ko prej sta gospo* 
darila v naših zemljah beda in glad. Toda klic naroda, ki 
je v okovih terjal pravice, se je čul sirom sveta, preko 
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strelskih jarkov in trnjevih žic, preko daljnih dežel in 
brezkrajnega morja. Tlačitelji in branitelji, sovražniki in 
prijatelji naši so razumeli ta klic. . . 

Po domovini je šla vest o deklaraciji kakor radostno 
oznanjenje. Še je sikala zaslepljenost, še je rovarila nizkota 
prodanih duš; toda nič ni moglo zatemniti sreče, s katero 
je ogromna večina jugoslovenskega ljudstva spoznala v 
besedi poslancev svoj pravi, najnotranji sen. Jugoslavija! 
Komaj je bila imenovana, že je tolažila nešteto izmučenih 
src. Vse minulo gorje je bilo zdaj nekako opravičeno in 
vsa grenka sedanjost, vsa negotova bodočnost je bila samo 
še pot do izpolnitve . . . do odrešenja . . . do miru . . . 

Ljudje, ki so umeli gledati v dušo svoje okolice, se niso 
upali upirati temu občemu prebujenju. Naklo se je dvigalo 
iz ponižanja in se je pripravljalo na udar; nihče ni hotel 
biti vmes ob tisti u r i . . . Zato je bil čas majske deklaracije 
čas velikih, nenadejanih izpreobrnitev. 

XXXIV. 

Ob času majske deklaracije se je zgodilo, da je gospod 
Jakob Vojska poklical Aleša k sebi in je zaupno govoril 
z njim. Težak je bil župniku tisti razgovor. Podiral je, kar 
je sam sezidal, učil je, kar je slovesno proglašal za greh. 
Toda mislil je na Cerkev, kateri je bilo treba ohraniti 
zaupanje naroda. Mislil je na stranko, kateri je bilo treba 
rešiti moč in ugled. Mislil je tudi na kri Andreja Možine . . . 

«Da,» je rekel na koncu pouka, «novi časi prihajajo, 
Bog pomagaj. Moramo se pripraviti, da ne bomo prese= 
nečeni. Biti moramo prvi, da ne ostanemo zadnji.» 

Aleš je trmasto majal z glavo. 
«Čudno, čudno, gospod,« je zagodrnjal, potuhnjeno iz* 

mikaje oči. «Nič več navdušenja za Avstrijo? Nič več 
vojnih posojil? Nič več sovraštva zoper sovražnike? Nič 
več tistega, česar ste nas učili toliko let? Srbi naši bratje? 
Mm, gospod . . . Potlej bi bilo pač vse eno, če bi Andrejec 
še živel. . ,» 

«Kaj me spominjaš kovača!« Jakob Vojska je planil po 
koncu, tiščeč si pesti na prsi. «Ali meniš, bedak, da ne 
čutim svojega greha? Da me ne peče njegova nedolžna 
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kri? O, Jezu Kriste!« Onemoglo je sklonil glavo pred 
molilnikom. 

«Saj ne veste, gospod,« je tiho dejal Aleš. «Saj ne veste, 
kdo je bil. Morda je bil kdo, ki ni slišal vaše besede.» 

«Molči!» je velel župnik s trdim glasom. »Beseda moje 
človeške zaslepljenosti je bila taka, da bi lahko bil, kdor* 
koli me je s l išal . . . In nekaj mi ponavlja, oh vse noči, vse 
noči, da je bil mojega semena zel!» 

«Nemara. . .» Mlinar je skrivnostno pokimal. «Kdo pa 
ve, kdo je bil? Kdo ga pozna?« 

«Bog ve!» je povzel gospod Vojska. «Gceh vpije do 
Njega. Treba je pokore, ali pa ne bo milosti na sodnji 
dan. Zato pomni, kar sem ti rekel. Odloči se — če ne, 
se odločim jaz. Izpred mize Gospodove povzdignem 
glas in ne prizanesem ne sebi ne tebi, nikomur ne, kakor 
nisem nikoli prizanesel nikomur! . . .» 

Aleš se je upiral samo zato, da je pasel svojo zlobo ob 
mukah župnikove vesti. V resnici je vse to zdavnaj pre= 
mislil in se je v duhu pripravil na uro, ko bo treba obrniti 
plašč. Če je domov grede škripal z zobmi, ni škripal zaradi 
Avstrije in cesarja, niti ne zaradi prepričanj, ki jih je bilo 
treba zatajiti, in zaradi besed, ki jih je bilo treba prekli= 
cati, ampak zato, ker ga je bilo Jugoslavije strah. 

Jugoslavija, bodi še tako pohlevna in še tako pod 
habsburškim žezlom, je pomenila neizogibno odvezo vsem, 
ki so prelomili cesarju zvestobo. Če bi sedel Andrej 
Možina v ječi, namest da je bil ustreljen, bi ga v Jugo* 
slaviji izpustili na svobodo in bi ga izvolili za poslanca. 
Ako je brat živ, mu bo Jugoslavija na stežaj odprta. Vrne 
se in vzame Alešu posestvo iz rok ter ga pozove na od= 
govor za vse, kar je storil. Tudi Andrejevo kri bo terjal 
od njega. O, Krištof bo vedel, kdo je potreboval kovačeve 
smrti. Ne bo se dal potolažiti s krivo prisego. Z železno 
pestjo ga pograbi za vrat in mu izdavi priznanje! 

Toda pomislil je, da je vse to neizogibno. Jugoslavija 
je bila gotova kakor smrt. Desettisoči topov je niso mogli 
zavrniti, milijoni trupel niso mogli zagraditi njene poti. 
Kadar pride za vse ostale, pride tudi zanj, naj se upira 
ali ne . . . Nato je vzel svinčnik in je poračunal. Tudi če 
bi se moral umakniti z Blagajevega, bi mu ostalo dovolj; 
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ko dvakrat bogatejšega od b r a t a . . . In naposled si je 
dejal, da je Krištofova vrnitev vendarle zelo negotova. 
Toliko jih je mrtvih in ravno on naj bi ostal? Če pa živi, 
se je nemara privadil tujine in vobče ne bo hotel domov . . . 
Sto tolažilnih možnosti mu je prišlo na um. Usoda, ki mu 
je bila doslej tako naklonjena, ni ^ogla dopustiti prav 
tistega, česar se je najhuje bal! 

Karkoli je prinašala bodočnost, vsekako je bilo treba 
ohraniti vajeti v rokah. Treba je bilo uveriti neumne 
Ravence, da smo prav za prav že od nekdaj delali za 
Jugoslavijo in da je bilo vse dosedanje govorjenje in 
početje samo prebrisana pot do tega našega edinega cilja. 

«Tudi po novem bo dobro živeti,« si je obetal na tihem. 
«Zakaj pa ne? Človeška neumnost je boljša od zlate rude; 
kdor jo ume kopati, najde povsod obljubljeno deželo.» 

Podvizal se je. Zdaj je ustavil tega, zdaj onega in 
pokramljal o politiki. Do nedelje so vedele vse Ravne, da 
je tudi «gospod Blagaj», kakor so ga imenovali zadnje čase, 
v srcu pošten človek in zvest narodnjak. 

Župnikova nedeljska pridiga mu je speljala vodo na 
mlin. Gospod Vojska je nekam čudno prevrnil vse, kar 
si je pripravil, in je govoril skoro ves čas o krščanski 
pravičnosti in krščanski ljubezni. O tem, da ne delajmo 
bližnjemu, česar sebi ne želimo; ne človek človeku, ne 
eden mnogim, ne narod narodu. Vsak človek in vsak 
narod ima od Boga svoje poslanstvo na zemlji; vsak po* 
trebuje pravice in svobode, da more doseči, kar mu je 
naloženega. Kdor tepta svojim bližnjim svobodo, greši 
zoper svetega Duha, in kdor brani svobodo, služi svetemu 
Duhu. Božja volja je, da napoči zemlji čas, ko bodo, kakor 
pravi pesnik tako lepo, «ljudje vsi bratje, bratje vsi 
narodi. . .» Zato poslušajmo glas Njegov in krenimo, 
kakor vselej, tudi v tem po ravni poti, ki nam jo kaže! 

Vse to je bilo povedano zelo oprezno in prepleteno 
z mnogimi besedami iz cerkvenih očetov; toda verniki so 
razumeli Jakoba Vojsko in so čutili, da sam ruši stolp, ki 
ga je zgradil v svojem napuhu. Čudež božji se je godil 
pred njihovimi očmi . . . 
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«Ali sem se dovolj zatajil?« je mislil župnik sam pri 
sebi, ko je odhajal s prižnice. «Oh, še premalo je bilo 
p o k o r e . . . Pokvaril sem konec. Za sklep bi bil moral 
vzklikniti z Odrešenikom: .Blagor jim, ki zaradi pravice 
preganjanje trpe, zakaj njih je nebeško kraljestvo!'« 

In krvavo obličje Andreja Možine se je začrtalo pred 
njegovimi očmi. Stal je pred velikim oltarjem in je iztezal 
roke, braneč mu pristop k žrtveniku Ljubezni, na katerem 
j e tolikokrat daroval Sovraštvu. . . 

Ko so kmetje po maši sedeli pri krčmarju in veselo 
vznemirjeni govorili o pridigi, je stopil mednje Aleš. Da, 
tudi on je slišal gospoda Vojsko, tudi on je uganil, kaj 
hočejo povedati. Prav so imeli, čisto prav. Tako je, kako 
naj bi bilo drugače? 

Jezik mu je stekel kakor ciganu. Kakor je nekdaj kričal 
za Avstrijo, tako je zdaj namigoval na njen končni poraz 
in agitiral za Jugoslavijo, kakršno si je on predstavljal. 
Dokazi in razlogi so mu leteli iz obeh rokavov. Le časih, 
kadar je nehote izrekel besedo, ki jo je čul iz ust Andreja 
Možine, je mahoma stresel glavo in začudeno dvignil 
obrvi . . . 

Dobri ljudje, veseli takih vesti, so mu tehtno pritrjevali. 
«Če bi kovač še živel!» je vzdihnil nekdo. «Zdaj prihaja 

tisto, kar je napovedoval.« 
«Če bi še živel!« je ponovil drugi. «TamIe je sedel, ko 

je bil zadnjič med nami. Prav tamle, kjer je danes Bla= 
g a j . . . » 

Vsi so kimali mlinarju, samo plešec, ki se je tistikrat 
pričkal z Andrejem, je mrko gledal in nejevoljno majal 
z glavo. 

«Kako, stari?« ga je ogovoril Aleš. «Ali mar ne ver* 
jameš?« 

«Vse verjamem in vsem verjamem,« je rekel starec. 
«samo tebi ne verjamem ničesar. Poslušam te, ko govoriš 
tako, in pomnim tvoje besede, ko si govoril drugače. Ti 
nisi pravi človek in ne misliš tega, kar govoriš.« 

«Kaj pa mislim, mahedralo?« se je zadri Aleš. «Kako 
pa misliš, da mislim?« 

«Vem, kar vem,» je strogo odvrnil starec in žile na 
•dolgem, velem vratu so mu nabreknile. 
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«Kaj veš?» 
Plešec je svečano pokazal navzgor. 
«On ti bo povedal!.. .» To rekši je vzel klobuk in je šel. 
Tisti dan je zakljuval v mlinarjevi glavi nov okruten črv. 

Ali je bilo ime ravenskega Iškarijota res dovolj skrito, da 
ga ni mogel noben dogodek spraviti na beli dan? 

Kaj je vedel sivec v krčmi, da mu je zagrozil z božjo 
osveto? Ali je vedel, ali je le slutil? 

In kaj bi storili v Jugoslaviji s človekom, ki bi mu 
dokazali, da je izdal Andreja krvnikom? 

Kamenjali bi ga kakor steklega psa! 
Alešu se je zdelo, da sliši glas, ki obeta: ti ali jaz! 

Iztezal je roke v temo svoje spalnice in grabil okoli sebe,, 
da bi zadavil sovražnika; toda ni ga mogel najti, kdo je 
in odkod mu grozi 

XXXV. 

Vsa znamenja so kazala, da je odločeno. Blazni napuh, 
s katerim sta Avstrija in Nemčija razvili bojne prapore,, 
je klavrno padal vase. Poizkus, obnoviti v dvajsetem veku 
strahote preseljevanja narodov, je bil izjalovljen. Zaman so 
bili zločini in razdejanja, zaman milijoni mrtvih in pohab= 
Ijenih, zaman je stotisoče podavil glad. Do cilja je bilo 
delj nego prvi dan, a moči so bile potrošene. Nestajalo 
je ljudi, nestajalo je denarja, nestajalo je poslednjih živil. 
Bitja, ustvarjena po božji podobi, so žrla to, kar so svinje 
prezirale. Učenjaki so resno iskali v prsti redilnih snovi. 
Obupano ljudstvo je izgubljalo strah in pamet, sestradene 
čete so se branile umira t i . . . 

Pošast, ki se je leta 1914. tuleč zagnala na podjarmlje* 
nje sveta, je poginjala. Njene strupene glave so še sikale, 
toda udje so bili trudni in niso mogli več. Konec je trkal 
na vrata. 

Nič ni pomagalo, da je pala izmučena Rusija v oblast 
boljševikov, ki so prodali njeno čast za sramoten mir. 
Zavezniška fronta na zapadu je kljubovala vsem navalom. 
Avstrijsko vojsko v Italiji je glodal razkroj. In Balkan je 
bil prepasan z jekleno verigo, ki je tiščala na sever. 

Srednji člen te verige je žarel. Gorel je z ognjem, ki 
ni ugasnil ne v brezdnih albanskega pekla, ne v pripeki 
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afriškega solnca, ne v mrazu ruskih zim, ne v močvarah 
Dobrudže; z ognjem hrepenenja, ki so ga mogli utešiti 
samo hladni valovi Dunava, Save in Drave in slana sinjina 
jadranskih globin. Ta člen je bila neumrla srbska vojska, 
ojačena z jugoslovenskimi dobrovoljci. . . 

Tak je bil položaj, ko se je Nemčija odločila za 
poslednji, obupni napor. O miru, ki zanjo ne bi pomenil 
kazni in ponižanja, se ni hotel nihče razgovarjati; zato je 
zbrala vse svoje sile in jih je vrgla proti Franciji, da bi 
se s čudežno, nemogočo zmago odkupila sodnjega dne. 

Od marca do julija so butali nemški valovi v zavezniški 
jez. Že so ga upognili kakor povodenj železno zatvornico. 
potiskaje branitelje korak za korakom proti glavnemu 
mestu. Pariz je trepetal, a francoski vojskovodje so se 
smehljali. Sredi julija so udarili sovražniku v bok, sredi 
avgusta je bil poražen. Nemška vojska se je umikala. 
Moč, ki je grozila Evropi z zasužnjenjem, je bila strta! 

Med tem, ko so v Franciji armade Viljema II. ostavljale 
svoje silne postojanke, se je tudi na Balkanu nagnila teht= 
niča vojnih usod. Dne 15. septembra so Srbi in dobro= 
voljci na čelu zavezniških čet v osvetnem zaletu prebili 
bolgarsko fronto. Nekaj dni boja je izpremenilo ta slavni 
čin v odločitev. Vsa bolgarsko=nemškosavstrijska vojska 
je v brezglavem begu zapuščala srbska tla. Vnovič osvo* 
bojeno Kosovo je pozdravljalo svojo deco, mučeniška 
Šumadija je s solzami radosti blagoslavljala zmago svojih 
sinov. Pot na Dunav, na Savo in na Drino je bila odprta. 
Vihar epopeje je bučal tolažbo bratom, ki so čakali odre= 
šen ja . . . 

Toda velika ura se je obotavljala. Avstrijska vojska na 
Piavi, sestradana in razkrojena, je stala še mesec dni. Vsa 
Avstrija je vedela, da se čete ne bodo več bile, in vendar 
se niso zganile s svojih mest. Vsi, polki na fronti in narodi 
v zaledju, so napeto prisluškovali utripu mrzlice, ki je 
glodala poslednjo moč umirajočega cesarstva. Bilo je, 
kakor da drug ne zaupa drugemu. Nemške in madžarske 
čete, čeprav naveličane borbe s sovražnikom, so bile 
vendar še zmožne streljati na drugorodce in prelivati kri 
neoboroženih množic . . . 
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Ob tem čakanju je Italija končno zbrala pogum za 
napad, iz katerega so njeni zgodovinarji kasneje napravili 
veliko zmago. In komaj je počil prvi top, že se je zgodilo 
čudo. Strašne divizije, ki so razbile toliko laških armad 
na krvave pene, so se brez boja obračale in drle nazaj 
proti meji. Prvikrat v svoji vojni povestnici je videla 
Italija nasprotnikov hrbet! 

Avstrijske vojske ni bilo več. Razpala je na bedne 
človeške trume, ki so čutile samo še eno strast: hrepenenje 
po domačij i . . . 

Prva vest o razsulu na Piavi je bila znamenje za prevrat. 
V Pragi, v Ljubljani, v Zagrebu, povsod so slovesno pro» 
glasili neodvisnost od Avstrije. Črnožolte zastave so 
padale z drogov, cesarski orli so plavali po naraslih 
jesenskih vodah in spomeniki nasilja so se rušili s svojih 
podstavkov. 

Svoboda! Samorazpolaganje naroda v neodvisni drža= 
vi! . . . Vzlic dolgemu verovanju in trdnemu pričakovanju 
se je zdelo, da prihaja vse to preveč nenadoma, da je 
prelepo in ne more biti r e s . . . Ko so v Ljubljani dne 
29. oktobra množice po slavnostnem obhodu napolnile 
Kongresni trg in so narodni oficirji vpričo vsega ljudstva 
izdrli sablje ter prisegli, da hočejo odslej služiti samo še 
Jugoslaviji, je marsikoga skrivaj prešinjal strah, da ne bi 
zdajci udarile v ta praznik svinčenke strojnih pušk in 
predramile navdušenja v strašno resničnost . . . 

A strah je bil prazen. Zora svobode je vstajala končno 
tudi nam. Vest o ljubljanskem prevratu je letela na vse 
strani kakor ogenj. 

V Ravne je prišla še tisti dan. Prvi jo je prinesel oča 
Medved, ki jo je slišal v Bukovici. Vse se je zbralo okoli 
njega. Ali je bilo mogoče? Vaščani so napol veselo, napol 
začudeno majali z glavami in niso hoteli verjeti. 

«Cesarja so odstavili, praviš?« je očitajoče ponavljal 
plešasti starec z dolgim vratom. «Po vsej deželi punt? 
Kako bi bil cesar odstavljen in kako bi bil punt, ko sem 
še davi srečal žandarja!» 

Toda starec še ni utihnil, ko je izpregovorila druga priča. 
Kakor bi ga nosila burja, je pridrevil po cesti jezdec na 
črnem žrebcu, vojnik s kokardo na kapi, s karabinko preko 
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hrbta in s trobojno zastavo v desnici. Sredi vasi je ustrelil 
v zrak in pridržal penečega se konja. 

«Svoboda!» je kriknil, vzpenjaje se v stremenih in 
mahaje z zastavo, da mu je šla kakor plamen okoli glave. 
«Vstanite, ljudje! Zvonite z zvonovi, zažgite kres! Cesarja 
ni več nad nami! Jugoslavija zdaj in na vekomaj!.. .» 

In je udaril žrebca z ostrogami v bok in zdirjal naprej, 
noseč veliko vest od kraja do kraja. 

Tedaj je bilo vendarle res! Vaščanom se je vrtelo v 
glavah. Slovenci brez gospodarja nad seboj, brez tujega 
biča nad hrbtom? Nikoli več bede, gorja in umiranja za 
tujo korist? Svoboda, spet, po Bog zna koliko sto letih? 
Nihče je ni pomnil, nobena knjiga ni več pisala o njej, 
in zdaj je bila tu, vse okoli njih, po vsej domovini! Ta 
misel je bila kakor morje, preširoka in pregloboka za 
človeške možgane. Katera beseda bi jo mogla izraziti, 
katera povedati, kar je čutilo srce? V prvem trenutku so 
vsi obnemeli. Nato se je začul prvi vzklik. Majhen deček, 
ki je gledal izza očetovega hrbta, je zdajci plosnil z roči= 
cami in zavrisnil: 

«Jugoslavija! Svoboda!...» 
Ta otroški klic je razvezal vse. Ravne so zahrumele 

kakor čebelji panj, kadar mu po dolgi zimi prvič odpahneš 
vratca, ki vodijo na so lnce . . . Tu so ukali, tam pripo« 
vedovali na ves glas, mahaje z rokami okoli sebe. Videl 
si bleščanje oči, polnih še nedoumljene radosti, slišal si 
ihtenje žensk, ki so jokale, same ne vedoč zakaj. Še tistih 
nekaj kisavcev, ki so menili, da je vse to zelo odveč in 
da ne bi bilo nič za to, če bi ostalo po starem — še tistih 
nekaj zakrknjencev se ni upalo godrnjati v takem tre* 
nutku . . . 

In bilo je, kakor da vstaja od nekod velika, svečana 
senca. Priplavalo je po dolini, razgrnilo se je nad Ravnami 
kakor dobra, močna in vroča duša, vračajoča se v milo 
zavetje. Ali mar ni mahoma zadišalo po sajasti bradi? 
Ali ni zaškripalo kakor korak lesene noge? Ali ni zazve* 
nelo preko streh kakor zmagoslavna molitev kladiva? Vse 
oči so se uprle v belo hišo nad vasjo. Glej, zdaj se odpro 
zaprte duri. Velikan stopi na prag in se napoti po klancu 
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nizdoli, da pride mednje in jim izpregovori svojo modro 
besedo . . . 

Tudi možje, ki so stali pred županstvom, so se zdajci 
spomnili Andreja Možine. 

«Nu, kaj nam je prerokoval kovač?» je vzkliknil Mu= 
hovec, čudno mrdaje z brki. «Da bo cesar izgubil dežele 
in krono z glave! Da bo Srbija vstala od mrtvih! Da bo 
vse eno, Slovenec, Hrvat ali Srb: en narod in ena Jugo? 
slavija!...» 

»Slišim ga, kakor da je bilo včeraj,« je žalostno potrdil 
Medved. 

«Zakaj so ga potem ustrelili?« je škrtnil nekdo in 
zaklel. «Zakaj, prokleti, ko je govoril resnico!« 

«Zakaj?» je ponovil plešasti starec. «Tudi to se bo 
zvedelo, nič ne skrbi!« 

Tako govoreč je pljunil kakor nalašč pred Aleša, ki je 
pravkar prisopihal iz mlina v vas. 

«Kakšne so novice, možje?« je vprašal mlinar. «Kako 
se obrača?« 

«Po kovaško! Jugoslavija je prišla. Naklo je palo na 
kladivo!...» 

Aleš je mežikaje poslušal. 
«Nu!» se je razkošatil nato, «ali vam nisem rekel? M i 

smo vedeli vse naprej. Niti so šle skozi n a š e roke; vse, 
kar je in kar še bo, je n a š e delo. Vse je premišljeno in 
pripravljeno.« 

Po tem zatrdilu je odšel v župnišče poročat gospodu 
Vojski in vprašat ga, kaj naj stori. 

Jakob Vojska je imel res vse pripravljeno. Uro po 
njunem razgovoru je že vpil občinski sluga od hiše do 
hiše, da bo drugi dan zahvalna maša in slovesna progla= 
sitev. Udarci delavcev, ki so pred cerkvijo postavljali 
slavnostni oder, so se družili z radostnim klenkanjem 
edinega zvona, ki ga vojna ni snela iz ravenskih lin. Z 
vrha zvonika, tam, kjer se je vila pred štirimi leti ob 
prestolonaslednikovi smrti črna in ob napovedi vojne 
cesarska zastava, je ponosno vihrala slovenska trobojnica. 
Na županstvu pa so zborovali možje, doraščajoči fantje, 
kar jih ni bilo na vojni, in dva vojnika, ki sta si v priča= 
kovanju dogodkov podaljšala dopust, in so sestavljali 
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narodno stražo. Aleš Blagaj, ki ga je gospod Vojska ime« 
noval za poveljnika, je bil ves v svoji vlogi; krčevito je 
vlekel grbo med pleča in govoril samo še z rezkim, zapo* 
vedujočim glasom kakor pravi general. Ko sta mu vojnika 
pri razhodu salutirala, ni poznal njegov ponos nobene 
meje več . . . 

XXXVI. 

Slavnost proglasitve se je začela kar najlepše. Jakob 
Vojska je našel v svoji pridigi tako žive, primerne besede; 
orgle so bučale tako mogočno in petje cerkvenega zbora 
je donelo tako lepo kakor nikoli ne. Po maši se je zbralo 
vse ljudstvo pred cerkvijo. Oder je bil ovit z bršljanom 
in smrečjem ter okrašen z zastavicami in papirnatimi tras 
kovi v narodnih barvah, ki so veselo frfotali v hladni sapi. 
Obakraj odra je stala narodna straža, tik pred odrom 
gospod učitelj s svojimi pevci in pevkami, dalje spredaj 
občinski možje in sredi med njimi gospod Vojska, visok 
in slovesen, prav kakor da se godi vse to njemu samemu 
na čast. Za odrom se je razvila velika trobojnica; pevci so 
zapeli «Slovenec sem»; nato je zavladala sirom prostora 
globoka tišina pričakovanja.. . 

Sredi tišine je stopil na oder Aleš v uniformi poveljnika 
narodne straže in je začel svoj govor, ki ga je sestavil 
župnik že teden dni prej. 

«Ravenci! Tisočletne sanje naših prednikov so izpolnje= 
ne; uresničeno je, za kar smo delali in trpeli — dosežen 
je cilj, za katerega se je neustrašno potezala naša stranka! 
Sad prizadevanja naših modrih voditeljev je dozorel: slo= 
venski narod je otresel jarem mačehe Avstrije in je pro« 
glasil svojo neodvisnost, obenem pa voljo, da se združi 
s srbskimi in hrvatskimi brati v veliko, močno in svobodno 
Jugoslavijo...» 

Vse je šlo po sreči. Jakob Vojska je bil dober govornik 
in mlinar se je dobro naučil njegovih besed. Ob viharnem 
vzklikanju sovaščanov je razložil, kakšna bo Jugoslavija, 
kaj nam obeta, kako bomo v njej uživali svoje svete 
pravice in razvijali zmožnosti, ki so nam doslej propadale; 
povedal je, kako moramo vse storiti zanjo, kako jo mo« 
ramo braniti, če bi bilo potreba, in kako moramo biti 
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nanjo ponosni in zanjo hvaležni Bogu . . . Navdušenje 
poslušalcev ga je omamljalo; razvnemal se je in sproti 
pozabljal, kako lažnive in zasmehljive so take besede, 
kadar prihajajo iz njegovih ust. Ves sijoč v svoji gloriji, 
je začel pritikati tu in tam, razpredaje govor na dolgo 
in na široko. Gospod Vojska je kar strmel. Obhajala ga 
je misel, da se Aleš norčuje. 

Toda Aleš ni videl ne župnika ne množice, ki je zamak* 
njeno strmela vanj. Grmel je naravnost preko vasi, kakor 
bi se obračal do vsega naroda in do vsega sveta. 

«Kak poslanec!» je nehote pokimal Jakob Vojska. «Kak 
poslanec bo - to k e d a j ! . . . 

A prav tedaj je govornik po naključju ustavil oči na 
hiši vrhu klanca, ki se je belo svetila izza vaških streh. 
In že mu je prišlo na um, kaj bi lahko dodal. 

«Pri tej priliki,« je zavpil, «pri tej priliki se tudi hvaležno 
spomnimo tistih, ki so trpeli za Jugoslavijo! Spomnimo se 
mučenikov, ki so zanjo prelili kri, in pozdravimo v duhu 
grob našega sovaščana Možine!...» 

Ni še utegnil izreči poslednje besede, ko se je zgodilo 
nekaj strašnega, nepričakovanega... Iz srede žensk, ki 
so stale zadaj, se je mahoma iztegnilo dvoje grozečih rok. 
Dvoje temnih oči se je zabliskalo iz bledega obraza v črni 
ruti in razlegel se je glas, strašan od bolečine: 

«Kovač te ču je l . . . Ne imenuj mojega očeta! Ne norčuj 
se iz njegove krvi! . . .» 

Nekaj ledenega je presunilo poslušalce. Vsi so poznali 
glas, vsi so zdajci zaslutili, kaj hoče povedati. A to je 
trajalo le sekundo. Množica ne trpi, da jo motiš v sloves« 
nih trenutjih. Vsem Ravencem se je zazdelo, da je storila 
Lucija nekaj neoprostljivega. 

«Tiho!» je viknil nekdo. ^Spravite jo stran!« 
Drugi so pritegnili. Ogorčen hrup se je vzdignil z vseh 

strani. 
Aleš, ki je v prvem hipu omahnil in pozelenel, se je 

naglo osvestil. 
«Odpeljite siroto!« je zaklical. «Prizanesite ji zaradi 

njene nesreče . . .» 
Lucija ga ni slišala. Ženske so jo nezavestno pobirale 

s t a l . . . 
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«Slava mučeniku!» je končal govornik. «Čast in slava 
Ravnam, da so rodile takega moža! Njegov zgled naj nas 
vodi, kadar bo treba dati kri za našo drago Jugoslavijo!...» 

Glas mu je utonil v viharju občega navdušenja. Učite* 
ljevi pevci so zapeli «Naprej zastava Slave» in vse ljudstvo 
je pelo z njimi. Ko je Aleš odhajal z odra, je bila groza, 
s katero ga je navdal Lucijin krik, že davno izbrisana 
z njegovega obraza. 

Bil je uverjen, da bo ostal zlovešči dogodek brez posle* 
dic. Lucija v svoji neutolažljivosti se je znesla nad njim, 
nu prav. A kaj mu je mogla očitati? Kdo bi ji verjel, če 
bi ga obtožila naravnost? Vsak bi hotel videti dokaze, in 
teh ni mogla imeti v rokah. Še z dokazi bi mu težko prišla 
do živega — njemu, ki je bil zdaj prvi bogataš, važna 
politična osebnost in vsemogočni poveljnik narodne straže! 

Ni se motil. Skoro vsi Ravenci so razumeli Lucijo tako, 
da mu je hotela očitati njegovo sovraštvo do pokojnega 
očeta. Hotela je reči, da mlinar ne sme govoriti o kovaču, 
ker mu je bil zaklet nasprotnik in ker je še do nedavna 
oznanjal . . . nu da, molčimo o tem . . . 

In tako je bilo v resnici. Čeprav je bila hči Andreja 
Možine v srcu trdno in strastno prepričana, da ni pogubil 
očeta nihče drugi kakor Aleš Blagaj, se v svoji strogi, 
podedovani poštenosti vendar ni upala izreči te strašne 
obdolžitve, vedoč, da je ne bi mogla dokazati. Ko so jo 
ženske vprašale zastran tega, je obupno stresla glavo. 
Čemu naj bi govorila? Zaupala je, da bo Mojster, v čigar 
neizprosno pravičnost j-e veroval kovač, ob svojem času 
pomislil na mlinarja. 

In vendar se Aleš ni mogel spomniti tiste minute, ne 
da bi vztrepetal. Bila je najtežja izmed vseh, kar jih je 
preživel. Pokazala mu je, kako bi mu bilo pri duši, če bi 
ljudje vedeli to, kar je vedel o n . . . 

XXXVII. 

Štel se je srečnega, da mu v dneh, ki so se začeli s pro= 
glasitvijo Jugoslavije, ni ostajalo bogvekaj časa za mrka 
premišljevanja. Kot poveljnik narodne straže v Ravnah 
je nosil tudi on svoj dsl bremena državnih poslov in skrbi. 
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Najresnejšo skrb mu je povzročala razvihrana človeška 
poplava, ki je hrumela iz Benečije v Slovenijo, da bi se 
odtod razlila na vse strani bivših avstrijskih dežel. Kdo 
je vedel, ali ne bo pobunjena vojska požigala in plenila? 
Kdo je bil porok, da ne bo hotel kak častilakomen general 
poteptati novorojene svobode? Gospod komandant se je 
pripravil na vse. 

«Ali bo zlo, ali bo pa dobro, kakor vselej,« je sklenil 
sam pri sebi. «Če bo dobro, storimo svojo dolžnost, in 
če bo zlo, jo popihamo. Kar bo, to bo.» 

Prvi curki povodnji so že drli po veliki cesti. Bili so to 
avtomobili z omrženimi generali, bojazljivimi uradniki, 
nepoštenimi blagajniki in upravitelji vojnih zalog, ki se 
jim je najbolj mudilo v varnejše kraje. Aleš jih je izprva 
spoštljivo puščal dalje; ko pa je videl pri njih še hujši 
strah, je ustavljal tiste, ki so ga hoteli poslušati, in jim 
je pobiral orožje za svoje ljudi. S puškami za seboj in s 
samokresom v desnici je postal neizprosen kakor birič in 
je začel preiskovati ljudi do kože, vozove do poslednjega 
kotička. Na enem izmed avtomobilov je dobil okovan 
zaboj, ki ga je dal zaradi varnosti neutegoma prenesti 
k sebi. 

Za avtomobili se je ulila vojska, oborožena in brez 
orožja, na konjih in peš, z ostanki topništva in vozatajstva. 
O kakem divjanju ni bilo niti govora; ubogi ljudje so bili 
izmučeni kakor živina in srečni, da so smeli naprej. Njih 
votla, poraščena lica so izražala samo še trudnost, njih 
čudno zamaknjene oči so že gledale dom, njihove roke 
so se zdavnaj odrekle krvi in so koprnele samo še v 
objeme. Prihajali so tudi večji, urejeni oddelki, čete, ki 
so korakale samozavestno mimo poveljnika ravenske garde 
in niso kazale nikake volje, da bi se ustrašile njegovih 
petnajst ljudi. Z njimi se ni spuščal v pogajanja: naj jih 
doleti usoda drugje, kjer so naši močnejši in manj v 
skrbeh za svoje življenje! Tem strože pa je gledal na 
posamezne skupine voz, na majhna krdela in na razkropi 
Ijence. Za te si je napravil posebne predpise. «Sovražniki», 
kakor jih je nazival zdaj, so vozili s seboj in nosili na 
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hrbtih toliko stvari, ki jih je smatral Aleš za vojni plen 
in narodno last! Orožje, blago, živila, denar, vse, karkoli 
je zaplenil, je bilo varno samo v mlinu in na Blagajevem. 
Ni čudo, da so naposled vsi hkratu izgubili pregled in da 
je prišlo ob predaji ravenskega plena do mučnih govoric 
zastran nekih tovorov moke, sladkorja in masti, ki se jih 
gospod komandant nikakor ni mogel spomniti, čeprav so 
mu dokazovali, da morajo biti pri njem. V okovanem 
zaboju, ki so ga budala razvpila za polno blagajno, niso 
našli drugega kakor precejšnjo množino ušivih soldaških 
cap. Iz teh in drugih takih razočaranj se je porodila marši* 
katera trdovratna čenča. Še danes dobiš v Ravnah ljudi, 
ki sveto verujejo, da je v mlinu zazidan milijon . . . 

Nazadnje je bila tudi ta žetev pod streho. Samo razrite 
ceste, razbiti vozovi, zapuščeni topovi na travnikih in živa 
konjska okostja, ki so se opotekala po strniščih ter žalost* 
no rezgetala v mraz listopadovih noči, so še pričevala o 
poslednjem pohodu cesarske vojske. Velika politika se je 
spet osredotočila v glavnih mestih in vaški dogodki so se 
polagoma vrnili v vsakdanji tir. Kakor drugi, tako so tudi 
Ravenci našli svoj način življenja v Jugoslaviji. Veselili 
so se svobode in okoriščali so se z njo, kakor so vedeli 
in znali; tako veselili in tako okoriščali, da niso utegnili 
misliti na nič, kar ni bilo veselje in korist. A to je bilo 
tiste dni obče znamenje časa. Tudi Ravne so pirovale in 
hlastale za dobičkom, ko je Koroška zaman čakala osvo* 
bojenja in ko je Lah brez boja zasedal Goriško, Primorje 
in Kras! 

Cim bolj se je obnavljalo prejšnje življenje, tem več je 
premišljal Aleš o svojih tajnih, največjih skrbeh. Zdaj 
se je moralo kmalu pokazati, ali je Krištof mrtev ali živ. 
Vsi vojniki so bili zdavnaj doma; jetniki iz daljne Rusije 
so se vračali drug za drugim, le Krištofa in Boštjana ni 
bilo od nikoder. Po vojnih jetnikih se je zvedelo, da sta 
bila res na Ruskem in da sta se javila v dobrovoljsko 
armado; od tistih dob je izginila vsaka sled. Izpolnitev 
Aleševe želje, da bi pograbil bratovo dediščino, je bila 
tedaj pred durmi. Sodišče je zdaj moralo ugoditi njego* 
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vemu predlogu, naj proglasi, da je brat mrtev. Brez 
radosti je mislil na to. Kolikor bližji je bil tisti dan, toliko 
bolj je spoznaval, da mu ne prinaša ničesar. Nobena dedi* 
ščina ni mogla udušiti strašnega glasu vesti, niti ne utola* 
žiti groze pred razkrinkan jem, ki ga je bičala brez pre* 
stanka. In vse, karkoli je storil, da bi ustregel svojemu 
pohlepu, je bilo tako brezmiselno, tako jalovo, tako 
smešno zaman. Kaj mu je pomagalo, da je podkupil Tineta 
Beloglavca? Njegova kriva prisega ni niti za minuto 
pospešila Aleševe s tva r i . . . Kaj mu je pomagalo, da je 
izdal Andreja krvavi sodbi? Kovač je pal, toda prišla je 
Jugoslavija: dan po objavi bratove oporoke bodo v Ravnah 
lahko zidali sokolski dom na Blagajevem svetu in za Bla* 
gajev dena r . . . Vse, vse je bilo prazno. Tudi to, da si je 
naprtil svakinjo. Tudi to, da je oskrunil bratovo ime in 
svetost njegovega ognjišča. Kaj je bila Katrina dota, kaj 
vse Blagajevo imetje v primeri z bogastvom, ki ga je 
nakopičil v teku vojnih let? Pol leta še ni bilo tega, ko je 
trepetal od lakomnosti, kadar je mislil na bratov mrliški 
list, in zdaj je bil zanj kakor brez cene. Manjkalo je 
samo še tega, da bi on nastopil dediščino — v tistem 
trenutku pa bi se prikazal Krištof, živ in zdrav in poučen 
o vsem, in bi ga pozval na odgovor za vse: za imetje, ki 
ga je lahko vrniti, in za dejanja, ki jih ni moči popravi t i . . . 

Aleševo življenje in koprnenje, njegovi upi in naklepi, 
njegova črna dejanja in celo uspehi, za katerimi se je 
gnal — vse, vse je samo potrjevalo večni zakon, da zlo ne 
more roditi sreče, ampak samo prokletstvo in obup. 

«Zakaj je moralo priti do tega?« se je vpraševal veliko* 
krat. «Zakaj nisem smel ostati tam, kjer sem bil? Pred 
desetimi leti vendar nisem bil toliko slabši od drugih.» 

Kadarkoli se je zamislil v to vprašanje, je besno pre« 
klinjal Jakoba Vojsko. On, on je bil kriv vsega! Ni ga 
učil dejanj, ki jih je storil; obsojal je taka dejanja, in če 
bi mu jih zdaj priznal, bi ga brez milosti zavrgel radi njih. 
Toda učil ga je sovraštva; zbujal je v njem zavist, da jo 
je vprezal pred svoje oblastne namene. Iz tega dvojega, 
iz sovraštva in zavisti, pa je zraslo vse drugo samo od 
s e b e . . . 
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Vsega tega ni mogel povedati živi duši. Moralo je 
ležati v njem kakor mrtvec v grobu. Kakor mrtvec, ki 
ni mrtev, ampak živ in vpije, buta v pokrov svoje krste 
in koplje in praska okoli sebe, da bi se izril na beli dan. 
Toda nesrečnež v grobu se naposled zaduši in utihne; 
vse utihne, vse obmiruje in umre, samo obup pogubljenih 
ne umre nikol i . . . 

XXXVIII. 

Katra ga je čudno gledala, kadar je sedel po cele ure 
za bratovo mizo, ne da bi črhnil besedico. Katerikrat je 
silila vanj, naj ji odkrije, kaj ga teži. Oh, saj je vedela, 
imel je skrivnosti! Mislil je na drugo, zanjo ni maral več! 

V tem se res ni motila. Aleš je ne le ni maral, ampak 
sovražil jo je kakor gada, tem bolj strupeno, čim bolj je 
silila vanj. Ali je res ni bilo več rešitve od tega strašila? 
Snoval je načrte, kako bi jo spravil tja, odkoder jo je 
vzel. Toda svakinja je bila vsak dan bolj zdrava in vsak 
dan bolj lakomna tega, kar je smatrala za Aleševo lju= 
bežen. Sumničila ga je, da jo vara z drugimi, zasledovala 
njegove korake ter izlivala svojo ljubosumnost v plohah 
surovih psovk. Pokorila ga je kakor Krištofa, le s to 
razliko, da je Krištof lahko zarohnel. kadar ni šlo drugače, 
Aleš pa je moral lepo tolažiti in milo prositi, neprestano 
v skrbeh, da ne bi kdo zvedel, da ne bi kdo č u l . . . 

Tako je bilo tudi tisti večer o postu leta 1919. Katra 
je stala sredi izbe ter pihala in hlipala, vse v eni sapi, 
mlinar pa je zapiral vrata in zavešal okna, trudeč se, da 
bi jo pogovoril. Toda ljubosumnica se ni dala ugnati. 
Bila je pijana, bila je nesrečna da nikoli tega. 

«Gorje ti!» je zahropla nazadnje. «Gorje, kadar ti 
pridem na sled! Takrat bo konec prizanašanja. S prstom 
pokažem nate, vsej vasi povem, kdo si!» 

«Kako — kdo sem?» Aleš je otrpnil. Vsa dolga vrsta 
njegovih grehov je hipoma zletela mimo njega. «Kdo 
sem?» je ponovil komaj slišno. «Govori! Kdo sem?» In 
že je vedel, kakšen bo njen odgovor . . . 

Katra se je razkošatila. Z zmagoslavnim zaničevanjem 
je zrla nanj. 
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«Kdo si?» je siknila. «Sam veš, k d o . . . Če ne bi vedel, 
ne bi postal bled kakor hlebec sira! Tisti si, ki je izdal 
kovača. Ti si kriv, da je bil ustreljen!.. .» 

«Lažeš!» je skočil mlinar. «Kdo ti je povedal? Kje so 
priče? Dokazi! Meša se ti od pijanosti!« Glas mu je 
usihal in čeljusti so mu drgetale. 

Svakinja je zrasla še više. Njen zaripli obraz se je 
svetil od zlobe. 

«Meša se tebi, ki sam pripoveduješ, kar ni za druge 
ljudi.» mu je vrgla v obraz. «Ti sam si priča. O, videli 
smo dokaz . . .» 

«Jaz sam? Kako! Kdaj, kje?» 
«Lanjsko poletje, ko te je nosil mesec po hiši. Vstajal 

si, hodil okrog in javkal — kaj vem kaj! Tisto noč si 
pritekel v mojo sobo, pribežal, kakor da gre nekdo za 
teboj. Tresel si se kakor zdajle in oči so ti uhajale iz 
j a m . . . Klicala sem te: ,Aleš,' pravim, ,zbudi se, Aleš!' 
Ti pa nisi slišal ničesar. Vrgel si se na kolena — pred 
n j i m , zakaj videl si ga! — in si jokal in prosil usmiljenja. 
.Prizanesi,' si jecljal, ,ne kaznuj me, Andrej! Vse pri« 
z n a m . . . jaz sem tisti, ki te je i zda l . . . Slišal sem te in 
sem šel poveda t . . . Jaz sem kriv, da so te ustrelili!'...» 

Aleš je izbuljil oči. Kakor blazen je planil h Katri, 
zgrabil jo oberoč za vrat in stisnil. Samo trenutek. Nato 
se je osvestil. 

«Ne zdaj!» mu je šinilo po glavi. «Ne tu, ne t a k o . . . 
Drugič, drugje, drugače . . .» 

Izpustil je vrat in pograbil svakinjo za ramena. Njegove 
zrenice so se ostro zažgale v njene oči. 

«Blazniš, Katra!« je zamrmral. «Vse to se ti b l ede . . . 
Nihče ti ne bi verjel, razumeš? Da se ne predrzneš 
odpreti ust! Če zineš, gorje ti! Kakor sem te rešil s 
Studenca, tako te spravim nazaj . . .» 

To rekši jo je pahnil od sebe. Spustil se je za mizo, 
podprl glavo in utonil v mrko premišljevanje. 

Zdaj je videl, da v zlu ni odnehanja. Kdor noče trpeti 
kazni za prvi greh, mora storiti drugega, tretjega . . . brez 
konca tako, brez konca . . . Treba je zamašiti usta, ki bi 
te lahko izdala. Treba je nadaljevati, kakor si zače l . . . 
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Katra je še pol ure sigala za pečjo. Nato je storila 
kakor po vsakem prepiru: pokleknila je predenj in ga je 
s povzdignjenimi rokami prosila odpuščanja. Ko sta se 
spravila, je ogrnila ruto in je šla k Beloglavki. Morda ji 
nocoj pove, da bo kmalu svobodna. Da je Krištof mrtev. 
Da bo smela postati žena svojega Aleša . . . 

Dolgo je gledal za njo. Že je vstal in oblekel kožuh. 
Toda noč je bila jasna, dva dni po polni luni. Lahko bi 
ga kdo v ide l . . . 

XXXIX. 

Kmalu po tistem večeru je nastopilo toplo vreme. 
Nevestna dišava zemlje je opojno udarila iz tal. Zapihal 
je jug, dramilec življenja, budilec spečih strasti, prina* 
šalec tesnob in tegob brez imena. Jug, Veter ljubezni in 
hrepenenja. Jug, osvoboditelj nagonov! Jug, vihar trage* 
d i j e . . . 

Prve trobentice so se zrcalile v mlinskem jezu. Toda 
trgal jih ni nihče. Breg je bil strm in spolzek, ni se bilo 
kam prijeti na njem. Zelena voda je gladno klokala v 
štorih trhlih jelš. Ponekod je segala tik do ozke, mlakuž* 
nate ceste. Kadar je zvečer potegnila sapa in so zatulili 
smrekovi gozdi na drugi strani svojo divjo, nerazumljivo 
pesem, je bilo groza hoditi tod. Nebo je bilo polno letečih 
pošasti, voda vsa živa od njihovih senc. Cesta se je 
zvijala pod teboj, kakor bi te hotela stresti v mokri 
prepad. In če je priletel mimo meseca hudoben zmaj in 
ga je zakril s kreljutmi, je izginila vsaka pot in vsak 
razločni očrt. Videl si le še temo, ki je zijala vate. In v 
tej temi si slišal jok južnega vetra in lakomno goltanje 
vode pod s e b o j . . . 

Večerni vlak je grmel po dolini navzgor. Vojnik v 
prstenorjavi uniformi, ki je sedel v slabo razsvetljenem, 
tesno nabitem vozu tretjega razreda, je vedel, da vozi 
s polno brzino. In vendar se mu je zdelo, da se ne gane 
nikamor. Neučakano se je premikal na svojem sedežu 
in grizel ustnice od notranjega nemira. Bilo mu je, kakor 
da ne more dovolj zgodaj dospeti tja, kamor je bil 
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namenjen. Nekaj ga je klicalo, nekje se je godilo nekaj, 
kar ni smelo miniti brez njega .... 

Sopotniki so radovedno ogledovali njegov zagoreli, 
izsušeni obraz, globoko brazgotino na njegovem licu in 
odlikovanja na njegovih širokih prsih. Vse to je kazalo, 
da bi lahko povedal marsikaj, če bi hotel. Toda neznani 
vojnik se ni dal zvabiti v pogovor. Njegovo koprnenje 
je naraščalo z vsakim obratom koles. Srce mu je zamiralo 
od mučne težnje, čeprav ni vedel, kaj ga žene, po čem 
se mu toži in h komu se mu tako neznosno mudi. 

Kaj ga je čakalo v Ravnah? Grob očeta, ki ni znal 
umreti, ne da bi vzel njegovo srečo s seboj? Sledovi žene, 
ki mu je bila kamen na vratu? Brat, ki mu je bil 
sovražnik tik do poslednjega dne? Ali mar ona, ki ne 
sme biti njegova? Lucija, brez katere bo do smrti beden 
kakor pes? Imetje, ki bi ga rad zavrgel za eno samo uro 
sanj o sreči? O, vse ga čaka: vsi ljudje, ki niso njegovi, 
in vse stvari, ki mu ne pomenijo ničesar. Ne čaka ga 
edino tisto, na kar bi človek najraje mislil, kadar se vrača 
po štirih krvavih letih v rodni kraj. Ne čakajo ga roke, 
ki bi ga smele objeti v ljubezni, ne čaka ga srce, h kate* 
remu bi smel prisloniti glavo, da pozabi vse, kar je za 
njim, in da se okrepi za vse, kar še utegne p r i t i . . . 

Ko je odhajal na vojno, mu je bilo življenje breme. 
Nastavljal se je smrti, da bi ga rešila vsega namah. Toda 
ostal je živ; kri in groza sta ga osvestili, nehal je misliti 
na svoje lastno gorje. Prešel je na ono stran, da bi se 
boril za stvar, ki je bila neizmerno važnejša od poteptanih 
pravic njegovega srca. Bil se je kakor lev, prelival kri 
in sam krvavel, in Lucijino obličje je sijalo pred njim 
kakor daljna, blagoslavljajoča zvezda, h kateri je dvigal 
oči sredi bitk in strahot. O, takrat je bilo vse lahko in 
samoumevno; še pozneje, do trenutka, ko so ga odpustili 
domov. Kakor hitro pa je vedel, da ga loči od prošlosti 
samo še ta kratka pot, je mahoma oslabel. Začutil je, da 
se vrača tak, kakršen je odhajal. Vse je minilo, vse se 
je izpremenilo, le on je ostal nesrečen, kakor je bil! 

In vendar ga je tako silno vleklo v Ravne, da niti 
dreveči vlak ni dohajal njegovega hrepenenja. Druge vabi 
sreča, njega je klicalo gorje. Treba je bilo utoniti v 
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življenju, ki mu je bilo namenjeno. Vdati se, otopeti, 
prestati misliti na to, da bi moglo biti drugače. . . 

Lahko bi bilo drugače. Moral bi bil obležati kje v 
Karpatih, pri Kokardži ali na Pantelijskem Visu kakor 
.zvesti tovariš Boštjan. Vse bi bilo dobro in Bog zna 
koliko žalosti bi bilo odkupljene v eni sami minuti! 

A sredi te misli ga je presunilo. Kakor v snu je začul 
besede, ki so ga okrepile nekoč: 

«Mož si, Blagaj! Bog s teboj, ne pobesi glave!...» 
Vojnik se je zdrznil. Da ni pomislil n a n j ! Ako nima 

žive duše, ima Andreja Možino! Njegova silna, verna 
dobrota mu bo v oporo kakor nekdanje dni; njegova 
modrost ga bo vodila in bodrila. Če so mu vzeli vse 
drugo, tega prijateljstva mu ne vzame nihče! 

In že ga je videl in slišal, kako stoji za nakovalom, 
ogromen in kosmat, ves rdeč od ognja, od dela ves vroč, 
in zmagoslavno vihti svoje kladivo: 

«Kar je krivo, ravnaj! Kar je trdo, mehčaj! Kar je zlo, 
pokončaj! . . . Naklo je palo na kladivo! Kaj sem ti pravil, 
Krištof Blagaj ? . . .» 

Vojnikove oči so se zasvetile. Nasmehnil se je. Kako= 
pak. Ves ta strah pred bodočnostjo ni mogel biti drugega 
kakor slabost, utrujenost, jata senc, ki so šle preko 
njegove duše, nalik oblakom, ki jih pripodi veter preko 
neba . . . 

«Kar je krivo, ravnaj! Kar je trdo, mehčaj! Kar je zlo, 
pokončaj!« so pela železna kolesa pod njim. 

Da, tako bodi. Dovolj je še poslov na svetu, ob katerih 
bo mogel pozabiti samega sebe . . . 

Vlak je obstal. Krištof Blagaj je odločno skočil z voza 
in krenil po bližnjici proti Ravnam. 

Bila je prečudna noč. Kaj je prinašala, kaj je odnašala? 
V zraku je bilo toliko slutenj in koprnenja, toliko tesnob 
in slasti, kakor bi se začenjalo vse življenje iznova. Jug 
je žvižgal v jagnedih in sirom polj in nebesnega svoda 
je vihral pošastni lov mesečine s temo . . . 

Pot je bila kratka, med njivami komaj pol ure hoda. 
Prehodil jo je, zatopljen v sanjarijo brez opredeljenih 
misli in brez razločnih slik. Bilo je kakor godba ali pesem, 
otožna pesem neveselega potnika, ki se truden vrača v 
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domači kraj. Hlad bližnje vode ga je zdramil. Videl je,. 
da stoji na razpotju pri Beloglavkini koči. Pot za jezom 
se mu je zazdela krajša in prikladnejša njegovemu raz* 
položenju. Tam je bila grobna samota in mir, tako globok, 
da si slišal dušo, kako trepeče v tebi. Prav tega si je 
zaželel Krištof Blagaj. Bil bi še malce sam, čisto sam . . . 
Prisluhnil bi vase, da začuje svoj notranji glas. Pripravil 
bi se . . . 

Na kaj bi se pripravil? Ta misel ga je obšla, ko je 
' stopal pod jelšami. Pravkar je še menil, da vidi vse 
naprej. Ali je mar kaj izpregledal? 

Obstal je, da bi počakal meseca, ki se je skril za oblak. 
Cesta je bila razrita in zanemarjena. Samo malce bi se 
zmotil v temi in bil bi spodaj, v požrešni vodi, ki je 
mlaskala pod koreninami, kakor bi ga prosila: pridi! 
Strašna puščoba je zevala tod. Dišalo je po smrti. Tu« 
robne slutnje so vstajale iz globin kakor duše utopljencev. 
In Krištofu se je zdajci zazdelo, da stoji onkraj življenja. 

Onkraj življenja! Ko je pomislil to, je tudi vedel, kaj 
je izpregledal in na kaj se ni pripravil. Izpregledal je, da 
se je uredilo življenje brez njega; ne samo življenje na 
Blagajevem, ampak vse življenje v Ravnah in življenje 
vobče. Teklo je svojo pot, štiri dolga leta je teklo brez 
njega in zdaj je bilo tako, kakor da ga ni več na svetu. 
Njegov prostor je bil oddan, njegova pot je bila žara* 
ščena; ljudje so se odvadili misliti nanj, in ko stopi 
mednje, jim bo tuj in nepotreben, kakor da je mrtev, 
pa sili nazaj iz groba . . . 

«Pridi!» je klokala voda v temi. «V meni je pokoj, v 
meni je prostora. Meni so vsi dobrodošli.. .» 

Streslo ga je. Poiskal je ognjilo in posvetil, da bi si 
pomagal dalje. V brleči svetlobi plamenčka je zagledal 
tik pod nogami nekaj črnega. Nehote se je sklonil. Pobral 
je torbico, v kakršnih nosijo ženske malenkosti in denar; 
ogoljeno črno torbico, na kateri ni bilo opaziti nikake 
posebnosti, ničesar, kar bi jo delalo znamenito. Očividno 
je šla lastnica tod mimo in jo je izgubila. Bila je skoro 
še topla od živih rok. Morda je hodila ženska tik pred 
njim, ne čuteč, da več ne stiska torbice k sebi. Prisluhnil 
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je. Zaklical je v noč. Od nikoder odgovora. In nič 
vznemirljivega mu ni prišlo na um. Videč, da mu luč 
pojema, je spravil torbico za plašč in je hitel dalje, ne 
da bi pogledal okoli sebe. 

Da, to je bilo tisto. Izpregledal je to, da bo moral 
zaživeti kakor človek, ki je bil mrtev; življenje straha, 
ki se je vrnil v svoje telo in je vstal iz groba! Takšno 
življenje ni bilo kar si bodi. Treba se je bilo pripraviti 
na vse. Zakaj vse je bilo mogoče . . . 

Plamenček na ognjilu je ugasnil in gosta tema je spet 
zazijala z vseh strani. Toliko da je slutil, kam je po= 
stavljal noge. A že je bila opasnost pri kraju. Dospel je 
na ovinek, kjer se je vrivala med cesto in jez trikotna 
loka, ki je segala prav do vasi. Goltanje vode je zamrlo 
za hrbtom. In glej, v srebru meseca, ki se je prikazal izza 
oblakov, so vstale iz mraka Ravne, jedva verjetne kakor 
mil in tesnoben sen. 

Vaški psi so zalajali. Tik nad strehami se je dvigala 
kovačija. Lucijino okno je bilo razsvetljeno. Ali je sijalo 
veren pozdrav ali trpko razočaranje? Ali je ostala zvesta 
svoji besedi, da bo mislila nanj do groba, ali ga je 
pozabila v vrtincih teh štirih let? Morda se je poročila. 
Morda je umrla. Morda se je izgubila.. . Tisoč skelečih 
dvomov je navalilo na Krištofa. Še davi je mislil, da 
potuje domov, v znan kraj in med znane ljudi; in zdaj 
je čutil, da je prispel v deželo, ki mu je najbolj neznana 
izmed v s e h . . . 

Mesec je visel tik nad vaškim zvonikom. Temne, raz« 
mršene krpe oblakov so jadrale preko njega, nestalne in 
neopredeljene, bežeče iz teme v temo kakor izgubljene 
duše . . . kakor blodna življenja . . . kakor up in sreča člo* 
veškega s r ca . . . 

In nihče jih ni pogrešal, ko so odhajale. Za vsako, ki 
je ni bilo več, je prišla d ruga . . . brez konca tako, brez 
konca . . . Zdelo se je, da je njih edini namen in zmisel 
ta, da izginjajo . . . 

Krištof Blagaj je globoko vzdihnil in je zavil proti 
svoji hiši. 
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XL. 

Aleš je bil že pol ure doma, to je, pri Blagajevih. 
Prikral se je skozi zadnja vrata, ne da bi ga kdo videl, 
in smuknil po prstih v svojo sobo, kjer je ob zaklenjenih 
vratih in zavešenih oknih ves čas gorela luč. Sezul se je, 
obul copate, odložil suknjič in stopil v vežo, kakor da 
je pravkar vstal izza peči. 

«Špela!» je poklical deklo. «Kje je moj čaj? Ves večer 
že sedim in čakam, in ves večer se živ krst ne zmeni 
zame!« 

To je bilo važno: povsod in na vse načine je bilo treba 
poudarjati, da je bil ves večer d o m a . . . 

«Kje so mati?» je vprašal, ko mu je Špela prinesla 
čaj. «Ali mar že spe?» 

«Ni jih še,» je odgovorila dekla. «Šli so, kmalu po 
večerji.» 

«Kam so šli?» se je zavzel Aleš. 
«Menda k Beloglavki.» 
«Glej, glej, k Beloglavki... Nič nisem vedel o tem.» 
Tudi za to je šlo: Aleš ni nič vedel o tem, da je šla 

Katra z doma . . . 
Ostal je sam. Piti ni mogel, grlo mu je bilo kakor 

zadrgnjeno; previdno je odprl okno in zlil svoj čaj na 
vrt. Ko se je pogledal v zrcalu, je videl, da mu drgečejo 
mišice na licih. To ni bilo dobro. Niti sledu ni smelo 
ostati o tem. Zakaj čez uro, naj del j čez uro in pol, bo 
treba pokazati drugi obraz. Treba jo bo pogrešiti, pre= 
strašiti se, razburjati se od minute do minute in naposled 
sklicati ljudi in iti za n j o . . . in odkr i t i . . . 

Sedel je za mizo in naslonil čelo v dlani. Zdaj je bil 
varen. Bilo je storjeno. V Ravnah ni bilo nikogar več, ki 
bi vedel, da je Aleš izdal Andreja Možinol 

Nu, miruj ž e . . . Kako je vse utripalo in razbijalo, 
brnelo in šumelo v glavi in v prsih! Zakaj neki? Bilo je 
tako naravno, tako potrebno. Studila se mu je kakor 
žival, smilila še manj. In šlo je tako lahko. Niti zavpiti 
ni utegnila . . . 
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Nihče ga ni mogel videti. Tema je bilo kakor v rogu, 
skoro ves čas tema. Oblaki so se podili mimo meseca; 
baš toliko da mu je utegnil posvetiti, in že je bilo spet 
vse noč in groza . . . Nihče ga ni videl. Ali ga res ni videl 
n ihče? . . . 

Jel si je predstavljati potepuha, ki bi bil sedel v 
grmovju, ali obupanca, ki bi bil hodil za vodo, da se 
u t o p i . . . in bi ga bil g ledal . . . takrat, ko je posvetil 
mesec izza oblakov. . . 

Vzmahnil je z rokami, kakor bi se branil osa. Smešne, 
strahopetne misli! Vstal je in je šel brez luči na podstrešje 
in okoli hiše, da bi videl, ali se res boji. Brez trepetanja 
je zdržal pogled v temo. Od nikoder niso segle Katrine 
roke, da bi ga potegnile k sebi. Kako bi segle, ko je ležala 
tam za vasjo . . . globoko na dnu! . . . 

A treba se je bilo vznemiriti: 
«Katra!» je zaklical v vežo. «Ali si že doma? Kod 

hodiš, Katra?» 
Počakal je minuto ali dve; nato je šel v kuhinjo, splašil 

služinčad, vzel luč in iskal svakinje po vsej hiši. 
«Čudno,» je rekel hlapcu, majaje z glavo. «Res čudno. 

Kaj vraga jo nosi k Beloglavki? Skrbi me. Ako je še 
četrt ure ne bo, pojdeva ponjo.» 

Ustrašil se je: zakaj je rekel «pojdeva ponjo»? Zakaj 
ni rekel «pojdeva pogledat, kje je»? Lahko bi kdo mislil, 
da ve, kje je Katra . . . 

Toda Jernej ga je nedolžno gledal s svojimi debelimi 
očmi. 

«Treba bo, gospod,» je kimal. «Tako dolgo še niso 
ostali. Kar pripravim se in hlevsko luč vzamem s seboj.« 

Aleš je oblekel suknjo, pokril se, vzel palico in stopil 
na prag. Koraki so se bližali hiši. 

«Dober večer!» je kliknil mlinar izpred vrat. «Kdo 
prihaja?« 

«Bog daj,» je odgovoril glas, ne da bi povedal, kdo je 
«Ali ste srečali Blagajko?» 
«Kat,ero Blagajko?« 
«Katro, gospodinjo .. .» 
Prišlcc je stal zdaj tik pri njem. Toliko da je razločil 

v temi visoko postavo, šajkačo in nerodni vojniški plašč. 

: 
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«Gospodinjo?» je začudeno vprašal prišlec. «Ali je 
mar . . .?» 

Ali je mar — kaj? Vprašanje in glas sta presunila 
mlinarja z ledeno grozo. Ni ga poznal niti ni vedel, kaj 
misli in kaj mu hoče. Začutil je le: zdaj je tu! Prišlo je. 
Kaj? Tisto. Usoda . . . 

Prišlec pa je stopil mimo njega v nerazsvetljeno vežo, 
iz veže v izbo, kjer je gorela luč. Tam, v polni svetlobi, 
se je obrnil k Alešu, ki mu je drgetaje sledil za petami, 
in mu je pomolil roko. Njegov o b r a z . . . ta obraz! . . . In 
zdajci ga je spoznal. 

»Krištof!« je zavpil, loveč se za vogal peči. «T i ! . . . 
Kod si hodil? Vsi smo že mislili, da te ne bo n a z a j . . . 
Kje si bil tako dolgo? . . .» 

Brat je trpko pogledal mimo njega. Da, da. Vsi so 
mislili, da ga ne bo nazaj. Bil je mrtev in življenje se 
je uredilo brez njega . . . 

«Tam sem bil, kjer so delali Jugoslavijo,« je odgovoril 
nato. «Nu, hvala Bogu . . . Kako živite doma? Zakaj me 
tako gledaš? Česa se bojiš? Kaj se je zgodilo?« 

Aleš se je osvestil. 
«0 , nič, nič,« je zamrmral. «Presenečenje, kako ne b i . . . 

Vse je po starem, vse je dobro.« 
A namestu vnanje prepadenosti ga je pograbil notranji 

strah. Kako čudno je govoril brat! «Česa se bojiš, kaj se 
je zgodilo?« Ali morda že ve? Ali sluti? Ali je res ni 
več besede, ki ne bi zbudila morilcu vesti? 

In to še ni bilo pravo. Bližalo se je najtežje in naj* 
nevarnejše. Račun o vsem . . . 

Tudi Krištof je čutil, da nekaj prihaja. Bratove oči, 
ki niso mogle utajiti groze, so še prikrivale vz rok . . . Sto 
vprašanj mu je ležalo na jeziku kakor svinec. Še minuto 
in vedel bo tisto, kar se je zgodilo v njegovi odsotnosti. 
Tisto, kar odloča o vsem in izpreminja vse. Tisto, na 
kar ni misl i l . . . 

«Nu, kaj stojiva,» je izdavil s hripavim glasom. «Se« 
diva . . . Kako gospodariš?« 

Zakaj je vprašal to? Vse drugo mu je bilo prej na umu! 
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«0 , dobro,« je pograbil Aleš, kakor bi se oklepal 
rešilne bilke. «Prav dobro. Nekaj tisoč je čis tega. . . 
Videli borno.« 

«In . . . kaj sem hotel vpraša t i . . . Katra, praviš, je spet 
doma? Ali je ozdravela?« 

«Že davno,« se je zdrznil mlinar. «Ni je doma, pravkar 
sem hotel stopiti ponjo . . . Dolgo se ne vrne nocoj,« je 
dodal, nemirno begaje z očmi proti vratom, kakor da 
hoče vstati. 

A brat ni več mislil na ženo. Njegov obraz je postajal 
čedalje bolj siv in mrk. 

«In drugače?« Glas mu je usihal. «Kako je v Ravnah? 
Kaj dela kovač?« 

«Kovač?» je zaječal Aleš. Njegove čeljusti so šklepetaje 
udarile druga ob drugo. «Kovač? . . . Takoj ti povem. 
Samo zaradi Katre moram pogledati. Skrbi m e . . . Potem 
se pomeniva o vsem. . .» Tako govoreč je omahnil proti 
vratom. Kolena so se šibila pod njim. 

Krištof ga je gledal s široko strmečimi očmi. Gotovost 
se je rušila nanj kakor plaz. Njegovemu Andreju se je 
nekaj zgodilo — in Aleš se je bal povedati, k a j ! . . . Skočil 
je na noge in planil pred vrata. 

«Stoj!» je zavpil. «Tu ostaneš! Kaj je s kovačem? 
Govori!« 

Mlinar se je sesedel na stol. Kako bedasto je bilo vse, 
kar je delal nocoj! Kako brezumno se je pogubljal z vsako 
besedo! Ali ne bi bilo manj sumljivo, da mu je povedal 
takoj ? 

«Kovača ni več,» je zastokal, obupno zbiraje moči. 
«UstreliIi so ga » 

«Ustrelili so ga!» je kriknil brat, grabeč se za glavo in 
opotekaje se na mestu. «Možina mrtev! Ustrel jen!. . . 
Kdaj, kje, kako? Zakaj so ga ustrelili?.. .» 

«Kmalu po zasedbi Srbije,« je odgovoril Aleš s pogu« 
mom izgubljenih. «Cesarja je zmerjal v gostilni, vpričo 
v s e h . . . In drugi dan so prišli ponj. Gotovo ga je nekdo 
naznanil. V Ljubljani so ga obsodili na smrt . . .» 

«Na smrt! . . .» je ponovil Blagaj. Okrutna bol mu je 
trgala srce na dvoje. V tem trenutku ni mogel misliti na 
to, da sta bila nekdaj obadva, kovač in on, pripravljena 
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Videl ga je na morišču. Videl ga je ubitega kakor žival. 
Mislil je na to, da ne bo nikoli več stiskal Andreju desnice, 
nikoli več gledal v njegove dobre oči. Njegov edini, naj* 
boljši prijatelj je bil mrtev! 

Spustil se je na klop, položil obraz med dlani in krče* 
vito zajokal. In v muki tega divjega, bolestnega joka so 
ga zaskelele na duši druge solze, solze oči, ki jim je nekdaj 
tako goreče želel, da bi se vekomaj smehljale. . . Koliko' 
nesreče, o Bog! In ji ne bo smel otreti niti ene solze, 
kakor mu tudi ona ne sme položiti roke na če lo . . . 

Aleš je strahoma gledal in čakal. Najhujše je stalo še 
vedno pred durmi. Še vedno se Krištof ni spomnil tistega, 
kar je bilo odločilno. Ihtel je, namestu da bi ga vprašal, 
kdo je kriv. Molčal je, namestu da bi sod i l . . . 

«Zdajle bi zdržal njegov pogled,« je mislil Aleš. «Utajil 
bi. Da bi me vsaj že vprašal! Če ne, me mine pogum . . .» 

In res ga je minil pogum. Treba je bilo pridobiti časa. 
Premisliti, najti besedo, kakor takrat za Jakoba Vojsko! 
Spet se je pomaknil proti vTatom. 

«Počakaj me . . . Samo za Katro pogledam . . .» 
A komaj je položil roko na kljuko, že je Krištof dvignil 

glavo in trdo ukazal: 
«Stoj! Nisva se še zmenila vsega.« 
In spet je skril obraz med dlani ter utonil v svoje 

strašno molčanje. 
To se je ponovilo štirikrat ali petkrat. Kolikorkrat je 

mlinar iztegnil roko proti kljuki, tolikokrat je začul bra« 
tov glas: 

«Stoj! Nikamor ne pojdeš!« 
Droban trepet je šel po Alešu od glave do nog. Rajši 

bi bil zdirjal k jezu in skočil vanj, kakor trpel to grozo 
pričakovanja. Že ga je obhajala brezumna misel, da bi 
se vrgel predenj in bi mu sam povedal v s e . . . 

Tedajci pa je Krištof vstal. Njegova roka je železno 
pala na bratovo ramo. 

«Kdo ga je izdal?« je vprašal z glasom, v katerem ni 
bilo ničesar človeškega več. 

«Kako, kdo . . koga?« je jeknil Aleš. «Kovača misliš?. . 
Jaz ne, Krištof, verjemi, jaz n e . . . Prisežem ti! Zemlja 
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naj me pogoltne.. .» Vse črte njegovega lica so mahoma 
vzdrgetale od živalskega strahu za golo življenje. «Jaz 
ne . . . jaz ne! . . .» 

«Priznaj!» je rekel brat. «Priznaj!» Njegov glas je 
zvenel čedalje tise in roka se je pomikala z ramena 
čedalje bliže pod mlinarjev goltanec. 

Aleš se ni mogel ganiti z mesta. Roke in noge so mu 
ohromele. Prihajalo je tisto, česar se je vedno bal: z 
železno pestjo mu izdavi pr iznanje . . . In on je zdajci 
vedel, da ne more priznati. Dokler je tajil, je imel še 
mrvico upanja, da uide ž i v . . . 

«Priznaj!» je ponovil Krištof v trenutku, ko ga je prijel 
za vrat. «Kdo je izdal Andreja Možino? . . . Priznaj!» 

V njegovih očeh je vihrala blaznost. Prsti obeh njegovih 
rok so se počasi sklepali okoli Aleševega v ra tu . . . 

XLI. 

Toda mahoma ga je izpustil. Vzravnal se je in pogledal 
okoli sebe, kakor da se drami iz divjih sanj. Oba sta 
prisluhnila. S hišnega praga so se začuli koraki okovanih 
črevljev in trd žvenket. Potrkalo je na vrata. Se trenutek 
in vstopil je orožniški narednik iz Bukovice s svojim 
desetnikom. Oba sta bila vidno razburjena. 

«Gospod Blagaj,» je izpregovoril narednik, obračaje 
se k mlinarju, «pripravite se . . .» 

Aleš je okamenel. Orožnika bi se bila začudila njego* 
vemu obrazu, da nista bila sama tako prepadena. 

«Vaši svakinji se je zgodila nesreča,« je povzel nared* 
nik. «Se pravi, zločin ali samomor. . .» 

«Moji svakinji!« je zamrmral Aleš, trepetaje kakor šiba 
na vodi. «Kaj pravite!. . .« 

Krištof ni rekel ničesar. Slonel je, opiraje se z rokami 
ob mizo, in široko strmel v orožnika, trudeč se, da bi ga 
razumel. Katra je bila mrtva? Strašna vest! Presunila ga 
je, kakor presune vsaka smrt vsako čuteče bitje. Toda 
verjeti ji ni mogel. Če je bila resnična, je pomenila njegovo 
prostost! 

«Troje nas je šlo z opravka,« je nadaljeval orožnik, 
sočutno gledaje mlinarja, s katerim je bil po službi dobro 
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znan. «Zavili smo mimo mlina, da bi si skrajšali pot. 
Svetili smo. Tam, kjer gre cesta tik nad jezom, sem prav 
po naključju gledal vanj. Lahko si mislite moje presene« 
čenje, ko vidim žensko nogo, ki je molela iz vode, s 
stopalom zapletena v koren ine . . . Potegnili smo jo na 
suho. Okoli vratu je imela zanko z brusnim kamnom na 
koncu vrvi. Spoznali smo jo t a k o j . . . Najin tovariš je 
ostal pri njej, a midva sva prišla, da ukrenemo zaradi 
nadaljnega.. .» 

Ko je narednik začel svoje poročilo, se je zgodilo z 
Alešem nekaj nepričakovanega. S tisto bliskovito naglico, 
ki se časih pojavlja v trenutku opasnosti, je premislil, 
da ne more obrzdati svojega trepeta in prepadenega 
buljenja svojih oči, naj bi se še tolikanj prizadeval. Tak, 
kakršen je bil, je moral končno zbuditi pozornost orož* 
nikov. Iz te pozornosti bi se neizogibno porodil sum, ki 
bi ga lahko pogubil. Še preden je narednik izrazil mnenje, 
da smatra Katro za žrtev zločina, je on, morilec, sam 
opozarjal nase, prav kakor bi klical: uklenite m e ! . . . 
Sredi te moreče zavesti ga je izpreletela peklenska misel. 
Kje je bilo zapisano, da mora njegov trepet izražati slabo 
vest? Zakaj ne bi pomenil groze pred domnevnim zločin* 
c e m ? . . . Orožnika sta zdajci opazila, da se Alešev pogled 
s strahom in očitanjem upira v neznanega vojnika. Krištof, 
ki je strmel v narednika, ni videl tega pogleda; zavzel se 
je šele tedaj, ko je narednik utihnil in čudno obvisel na 
njem z očmi. 

Aleš je vstal in prestopil po izbi. 
«Strašno, strašno,« je ponovil nekajkrat zaporedoma. 

«Mož se vrne z vojne in najde ženo m r t v o . . . u topl jeno. . . 
morda celo umorjeno!.. .» 

Narednik, ki mu je mlinar večkrat pripovedoval o 
bratovih nesoglasjih z ženo, pri čemer je seveda valil vso 
krivdo na Krištofa, je živahno prisluhnil. 

«Vi ste njen mož?» je vprašal osorno. «Krištof Blagaj?» 
Vojnik je pokimal. 
«Kdaj ste se vrnili, dovolite, da vprašam?« 
«Nocoj, z večernim vlakom.« 
«Ali ste šli ob jezu?« 
«Da. Zakaj?« 
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Narednik se je naglo spogledal s tovarišem in z mlinar* 
jem. Za njegovo orožniško pamet je bila stvar več ko 
sumljiva; tem bolj, ker mu je Aleš mežikal izza bratovega 
hrbta in razprostiral roke kakor v znak obupa in osra= 
močenja . . . 

«Tako vprašam,« je rekel narednik. «Ali niste opazili 
ničesar posebnega?« 

«Ne?» je začudeno odgovoril Krištof. A tisti mah ga 
je prešinila nemogoča slutnja, ki je izpremenila njegovo 
osuplost v zmedo. «Se pravi,« je zamrmral negotovo, «tole 
sem pobral za vodo. . .» Tako govoreč je segel za plašč 
in je položil torbico na mizo. 

«Njena torbica!« je vzkliknil Aleš. «In v torbici de* 
n a r ! . . . Čudno, čudno.« 

Narednik je stopil bliže. Njegove oči so se zabodle v 
Krištofa kakor dve šili. 

«Z a k a j s t e j i v z e l i t o r b i c o?« je vprašal tiho-
«Saj vam ni bilo do denarja. Bogati ste. Menda ne zato, 
da bi speljali preiskavo v krivo smer?« 

Krištof je prebledel in škrtnil z zobmi. Stisnil je pesti. 
Njegove oči so se zabliskale. 

«Kako!» je vzrojil. «Kaj se predrznete . . .? Saj slišite, 
da sem jo pobral!« 

«Tako pravi vsak,« je kratko odrezal narednik. «Denar* 
niča umorjenke se je našla pri vas — ostalo bomo videli. 
Sumljivi ste. V imenu zakona.. .!» Verižica mu je zažven« 
ketala v desnici. 

Krištof je pobesnel. Glava mu je pokala, krvav mrak 
se mu je delal pred očmi. Vse Ravne so se tresle od 
njegovega krika. 

«Mene!» je zagrmel. «Vi mene! Tri leta sem se boril 
namestu vas — in v zahvalo me dolžite, da sem mori* 
l e c ? . . . Ne dam se vam! . . . Mi smo imeli druge posle, 
gospod! Mi ne moremo za to, da ste doma med tem 
streljali poštene ljudi in redili lopove na debelo . . . Proč 
od mene!« 

Bil je okoli sebe kakor iz uma. Že je strgal dvocevko 
z zidu, že jo je vihtil v roki, ko je zdajci pal na obraz. 
Desetnik ga je bil udaril s kopitom puške pod koleno, 
narednik mu je izpodnesel nogo . . . 
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Ko je uklenjen odhajal izpod lastne strehe, se je ozrl. 
Njegov pogled je zletel proti Alešu kakor plamen. Strašna 
beseda mu je visela na ustnicah. Toda ni je izrekel . . . 
Zagrohotal se je, pljunil in šel. 

Mlinar je globoko zasopel. Zavest, da je pridobil časa, 
mu je vračala hladno kri. Zdaj se je utegnil pripraviti in 
urediti svoje ravnanje. Črte njegovega obraza so se krivile 
v zloben režaj. Za kovačem — Krištof! Tudi njega je 
doletela usoda! Sam je bil kriv. Zakaj ga je klofutal pred 
sedmimi leti? Zakaj se ni uklonil njemu, Alešu, ki mu 
je bilo že v zibki namenjeno, da bo vladal — čeprav za 
ceno žrtev in krvi! 

Krištof Blagaj pa je mirno stopal med svojima sprem* 
Ijevalcema. Niti se ni več branil, niti ni črhnil glasu. Le 
časih je zastokal kakor izmučena žival. In neme, grenke 
solze so mu kapale na verigo, ki je bila njegovo plačilo 
za Kokardžo in Pantelijski Vis . . . 

Vest o strahodejstvu je spravila vse Ravne po koncu. 
Blagaj se je vrnil z vojne! Blagaj je domov grede srečal 
Katro in jo je vrgel v jez, da bi se lahko oženil s kova« 
čevo Lucijo! . . . 

Bilo je, kakor da je izbruhnila revolucija. Vse je drlo 
iz hiš, vse je kričalo in trepetalo od ogorčenja, ko so nesli 
utopljenko v mrtvašnico. Le kaj, za Boga, je bilo Ravnam 
teh nekaj let, da so postale jama morilcev, kjer ni bilo 
več varnosti ne miru? 

Veliko je bilo takih, ki so se zaklinjali, da Krištof ne 
more biti kriv. Vsi drugi pa, in posebno ženske, so divje 
žugali s pestmi proti hiši Andreja Možine . . . 

XLII. 

Tisti, ki so mislili, da je s Krištofovo vrnitvijo, s smrtjo 
Katre Blagajke in z naglim razkrinkanjem njenega morilca 
dosežen višek presenečenj, so se motili. 2e drugi dan jim 
je prinesel razočaranje, o katerem bodo Ravne še govorile, 
kadar o ljudeh te povesti zdavnaj ne bo več sledu. 

Bilo je pozno popoldne. Vznemirjeni vaščani so stali 
pred hišami, pripovedujoč drug drugemu najnovejše no* 
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vice: kako je davi Aleš pri gospodu Vojski bridko jokal 
nad sramoto Blagajeve hiše; kako so se zbrale razjarjene 
ženske pred kovačijo, da bi povedale zapeljivki svoje 
mnenje; kako je Lucija vpila, da je Krištof nedolžen, in 
kako se je nezavestna zgrudila na hišni p r a g . . . Vse so 
vedeli, o vsem so razpravljali in ugibali, samo najvažnej* 
šega ni vedel nihče: tega, da leži stara Beloglavka na smrt 
bolna v svoji koči ter vpije in kliče župnika in da je ni 
žive duše, ki bi slišala njen obupni krik . . . 

Mračilo se je že, ko je naposled zacingljal cerkvenikov 
zvonček in se je pokazal na cesti Jakob Vojska s sveto 
popotnico. S sklonjeno glavo in očmi turobno uprtimi v 
tla je stopal skozi vas do mlina in mimo mlina proti Belo« 
glavkini podrtiji. Ljudem, ki so poklekali ob poti, se je 
zdelo, da so ga dogodki minule noči še bolj upognili in 
še bolj pobelili njegove lase . . . 

In to je bilo resnica. Gospod Jakob Vojska je trpel 
vse muke neutolažljive vesti. Kdo drugi kakor on je bil 
kriv, da je Krištof utopil svojo ženo? Kdo je stal pred 
sedmimi leti ob smrtni postelji starega Blagaja? Kdo je 
svetoval nesrečnemu starcu, naj postavi Katro med sina 
in med brezverčevo hčer? On, Jakob Vojska, v svoji 
gospodstvaželjnosti!... In zdaj, čez sedem let, je dozorel 
sad njegovega dela. Poteptana ljubezen se je maščevala, 
Alešev brat je postal morilec. Uklenjenega so ga gnali 
v ječo, sodili ga bodo za njegov strašni zločin, še pozni 
rodovi ga bodo kle l i . . . Pravega, največjega krivca ne 
bo sodil nihče. Pravi krivec ne bo delal pokore. Namestnik 
božji, prinaša v tem trenutku grešni duši oproščenje 
Gospodovo — on, ki samemu sebi oprostiti ne more! 

S to mislijo v srcu je sedel k postelji stare Beloglavke, 
da bi jo izpovedal. Videl je, da je bil skrajni čas. Nesreč« 
niča je komaj še govorila. Gospod Vojska se je sklonil 
k njej in je nastavil uho. 

Ze prve besede, ki so se mukoma utrgale iz njenih ust, 
so bile take, da je ostrmel. Beloglavka je umirala, toda 
zastran izpovedi se ji ni mudilo. Klicala ga je zato, da 
bi mu povedala strašno skrivnost. . . 

Sinoči, je hropla z usihajočim glasom, sinoči o mraku 
je prišla k njej Blagajka, da bi ji vedeževala iz kvart. Ko 
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je odhajala, je pozabila svojo torbico na mizi. V torbici 
je bil d e n a r . . . Ona, Beloglavka, se je zbala izkušnjave 
in je nesla torbico za n j o . . . po cesti, ki vodi ob j e z u . . . 
Tema je bilo. Le časih je posvetil mesec izza oblakov, ki 
jih je gonil veter mimo njega, venomer, venomer . . . In 
tako je v temi začula Katro pred seboj. Že jo je skoro 
došla, že jo je ugledala, zakaj prav takrat je spet posijala 
mesečina. . . in že je hotela zaklicati, ko se je mahoma 
nekaj zgodi lo . . . Izza grma onkraj ceste je planil človek 
Katri tik za hrbet. Bilo je, kakor bi ji vrgel nekaj okoli 
v r a t u . . . nato jo je pahnil v vodo in je zbežal . . . Tisti 
mah, ko je voda pljusnila in goltnila in požrla nesreč« 
nico, se je mesec skril in spet je tema zalila vse kakor 
smo la . . . Beloglavka se je prestrašila tako, da je omedlela. 
Ko se je zdramila, je bilo vse t i h o . . . samo voda je klokala 
in oblaki so leteli preko neba . . . Pobrala se je in je zbežala 
domov. V svoji grozi je bila izpustila torbico iz roke in 
jo je pozabila tam ob j e z u . . . Hotela se je zjutraj vrniti 
ponjo, pa je obležala. Strah ji je udaril na srce, čutila je, 
da ji stoji smrt ob zglavju. . . Preden umre, je hotela 
povedati, kdo je mori lec . . . da ne bi obdolžili drugega. . . 
Ona ve, kdo je bil. Spoznala ga je pri mesečini!. . . 

Gospod Vojska je vzdihnil. Ali je prišel zato, da 
pokliče ljudi na pričevanje zoper svojo žrtev? 

«Potolažite se,» je zamrmral. «Imajo ga. Vrnil se je 
in je srečal ženo in jo je u top i l . . . Bog mu odpusti! . . .» 

«Kdo?» se je zdrznila bolnica. «Koga imajo? . . .» 
«Krištofa Blagaja.» 
«On ni bil, gospod!» je obupno zavpila starka. «Krištof 

je nedolžen.. .» 
«Nedolžen, praviš?« Župnik toliko da ni zavrisnil. 

«Krištof nedolžen? Hvala Ti, o Gospod!. . .» 
«Njegov brat je bil,» je zamrmrala Beloglavka. 
Radost Jakoba Vojske se je mahoma izpremenila v 

brezmejno grozo. 
»Njegov brat?!» je zastokal. «Premisli, kaj govoriš! 

Blede se ti, nesrečnica!« 
»Njegov b r a t . . . Aleš . . . mlinar . . . Spoznala sem ga 

v mesečini. Bog naj mi ne odpusti na smrtno uro, če ne 
govorim resnice . . .» 
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Gospod Vojska se je zrušil na stol in si je zakril obličje 
z rokami. Aleš — morilec! Njegov A l e š . . . Steber njego* 
vega zaupanja, skala, na katero je postavil svoja dela! 
Bilo je nemogoče, in vendar je moralo biti res. Župnik 
je zdaj mahoma razumel veliko stvari, ki jih dotlej ni 
hotel razumeti. Poslednja mrena mu je padala z oči,, 
strahota za strahoto je vstajala pred njegovim duhom. 
Videl je Aleša, kako mu je prisegal na živega Boga, da 
ni izdal Andreja Možine. Videl ga je na govorniškem 
odru ob proglasitvi Jugoslavije in je zdajci vedel, da jo 
je proslavljal Judež Iškarijot. In videl je sebe, kako ga 
je nekdaj učil sovraštva in zavisti, častihlepja in laži, 
da bi koristil stvari, ki je prijala njegovemu napuhu. Videl 
se je, kako je strahoma gledal sad svojega semena, braneč 
se verjeti, da je njegov. Zdaj pa je sad dozorel; zrel in 
odprt mu je ležal v naročju in je razlival po njem svoj 
strup. Vsako tajen je je bilo zdaj jalovo, zaman vsaka 
prevara in vsako zapiranje oči. Aleš Blagaj je bil Judež 
in morilec — s tem je bilo vse povedano. To je pomenilo 
obsodbo, propast in osramočenje vsega, kar je Jakob 
Vojska mislil in delal, snoval in gradil v svojem minulem 
življenju! 

In zdajci je vstala pred njim krvava senca Andreja 
Možine in v dušo mu je zabučal njegov slovesni glas: 

«Božje kladivo mora udariti, danes ali jutri, prej ali 
slej . . . Kar je krivo, bo ravno, in pokončano bo, kar je 
zlo!. . .» 

«Nenikekas!» je zamrmral gospod Vojska sam pri sebi. 
«Izpričana je pravda, še nocoj bo ležal pred vsem svetom 
d o k a z . . . Zmagal si, Andrej Možina!» 

Kaj mu je bilo storiti? Ko si je župnik zadal to vpra* 
sanje, je izkušnjavec napuha poslednjič vzdignil glavo. 
Šepnil mu je, da je vse v njegovi roki. Nihče še ni vedel 
resnice — samo umirajoča in o n . . . 

«Ostani!» je sikal glas Hudobnega. «Ostani pri njej do 
poslednjega trenutka. Ne kliči n ikogar . . . in molči kakor 
grob . . . Še je čas, da se rešiš ponižanja!...» 

Toda Jakob Vojska je hotel izpiti svoj pelin do dna. 
On, ki ni prizanesel nikomur, ni smel prizanesti niti sa^ 

138 



memu sebi. Bolje je bilo, da sprejme kazen tukaj, kakor 
da bi jo nosil tam na vekoma j . . . 

Vstal je, odprl vrata in poklical cerkovnika. Še enkrat 
je zazvenel njegov glas trdo in ukazujoče kakor nekdanje 
dni. 

«Teci v vas in pripelji dva m o ž a . . . Najprej skoči do 
mlinarja. Reci mu, da je Beloglavka videla morilca, ko 
je vrgel Katro v vodo; da umira in hoče pred smrtjo 
povedati, kdo je b i l . . . Ako Aleš ne bo hotel priti, poklici 
Jereba, Medveda, Muhovca — kogar d o b i š . . . Dirjaj. Za 
tvojo dušo gre in za življenje nedolžnega človeka!.. .» 

Cerkovnik se je vrnil z Muhovcem in Jerebom. Aleš 
Blagaj ni pr i še l . . . 

Ko se je Jakob Vojska pozno ponoči vračal od mrtve 
Beloglavke, je bil tako čudno razburjen, da ga je njegov 
spremljevalec vso pot strahoma opazoval. Opotekal se je 
kakor vinjen človek in počenjal stvari, ki niso bile pred* 
pisane v nobenem obredniku. Cerkovnik je kasneje pripo* 
vedoval, da je z eno roko stiskal Najsvetejše k sebi, z 
drugo pa se je obupno bil po prsih, ponavljaje na ves glas: 

«Indignus sum, Domine! . . . Mea culpa . . . mea culpa 
mea maxima culpa!.. .» 

Drugo jutro se je raznesla vest, da ga je udarilo božje. 
Našli so ga v njegovi sobi, pred Križanim, s čelom na 
najnižjem robu molilnika . . . 

Aleš je tisto noč izginil brez sledu. Zapregel je brato* 
vega konja in se je odpeljal v noč. Drugi dan, ko so ga 
že iskali, je nekdo trdil, da ga je videl zjutraj v Bukovici; 
baje so ga srečali tudi pri Radgoščah, v Podholmskem 
lesu, za Sv. Rupertom in drugod. Konj in koleselj sta se 
našla pod nekim kozolcem blizu Kranja, o mlinarju pa ni 
bilo ne duha ne sluha. 

XLIII. 

Do Krištofove izpustitve je minilo še teden dni. Vrnil 
se je opoldne, ko je pomladansko solnce najlepše sijalo 
na Ravne. Vsa vas je bila opozorjena in vsi so ga težko 
pričakovali, prav kakor bi se mu hotel vsak posebej 
oprostiti za zlo, ki ga je prebil. Toda on se ni zmenil za 
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nikogar. Niti ni čul pozdravov, ki so mu jih klicali izpred 
hišnih vrat, niti ni odgovarjal tistim, ki so hiteli za njim, 
da bi ga ustavili. Vse to, vsi ti ljudje, vse njihove misli, 
vsa njihova čustva in vse življenje okoli njega mu ni 
pomenilo ničesar več. Zdel se je izmučen do smrti in je 
tudi čutil, da je bolan na smrt. Samo nekaj ga je moglo 
še okrepiti, samo eden je bil na vsem svetu lek, ki ga je 
mogel vrniti življenju. In kakor najde bolna žival v svojem 
tajnem nagonu pot do zdravilne trave, tako je tudi on 
nehote sledil sili, ki je dajala njegovim korakom rešilno 
smer. Brez jasne misli in brez opredeljenega čuvstva, z 
očmi uprtimi strmo naravnost, ne oziraje se na desno ne 
na levo, je zavil v klanec in je stopal proti kovačiji, 
podoben zamaknjencu ali spečemu, ki ga vodi neviden čar. 

Šele ko je stal na pragu Andrejeve hiše, ga je izpreletelo, 
kakor da se drami. A trpka črta okoli njegovih ust se je 
zarezala tem globlje. S sklonjeno glavo je stopil v hišo. 
Ko je dvignil oči od tal, je zagledal N j o . . . 

Niti v vsej njuni prošlosti niti v vsej bodočnosti, ki 
je bila pred njima, ni bilo prostora za toliko gorja in 
toliko radosti, kolikor je je bilo v tistem edinem, tako 
grenkem in vendar toli blaženem srečanju njunih oči. 
Tako sta si brez besed povedala vso bol minulih dni, vso 
svojo mučeniško ljubezen in vso neizmernost upanja, ki 
je boječe vzhajalo nad dolgo bedo njunih duš. Držala sta 
se za roke, ne vedoč, kdaj in kako sta se prijela zanje. 
Zrla sta si v oči, kakor da se ne moreta nasititi mile 
podobe drug drugega, in štela, oba z neizmernim začu* 
denjem in sočutjem, tihe, vroče solze, ki so jima tekle 
po licih kakor brezkončne bisernice ljubezni. Šele zdaj 
sta vedela, kako nesrečna sta bila doslej! Šelft zdaj sta 
spoznala, kako srečna moreta biti! 

Šele zdaj je čutila Lucija, kako strašna in brezupna je 
bila njena zapuščenost, odkar so ji ugrabili očeta. V tem 
silnem občutku svojega sirotstva je mahoma izpustila 
Krištofovo desnico. Glasno ihteč se je zgrudila pred njim 
na tla in mu je objela kolena. O, te drage noge, tako 
trudne in blatne, tako močne in v dobro namerjene! Te 
noge, ki so po krvi brodile — te noge, ki so ga prinesle 
•do n j e ! . . . Nato se je vzpela kvišku in je segla spet po 
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roke, ki so kri prelivale, ljudi ubijale, mesta rušile! Te 
močne roke, roke pravice željne! Te dobre, blagoslovljene 
roke, ki jo bodo držale v burjah življenja in v mukah 
smrti! 

«Lucija,» je rekel Krištof pozneje, ko je sedel za njeno 
mizo in lomil njen sirotinski kruh, «tako ti povem, Lucija, 
da nimam v Ravnah ničesar več razen t e b e . . . Vse mi 
je omrženo, ni je skoro stvarce, da bi mi zbujala lep 
spomin. Ljudje so naju preganjali in zatajevali, zemlja 
nama je rodila samo gorje. Še dom mojega očeta in ime, 
ki ga nosim, sta zdaj zaznamovana in osramočena. . . 
Pustiva ta nehvaležni kraj in pojdiva živet drugam! Glej, 
mi, kar nas je bilo, smo se borili za v s o Jugoslavijo, naš 
dom je na severu kakor na jugu, ne samo v Ravnah, 
ampak povsod, kjer smo s srčno krvjo začrtali meje. Naša 
domovina je velika, prostora je v njej dovolj. Ali hočeš,. 
da se preseliva na Kosovo polje? Črna prst rodi tam sama 
od sebe. Zrak je topel, in kadar pride pomlad, cvete po 
ravninah rdeča potonika iz dobre junaške krvi. Tam bova 
pozabila vse — tam bova srečna!« 

Lucija ga je molče pogledala. Njene lepe, resne oči so-
bile polne mehkega očitanja, kakor bi mu hotela reči: 

«Moj si in vendar še nisi čisto moj! Kovačev učenec 
si bil in vendar ga nisi razumel do duše . . .» 

Ali res ni čutil, da se hči Andreja Možine ne more 
umakniti z grude, na kateri je vztrajal oče do poslednjega 
diha? Ali res ni zaupal, da mu bo njena zvestoba izvirek 
vere in moči, kakor mu bo njena ljubezen nagrada za 
vse minulo zlo in večen lek pozabljenja? 

Iskala je besed, da bi mu povedala vse to in še toliko 
drugega. Toda misel je bila tako bogata in besede so se 
ji zdele tako siromašne. Vstala je in ga je prijela za roko. 

Sledil ji je molče. Ko je snela v veži velik ključ in je 
stopila iz hiše, ne da bi izpustila njegovo roko, je uganil, 
kaj hoče. Peljala ga je v delavnico. . . 

V kovačnico Andreja Možine! O, kaj je navalilo na 
Krištofovo srce, ko je stopil med te začrnele stene! Še 
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je dišalo po oglju in po železu, še je bilo v zraku kakor 
žvenk in klenk, še je trepetalo nekje kakor odmev drage 
besede; toda vigenj ni sršal, meh je miroval, kladivo je 
mrzlo slonelo ob nakovalu; njega, ki je tu koval in mo* 
droval, veroval in propovedoval, ljubil in mrzil, ni bilo 
v e č . . . 

A tak je bil samo prvi, najbridkejši občutek. Takoj 
nato je dahnil kovač z vseh strani. Bil je pričujoč kakor 
sleherna živa misel v slehernem kraju, ki ga ogradi pobož* 
nost v njeno čast. In Krištof je zdajci spoznal, da je prišel 
v svetišče. Kovačnica je bila pospravljena, nakov svetal; 
nikoder ni bilo pajčevine, nikoder p r a h u . . . Ne, tu je 
Andrej še živel. Krištofu se je zdelo, da vidi pred seboj 
njegov orjaški stas, njegovo košato brado in njegove oči, 
polne dobrote in polne strogosti. Zdelo se mu je, da čuti 
na glavi njegovo roko, ki ga miluje in blagoslavlja — 
kakor takrat, poslednjikrat. . . 

In tedajci je bilo konec njegovih dvomov. Vse tisto, 
česar Lucija ni umela povedati, ga je prešinilo kakor 
razsvetljenje. Zavedel se je, da mora pregaziti gorje, 
sramoto in vse. Vztrajati v borbi, kakor je vztrajal tam! 

Slutil je, da stopa v boj, ki ga bo nedokončanega ostavil 
sinu, ako ga bo imel. Zakaj zlo, ki je ležalo nad njegovim 
življenjem, ni bilo njegovo posebno zlo, ampak obče, in 
je pritiskalo na vse. 

To zlo je bilo človeška nevednost. Bilo je malodušje, 
strahopetnost, zakrknjenost in laž. Bilo je napuh. Bilo je 
lakomnost zlata, ki je vpregala komaj osvobojene sile 
naroda v svoje trinoško igo. Bilo je lakomnost oblasti, ki 
se je lotevala mešetarjenja za svetinje, odkupljene z 
grmadami mrtvih in s potoki krvi. Bilo je nebratstvo 
sužnjev, nejevera grešnikov, nemoč skopljencev, podla 
krasta mnogih stoletij nevolje. Imelo je tisoč obrazov in 
tisoč imen, toda izviralo je vselej in povsod iz istega 
početka: iz velikega Zla, ki se buni zoper veliko Dobro. 

V borbi za Dobro in proti Zlu je bila uteha, zveličanje 
in pot do Boga. Do živega Boga vseh pogumnih in delav* 
nih, vseh ljubečih in žejnih pravice. Do BogasKladivarja, 
v katerega je veroval A n d r e j . . . 

142 



Zdaj je razumel vso kovačevo misel. In kakor bi 
opravljal molitev v njegov spomin, je prijel za kladivo, 
vzdignil ga nad glavo in udaril po nakovalu: 

«Kar je krivo, r avna j ! . . . Kar je trdo, mehčaj ! . . . Kar 
je zlo, pokončaj!.. .« 

Lucija je zaihtela. On pa jo je prijel za roko in jo je 
burno potegnil čez prag, na solnce. 

«Ostaneva, Lucija! Karkoli je bilo in karkoli še more 
priti — midva ostaneva, vsemu na kljub. Molila bova 
kovačevo molitev in bova živela za to, da se izpolni 
njegova pravica. Pravica vernih in vročih — pravica 
kladiva! . . . 

XLIV. 

Med tem, ko je Krištof govoril te besede, je žvižgal 
daleč za Ravnami tovorni vlak. Njegov novi stroj je 
hropel in puhal, trudoma vlekoč za seboj skoro nepre* 
gledno vrsto težkih, zvrhoma polnih voz. 

Ljudje, ki so čakali na križiščih pred spuščenimi zatvor« 
nicami, so veselo zrli na dolgi vlak. Mislili so na kraje, 
ki jih je prevozil, na kraje, kamor ga je vodila železna 
pot, na bogastva, ki jih je nosil s seboj in na tisoče 
žuljavih rok, ki so jih ustvarile. Vsi ti bližnji in daljni 
kraji, vse te marljive roke in vsi ti sadovi njihovega dela 
— vse to je bila živa, upapolna, rodovitna in trudeča se 
Jugoslavija! 

Samo eden je bil nesrečnež, ki je brez radosti gledal 
vlaku naproti. Stal je za grmom ob nasipu, tam, kjer 
železnica lokoma zavija med lesove: morilec in izdajalec, 
ki je obupal nad svojim življenjem. Teden dni se je 
skrival kakor divja zver, in zdaj je stal tu in je čakal, 
da se dovrši njegova usoda. 

Že je bobnela zemlja od pesmi koles, že je grmel izza 
ovinka mogočni stroj in mu je črno rasel naproti. Ko je 
prigrmel tik do njega, je Aleš Blagaj zatulil od groze in 
se je vrgel na tračnice, z glavo naprej. 

Mislil je, da bo mahoma vse končano. Toda trenutek 
med prvim dotikom železnih gmot in med smrtjo je bil 
neizmerno dolg. V tem trenutku je bilo dovolj prostora 
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za vse Aleševo življenje. In ko je še enkrat videl vse, 
kar je storil, in vse, kar je bil, se je zdajci spomnil besed 
Andreja Možine: 

«Njegova kolesa te bodo zmlela pod seboj!. . .» 
Nato mu je počila lobanja in njegovi možgani so se 

razlili po tračnicah. 
Pšenica iz Vojvodine, les posavskih in savinjskih gora, 

ruda iz Korotana, premog iz Trbovelj — vse to raznoliko 
bogastvo Jugoslavije pa je zmagovito grmelo preko njega. 

Plod in delo mlade Domovine sta trla nečisto prošlost . . . 

rae. 

K o n e c . 
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