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1019 Eni se iS&ejo, drugi se najdejo

Kajti oni ne is¢ejo, oni samo najdejo.
Nekateri hodejo obvarovati svojo devisko koZico tja do samega konca,
drugi, se zdi, se rodijo brez nje.

Janez Pipan

Molk

I

Sprijaznil se je z ugotovitvijo,
da je pot komaj naceta. Udobneje se
je namestil na mehkem sedeZu in se
prepuséal toku misli, ki so pocasi
polzele nekam navzdol in se izgub-
ljale. Previdno se je blizal stvarem,
ki so ga obdajale, in jim postajal
podoben: nobenega hotenja vec€, vse
je prihajalo samo od sebe, predvsem
preteklost, sestavljena iz mnogo srec-
nih trenutkov, iz ur, ki sta jih gle-
dala beZati ob kavi v majhni pred-
mestni kavarni, iz vedno prekratkih sprehodov pa iz trenutkov, ko sta se
jemala — preteklost: lepa in tako blizu, da je ni bilo mo¢ lo¢iti od trenutka,
ki sem ga pravkar Zzivel. Spominjal se je vsake podrobnosti, v ufesih so mu
zvenele njene Ze skoraj pozabljene besede, lahko je opazoval presenecenje
na njenem obrazu, ki so ga bile vtisnile vanj moje prvi¢ izgovorjene besede
rad te imam, in zdelo se je neverjetno. Kadar je namre zavestno hotel, si
celo meglene podobe ni mogel priklicati pred o¢i, vedno je bila tuja in ne-
spoznavna.

Kupil je vozovnico in se prerinil skozi gneco do $tevilke dvajset. Se
kakSnih deset minut, je pomislil in zdelo se mu je, da mora biti to silno
dolgo. Cas se mu je kot parazit zajedal v prijetne misli: svet v njih kakor
da ni imel razseZnosti, kakor da je vse hkrati blizu in dale¢, a kljub temu
vedno dostopno. Tako si je lahko prestavijal njen obraz, kar se mu je le
malokdaj posrecilo, njene temne o¢i, ki ga bodo polne pri¢akovanja prepo-
znale med ljudmi, celo njen nasmeh, ki ga nemara niti ne bo opazil, je Zelel
okusiti vnaprej. Socasno se je lahko spominjal prejsnjih, bolj pogostih sre-
¢anj; vsako je dodajalo celoti nekaj sveZega, nenadomestljivega, brez enega
samega delka te skoraj skrivnostne celote Ze ne bi bilo ve¢, pa éeprav bi
odvzel le kak$no minuto iz kavarne ali kak3en pozdrav iz naklju¢nega sre-
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¢anja. Vse je bilo tako trdno povezano med seboj, da ni bilo mogoce pogre-
Sati niti najneznatnejSega drobca.

Ozrl se je po bliznjih sopotnikih in opazil spremembo. Videti so bili
prerojeni, nekaj dobrega so skrivali za zaspanim videzom, nekaksna toplina
je sevala iz njihovih lenobnih gibov, ki so bili tako malenkostni, da se skoraj
ni vedelo, ali so se zares zganili ali pa mogoce Ze dalj Casa spijo in so jih
le tresljaji avtobusa za spoznanje premaknili. Kakor da je iskal potrdilo za
svojo misel, je pogledal ven: dolina, ki se je razpirala pod njim, je dajala
vtis mrtvosti. Morda zaradi mocne svetlobe, ki se je toCila vanjo in jo
okrog poldne delala skoraj neresni¢no, morda pa tudi zato, ker jo je tdko
videl zaradi naras¢ajoce nestrpnosti.

O vsem tem je danes razmisljal. O tem, kako bosta priStela novo sre-
¢anje, nekaj ur, ki bi sicer pomenile bore malo, a ko se v€lenijo v njemu
samemu nedoumljivo harmonijo celote, posko¢i njihova vrednost do nepre-
cenljivosti. Zivel je sicer tudi izven tega Casa, toda to Zivljenje je bilo v
primeri z onim drugim, ki ga je Zivel z njo, preveC povrino, da bi se ga bilo
vredno spominjati. Mogoce se je mimogrede domislil moZnosti, da je prav-
zapray lahko samo suZenj svojih obcutkov, ki so prekipeli od toliko srece
naenkrat — $e osem minut — in mu zastrli trezen pogled. Mogoce je res
pomislil, vendar premalo intenzivno, da bi svoji misli lahko verjel. V resnici
se ni pocutil zasuZnjenega: to stanje duha, to brezCasno bivanje skozi minute,
ki so vsaka zase segale do roba vecnosti, je razumel kot nikoli poteSeno
sveto pricakovanje naslednjega trenutka, kot nenehno potrjevanje samega
sebe. Se pet minut.

Spomnil se je na oc€ala, ki jih je v naglici pozabil doma. Pokrajina je
bila zaslepljajoce svetla, za nezaSCitene ofi prevec bles¢eca, mogote je v
zraku kaj takega, umaknil je pogled: napolnil je avtobus s sivino. Ob tej
spremembi je pomislil na podobne oblutke izpred dveh let. Pripisoval jih
je svoji takratni hermeti¢nosti, zaradi katere svet ni bil niti lep niti grd, niti
dober niti slab, vse ena sama sivina, ki utruja. In le ona mi je v tisti sivini
pomenila otok, kamor si se lahko zatekel, kjer si lahko pri¢akoval sreco in
jo tudi res dobil. Toda vedno znova sem jo spet izgubil, tako da sem se
moral spet in spet vracCati po tisti koS¢ek sreCe, da sem lahko z njim zakrpal
lakoto v sebi in da sem ga potem lahko ponovno izgubil.

S pogledom je obkroZil dvajsetico: skupina deklet, razposajenih in ko-
maj napol odraslih, dva para, nekaj starejSih Zenic in $e gospa s prikupnim
psickom, takorekoC Zenska druzba. Sredi preStevanja in razvrS¢anja prisot-
nih v predalcke je presenecen opazil, da mu roke trepetajo. Priakovanje?
Potegnil je vozovnico iz Zepa: tri tiso¢, osemnajsti sedez. Tri? Skoraj bi
prasnil v smeh: spoznanje, da bi jih kdaj drugi¢ ne dal tako lahko iz rok,
medtem ko danes niti pomislil ni, koliko je placal in da je to navsezadnje
zanj kar velika vsota. A vseeno bi za to pot stresel tudi zadnji drobiz, za
vsako sekundo, se mu je zdelo, da bi dal prsta na roki. Se tri minute.

Z roko si je Sel pocasi Cez obraz, ki se je zgrbantil od nejevolje: ¢aka
ga §e dve uri in pol utrujajote voznje. RazoCarano je strmel skozi okno,
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eprav verjetno sploh ni gledal, slike so beZale mimo zavesti; ta je bila na-
siena z nasprotujocimi si dejstvi, ki se jih je bal. Toda v tej negotovosti, v
tem strahu ali karkoli je Ze bilo, je prav na dnu vztrepetala tudi radost, da
pri¢akovanja $e ni konec. Zdaj je lahko razumel, zakaj se je bil ob pogledu
na rdede sedeZe vznemiril: podzavestna slutnja ga je skuSala opozoriti, da
je tas §e vedno nedonofen in da deseta minuta nikakor ni zadnja. A na to
takrat ni bilo mogoce pomisliti.

Teh nekaj minut je zadostovalo, da se je ujel v trikotnik: ljudje okrog
njega — ura — domiSljija, prepletena s spomini. In v tem bo najbrZ ostal,
saj se zdi, da se ravno v ujetosti Cuti varnega. Nemara so vse to res same
iluzije, nemara ni niti trohice resnice v tem, kar je napredel v dolgih urah
odsotnosti, toda stvarstvo, ki je tako nastalo, je predstavljalo citadelo, ki je
bila vsaj navidez nepremagljiva. Se tri minute.

Nevede je segel z roko v Zep: celofanasta vrecka je s svojim neprijetnim
Sumom prekinila drsenje nazaj. Razdrazeno je pomislil, da mu Zivljenje
nezadrzno uhaja iz privajenih okvirov. Izvlekel je roko iz Zepa in z dlanjo
podrsal po hla¢nici, kakor da Zeli potisniti nestrpnost ¢im dlje od sebe. Vse
preve¢ je namre¢ motila idiliko prividov, vnaSala je vanje dvom, tega pa ni
maral. Verjel je, da se bo zgodilo natanko tako, kot si je zamisljal. Kajti vse,
kar je bilo v kakrsnikoli zvezi z njo, se mu je zdelo mogode in verjetno, celo
ve, zdelo se je nujno: saj si ne predstavljam ni¢ nemogocega. To je vendar
Cisto preprosto, ne more se zgoditi drugace: ¢akala ga bo na postaji, stekla
mu bo naproti, in ko jo bo stisnil, se ji bo iz prsi izvil nezaveden vzdih. ..
kot v filmih.

Pripeljal je avtobus, eden izmed mnogih in vendar drugacen, pomemb-
nejsi od vseh, ki so kdaj ¢akali na $tevilki dvajset. Vstopil je. Ko je vstopal,
ga je za trenutek vznemirila navzo¢nost sedeZev, prevlecenih z ne¢im mehkim
in rdefim. Poiskal je osemnajsti sedez in Cakal. Skusal se je znebiti vzne-
mirjenosti, ki ni sodila v krogotok njegovih misli, Iskal je vzrok, morda
barva? Znova ga je spreletela ofitajo¢a misel: nestvaren si. Nasmehnil se
je, morda samo zato, da bi se sprostil. Ali pa je z nasmehom tiho priznal
svojo nemo¢. Se minuto in pol. Napetost v njem je nara$tala, a se je tega
komaj zavedal; docela ga je izpolnilo pricakovanje tistega trenutka, ki bo
sunil prostor iz mirovanja in ga usmeril k cilju. Se minuta, lahko celo manj.
Tesnoba je stisnila prste v pest in zadrzevala dih. Pol minute! Postal je eno
z uro na roki, kakor da je vsa njegova usoda zapisana na tem ko$¢ku ko-
vine in stekla, bil je tako reko¢ ura sama, premikanje njenega kolesja, vsa
resniCnost je bila zgolj nezadrZen ritem, zaporedje utripov, ki te odnaSajo.
Zdaj, ga je preSinilo, ostro in bolee, a istofasno je priSlo olajSanje: zacutil
je gibanje, valovanje, ki mu ni mogel doumeti smisla, a ki ga je vendar gra-
bilo, vleklo, dvigalo. Obcutek nekak$ne brezteznosti, ko se ti zdi, da ne
pripada$ vel tej realnosti zanesljivih kretenj in trdnih oblik, je bil preveé
nenavaden, da bi lahko trajal. Ko je minil, se je zalotil, kako ves skljucen
sedi v Cisto navadnem avtobusu, na osemnajstem sedezu, na sreco neopaZen
in ves prepoten. Tedaj je nenadoma spoznal, da je deset minut minilo, a da
Cas ni nehal teZiti naprej.
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Prostor je obmiroval. Najprej ni vedel, kaj se je zgodilo in kaj naj
stori. Sele ¢ez nekaj trenutkov se je v njem prebudila potreba po jasnosti —
morda jo je ravno s tem izgubil. Spet je bil tak kakor prej in kakor vedno:
nestrpen in pricakujo¢. Prva zavestna reakcija je bil Ziv€en pogled na uro:
tukaj sem! nekje zunaj med ljudmi me ¢aka ona kaj pa Ce je ni ah seveda
je saj ve da pridem saj sem nor pa to ni ni¢ zdaj bova vendar spet skupaj
kon¢no spet §e malo samo 3e nekaj trenutkov in bom zaslisal tisti tezko pri-
Cakovani vzdih olajSanja. Ki se bo zlil vanj in ga opijanil.

II

Konec?

Ne.

Ne?

Ne.

Obrnil se je, vendar ne naglo, a tudi ne pocasi. Obrnil se je po koS¢kih,
v kratkih sunkovitih gibih, ki so se neopazno zlili v celoto; v tem komaj
vidnem kréu je trepetala boletina. Mogoce jo je bilo opaziti v gubicah na
nosu, zaznati jo v ugaSanju cigarete ali v nacinu, kako je otresel pepel,
sploh v vseh najbolj vsakdanjih kretnjah. Nikoli ni izbruhnila nenadoma, ta
boledina, razcepljena na neiteto nians, na delcke, skozi katere je Zivel in
zaradi katerih je bil to, kar je bil: v sebi razcepljen Clovek.

Tako se je torej obrnil; njegova razbitost, ki se je skozi proces obra-
¢anja zdela podobna zadrZevani divji strasti, je bila ta hip ve¢ kot ofitna:
napol je odhajal, napol je grezal v tlakovana tla, napol zazrt v neko tocko
na tiru, napol pribit na levo stran njenega preseneenega obraza; celo iz
besed, ki sta jih izmenjala, je vanj zijala razpoka, globoka in neizpodbitno
resniéna — edino te ni bilo mogoce razcepiti ali jo vsaj prikriti, v svoji
nemi modi je ostala prisotna, nepreklicno prisotna in kot epitaf. Opazili so
jo vsi, in vsi so ga obsodili. Na zbeganih proceljih hi§ je sivela nedorecenost.
Slabo se je pocutil, nekaj. trpkega je polnilo ozracje, nekaj kiselkasto trpkega.
Najraje bi se ves pogreznil v ihtenje nekdanjega otroka. Vendar ni vec.
V telesu je ¢util mosko kri, ki je v burnih srénih utripih govorila o odraslosti.
V tem je zagledal oceta, neizobraZenega shizofrenika. Morda se je vse moralo
tako zgoditi. Nenadoma je posumil, ne posumil — verjel je, bil je v trenutku
celo preprian: nekoC je tudi oCe storil nekaj podobnega. Opazil je, toda
ne samo hiSe in ljudi in med ljudmi njo in sebe, opazil je ve¢: vse. Tedaj
se je naglo odlodil, po eni ali dveh sekundah vecnosti.

Prestopil je; popolnoma se je spojil s prvimi koraki in pomislil, da je
videti precej neodlocen. V resnici ni samo pomislil, zbal se je; obsla ga je
tista posebna tesnoba, tisti strah, tako Cesto povezan z zoprno boledino v
drobovju, strah in ocitek: neodlocen si. Saj je neumno, je preudarjal, beliti
si glavo s tem, a vendar. To, da ga gledajo, da ga Ze ves Cas gledajo in
ocenjujejo in ga cenijo in se jim gnusi, to se mu zdi po3astno trapasto in
odvratno hkrati. Prepoznaval je svoj jaz kot vreCo krompirja, ki jo nepriza-
deto vrze$ na katerokoli tehtnico na kateremkoli trgu in jo da$§ po kakr$ni-
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koli ceni, samo da se je Cimprej znebiS. In vendar se je imel rad, spo$toval
se je in cenil, ¢etudi samo kot vreto krompirja na tehtnici, katere opolzki
jeziek so bili tile zadaj, tile: dostojanstveno so Cepeli v zavihanih ovratni-
kih, v vseh pogledih neoporecni, s priprtimi ofmi inkvizitorjev — eden je
imel lepo roZnato kravato, ta je bil g. Vinko — v obraz so bili rdedi in
zaripli. Gotovo so jedli pogrete gobe, sem pomislil, morda celo kaj bolj
strupenega. '

Ozri se, mi je reklo nekaj.

Ne, je rekel.

Zabodi se jim v ofi, srepo, s prezirom.

Ne, sem rekel.

Ce bi se bil ozrl, mogoce sploh ne bi videl nikakr$nih o&i, mogole bi
opazil samo take temne odprtine in pricakoval, da se v njih zasveti bela
barva strupnikov. Nekaj nameravajo, to je zapisano v zraku, vtisnjeno v
izzivalni kovinski lesk tracnic, nekaj res nameravajo, zdaj, ko sem jim
obrnil hrbet. Hinavei. Sploh se ne bi zacudil, ¢e bi dobil kamen v tilnik.
Hinavci.

Ob misli na zahrbtnost ga je zmrazilo. Ni se vpra$al, kje ti¢i vzrok; ali
v oCeh, ki je bezal pred njimi, a so se mu Ze prilepile na hrbet in jih je za-
znaval kot sladostrastno sesanje pijavk? Brz je vstopil, zdrvel na nasprotni
konec, tam priZgal novo cigareto kar z ogorkom in v Zelji, da bi se obranil,
puhal dim v obraze vstopajocih. Ni ve razmiSljal, na pogled je deloval
utrujeno — starec pri dvajsetih. Nanjo se je znova spomnil Sele v pepel-
niku: cigaretni ogorek je bil dolg in dvakrat prepognjen na nacin, ki ga je
lahko umela samo ona.

Po vsem tem, je vzkliknil in s plahim pogledom prebral ogorlenje v
oc¢eh sopotnikov.

Sivi in siva sta odlo¢no vstala in se premestila na zadnji sedez. Ta dva
sta jih imela Ze krepko Cez petdeset. Sodila sta v tisto vrsto ljudi, pri katerih
ima$ obcutek, da nikoli niso imeli otroStva in mladosti in da zdaj Zelijo
igrati igre, ki so jih neko¢ zamudili. Na njuna obraza se je vtisnila ihta, s
katero si Ze nekaj let dopovedujeta, da Se nista stara in da je $e Cas. In
noceta videti, da se Ze zaCenjata tresti: roka ji je trepetala, ko ga je bozala
po skrbno obriti bradi — jaz Ze teden dni nisem bil prijel za britev — in e
bolj razlo¢no je zatrepetala, ko so tanki prsti segli med njegove redke lase
— skremzil je ustnice, kot jih skremZim vedno, kadar gledam rentgenske
slike zlomljenih rok na oddelku za zlome: jasni obrisi kosti in spremljajoca
senca misicevja.

In niti ene same besede, niti besede. Tri ure! Popoldne $e nikoli ni
temnelo bolj podasi. Zdaj je sedel tu, na popackanem sedeZu ob oknu, med
pijavkami, da ga pozro. Miren, skoraj vzviSen, ves prezet z bakreno barvo
popoldneva in s pijanim soncem v kroSnjah dreves; vracalo se je skozi
rjavo praprot, spremenjeno, iznakazeno in brez srca. Zelel sem ga in ga
zavracal, ga spet brezpogojno zahteval, rjavega kot suha praprot, ostrejSega
od njene ironije, sovrazil ga in ga preklinjal. Nikoli — pa Zivi tiso¢letjal Ne
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doseze$ ga, nikdar se ne bo ponizalo v doseg tvojih rok, nikdar ne pride
tako blizu, da bi te v hipu izZgalo s svojim pekiom; odhajal bo§ po ko$ckih,
pocasi, Cisto pocasi! A ostal je miren, skoraj vzviSen, ves prezet z bakreno
barvo popoldneva . . . Poteze na obrazu so se zategnile v zani¢ljiv nasmesek,
ki sprejema vse hladno, ne da bi vprasal, kaj sprejema. Sicer je bil najbrz
zgolj privid, a ravno dosti krut, da bi bil lahko resnica. Vseskozi je mizal,
se je bal pijavk? Spacil je obraz. Zdramil ga je oblutek, da se peljejo nazaj
in da to ni prava smer. So sploh smeri, ni vse le bedasto izmikanje pred
neizbeznim? Se bolj se je spatil, videl sem, kako sem znotraj ves raztrgan,
in odprl o¢i: sedezi so stali v dveh vrstah, mednje se je valila sanjavost
cigaretnega dima in ovijala razliCno razpoloZene potnike. Eni so pravkar
odprli usta, da povedo kaksno laz v svojo korist, drugi so dvignili nogo, da
jo v elegantnem loku polozijo na nasprotni sedez, tu je gospodi¢na v modrem
ravno zaokrozila ustnice in pricakovati je bilo, da bo zdaj spolzel po Sminki
proti g. Vinku njen oooo, takoj nato $e, kaj res, morda tudi: nemogoce, kaj
takega, siva bo nemara spet pobozala sivega, in tako od postaje do postaje,
dokler sleherni ne zaloputne z vrati (¢e§: sami prostaki) in izgine iz dosega
postajnih luéi. Stavim, da bodo vsi zaloputnili z vrati.

Preziram jih, je spoznal; za hip se mu je na ustnice zarisal komaj
nakazan posmeh in spet takoj zbledel v brezizraznost. Malo zatem sem od
strani opazil onstran §ipe svoj obraz in videl sem: res jih preziram.

Prvi vtis je zbudil v njem neko posebno zadovoljstvo; zavest o drugac-

nosti ga je dvignila in napolnila s ponovnim zaupanjem vase. Skoraj bi po-
zabil na vse, kar se je zgodilo to popoldne, tudi ona je nenadoma zgubila
svojo prvotno pomembnost: ni¢ ve¢ ni bila nenadomestljiva, vrzel, ki jo je
pustila v njem, se je zozila in postala skoraj neznatna. Drugacen sem, Cisto
drugacen od vseh teh. Preplavilo ga je zadovoljstvo, bil je preprican, da zdaj
lahko célo pot dremlje ob oknu, ne da bi se enkrat samkrat ozrl po sopot- |
nikih. Popolnoma odve¢ so mu bili, niti prezira ni nasel ve¢ zanje. Kot da |
je sam in kot da pride samo $e ena postaja, zadnja, kjer bo izstopil in si lahko
rekel: dedec si. Do takrat pa lahko mirno spi. Toda ko se je z mislijo pri-
plazil do zdrgnjene zavese, ki si jo je bil zvil pod glavo, ga je odbilo. Saj
ga je tudi moralo, sicer bi ne bil ve¢ on, sin postaranega shizofrenika. Vrglo
ga je torej v drugo skrajnost: laz! Vse to si le domiSljam, samo da bi uSel.
Pred kom? Pred njo? Zrcalna slika onstran Sipe si je nataknila porogljiv
izraz rablja iz kavarniSkih vicev, ki ti prijazno ponudi moZnost izbire: giljo-
tina ali vrv? Drugacen, sem se sprijaznil, drugacen, in polagoma zacel ver-
jeti, da sem pravzaprav ravno danes prezivel bistveno spoznanje: od tu
naprej je samo e zrelost.

Ozrl se je po vagonu: torej sem jim v nekem smislu vendarle podoben?

Iskal je tisto usodno potezo na njihovih obrazih, na rokah, v gibih, iskal
spoznanje, ki ga je pahnilo v zrelost in ga prevzelo. Toda ni¢ takega niso
imeli v sebi; otrocarija, jih je presodil. Nobene zrelosti ni bilo opaziti v teh
grozno vsakdanjih drzah, v navelicanosti, ki je edina 8e razlotno pronicala
skozi puhlice, sprico katerih je bil vagon pravi ebelnjak. Zeleli so pokazati |
¢imve¢ duhovitosti, zablesteti ali se celo toliko prikupiti, da bi se morda $e
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potem kaj v hotelu... Sodrga hudiCeva! Jaz nisem tak, pa ¢eprav sem
morda slabsi.

V premolku na desni je zacCutil sovraZnost, poskilil je malo tja in videl
spateni obraz g. Vinka in hihitajo¢o se modrikasto babo. Obirata me, naj-
brz sem zelo primeren za kaj takega. Ce si je kdaj res Zelel, da bi videl
skozi oci drugih, potem je bilo to gotovo zdaj. Sicer pa ni kaj poizvedovati,
to so nestetokrat preizkusene bedne kreature, ki jih ne lo¢i mnogo od mrtve-
cev na reprodukcijah v njihovih okusno urejenih sobah. Zahotelo se mu je
igrati, ne bo jih teZko pripraviti do zgrazanja. Menda se mu je ta odloéitev
zasvetila na obrazu, kako bi si sicer razlagal dvojno dozo ocitkov z desne:
hej, ti, s prstom se ne kaze! S ¢im pa?! G. Vinko ga je Se enkrat kratko oSinil
z ostrim pogledom in potem zaSepetal tisti gd¢. nekaj na uho.

Kosti naj se prihranijo za psa, prosim.

Tiiii, je planil pokonci g. Vinko (seveda, zraven taka gd¢., to sodi k
avtoriteti).

Toda zgodilo se je ve¢ in hitreje, kot je pricakoval. Ne samo g. Vinko,
tudi ostali so skocili s sedezev: tiiii! In ko sem videl v vseh oceh isti zavra-
¢ajoti blisk, me je zabolelo (znova sva stala na postaji in zdelo se je, da je
treba vse doziveti dvakrat). Skozi zalost sem zasliSal »zabri$imo ga ven« in
se zacudil, kje ti fini ljudje jemljejo toliko zadirtnost.

Spet ga je reSila neodlotnost, pocasne reakcije so vsiljevale misel o
totalni pokvarjenosti; nadvse hladno sem namrec izvlekel Zepni noZ in zacel
istiti nohte. G. Vinko je rahlo prebledel in videti je bilo, kot da naenkrat
nima ve¢ kaj povedati svoji ljubki sosedi. A ko je spoznal, da pipec ni na-
menjen njegovi tols¢i, je takoj spet oZivel.

Spravil je noZ in se zatopil v svoje misli: rjava praprot, pijano sonce,
potem restavracija na Zelezniski postaji, ¢akanje na vlak, »konec?« — »ne«
— »ne?« — »ne«, spomin v pepelniku, bo vse to res trajalo v neskon¢nost?

Umaknil se je v nedostopnost mrtvih, da bi lahko tem globlje doZivljal
Se Zive norosti, ki so ga bolele — zdaj mrtveca — in jih je lahko sprejel
ravno zato, ker so utele$ale v sebi bole¢ino. Mrtvi ne razmiSljajo, zdaj mora
samo opazovati, beleZiti, Najprej bi si veljalo ogledati te tako imenovane
soljudi, med katerimi se je pomotoma znaSel. Spregledati jih, zabeleZiti in
jih potem postaviti nekoliko stran: naj se vidi! Kaj? Mene ne sprasuj, dru-
gaden sem.

Sivi in siva sta medtem vstala in se napotila proti izhodnim vratom.
Zakaj ste vstali, prosim? Ker bo vsak ¢as postaja. Pozibavala sta se kakor
eden, oba sta bila stara, oba vsak hip starejSa in vedno bliZe. Ustavilo se je.
Sivi je jezno odrinil potezna vrata in se smehljaje okrenil proti sivi. Morava,
bi se bil skoraj opravicil, tu je neznosno. Kdo ti je pa kriv! O¢itno je jezen
na vse in vsakogar, ki Se ostane. Lahko noooo¢, je zvijatno zapela siva in se
Ze Zivéno vlekla ven. Sivi si je medtem nasadil kuémo na glavo, zdaj je bil
tofno med vrati in je v mislih precejal odzdrav z leve, ki je bil izzvenel kot
kakSen »crkni« ali »mar$, stara«, potem povlekel skozi Stirioglato odprtino
Se preostali del svoje starosti in bevsknil: lahko no¢! Nato je tres¢il z vrati,
ki so se takoj odbila nazaj. Zasmrdelo je po zlohotnosti, vdirala je v prostor
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pomeSana s sveZim zrakom. Delavec v sivem puloverju, ta bo zaprl vrata.
In jih tudi je, Se prej pa je stegnil glavo za onima dvema. Ko je zopet
sédel, so vsi zijali vanj: je siva pokazala jezik? Jezik, sluzasto bel in ves
mozoljast, gnusno. Drobni ocesci sta buljili navzven in usta je imel grdo
preklana. Poglejte — krap. Ku¢ma je bila obvisela v metezu modrikaste
svetlobe postajnih lui, ki smo jih pustili za ovinkom.

Nnnhn, je rekel delavec nekoliko skozi nos.

Hja, je skomignila z rameni nasproti sedeca gospa in meckala predolge
prste.

Tako je, kaj hotemo, je vzdihnil v ozadju g. Vinka glas in gd¢. v
modrem mu je pritrdila, vsi bomo enkrat stari.

Delavec je leno naslonil roko na policko ob oknu in si z dlanjo potisnil
spodnjo Eeljust navzgor, da so mu redki zobje zelo neokusno zaSkrtali. Vsaj
pet minut je potem vztrajal v tem mu¢nem poloZaju, mogoce je samo z
levim oCesom nekajkrat oSvrknil sosedo, ki je nemara to opazila. Vsekakor
mu je ponudila nenavadno dolgo cigareto. Hvala, saj imam sam. Pa ne
takih, SrameZljivo je vzel, skrbno pazed, da bi se s svojo zama§ceno roko ne
dotaknil lepih gospejinih prstkov, izvlekel zavojcek poceni cigaret in vziga-
lice; hvala, saj imam sam. Ampak ne vZigalnika, bi se popolnoma upravi-
¢eno lahko razsrdila dobra gospa. Hja. sem se navadil na te in so mi Se
najboljSe; se navadif. Saj sem vedel, sram ga je, ker placuje vedno z dro-
biZem in ima cmeravo Zeno. Si predstavljas, a? Jaz bi ji razbil ¢rep, tej dobri
gospe, ne pa zardeval od sramu.

Greste kdaj v gledali§¢e? Ali na koncert? Jaz znam igrati klavir, kaj
veste vi?

Sem Ze porocen.

Ze dolgo?

Ja.

Jaz tudi.

Ampak je bil neznosen, sicer ste pa vsi moski vedno neznosni in nicesar
prav ne razumete, moj nikoli. Ko sem jih imela trideset, veste, mi je rekel,
sicer je pa vedno kaj govoril, tako vneto, veste. . .

Delavec bo vprasal: koliko ste stari? Ne, zaspal je. Ta krap. Gospa ga
je takoj ocenila: nesposoben. sloni gredo umirat na skrit kraj. krap s pre-
klanim gobcem crkne v vodi, ljudje ga opazujejo, kako crkne: akvarij. moz
ni nikoli kupil akvarija, komaj je imel za tisti usrani klavir in za toaletni
papir. Ze zdavnaj bi morala, Zenska sem . . . rekel: daj mi mir. zavoZena, zdaj
pa ima$ mir. mu je zal? je, kaj bodo rekli ljudje! Sedela je mirno, komaj bi
ji prisodil Zivljenje. Vsa tezka spoznanja prenese§ mirno. Gleda delavca v
sivem puloverju, copata. Si bo priZgala tisto dolgo cigareto? Zaposlena je s
Custvi zanicevanja, prezira delavca, ker je zaspal, kljub dolgi cigareti, jaz
bi placala vecerjo, pa ti zaspi. Zacutila je poglede na sebi. so opazili, da je
porazena? pokvarjenci. mislijo, da sem ga hotela dobiti. .. to mevzo. plju-
nila bi nanj. in na vse.

Delavci spijo v vagonih. Jaz mislim, da sanjajo o lepih Zenskah in o
denarju, s katerim jih dobi§. Skr¢il je noge, morda ga zebe, ali pa misli na
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Zeno. Z leti misli§ na Zeno samo skozi njene povpreéne besede, ki si jih pri-
siljen posluSati: zveCer ves, kaj ti bo rekla zjutraj, zjutraj ves, kaj bo rekla
zveler: stopnja popolne ljubezni, ko iz dveh postane eno. »...sem brneé
bron...« Ne spominjam se dobesedno. Cakaj: »Ce bi angelske jezike go-
voril, ljubezni pa bi ne imel, nisem ni¢.« Sicer pa nisem razpoloZen za citate.

Cudak ob oknu je zaspal. Misli§? Jaz mislim, da se pretvarja. V oknu
se vse vidi, e je zunaj tema: Zivljenje v ogledalu. Je kdo napisal roman
s tem naslovom? Ne vem. Kaj pa potem sploh ves! Rad imam Lermontova:
»Zivljenje je burka in bedasta $ala.«

Deset olivno zelenih brez osnove. Brez dnevnic, seveda. (Ne pa tudi brez
podrobnega poznavanja barv in barvnih odtenkov, kajne g. Vinko).

Hmmm.

Sicer je pa naporno: vam pravim, poslovna potovanja, vam pravim, to
ti je lahko najveéji drek — oprostite.

Dosti potujete?

No ja, tudi zanimivo je, saj ne reCem . .. Ce je prijetna druzba. ..

Bi rekla, ja — Vinko Vinko... (Kje ima$§ zdaj svoj g.7)

Oh, mladi so sanja¢i, ko smo mi. .. sicer pa, v zrelih letih jih Ze izudi.

Morda je res, kar je rekla. ni konec. rekla je: ne. dvakrat. zdelo se mi
je, da je drhtela, morda je potem tudi jokala. ali pa se je samo igrala ¢lovek
ne jezi se. potem je §lo... mucno. Pozabili so nanj, niti ne obirajo ga vet.
kosti naj se prihranijo za psa, prosim. to je zazgalo. ampak Ce je res do-
kon¢no . .. Gledal je samo z enim oCesom, tistega, ki je bil na ofeh onim
z nasprotne strani, je zatisnil: naj mislijo, da spim. V izpostavljeno zrklo je
po kapljicah deZevala tema z nekakSnimi prebliski; v nejasni razdalji sta
viseli dve osebi, mo¥ki in Zenska. Dejal bi, da sta priblizno enakih let, morda
je gd&. nekoliko mlajfa. V veliko zabavo mu je ravno to: presojati ljudi po
letih. Nikdar se ni dosti zmotil. Zakaj misli na tisto Zensko z nekim odpo-
rom, ona je bila pravzaprav edina, ki je na postaji ostala nepristranska
opazovalka. Pravi ji preprosto gd¢., to je tako kot fu¢ in podobne besede —
navidez spominja ma lahkoZivko. Je morda vdova z veliko priloZnostjo?
G. Vinko ne razmislja o tem, Zenska je. Lepa, v privlatni modri obleki,
vitka linija bode v o¢i, predvsem g. Vinka. On je milijonar — jaz sem
prej8nji mesec prezivel tri tedne ob samih makaronih — in ima morda
kak$no makino in razumevajo¢o Zeno. Res imam obcutek, da je vdova,
Ceprav ni v ¢rnem. Tudi modrina izraza bole¢ino: ravno zdaj se je zasme-
jala, sploh pa je sedla zraven tega g. in Sepetala, medtem ko ji on razkazuje,
menda kak3ne slike. Kak$ne? Vdova je. Zakaj? Ker ima ¢rn modréek. Saj
ne ve§. Ce pa vidim, prej sem videl: g. Vinko je bil s svojo $apo segel —
Menda je hotel zapeti gumb na bluzi. Cepec, ta g. bo zapenjal gumbe!
V oknu si videl, saj vem. Domnevam, da jo bo slej ko prej objel in ji potem
s tisto odvratno kretnjo razlozil — e! ¢rno kombineZo ima. Se vidi v oknu?
Ja. S prsti se je zapletel; kak neroda, ta g. Vinko. Zanimivo je opazovati
ljudi, ko mislijo, da spiS. Ga bo Ze Se izulilo, v zrelih letih, ¢e prej ne.
Nimam se ve¢ mnogo nauciti, to, kar vem, je malo in zado$¢a, moje zna-
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nje, bi rekel: luknja je vse. Z one strani je sliSal: nn-nnn-nn-n . .. Je rekla
vdova v modrem?

Delavec se je prebudil in vprasal dobro gospo o uri, potem je mogoce
zinil in ni mogel ve€ zapreti ust: hhhhh. Odkrehnil se je, je slina v drobnih
kapljicah zletela po gospe? Me ne briga, ampak gospa, ta misli, da so vsi
delavci prostaki. Sicer bom pa jaz tudi, e bom Se delavec. A v resnici Se
nikdar ni bil ni€ drugega kot sin svojega oceta shizofrenika. Nekateri so
rekli, da je talent, in je $el naprej in se pital z makaroni, ja, se je, prejsnji
mesec celo tri tedne. rad sem jo imel... eh, Zenska je. morda bo nekoc
vdova z veliko priloZznostjo; prepri¢an sem, da je ta gd¢. svoj ¢as pocela
iste stvari, kot jih zdaj moja — moja? sploh ni bila. v prihodnje bom bolj
previden: »kakor ljubezen so slepi pevei saet«, to je to. Lorco so ustrelili.
zakaj so ga pihnili, ker ni bil fasist? ne, ker ni bil za ta svet; jaz tudi nisem
veé, napihnjenec, pffff.

Postaja. Grazazagaaaa, je zatulil moZ v uniformi; to bi znal tudi jaz.
Ne bo nihde izstopil? Cudno, v resnici se komaj prenafamo; tudi tisti, ki se
flirtajo, niso izvzeti; predvsem jih je eno samo prizadevanje za to, da bi
nasprotnik zacutil njihovo premo¢. mislim, da me je hotela naviti okrog
prsta; predolge ima, sem jih kmalu opazil. Razmigalo se mu je, Sele po eni
uri; sedem, ne ne, osem sem jih. Gonjakov, bi rekli delavci, jaz jih poznam
bolje kot tista dobra gospa.

Zahihital se je. Nobenega glasu ni bilo sliSati, samo nekajkrat se je
stresel po vsem telesu: vstal sem od mrtvih! Spomnil se je namre¢ odloditve.
Beleziti, sem se bil odlo¢il, a ni vzdrzal. Nobena stvar se mu $e ni posre-
¢ila, tudi tokrat ne. Vse, kar je obvladal, je bilo cepljenje duSe na prav
majhne delCke: ¢udak. Tega mu sicer nihce od znancev ni ocital, a kadar je
zaSel v druzbo tujih ljudi, se je to pogosto dogajalo; nocoj je alibi, jaz
vem. Ti? Figo, o njem nicesar, $e o sebi ne. Ves pa ti, a?

Gospod, ne. G. Vinko s svojo nocoj$njo ljubico se je zresnil, a ves:
sploh ne spi, ta bi ti kri izpil! Gledal je ¢udaka ob oknu in se mu izzivalno
rezal. Cloveka bi zaklal! Gd¢. se je pretkano namuznila in se oprijela Boga:
»odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo.« Potem sta njuno pozornost pritegnila
dva nova potnika: Zenski kaksnih tridesetih let, obe s prstani.

Dolgocasno, je menil g. Vinko, Sepetajoc ji na uho.

Usodno, ga je dopolnila gde¢.

Ce bi lahko $e enkrat izbiral —

Eh, vrv, raje vrv.

bi izbral prostost. Na jeziku je imel: vas, draga moja. — Jaz bi dostavil:
vdova.

Obe sta navelitani, kar poglejte: ni hujega, kot poroCen Ziveti sam-
sko zivljenje; vedno si v strahu, da —

Jaz osebno, je vskocil, sem za razgibano Zivljenje. Pri tem se je neko-
liko nagnil nad njen obraz — no, kaj nisem rekel? Kaj nisem rekel!

Nhmmm?!

Cudak je zacel spuscati neprijetne glasove, ki se jim je kmalu pridruzil
Se smeh obeh mladih dam; sta razumeli? NajbrZz sta pogledali v obraz
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g. Vinku in takoj razumeli: 6ni pa je Se kar kihal ali nekaj takega. Bruhal
ni, ¢eprav — priseZzem — je Cutil tudi potrebo po bruhanju. Nestrpno je
pogledoval na uro: Se pol ure, morda niti ne.

Na naslednji postaji je tov. delavec izstopil. In dobra gospa tudi, za-
varovana z oklepom iz pudra. Se pravi, da ji je uspelo; dober tek. Torej:
kdo se je usmilil delavca? Dobra gospa.

Prehitro se je predal optimizmu; nikakor ni bila tako nepomembna, kot
se mu je Se malo prej zdelo. Znova je mislil nanjo z obZalovanjem in se
skuSal tolaziti: neko¢ bo Ze spoznala. Zagrnil se je v upanje in prislonil
vroce Celo na Sipo. Glodalo ga je. Ko bi lahko zavrtel &as za dvanajst ur
nazaj! Ko bi se zares peljal v drugo smer in bi bila zgodovina tezko pri-
Cakovana prihodnost . . .

Lahko vzamem ogenj?

Ha?

Ce lahko vzamem vzigalice?

Pokimal je in se znova obrnil proti oknu: mlado dekle. PriZiga si
cigareto in ni videti preve¢ zadovoljna. Je pricakovala, da ji bo on prizgal?
Tako brez sramu ga opazuje, hvala, vidi jo v ogledalu: posteno dekle. Bo
Se kaj rekla? Videti ni, Ceprav bi rada — stavim glavo. Vem, kje jo tis¢i.
Kje? Prekrizala je noge, visoko, koketno. Bunka, nisi lepa, kakor mislis.
V oknu so se zasvetile bele spodnje hlacke, éez ramo je imela obeSeno
platneno malho. Tezko bo prebrati napis na njej, érke so obrnjene, bi jo
pogledal? Lilija. V rokah je drzala neko revijo, naslovna stran v znamenju
nage &rnke. Lilija, he.

Oprostite, mogo&e veste, kdo je avtor Nove Heloize?
Rousseau.

Hvala lepa. Kaj pa Cid, kdo je napisal?
Corneille.

Ne, ne pride.

Pife se C-o-r-n-e-i-l-l-e-.

Hyvala lepa. Znate dobro francosko?
Skoraj nic.

Potem pa Studirate knjiZzevnost?
Ne.

Kaj pa?

Nic.

Zanimiv tip ste,

Boste cigareto?

Imam sam.

(Pa ne takih, bi rekla tista gospa.)
Bi lahko dobila —

Da.

Greste do mesta?

Da.

Ste iz mesta?
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Ne.

Sem tecna, kaj?

Dal!

Ti ni¢ manj!

Nenadoma sta ostala sama, ozracje se je za spoznanje oddahnilo. Gosti
oblaki dima so izginili, seveda, ne takoj, dokler se ti vsa tista sodrga zvlece
ven. Gledal je po postaji in imel obCutek, da je polna predmestnih beznic.
Lej ga, g. Vinka, mlado vdovo je lepo stisnil pod svoj plas¢ in do tiste
stavbe: hotel.

Ste Ze bili kdaj tu?

Ne.

Prijetno je. ..

Hm, mislim, da ne bo sprevodnika; si je najbrz nasel kaksno.

Ste zaposleni v mestu?

Ne.

Aaaa, potem greste pa gotovo k ljubici?

Ne!

Ja, kje boste pa prespali?

Ste pa res zanimiv tip.

Pa ja ne boste rekli, da ste Ze poroceni?

Ne.

Skrivnostni postajate.

Zanimivo, vsi so izstopili na prej$nji postaji.

Da, in?

No — nit. Ste vedno tako molceci?

Ne.

Vas dolgocasim?

Ce si potrebna, reci: potrebna sem, daj! Jaz ne prenesem ve¢ tega dolgo-
veznega ovin —

Ves kaj! A misli§, da sem navadna cipa! — Malo ve¢ romantike bi pa
Ze pri¢akovala od tebe.

Vstal je. Energi¢no. Prekleta. Ko se je naslonil na izhodna vrata, je
videl prostor: ves drugacen, tuj, ubije te. Zacel je poZvizgavati neko melo-
dijo, ni se takoj spomnil naslova.

Romanti¢no! Oh, je zagrgrala, kako romanti¢no; potem je menda
pljunila.

I can’t stop loving you, je zapela, Cisto drugace, kot bi si bil takrat
zelel. Grgrajoca resnica.

Izstopila sta. Hotel je brz izginiti, toda ujela ga bo za roko.

Ne, sem ti ze rekel, da ne. Vem, da ne prenese$, da te kdo odkloni,
toda tokrat bos.

Pogledala mu je v o¢i: noz. Streslo me je, pogrelo, udaril bi jo, a nisem
imel toliko mo¢i. Je mogoce to ¢utila? Njen pogled je bila najcisteja ironija,
kar sem jih kdajkoli videl v ¢loveskih oceh. Ce bi bila takrat spregovorila,
bi zmogla izre¢i eno samo besedo: impotenten! Ceprav ni ¢rhnila, jo je vse-
eno sliSal. Pa naj bi jo izrekla, naj, toda ne danes, ne po vsem tem, kar je




1031 Molk

Ze padlo to popoldne name. Preklel bi ta hudifev pogled, preklel huditeve
oci, ki so ga kriknile vanj, a se ni dalo. Preprosto: ni se dalo! Tedaj je do-
umel: svojega dekleta ne morem prekleti: njen pogled.

Vse se je ponavljalo: rjava praprot pijano sonce njen pogled molk
molk njen pogled molk njen pogled. za eno no¢ bi me hotela, lajdra. Ko je
odhajala, sem nepremi¢no strmel za njo: pozibavala se je v bokih in krilo
ji je lezlo nekam navzgor. ZelezniSka postaja. restavracija. »ej, gospod Vinko,
ej.« ona pije ¢aj. vstopila je siva. Da, to ti je siva. Tudi ta bo neko¢ bozala
sivolasega starca in morda se bo komu zdelo, da sodita v tisto vrsto ljudi,
pri katerih imas$ obcutek, da nikoli niso imeli otrostva in mladosti in da zdaj
Zelijo igrati igre, ki so jih neko¢ zamudili.

V glavi mu je brnelo, s pogledom je letel po napisih in se nenadoma
ustavil: gostilna. Lepa ¢reda, je rekel polglasno in vstopil: lepa ¢reda. Horda!
Pohorditi se, je ta glagol Ze kdo uporabil? MoZen vsekakor je, to je v bistvu:
poziviniti se.

III

Dobro jutro, je rekel profesor filozofije, ko se je napol pojavil med
vrati. Iz notranjosti je bilo videti bolj spodnji del telesa, predvsem pa so
bili njegovi érni ¢evlji z nekoliko visjo peto naravnost simpati¢ni in u¢inko-
vali so tako malce mehko in skoraj priliznjeno z izrazitim leskom urejenega
profesorja. Ko je jutranjo zaspanost s pridom malomestne lenobe sofasno
vznemiril blagi glas in spodobna urejenost spodnjega dela profesorjevega
telesa, je gospo Heleno Vrazovo obsla blaga slutnja: to mora biti dober
Clovek. Za trenutek je celo pozabila — ampak res samo za trenutek — svojo
veliko nesre¢o, tako zelo jo je vznemiril neznani zgodnji obiskovalec. Sicer
ga Se ni videla v celoti, kajti vrata v njeno gostilnico ali kamrico, kot jo je
gospa Vrazova rada imenovala, so bila zac¢uda nizka; do vrat so vodile
stopnice, ki so se spuscale zelo strmo — gospa Helena namre¢ ni prenesla
pijanih gostov, o, to pa ne — in po njih je to jutro prineslo dobrega ¢lo-
veka. Samo nakljugju, da so bila vrata ob profesorjevem prihodu na steZaj
odprta, se ima gospa Helena zahvaliti, da je prvi stik s to Zivo dobroto na-
vezala od spodaj navzgor. Zgodilo se je pa tako: ravno se je bila spet glo-
boko zamislila v svojo bridko usodo, ko ji je uho poboZal neznan pozdrav.
Dobro jutro, je odzdravila in se ozrla proti vhodu: tam je stala spodnja po-
lovica mo$kega telesa in bila pripravljena, da se spusti do dna. Tako se je
seveda vse to zdelo v perspektivi gospe krémarice. Zunaj pa je stal gospod
profesor, ucen in uglajen Clovek, ki je vnaprej preracunal vse mozne efekte
svojega zgodnjega prihoda in $e bolj zgodnjega pozdrava.

Moje sozalje, je rekel in ji v rahlem poklonu stisnil roko.

Hvala, toda — kaj se poznava? Ste mogoce —

Da, nekdanji sosed, TomaZ Brin, Ceglanov, po domace.

Ah, TBC — se spomnis, kako sem te vasih draZila?
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Da, vcasih, je rekel profesor pocasi in s poudarkom. Pri tem je z nogo
podrsal po tleh in ugibal, ali bo treba pijaco, ki jo misli spiti, placati; morda
pa le ne: dobro znamenje, malo je zardela, e prav vidim.

Se vedno pije§ samo kavo s Cetrtinko ruma? — Takoj bo.

Ogledoval si je njeno kamrico: prijetna, nizka in obokana, dosti do-
maca, bi rekel, kot nala§¢, da ¢lovek pozabi na klavrnost svoje eksistence
(profesor pa¢ ni pozabil, da je filozof), edina esenca postane tisto, kar zlije$
po grlu.

Ja, tako rekoc.

Si profesor, sem slisala.

Hm, jaz pa kar tako, vidis.

Vem vem, ni prijetno.

Meni nobena filozofija ne more pomagati.

No, Tomaz Brin o tem ni bil ravno preprican. Bi jo skusal tolaZiti, ali
pa kar direktno k esenci? Esenca, to ni zanjo. Sicer pa: nobena transcendenca
ne more ve¢ prepreiti . .. ampak ¢e Ze ima kakSnega ljubCka? No no, kaj
se pa to pravi! Kdove, ¢e nima dosti, po hii sode¢ bo kar nekaj; no ja, lepa,
pet let starejsi, tako rekoc¢ idealno razmerje.

Hja, ve§, kar zadeva filozofijo, so nekateri mnenja, da je tako rekoc
vsemogocna.

Tudi ti tako misli§?

Hja, kaj vem.

Ne ne, Tomaz, moza mi noben filozof ne obudi.

To res ne, in verjemi, da mi je iskreno Zal, vendar pa — morda le ni
Se vse izgubljeno, saj si mlada.

Tako je Tomaz Brin, po poklicu profesor filozofije, po Zivljenjski
usmerjenosti pa tipiCen materialist, nacel esencialni problem svoje bodote
eksistence. Bistvo in bit, je modroval, je to¢no tu, niti dva metra od mene, in
oboje se kaze v zelo jasni formi lepe in petine gospe Helene Vrazove.
Vrazove? Hm, bog mu grehe odpusti, jaz mu jih ne mislim nikoli. . . gospa
Helena Brin, to nekako bolj zveni. .. in pa tale: »gospod Brin je prakti¢no
dokazal svojo filozofsko radikalnost glede, torej glede — stanovskih razlik,
tako reko¢ nepomembno.«

He.

Kaj pravi§?

Ni¢ nic. . . torej — tako reko¢ nic.

Sem mislila —

Ne ne. Dejansko nic.

Pocasi so zaceli kapljati drug za drugim redki obiskovalci Helenine
kamrice. Delavci, ki so med delom nasli toliko Casa, da si privezejo duso;
upokojeni delavci, eni veseljaski Ze zjutraj, drugi ¢emerni in nerazpoloZeni,
vsi pa z jasno izraZeno potrebo po obujanju spominov; okrog desetih — ker
prej ni zdravo in se tudi ne spodobi — Se upokojenci iz vrst inteligence, ki
nadvse rada opazuje razliko med sabo in navadnimi proletarci tam spodaj,
kakSen odvetnik racuna e na kak zasluZek; no, potem tudi kak$na Zenska in
okrog enih $e zlagano zamisljeni dijaki. Tile bodo meni odgovarjali, si misli
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profesor Brin, o substanci, o eksistenci in esenci, pa o biti, hoho, tu in tam
Ze kaks$na kocina pod nosom, brki tako rekod¢; ja, tri redke in ena gosta,
smo v¢asih rekli.

Tomaz Brin ni posebno cenil ljudi, ki prepogosto in predlogo posedajo
po gostilnah. Z velikim veseljem, to doslej zanj namre¢ ni bilo znaéilno, je
opazoval pisano mnozico in pazil zlasti na posamezne duhovitosti. Niti niso
tako neumni, tile — kako bi se to povedalo na vi§jem nivoju — recimo
afilozofski ljudje.

Tomaz, ga je poklicala gospa Vrazova, saj bo§ Se enkrat?

Prosim, ja; vidi$, sem skoraj pozabil: prijetna gostilnica.

Kot kak$na kamrica, ne res?

Profesor se je zasmejal, malce hudomusno, kar si je dovzetna gospa
Vrazova po svoje razlagala in razlozila in ji je bilo navsezadnje celo vset.
Tomaz Brin, filozofski ¢lovek in prebrisan, kakor je, pa se je potrudil
razumeti tak$no obnaSanje in se je zato Se bolj sladko smejal. Ne res, tako
staromodno zveni to: ne res?

Strup, prosim.

Ja, takoj, se je ljubeznivo nasmehnila gospa Helena.

Gospod profesor je opazoval in bil na mo¢ zadovoljen s svojim pocetjem
in sploh z vsem, kar in kako se je zgodilo ali se Se bo zgodilo. Zgodilo se
namre¢ zagotovo bo, nemara se bo zgodilo celo tako, da bo Helena njegova
Zena. V tem primeru je Se toliko bolj upraviceno veseliti se in ziveti v prijet-
nem, ¢e ne v prijetnem, pa vsaj ne v neprijetnem pri¢akovanju prihodnjih
dni. Posebno mocno ga je pritegnil tale s svojim strupom prosim: ne da bi
se zavedal, je nekoliko stegnil glavo, da bi videl, kaj pravzaprav je to strup
prosim. Po Heleninem nasmehu in nasmejani ustrezljivosti je lahko sklepal,
da ne more biti ni¢ hudega. Se malo bolj se je stegnil in res ni bilo ni¢
hudega: neka rumenkasta stvar, rum ne, menda vinjak. Njegovo stegovanje
sicer ni bilo ni¢ kaj profesorsko, pa ni¢ za to, Helena ga tako ni opazila.
V3set so mu bili njeni nasmehi, ki jih je brezplac¢no delila vsem, ne glede na
to, s kom je imela opraviti, samo da je kaj popil. Vsak nasmeh je pomenil
Ze vsaj polovico moznosti, da bo stranka, $e zlasti Ce je bila moski, zaZelela e
enkrat prosim.

Povsod po prostoru so razmetano sedeli Helenini varovanci in, tako
kot Tomaz Brin, gledali gospo natakarico. Tomaz Brin je pomislil, tile si jo
pa tu in tam tudi poZelijo, in pomislil §e¢ malo naprej, to ni ni¢ dobrega.
Ce jo dobi, potem je tako vseeno, ampak zdaj —

Please, to je treba nekoliko zapeti.

Gin, prosim.

Gospod profesor se je Cutil uzaljenega, ker ni pravilno sklepal. Saj to
je za profesorja filozofije nekaj nedopustnega. Morala bi vendar rei please,
morala! Ko je pa vendar rekla gin Cisto tako kot v kak$ni povpre¢ni angleski
ali ameri$ki kriminalki. Ko je pa vendar — pocakaj, »ne uporabljaj enih in
istih besed prepogosto.« Kam to pripelje ¢loveka in $e filozofa tako rekoé.

Gospa Vrazova je z vso skrbnostjo bedela nad potrebami svojih varo-
vancev in jim s Se vecjo skrbnostjo stregla. Ze res, da je mislila pri tem na
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zasluZek, res pa je tudi, da te njene misli ni nihée obcutil kot nadlezne.
Njena postrezba, njene besede in njeni nasmehi so bili prijetni, in gostje so
se pocutili kot doma: pozimi prijetna toplota, ki je napolnjevala prostor $e z
vecjo domacnostjo, poleti hlad, kakrSnega si zaman iskal po drugih podob-
nih gostilnah, bifejih, buffetih, kavarnah in kar je e takega; Helenina gostil-
nica je bila z vso upravicenostjo v ¢asteh pri mnogih me$¢anih in imenovali
so jo kamrico, mnogokrat tudi v Helenini navzo¢nosti: tedaj je vedno zaza-
rela in njena bridka usoda je mahoma izgubila pol svoje bridkosti.

Gospod Brin je pil ze peto kavo z rumom. Bilo je tri popoldne, ko se
je odlotil za kratek sprehod po mestu, spotoma bo kje kaj pojedel, pod
vecer pa se lahko vrne, da bosta $e kaj poklepetala. Vendar svoje odlocitve
ni izvrSil: Helena, njegova Helena mu je okrog treh postregla s kompletnim
kosilom. Dober znak, je pomislil gospod profesor in ji Zrtvoval deléek svoje
filozofske hladnosti ter se ji pomenljivo nasmehnil. Si bo Ze razlozila, je
sklepal in upal, da sklepa pravilno, si bo Ze razloZzila. Posebej Se, ker ni ni¢
rekel, niti oh ali ah, kot se navadno rece ob takih prilikah; si bo Ze razlozila.
Jedel je z velikim tekom in z vsakim griZljajem je bil bolj prepric¢an, da
mora Heleno napraviti za svojo. Ona $e niti ne ve, da bom tu pouceval in
da pravzaprav i$¢em stanovanje, he.

Gostilnica se je spraznila, kar pomeni: petminutni gostje so odli,
ostali so seveda vztrajnejsi; gospod Brin jih je ravno preStel, osem in Se eden
tam v kotu, ki mu je Helena vsake toliko ¢asa prinesla nov kozarcek, praz-
nega pa spotoma odnesla. Ampak ta ni bil zanimiv, vsaj ne za gospoda
TomaZa Brina. Bil je torej pravi Cas, da je gospa Vrazova spet prisedla
k profesorjevi mizi in ta se je domislil, da bi bilo pametno povedati o
stanovanju.

Kaj res, je navduseno vzkliknila, pri tem komaj opazno zardela, kaj
res; in tega ne poves!

Saj ti povem, no. Kaj ti ne povem?

Rad bi, da mi svetuje$, je nadaljeval po kratkem premolku, ti pozna$
ljudi.

Helena se je zamislila. V mislih je §la po ulici navzgor, potem Se v
drugo smer, gospa Ema je preve¢ zivéna, nato v naslednjo ulico in Se v
naslednjo, gospod Pesek je po dusi dober, vendar ne ustreza: prepogosto se
nalije, mogoce —

Ne bi rad, da bi bil predale¢ od 3ole, je prekinil njene misli Tomaz
Brin, profesor filozofije, ki je zelo rad vnaprej preracunaval posledice raz-
nih vzrokov. Nerodno je, e si predaleé.

Helena je $¢ malo mislila, ravno toliko, da ni takoj spet kaj rekla, nato
pa plaho pripomnila, da ima tudi ona prosto zgoraj, pa da ne ve, ali mu
sme ponuditi in ali bi mu bilo vied.

Ja seveda, zakaj pa ne. lej jo. Bova pa znova soseda, ne?

Gospod profesor je nenadoma ugotovil, da je izgubil Se preostali del
svoje filozofske hladnosti, in kar prav mu je prislo, da je morala Helena
postre¢i nekemu tipu. Zamislil se je in vnaprej vedel, da ne more misliti,
zdaj ne, sicer pa ni kaj misliti.
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Gostilnica se je spet napolnila, gostje so bili starejsi in bolj resni, zato
pa toliko bolj hvalezni Heleni za vsak nasmesek; in Helena z nasmehi res ni
skoparila, Tudi Brinu je postal obraz malce rde¢ in roZnat. Pijeten hlad
je junijski vrodini tu spodaj odvzel vso mo¢ in Brin je bil prepri¢an, da se
sme imenovati sre¢nega. V tej sreci je gledal posamezne goste tako milo, da
bi ¢lovek mislil, kakor da jih blagoslavlja. To so vendar najini klienti, je
zamrmral predse, najini klienti, he.

Tako je polagoma priSel vecer, deseta ura, ko je Helena navadno za-
pirala svojo kamrico. Ob tej uri bi bil gospod Tomaz Brin ob drugaénem
razpletu dogodkov ze zdavnaj doma, petdeset kilometrov od tod. Toda sedel
je v kamrici in nestrpno ¢akal, kdaj bo Helena rekla: zapiramo. Rekla je,
pri tem napol ugasnila luéi in se nasmehnila proti TomaZu Brinu. Tomaz je
bil prepri¢an, da je bil to najslajsi nasmeh, kar jih je Helena danes spustila
ez svoj obraz, predvsem pa je bil namenjen njemu, TomaZu, ne pa morda
gospodu Brinu, profesorju filozofije, ki bo odslej pouceval na tukaj$nji
gimnaziji.

So vsi dnevi tako prijetni?

V glavnem, je odgovorila gospa Vrazova, v glavnem, toda dana3nji. ..
in se je stisnila, kot se pa¢ stisnejo Zenske ob takih priloZnostih, $e zlasti, ¢e
so vdove z veliko priloZnostjo.

V glavnem, Ceprav danasnji, je zvenelo v profesorjevi glavi: bil je sre-
Cen, bil pa je tudi ponosen in se ni pozabil spomniti, da je nekaj takega tudi
predvideval.

Cisto tam v kotu ob radiatorju, ob mizi z edinim stolom in ob oknu,
ki je stremusko zijalo na ulico, pa je cel dan in vse dni sedel star tlovek
in je — molcal.

v

Pokojnino menda ima, ne vem.

Gotovo. Pa ga ze dolgo pozna§?

Poznam? Saj ga sploh ne; tam sedi in pije Zganje. In ne govori.

Se nikdar ni rekel ni¢ drugega?

Ne. Odkar ga poznam, ne; in poznam ga Ze vel let, veliko let ga Ze.

In nikoli! Tega si ne znam predstavljati. Gotovo ima kaj na vesti.

Kaj misli§, da bi imel?

Ne vem, nekaj pa¢. Drugade si ne znam razloziti, pa sem filozof, tako
reko¢ filozof, pa ne. In koliko misli§, da je star?

Ne vem to¢no. Vem pa, da manj, kot je videti.

Pa ga nisi nikoli skusala kaj vprasati, tako mislim. . .

Sem in drugi ravno tako.

Pa nic?

Nic.

Saj pravim, nekaj ima na vesti, ti jaz povem.
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Soboto in nedeljo prezivi v gorah; pravijo, da vedno. Ob sobotah in
nedeljah ga res Se nikoli ni bilo sém.

I8Ce pozabe, ti jaz povem. Meni se zdi sumljiv. Da ni koga... tako...

Meni pa se zdi zanimiv: takole v gorah in to ob vsakem vremenu, ob
tem pa pijanec. Pa pravijo, da sploh ni neroden.

Ves§, mogoce, da bi v gorah kaj spregovoril?

Ne vem, a pravijo, da gre vedno sam, da $e nikoli ni bil nihée z njim
in da hodi samo po takih krajih, kjer nih¢e ne hodi.

Kot da se boji ljudi. Ti ne misli§ tako?

Ja, boji se jih.

Vidis, taki so v sramoto moderni druzbi, a vidi§: v sramoto nasi civili-
zaciji! Jaz bi jih kar, mislim, ¢e bi bilo po moje, bi jih kar tako krc in krc,
pa je: kre!

Helena se je zasmejala: napol iskreno in napol priliznjeno, kot se pat
smejijo sreCne véeraj$nje vdove.

\'%

Strmel je v luknjico. Mogoce je imela komaj tri milimetre premera: kot
kakSen krater, znotraj ves nazobCan. Rdeckasta barva je na njenem dnu
postala nekoliko temnejSa in vcasih je pomislil, da je to od opazovanja.
Saj jo opazuje Ze toliko in toliko —, pa ne, to ni od tega. Opazovanje luk-
njice je skozi leta dobivalo vse bolj znacaj obreda. Tudi ¢e ne bi zraven pil,
bi zagotovo prifel vsak dan vsaj za pol ure opazovat to neznatno stvar, ki
§e celo prava stvar ni. V letih opazovanja se je moéno spremenila, zrasla
je tako za dva milimetra v $irino, morda tudi kaj v globino, vendar to ni bilo
opazno. Pal pa je bilo mogoce opaziti, da se je povriina njenega dna prav
tako spremenila: sprva je bila groba, zlebickasta, zdaj je Ze Cisto drobno
nazobcana, na mestih celo kar gladka; a poglobila se najbrZ ni. Strmel je
v luknjico in v glavi se mu je zdelo, da jo gleda drugade. Vsak dan jo je
gledal drugace, vendar danes ta drugace pomeni nekaj drugega, nekaj vec.
In zdi se, da tudi luknjica ni ve¢ Cisto ista, ¢eprav se ni tako bistveno spre-
menila in sploh ni verjetno, da bi jo zamenjal s katero drugo, saj podobne
v bliZini ni bilo. To je enako nemogoce, kakor je nemogoce zamenjati levo
in desno roko; levi sicer lahko reces desna in desni leva, vendar desna
vseeno $e naprej ostane desna in leva $e naprej leva. Strmel je v luknjico.
Strmel je vanjo in je imel ¢uden obéutek. V glavi je imel, najbolj ga je
Cutil v senceh in pa zadaj. Luknjica je bila Se najbolj podobna skledi (Ce
bi jo gledal od dalel), v kateri so ostale mrvice jedi. Skleda se je v teh letih
zredila dva milimetra navzven, navznoter pa ni¢ ali komaj kaj. Gledal je
luknjico, jo potem gledal bolj od dale¢, nato je spet strmel v luknjico.
Strmel je vanjo in v glavi je imel neko stvar: zdelo se mu je, da hoce na
senceh in zadaj na tilniku poriniti ven, a zdelo se mu je tudi, da luknjica od
njegovega opazovanja, ki je Ze zdavnaj poseben obred, pravzaprav nima
nobene koristi in da jo je torej nesmiselno kar naprej gledati, kakor jo je
bil vseskozi gledal on. Nekaj je pac bilo: imel je skrivne namene z njo,
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tako dobro skrite namene, da je komaj sam vedel zanje. Zdaj pa se je iz-
kazalo, da namenov ne more uresniCiti. Nemara je to v glavi, kar hoce ven
in s tem povzrofa neprijetno napetost, da od ¢asa do ¢asa razloéno zatuti
kri, kako teka sem in tja, nemara je to ravno zaradi teh namenov, nemara
celo zato, ker so bili predolgo skriti njemu samemu, ali pa tudi zato, ker so
zdaj docela nerabni. Strmel je v luknjico, strmel drugale in v drugatno
luknjico. Ko jo je potem Se enkrat pogledal bolj od dale¢ pa spet ¢isto od
blizu, se mu je zazdelo, da jo je nekje na sredi te poti od zadaj do spredaj
konéno tudi ujel. In ravno tisti hip je bila bole€ina v glavi najbolj izrazita,
najtanj$a in najdaljSa: kot premica, ki prebode glavo in zbeZi. Vendar je to
trajalo zelo kratek ¢as, tako kratek, da se je komaj utegnil spomniti in Ze je
pozabil. Hkrati s pozabljenjem je tudi boleCina postala debeleja in ni¢ veé
tako dolga, pa¢ pa je zaznal v glavi neko premikanje: spomnil se je, da si
Ze najmanj dvajset let prizadeva, da bi prav o ni¢emer ne razmisljal, in da
do danes v teh prizadevanjih $e ni uspel. Cuden obCutek ga je spreletel in se
polagoma naselil vanj. Ni¢emur ni bil podoben, kak$nim Custvom S$e naj-
manj, pravzaprav je Se najbolj spominjal na nekakSno posebno jasnost,
kakr$ne Se nikoli ni doZivel in o kakr3ni tudi Se nikdar ni sli$al, da bi kdor-
koli pripovedoval. No, potem je boletina v glavi kar na lepem popustila in
tudi svojevrstne jasnosti ni bilo ve¢. A luknjice ni maral ve¢ pogledati; naj
bo, kakor je, nobenih luknjic ve¢! Krepko je potegnil iz kozarca, Ravno
tedaj je priSla k sosednji mizi gospa Helena, zdaj Ze vrsto let Brinova, in
mu kazala hrbet.

Oprostite, gospa Helena, dali ste mi pokvarjenega Zganja — grenko je.

Gospa Helena se je obrnila, skoraj sunkovito. Zijala je vanj z izrazom
velike osuplosti, ki se je zgostila zlasti v napetih ustnih kotickih, in ni vedela,
ali je prav sliSala ali pa je bil prisluh. O¢itno presenefena se je ozrla po
bliznjih gostih: ste tudi vi sliSali? Nihée ni spregovoril, a z obrazov je lahko
razbrala, da je prav sliSala in da je vse Cisto res. Ni je presenetila vsebina,
saj ¢e bi jo res, bi se morala Cutiti uZaljena, tako pa so se z osuplostjo
mesali prijetni obcutki: spregovoril je! Prvi¢ po ne vem koliko letih je zinil
besedo, razli¢no od vsakdanje in edine besede, ki jo je poznal in izgovarjal:
Zganje. Ravno to in samo to jo je razburilo do osuplosti. On pa je medtem
Ze s cigareto, prilepljeno nekako bolj na spodnjo ustnico, strmel v ope&nat
zid pred seboj in se mi menil ne za krémarico ne za kogarkoli drugega.
Vendar ni gledal luknjice, zagotovo ni gledal luknjice.

Skozi okno je bilo videti cesto, kako je tekla rahlo poSevno. Se nikoli
je ni gledal, zdaj se mu je zdela zanimiva. Ker je domenjen, samo da se
malo zmraéi. Pa ja, saj je domenjen. Ko se je zmrafilo in so priZgali zelene
Iuéi nad cesto, jo je opazil: prihajala je. Sunkovito je vstal in dobesedno
stekel po strmih stopnicah navzgor: prihajala je.

Ko je odhajala, je nepremi¢no strmel za njo: pozibavala se je v bokih
in krilo ji je lezlo nekam navzgor... Ampak ¢udno, ni mu bila pogledala
v o¢i. Ulica za njenimi koraki se je mehcala, dokler se ni vse spremenilo
v mehko valovanje: kakor bi z morskega dna skozi vodne plasti gledal nebo:
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hladno, érno, valujote in odmaknjeno. Vrnil se je s svojo novo staro resnico
na svoje mesto, sédel na svoj stol in pil naprej svoje grenko Zganje. In ko
je potem pristopila gospa Helena v belem predpasniku: zapiramo, najpre;j
ni vedel, kaj to pomeni, in je vprasal: kako to mislite?

Zdi se,

da avtorjevo razmisljanje o lastnem odnosu do pisanja nikakor ne
more ostati strogo v mejah privainega mnenja, ampak da Ze v prvem zaletu
tréi na problem umetnosti kot take in Se zlasti na njen poloZaj v sodobnem
svetu. S tem pa se odpre cel kompleks zapletenih problemov, ki jim v tem
kratkem razmisljanju ne bi bil kos, pa jih zate niti ne poskusam resevati.
Hotes noce¥ se moram torej omejiti ravno na to, kar je Ze v samem izhodiséu
obsojeno, da ostane nepopoln fragment.

Takoj na zaletku moram opozoriti, da nisem privrienec literarnih pro-
gramov pa tudi ne frontalnih nastopov mladih. To seveda Se ne pomeni, da
temu nacelno nasprotujem. Tako stalis¢e tudi ni nakljuéna muha samo-
viecnega mladosinika, ampak logi¢na posledica éisto dolocenega razumeva-
nja lastnih literarnih prizadevanj in literature sploh. Ubiram pa¢ svojo pot,
sebi primerno pot. Ob tem pa se moram nekoliko ustaviti.

Ce naj podrobneje opredelim to »svojo, sebi primerno pot«, je potrebno
prej odgovoriti (vsaj okvirno) na nekaj nacelnih vprasanj, in sicer: ali je
taka pot sploh upravic¢ena? Ce je, ali je mogode tudi nujna? In &e je nujna,
kako je z njeno prakticno realizacijo?

Ze dolgo se zavedamo (saj to éutimo na lastni kozi), da je sodobni
Clovek v hudi krizi: nikjer ni veé tiste trdne tolke, na katero bi pripel svojo
Clovesko eksistenco, jo upravicil in osmislii —in sicer tako, da o tem ne
bi bilo mogoée upravi¢eno dvomiti. Niti filozofija, niti znanost, niti religija,
niti umetnost ne dajo — in kot se zdi, tudi ne morejo dati — dokoncne in
za vse zavezujoCe resitve; slej ko prej ne ostane drugega kot vpraSaj, ki
zahteva individualne odgovore. Posledice, ki sledijo iz tega dejstva, so temu
primerne in vodijo naravnost v subjektivizem in relativizem. To pa pomeni,
da smo mladi v sodobnem svetu bolj ali manj prepusceni sami sebi. Avto-
ritativno vodenje po »pravi poti« je namre¢ za nas docela nesprejemljivo.
Sami poskuSamo (in najbr? morame poskusati) osmisliti svoje Zivljenje in
svoje delo. Sicer so pa to znane stvari, to je preprosto imperativ lasa, pa
Ceprav ga skuSajo mnogi »varuhi mladine in prave umetnosti« na vsak nacin
zanikati. In ker jim to nikakor ne uspe, letijo ocitki. Iskalci novega (ki to
niso po nakljuéju) so tako mnogokrat oZigosani kot podiralci vrednot, se-
bi¢ni individualisti, skratka: zgubljeni in zavoZeni ljudje, ki se jim naj po
moZnosti stopi na prste . .. Kot da gre za nekakSen paradoks . . .

Vzroke za simultano pojavljanje toliko in tako razliénih prizadevanj
v sodobni slovenski literaturi je treba najbri iskati v nekem posebnem
preprianju ustvarjalcev, ki se kaZe zlasti v spoStovanju lastne subjektivnosti
in osebne svobode, pa éeprav véasih pod pretvezo iskanja objektivnosti in
menda Ciste resnice. Ce je vse to res, potem je treba odgovoriti na prvi dve
vprasanji verjetno pritrdilno.
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Ostane torej e vpradanje prakticne realizacije lastne poti. Predvsem
sem prepridan, da je to stvar vsakega posameznika. Kdor misli, da je treba
nastopati skupaj s svojimi somisljeniki pod isto bojno zastave in tako iz-
oblikovati svojo individualnost, naj jo izoblikuje tako. Kdor misli, da je
treba pisati poetike, naj jih pife. Kdor misli drugaée, naj misli in ravna
drugace. Jaz osebno sem mnenja, da je v prvi vrsti potrebna strpnost, kar
pa spet ne pomeni, da sem proti vsaki polemiki ali morda celo proti kritiki.
Kot vsi vemo (razen tistih, ki bi to morali najbolje vedeti in tudi ukrepati),
je slednja v nasi ljubi Sloveniji vsaj z eno nogo e v grobu. (Jaz Ze zdaj
molim, naj se bog usmili njene gresne duSe.) Mislim predvsem na nova,
uveljavljajoéa se imena, ki jim do prve knjige skoraj dosledno Ziv krst ne bo
privo$cil kritiéne misli.

Naj se zdaj koncno ustavim ob lastnem delu, se pravi ob svoji prozi.
Zavedam se, da to ni supermoderna literatura, ravno nasprotno: v sebi nosi
marsikaj konvencionalnega. Utripu dasa skuSa slediti predvsem s svojo
osnovno naravnanostjo, ki se naj vidi tako v t.i. ideji, kakor tudi na jezi-
kovni ravni. Na ravni ideje skuSam uveljaviti zlasti princip poljubnosti, to
pa tako, da se izmikam kavzalnemu determinizmu. Ni¢ ni enostransko do-
loénega, ni¢ edino pravilnega, nasprotno; nad vsem visi vpra$aj. Ukinitev
razmerja vzrok-posledica pu$éa za sabo dvom, ki je Cesto jasno izraZen,
sicer pa prikrit. Za uveljavitev poljubnosti mi je nujno potrebna neka fabula,
ki se navidez odvija po nekih ustaljenih pravilih, zdi se, da je vse, kar se
zgodi, samo nujna posledica prejSnjega. Vendar se to res samo zdi; medtem
ko je posledica ena in bolj ali manj jasna, je vzrokov lahko veé in za
nobenega od njih ni mogode trditi, da je pravi. Omenjeni princip skuSam
uveljavljati z razlicnimi sredstvi: z izbiro dolocene ali s kombinacijo ve¢
pripovednih perspektiv, s pogostim menjavanjem prvoosebnega in tretje-
osebnega pripovedovalca, s ¢asovnimi in prostorskimi preskoki, s konstruk-
cijo stavka in morda Se s ¢im. In kako je z dialogi? So to res pravi dialogi?
Jih je mogole vedno pripisovati to¢no doloéeni osebi? Ali pa je tako, da je
vse skupaj moéno dvomljivo, tako da se véasih ne ve, ali so res govorjeni
ali samo miSljeni ali pa celo to ne in so v tekstu skorajda le kar tako?
Verjetno bo slednje bolj verjetno. In konéno: zakaj kombinacija pripovednih
tehnik, zakaj razliéni pripovedovalci, zakaj ¢asovna zapletenost in zakaj
sploh vsa ta zmeda? Menda zato, da bi se do povedanega vzpostavila neka
distanca, potem pa tudi zato, da ne bi kdo na kak¥no stvar prehitro prisegal.

No, tako se je polagoma izkazalo, da je moja proza res kar se da
konvencionalna. Pa kaj holem, pa¢ ni moj namen najti nekaj novega za
vsako ceno. Zadovoljujem se s poskusom prestrukturiranja %e znanih in
preizku$enih literarnih »novosti«. Koliko mi to zares uspe oziroma mi Sele
bo uspelo, bomo pa Se videli.

Razmifljajoé o znaéilnostih svoje proze sem priSel do vpraSanja, kaksen
odnos vzpostaviti do tradicije. Implicite sem nanj odgovoril Ze zgoraj,
dodam naj le §e kratko pojasnilo. Upornik nisem zato, ker mi vse prepogosto
dreza v zavest miSljenje, da smo v tradiciji pravzaprav utemeljeni, pa zato
ne vem, ¢e je radikalen upor proti njej &isto mogoé. Rilke bi najbr? dejal,
da smo hudo odvisni od misljenja in dela oéetov, »ki kot sesedla gorovja
podivajo nam na dnuc. S tem seveda nocem reci, da si naj vsakdo najde
starejega vzornika in ga pridno posnema,
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Verjetno bi $e marsikaj sodilo v okvir takega razmisljanja, vendar naj
bo kljub temu dovolj. Na koncu bi rad opozoril, da to ni in noce biti nika-
krien program, celo osebni ne. Zavedam se, da sem 3e precej zelen, pa zato
toliko teze sprejmem kak$no misel kot dokoncno in zavezujodo. Ker —
kdo mi more biti porok, da je tako prav? Nemara se vse samo tako zdi . . .

Tine Soben

Cas pesmi / v pesmi

Janez
Strehovec

vstopa odhajanje v vrteCe zajemanje.

Dvigajoce se spuséa krozenje skozi objemanje.
Se poljubi drgetanje trajanja toplo prihajajocega.
Sredini se razpolavljanje v litju lila pepeljenja.

Napepelil sem se, da umrem brez smrti.

Mrmrajo SM-ji smrti v no¢ni strdi smrti.
Se precrta pesem, ko ponetopirijo zvonovi.
Telesu slédi: iz ledu do ognja in ne preko.
Pesem do pesmi: Opeka do opeke sveta.

Drobna papirna opeka v brezokenskem stolpu sveta. Borna temna veclisa.
Legitimnost literature je reSila Chateaubrianda. Nelegitimnost obracanja
listov knjige sveta je giljotinirala Andréja Cheniera. Skromnost malega
r-ja zahteva Diirerjeve in Gauguinove like? Sibkost a-jev asonance v
Carmina burana zahteva 5. brandenburski koncert? Popoldanski




