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V I L K O M A Z I : 

V E R I C A 
Poznal sem jo , ko ji je bilo pet ali šest let, ko so jo obletovali še 

sami božj i angele i in je bil še daleč, daleč od nje ves> stud in smrad 
življenja. 

Kesu e je pa jc nisem videl nikoli več Zato mi je ostala v cistern, 
neomadeževanem spominu, tako tistem in svetlem, kakor ostane dru-
gim komaj dan prvega svetega obhajila. 

Sredi gnusa in blata ostane v duši vendarle še neoskrunjeni ko-
tiček, zlata skrinjica, kamor zapira človek tisto skopo peščico večne 
lepote, kolikor si je trudoma nabere. T j a se zateka ob hudi ur; po 
uteho in blagoslov. Morda mu gor i v očeh nečist plamen in se opri-
jel nI jej o jezika umazane besede, ali človek, kolikor ga je skritega, 
kleči pred svojo skrinjico in moli 

Pripovedovali pa so mi čez leta, da je zmerom lepša, zmerom 
zanimivejša, da krasno pleše in hodi, da b o bogata, zelo b o g a t a . . . 
Se druge take stvari so mi pravili, kakor znajo pač ljudje. Komaj da 
sem jih poslušal, tako so se mi gabile vse te preračunane besede, 

Zakaj v moji duši je ostala njena podoba čista in neo made zeva na. 
Niti zla senca je ni mogla oskruniti. 

Kadarkoli sem se je domislil, je stopil predme otrok s plavimi, 
gostimi kodri. Velike sinje oči so me pogledale izza košatih trepalnic. 
Tako sinje so bile, kakor da vidim dvoje okenc na nebu in za njimi 
sto bleščečih krilatcev. Drobne, napete ustnice so po dr h te vale, kakor 
da je za njimi sam nebeški blagoslov. Iz rožastega krilca je zakipelo 
dvoje mehkih ročic. Zibale so se kakor skrivnostne rože v svetih gajih 
in so se naposled sklenile kakor k tihi molitvi. 

B lagor materi, ki je rodila takega otroka! 

Ali stokrat gorje ji, ki g a je izgubila! 

Fir al sem Časopis. Same puste novice, zato sem ugasnil luč in 
zaspal. 

Zjutraj pa sem zagledal na poslednji strani spodaj v kotu parte. 
Vera — šestnajst let — 

V e r a ? — Zakaj pa Vera? Ali ne Verica, kakor so jo klicali takrat? 
— Verica, kakor je bila v mojem spominu? — 
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Vsaj na parah bi jo bil rad videl. R a d ? — Ali da bi j o videl še 
enkrat, poslednjič „. Morda je dihal še paradi/, iz oči, morda je stal 
se nebeški blagoslov za ustnicami? — Morda so bile roke še skle-
njene k prečisti molitvi? — Pomočil bi oljkino vejico v blagoslovl jeno 
vodo in bi j o pok rop il tam med jesenskim cvetjem. Lažje bi mi bilo . , 
težak kamen bi se mi odvalil s s r c a . . . 

Hitel sem na postajo. Še predno pa sem j o dosegel, se je začel 
vlak pomikati. Kako to, da sem ga zamudil? Saj ni bilo še tako pozno 
in se tekel sem, kar sem mogel — ? 

Nikoli mi ni bilo še tako težko gledati za odhajajočim vlakom. 
Tam dogorevajo sveče ob odru in ljudje se gneto do oljkine vejice. 

Morda si misli kdo: „Skoda je je . . . Še roža ne, komaj popek v 
b r s t j u . . P o š e p c č e oče naš in odide, j u t r i navsezgodaj pa se je še 
domisli) nc ^ o v e č , — Morda jo pokropi kdo drug in pomisl i : „Skoda 
je je . . I.epa in bogata je bila, nikoli bi ji ne bi lo hudine . In 
poide s težkim, zavidljivim vzdihom, ko se domisli lastne bede. — 
In še drugi bodo prišli in vsak bo mislil s v o j e . . . 

Tam pa stoji mati, vsa potrta. Nihče ne najde besede, ki bi ji 
mogla vliti vsaj kapljo utehe v razpaljeno srce. Ni lice izmed stoterih . . 
Sama je med tisto črno gručo kakor sredi giuhe noči. F.no samo bledo 
zvezdo vidijo objokane oči Kličejo jo , izprašujejo. Nobenega odgo-
vora ni. Otrok leži med rožami, mrzel in nem. Poslednja luč zvezde, 
ki se bo še danes utrnila na v e k o m a j . . . U b o g a mati! — 

Odpeljal sem se s popoldanskim vlakom. 

Ne bom je mogel ver pokropiii. D o pogreba pa pridem. Ali pri-
bitim vsaj k odprtemu g r o b u in spustim na belo krsto drobno grudo 
prsti — za slovo , , . 

Zagledal bom prežalostno mater, stopil bom k njej in ji dejal eno 
samo prečudežno besedo. Mahoma ji bo odleglo. Nisem še poznal 

' te besede vseh besed, toda zdelo se mi, da io nosim nekje v sebi, s 
sedmimi pečati zapečateno od božje roke. In čutil sem, da moram tja 
na vsak način. Da moram in ko bi bilo treba prebresti sto širokih 
voda, prelesti sto strmih gora. D a moram in ko bi sikale strupene 
kače z leve in desne P a moram, ker bi ne bil nikoli več deležen ne 
miru, ne odpuščanja. Da bi bil nesrečen na tem in na onem svetu, ko 
bi ne prinesel bolni materi te poslanke božje . , , 

Zvonovi so že dozvanjali, ko-se je bližal vlak mestu. Morda bodo 
pogrebci že tam zunaj med polji, ko j ih dohitim? Morda pa jih do-
sežem baš ob jami, ko bodo pod belo krsto Škrtaie debele vrv i? — 
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Ali pridem vsaj in bom še slišal duhovnika: „ . . . s kostmi in kitami 
si j o sklenil, obudi jo , o Gospod, poslednji dan?" — V s a j takrat, da 
bi stopil k materi in ji povedal tisto prečudežno besedo Odvrnil bi 
od nje g r o z o t o pregrozno , da bi ne čula udarcev vi a / ne prsti na 
krsto, tistih strašnih udarcev, strašnejših nego da se ruši svet pod 
nogami 

Malo pred pokopališčem sem srečal visok mrtvaški voz. š e s t tem-
nih, sklonjenih konj ga je pel jalo naza j proti mestu — praznega. Z a 
belorožast imi sipami je stala prej njena krsta. Z d a j me je pogledala 
izza stekla pusta, črna samota. B lazna g r o z a me je zagrab i la : pre- џ 
pozno pridem . , . Niti poslednjega gor ja ne odvrnem več od m a t e r e . 

Začul sem njene obupne klice. T a m onkraj zidu s o vpili nekje med 
cipresami, du šili ozrač je in gr iz l i bele ovčice na azurnem nebu. 

Pripel ja l i s o jo izza vogala pod pazduho. Vsa potopl jena je bi la 
v črn, vihra joč pajčoian, Bel robec se je izdajal za fijim, ki je pre-
strezal solze in du šil obup. 

„Vera ! — M o j a V e r a ! — " 

V e r a ? — Mat i kliče t a k o ? — Ali je pozabi la na V e r i c o ? — — 

Zaman sem iskai t is to prečudežno besedo, nikoli ni kjer je ni bi lo 
v e č , , , In čutil sem j o prej, na jeziku mi je že bila, s a m o usta bi od-
pr l in bi kanila sama od ^cbc — nikolmikjer jc ni bilo več v tem tre-
nolkL, K a k o bi zdaj k p reč al os t nt materi prazen, nem in tu j? — 

Voz se je odpeljal 

Stopi l sem na pokopališče. Gruča belih dcklic, nežnih in vitkih 
kakor narcise, se je še gnetla tam o b g r o b u . Nekatere so metale rušo, 
d r u ^ e s o si o ti r a k solze — bele golobico ob razdrieni gnezdu Govo-
rile pa s o vse o Veri, o dobri in lepi Veri . . . Zakaj ne o Ver ic i ? Ali 
niso pokopale V e r i c e ? — 

D v a čemerna g r o b a r j a sta hitela z zasipavanjem. K o sem stopil k 
jami, je bila krsta že zakrita. 

In stal sem tam, kakor da nisem znal . čemu sem sploh p r i š e l . . . 

Z a r e s — čemu sem priše l? — K pogrebu človeka, ki g a nikoli 
nisem p o z n a l ? Pokopali so ga, naj v miru počiva! Morda je bil dober 
in plemenit, B o g mu dodeli d o b r o ! T o d a joče naj za n j im, kdor ga 
kliče, naj mu meče prst na krsto, komur je te /ko s lovo! — Ali kaj bi 
jaz , tu jec? 

Nekaj mehkega in toplega mi je izza hrbta zakrilo oči. Dvoje 
drobnih ročic sem začutil. In ko so se odmaknile, sem se prestrašen 
obrni l . Ali razkošno se je zasmejal vame detinski obraz . 
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Ver ica! ! 

Brez besede se je obrni la in zbežala na lahnih nož i call. Ves tipe-

iian sem jo dotekd daleč v polju. 

„ K o g a ste pokopali ? " 

Kamen mi je zadel srce — — 

D E S 

J A N K O S A M E C : 

POGOVOR V NOČI. 
P o z n a u r a . . . Ali ti n o c o j iz g r o b a 

k meni si prišla, o hčerka m o j a ? 

Ali samo tvoja je podoba , 

ki ne da v teh urah mi p o k o j a ? 

Ah, saj res ! to tvoje s o ročice ; 

jaz ves slep pa več jih ne p o z n a m . . . 

Olej, kako sem se postaral v lice 

zdaj, odkar živim na svetu sam! -

O, še bliže k meni se nakloni ' 

Da, t a k o . . . Otrok, saj res živiš! — 

Še glavd v naročje mi nasloni, 

da spet v njem mi kot enkrat zaspiš 

Spa vaj tiho, spa vaj, hčerka moja , 

da vse dolge dneve in noči 

moja duša, polna nepokoja, 

nad teboj vsa srečna mi z a s p i , , , 
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