je Kevin Sam Doma (Home Alone, 1990, Chris Columbus).
Posnetki hiSe so cudoviti; svetloba kot v cerkvi; vsa v lesu je
topla. Knjiznica, orgle ... HiSa postane njun atelje in svetisce.
Postane eden od v filmu mnogih obrazov v velikem planu, v
katerih Talbot med materinimi znamenji, mozolji, drobce-
nimi tatuji, ki so znaki uli¢nih tolp, ter popokanimi zilicami
iSCe soseda ... Dobrega. BoljSega? NajboljSega?

»Dobrodosli v soseskil« in mocan stisk rok.

Film ima trenutke, ko se zazdji, kot se rece, resni¢no
cheesy ... Ampak kaj, ko Ze v naslednji sekundi zadisi po ple-
meniti plesni. Charles Manson, Harvey Milk (2008, Gus Van
Sant), Jerry Garcia, Robert Crumb (1994, Terry Zwigoff), Janis
Joplin: otoZno dekle (Janis: Little Girl Blue, 2015, Amy J. Berg)
Tako je pac z mesti ... »Stoposto« postopac Jimmy v rdeci
flanelki, s Stumfi v isti barvi kot Se v Jugi »Dimsi Rupsic; vin-
tage imidZ; kako ¢as leti! In Mont v starinskem suknjicu in z
rdeco belezko, v katero ves ¢as nekaj cecka ... »Ali Se skejtas?«
Generacija, ki bo ali vsak ¢as za ve¢no utonila v pozabo ali pa
pustila mocan pecat.

Jimmy in Mont, prijatelja: »Poglej ta dva pedra! A zdaj se
pa ze skupaj tusirata?« Komentatorjev peterica, gangsta —
njima v kontrast (kot tako reko¢ pritice filmskemu ¢rncu) — v
vlogi nekaks$nega grskega zbora, ki se lepo zlije z Montovimi
ambicijami uveljaviti se kot dramatik ... in $e lepSe pomete s
kritiskimi ocitki o prevec gledaliski igri ter da je film prazen.
Kratka zgodba, nategnjena do celovecerca? A propos Montovi
repliki: »Spomni se Stanislavskegal« Morebiti bi se morali
spomniti tudi knjige Prazen prostor Petra Brooka?

Ni namrec nakljucje, da je vrhunec filma, ko Jimmyjeva
hifa oziroma njeno podstresje postane ena najlepsih gleda-
liskih dvoran, kar ste jih kdaj videli, pravcati sanfranciski
Mini teater, na odru katerega Mont best frendu iskreno pove,
da ta konec koncev sploh ne nuca obdajajocih ga zidov ter in
da mu ni treba vec¢ glumit.

Pa se vprasamo mi, gledalci, v isti sapi ... Je Poslednji ¢rnec
v San Franciscu belopolti Talbot, ki je film reziral?

Mestoma je film tako pompozen, kot bi Zeleli avtorji
na vsak nacin najti svoj prostor pod soncem, a ga ze takoj
zatem uravnovesi zanimiva intima med moskima, ki sta
v o¢i bijoce aseksualna, tezko pa je reci ali je to zato, da ja
ne bi ni¢ odvracalo pozornosti od teme prijateljstva, ali pa
cilja na to, da filmska ljubav dandanes, sori Jennifer Lopez,
pac stane in da sta protagonista zaenkrat temu primerno
—najprej stalca, pol pa kravca - kastrirana —, obenem pa ze
tudi ponujena alternativa, seveda ob pogoju prevrednotenja
aktualnega vrednostnega sistema, katerega realizacija se zdi
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v tem trenutku povsem sanjava. Ksiht hipija, v momentu ko
izve za smrt Martina Luthra Kinga - to je ta Jimmyjev otoZni
pogled ... Pred kritiSkimi ocitki o pretirani rabi slow motiona
je zelja upocasniti sanfrancisko postajanje — city-park iz
danes na jutri v imenu dobicka ... Picka je tisti, ki niti ne
poskusi frisno priseljenega japija ali techija prinesti okoli na
svojo hipijevsko stran ... To je point filma ... Pomagati imeti
rad v vlogi domacina, ki mu zgodovina ni samo v napoto.
Jimmyjev moto, da mora$ najprej ljubiti, da bi lahko sovrazil,
pomeni vztrajanje v sivi coni nerazlocljivosti, v kateri je raz-
lika med resnico in laZjo tako zabrisana, da ne gre drugace,
kot da smo ekstra pozorni drug do drugega ... Montova geto
verzija mjuzikla Viktor, Viktorija (Victor Victoria, 1982, Blake
Edwards) - Zmago, Zmaga — vmes pa plapolanje snezno belih
zaves namesto druzbenega boja.

UT@YA, 22. JULIJA

MUANIS SINANOVIC

Bilo je nekega
22.julija

Ime Cesa je Utgya? Zdi se, da je to tezko oceniti. Pokol, ki se
je zgodil pred osmimi leti, je z vidika javnosti in mnoZi¢ne
zavesti po svoje morda celo bolj indikativen za sedanji
trenutek, kot je bil za tistega, v katerem se je zgodil. Breivik
se je leta 2011 zdel kot osamljeni volk, anomalija, presene-
enje, daljna nevarnost mnoZi¢ne psihoze. Se preden je bilo
znano, kdo je nasilje izvrsil, je odgovornost prevzela isla-
misti¢na skupina, kar se je v oc¢eh javnosti zdelo tudi edino
smiselno. Danes je norveski morilec ikona gibanja, ki ne
molci in ima svojega zastopnika tudi na celu svetovne vele-
sile, gibanja, ki diaboli¢no zahteva enakopravno obravnavo
v javnosti. Je eden njegovih mitskih utemeljiteljev, za zuna-
nje opazovalce pa nekdo, ki bi bil morda bolj pricakovan da-
nes. Ta ¢asovni zamik obenem prica o posebnem dojemanju
Casa v 21. stoletju; iz trenutka v trenutek, iz gorece spisane
replike na Facebooku v naslednjo se zdi, da prihaja kata-
strofa strasanskih razseZnosti — vendar to pricakovanje, ta



panika, traja Ze dolgo. Svet se pospesuje, a pecat obdobja
ostaja enak. Strah, anksioznost, vojna v miru.

Ob vsem tem se pojavlja vprasanje, kako dogodke, ki so
vtkani v jedro teh obcutij, sploh misliti. Kako misliti Utgyo.
Se pravi tudi - kako pripovedovati o njej, kak$no mesto naj
ima v fikciji, ne nazadnje, kako delati filme o njej? Utgya,

22. julija (Utgya 22. juli, 2018, Erik Pope) je eden izmed dveh
filmov, ki to poskusata: nedavno je namrec izSel Netflixov po-
skus, naslovljen zgolj 22 Julij (22 July, 2018, Paul Greengrass).
Obravnavana verzija pokola ne misli — ali pa ga misli kot
nemisljivo; njegove travme ne poskusa preseci, temvec jo
pravzaprav skusa prenesti mnozicam gledalcev.

Gre namrec za skrajno realisticen prikaz poteka po-
boja, posnet v enem kadru, v realnem c¢asu, 72 minutah.
Ceprav so osebe izmisljene (in kot bomo videli tudi kaksen
detajl), stvar deluje kot dokumentarec. Po drugi strani pa
kot da oponasa ucinke dokumentarca; podoben je recimo
Carovnici iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999, Daniel
Myrick, Eduardo Sanchez), na katero spominja po mesanici
ujetosti in stalnega bezanja po gozdu, nuje strateskega raz-
misljanja protagonistov in stalnega reagiranja ter zastrtosti
preganjalca. V protislovnosti tega, da je Utgya: 22. julij po-
doben tako dokumentarcu kot laZnemu dokumentarcu, se
kaZe travmaticnost teroristicnih dejanj. Protagonisti so ves
Cas ze obsojeni, deloma na samovoljo storilca, deloma pa na
naklju¢nost razvoja dogodkov.

Pascal Bonitzer v eseju, naslovljenem Slepo polje, piSe o
navadnosti pogleda v kamero pri fotografiji in televiziji v
primerjavi s filmom. Pri prvih dveh medijih gre za obliki
fiksiranja casa oziroma predstavljanja realnega casa, med-
tem ko gre pri filmu za njegovo konstruiranje. Protagonistka
Utgye se na zacetku za nekaj dolgih trenutkov pojavi pred
kamero in nam pove, da necesa nikoli ne bomo razumeli.
Napeto prisluskujemo ozadju; vemo, kaj se bo zgodilo, in
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cakamo na strele ali kaksne bolj previdne znake blizajoce se
katastrofe. A Kaja pravi, da ne bomo razumeli. Nekaj hipov
za tem se polozaja zamenjata; izkaze se, da govori v slusalko
telefona, pri tem pa gleda v smeri kamere. Zdaj smo mi tisti,
ki razumemo, Cesar ona Se ne.

Sledi nekaj dolgih minut mladostniskega Zivljenja,
brezskrbnosti, ki jo poprej$nji bombni napad v Oslu komaj
zmoti; reakeije in politi¢ni pogovori so abstraktni, ¢ustveno
nevpleteni, razen pri migrantskem udelezencu kampa, ki
upa, da napada niso zagresili islamisti, saj bi v tem primeru
Zivljenje za njegovo skupnost postalo pekel. Plan, ki zajema
sestrski par v tipiénem problemati¢nem odnosu starejse in
mlaj$e sorojenke, krog najstnikov, ki ga kader v teh trenut-
kih zapira. Napeto spremljamo vsak zvok iz okolice, vsak od-
daljeni pok, hormonski krik. Postaja jasno, da bo film prava
igra zivcev, skrajna gledalska izkus$nja, tragedija, ki se odvija
med pozicijo gledalca in vpletenega, pri cemer smo pripelja-
ni do nemogocega, travmati¢nega roba zlitja, obenem pa ne
vemo, ali bo sledila katarza.

Ko se zaCne, smo sooceni z izkusnjo ljudi, zvedenih na
osnovni nagon po preZivetju, na osnovna custva, ki jih film
nikakor ne cenzurira; soocamo se s prvinsko solidarnostjo
in sebi¢nostjo. Custva nadomes¢ajo nespremenljivost kadra,
ki je ve¢inoma posnet v bliZnjem planu, prekinja ga le hitro
beZanje, temu pa mora slediti tresoca se, zapletajoca se
naprava. Objektiv daje obcutek, da gre za nekaksen avatar,
preko katerega smo delno vpleteni. Morda bi bilo zanimivo
narediti vzporednico z videoigro, pri cemer bi bilo smiselno
zarisati predvsem razlike med obema pristopoma. Temeljna
je v tem, da nam je v filmu odvzeta vsakrsna moznost de-
lovanja. Blato, vrtoglavica, mesenost zasoplih in ranjenih
teles, Custva in telo so prepleteni v vrtiljaku, ki nas vodi
od adrenalina do ganjenosti, od socutja do zavesti o lastni
varnosti, od duha do Ciste telesnosti. U¢inek Utgye je, da nas
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soo€i s sramom, ki ga sproza nas voajerizem, pri ¢emer gre
za nekaksno kroznost, saj je voajerizem tudi namen filma

- skratka, zeli nas kar najbolj spraviti v gledalsko nemogoc¢
polozaj. U¢inek je povezan s tem, da nas obc¢asno postavlja
na moralno vzvisen polozaj, ko spremljamo neracionalno se-
bicne odzive nekaterih mladostnih protagonistov. A trenutki
moralnega presojanja se sproti razblinjajo, gledalci v vsakem
primeru ostajamo golih rok.

Morilec je prikazan le dvakrat, obakrat v obrisih in za
trenutek, kot prikazen, ki poganja ves ta vrtiljak. Dejansko
kot prikazen, kot nekaj iz drugega sveta, demiurg. Ce bi bil
Breivik natanc¢neje portretiran, bi film izgubil svoj osnovni
ucinek — prikaz nemoci, ki jo sproza njegova hladna, odda-
ljena in popolna mo¢ - e bi se poglabljali v njegov sprijeni
um, bi bila njena banalnost ukinjena. Film mu ne prisodi te
pravice. V zraku sliSimo kroZenje helikopterja, ki ne more
pomagati. To je menda v nasprotju z dejanskim potekom
dogodkov, saj je znano, da ga policija v resnici ni imela na
voljo — helikopterska ekipa je bila namrec¢ ravno na dopustu.
Vendar poudari obcutek nemoci, prepuscenosti v trajanju
pokola, v neustavljivem pokanju orozja, ki se oglasa iz
razlicnih smeri v sprevrzeni igri skrivalnic. Dejstva je film
spremenil e enkrat, tokrat je prikrojitev morda sporna. V
filmu vidimo mrtvega decka predpubertetniskega videza, a
najmlajse Zrtve dejanskega poboja so bile stare Stirinajst let.
Breivik je po pric¢evanjih enajstletniku smrt celo prihranil,
in sicer z besedami, da je premlad zanjo. Prav tako je znano,
da je med streljanjem vpil razlicna gesla in groznje, ki jih
v filmu ne slis$imo, kar lahko razumemo kot sprejemljivo
ustvarjanje uc¢inka odtujenosti, zunanjosti morjenja.

Utpya scenarija skorajda nima, tu ni psiholoske drame,
zgolj drsenje prvinskosti. Lahko bi rekli, da se zgodi samo en
scenaristicni obrat, katerega glavni ucinek je, da se zavemo
popolne arbitrarnosti cloveskega stanja v trenutku, ko je ziv-
ljenje prepusceno milosti ali nemilosti napadalca. In morda
je ravno ta arbitrarnost glavni duSevni ucinek teroristicnega
napada. Naklju¢nost, neizbranost sta povezani z ob¢utkom
popolne oblasti, ki jo imajo teroristi, in v tem je njihova
demonska zmaga v konkretnem dogodku - ¢etudi dolgo-
rocno ideolosko morda ne morejo zmagati in s tem podpreti
somisljenikov, je njihovo zasebno, kratkoro¢no zadoSéenje
v tem, da so vsaj za nekaj trenutkov uzivali v iluziji popolne
oblasti, ki v usodo ljudi posega ravno z medigro obvladova-
nja in nakljucnosti.

Kaj lahko torej recemo o povezavi med filmom in sim-
bolnim poloZajem Utgye v zgodovinskem in aktualnem

50 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2019

politicnem imaginariju? Najbrz je smisel filma prav v tem,
da s prekinitvijo simbolizacije in abstraktnosti poudari
konkretno nevarnost uc¢inkov abstraktnosti in simbolnega.
Ucinek te prekinitve se najbrz dogaja pri vsakem gledalcu
posebej, zato je njegove vplive tezko oceniti. In najbrz tudi
nesmiselno. Smiselno pa je zato ogled priporocati vsakomur,
ki se pocuti dovolj zrelega zanj.

HCI CAMORRE

Z1GA BRDNIK

Strah in
spostovanje

Cristina Pinto je v Italiji bolj znana kot Nikita, »prima
donac (prva Zenska) med morilci mafijske zdruzbe
Camorra, nekdanja desna roka vodje klana Perrella. Preden
jo je ujela kamera slovenskega reziserja SiniSe Gacica, je 24
let prezZivela v najstrozjih italijanskih zaporih, obsojena za
dva poskusa umora, ves¢ine v rokovanju s sofisticiranim
morilskim oroZjem in ¢lanstvo v mafijski organizaciji.
Italijanski mediji so jo oznacili za »najbolj brezkompro-
misno« med komoristi¢nimi Zenskami, Sef Perrella pa je o
njej pisal, da je pogumna in zvesta in da mu je veckrat resila
Zivljenje. Zaporno kazen bi lahko drasti¢no zmanjsala, ce bi
postala Spicelj in za seboj potegnila kolege in kolegice, a je
za razliko od nekaterih ostala tiho ter odsedela svoje. Zdaj




