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Andrej Gustincic

Mike Nichols je v svojih filmih lovil duh
casa. Bil je eden najvztrajnejih kronistov
spreminjajoce se ameriske morale in ideo-
logije od 60. let prejsnjega stoletja. Nichols,
ki je umrl konec novembra v svojem stiriin-
osemdesetem letu, je s casom zrasel, ce je
to prava beseda, iz enega od zlatih fantov
nove generacije filmarjev v uglajenega in
duhovitega reziserja uglajenih in duhovitih
A-filmov, podobnega kakinemu profesio-
nalcu starega Holivuda, na primer Williamu
Wylerju, ki je bil njegov osebni junak. Znal
je potegniti najboljse iz igralcev in scenarija.

Njegovi projekti so vedno pritegnili najve-
¢jaimena industrije. Nekateri igralci so prvi¢
zablesteli prav v njegovih filmih. ReZiral je
znane igralce vsaj treh generacij: Elizabeth

¢

Taylor, Richarda Burtona, Anne Bancroft, Du-
stina Hoffmana, Jacka Nicholsona, Warrena
Beattyja, Meryl Streep, Ala Pacina, Harrisona
Forda, Toma Hanksa, Julio Roberts in Natalie
Portman, ¢e omenim le nekatere. Imenitni
Sam O' Steen je bil montaZer vecine njego-
vih filmov', delal pa je z najvecjimi direktorji
fotografije, med drugim s Haskellom Wexler-
jem, Robertom Surteesom, Davidom Watki-
nom, Giuseppejem Rotunnom, Miroslavom
Ondrickom in Néstorjem Almendrosom.
Najpomembneje pa je, da je imel izredno
sreco s scenaristi, vse od prvenca Kdo se

1 Poleg dvanajstih filmov, ki jih je
montiral za Nicholsa, je bil O'Steen montazer
filmov Romana Polanskega Rosemarijin otrok
(Rosemary's Baby, 1968) in Kitajska cetrt (China-
town, 1974).

boji Virginije Woolf? (Who's Afraid of Virginia
Woolf, 1966), priredbe legendarne drame
Edwarda Albeeja, ki jo je napisal scenarist
Ernest Lehman. Sledili so pisci Buck Henry,
Jules Feiffer, Carole Eastman, Nora Ephron,
Aaron Sorkin in stara partnerica Elaine May.
Nikoli pa ni presegel pri¢akovanj svojih prvih
filmov, s katerimi se je konec 60. let in na
zacetku 70. uvrstil v ble$ceco generacijo rez-
iserjev tako imenovanega novega Holivuda.

Nichols se je rodil kot Michael Igor Pe-
schkowsky v judovski druzini v Berlinu leta
1931. Pred nacisti je druzina tik pred vojno
pribezala v Ameriko. Mladi Nichols se je proti
koncu 50. let proslavil z nastopi v komi¢nem
duetu z Elaine May. V njunih dialogih je $lo
recimo za psihiatrinjo, ki custveno razpade,
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Kdo se boji Virginije Woolf?

ko pacient prestavi termin za seanso, ali za
mater, ki nadleguje svojega sina, imenitnega
znanstvenika, da je nikoli ne poklice, tako
da ga na koncu pripravi do tega, da za¢ne
govoriti kot otrok in se svoji mamici opravi-
Cuje. To je bil nespostljiv intelektualni urbani
judovski humor, poln Freuda in slabe vesti.
Bil je sofisticiran, domiseln, pogosto zelo
smesen in simpati¢no elitisti¢en.

Do sredine 60. let je postal uveljavljen
gledaliski reziser, preskok v svet filma pa je
naredil s filmom Kdo se boji Virginije Woolf,
eno najvecjih priredb kakega dramskega te-
ksta. Nicholsu je uspelo iz zakonskega pekla
Georgea in Marthe, para srednjih let, narediti
pravo filmsko izkusnjo. Genialnost pristopa
je v tem, da je okolje, ki ga film ustvari za
Albeejeve eksplozivne like in dialoge skoraj
enako ekspresionisti¢no kot naturalisti¢no.

Boj med zakoncema (Elizabeth Taylor in
Richard B urton v polnem sijaju svoje
igralske moci) se odvija v glavnem v njuni
hisi, ki deluje kot razsiritev odrske kulise.
Kadriranje, rezi in premiki kamere ves ¢as
odkrivajo nove elemente tega prizoriica,
ki postane izraz dusevnega stanja glavnega
lika. Najbolj pa je odprl Albeejevo dramo
z uporabo velikih planov, tako da skoraj
vohamo alkohol iz ust Burtona in Elizabeth
Taylor, medtem ko drug drugega verbal-
no sesuvata (»Ce bi obstajal, bi se locila od
tebe.«). Tezko si je 3e predstavljati to dramo
na odru, ker so Nicholsovi bliznji posnetki
in premiki kamere iz nje naredili nekaj tako
zelo filmskega.

Njegov drugi film, Diplomiranec (The Gra-
duate, 1967), je prisel v kinematografe istega
leta kot Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde)

Arthurja Penna in ga imajo za enega zacet-
kov novega Holivuda. Takoj v prvih kadrih
je Nicholsu uspelo ujeti ob¢utek mladosti.
Gledamo diplomiranca Benjamina Braddoc-
ka (Dustin Hoffman) na premi¢nem traku,
ki ga pelje skozi letalis¢e; mlad in izgubljen,
ob spremljavi glasbe Simona in Garfunkla,
ki je kot seznam stvari, ki mucijo mladega
in obcutljivega ¢loveka (ljudje, ki govorijo,
ampak ni¢esar ne povejo, slisijo, ampak ne
poslusajo). Benove pustolovicine v bogatem
Beverly Hillsu, njegovo neizgovorjeno ne-
zadovoljstvo in srecanje z gospo Robinson
(»Ga. Robinson, poskusate me zapeljati. Mar
ne?«), njegovo resevanje dekleta svojih sanj
z njene lastne poroke in majhen judovski
fant, ki se bori s krizem v rokah ... Vse to je
postalo del gledalc¢evega filmskega neza-
vednega. Zadniji prizor, v katerem vidimo,
kako nasmehe in navdudenje zamenjajo
prvi znaki negotovosti na obrazih Bena in
njegove Elaine (Katherine Ross), ustvari ob-
¢utek streznitve in spusti nekaj realnosti v
mladinsko idilo.

Ce bi zeleli biti cini¢ni, bi lahko rekli, da
je Diplomiranec ponudil nov tip filmskega
bega pred stvarnostjo, takSnega, ki uposteva
osamljenost pod tankim ledom druzbe bla-
ginje in negotovosti v ljubezni, ne uposteva
pa Vietnama, revicine, gibanja Black Power
ali $tudentskih demonstracij, ¢eprav gre
za leto 1967 in mlada junakinja studira na
Berkeleyju. Lahko se tudi vprasamo, zakaj je
film tako neprizanesljiv do gospe Robinson
(v ikoni¢ni upodobitvi Anne Bancroft), ki je
vsaj toliko nezadovoljna z Zivljenjem kot je
Ben. Pesem Simona in Garfunkla ji je veliko
bolj naklonjena.

Ta dva filma, ki sta med najboljsimi dese-
tletja, sta predstavila reziserja z natanénim
ocesom za nianse odnosov med moskimi
in Zenskami in z zmoZnostjo ustvariti Ziva
prizoris¢a za svoje like. Nichols je bil ve¢pla-
sten reziser, ki ni iskal lahkih odgovorov. Na
koncu mracnega zakonskega tunela Marthe
in Georgea je bleda lu¢ upanja in sredi sre¢-
nega konca romanti¢ne komedije je zasle-
diti negotovost. Na sceno je prisel avtorsko
spreten reziser, poln ironije in humanizma.

Po Diplomirancu je posnel eno prvih super-
produkcij novega Holivuda, spektakularno
priredbo pacifisticnega romana Josepha
Hellerja Kljuka 22 (Catch-22, 1970). Ta proti-
vojni film je ponudil osupljive prizore vojnih
letal in bombardiranj, ki bi jih lahko nasli
tudi v vojnem spektaklu. Zgodba o stotniku
Yossarianu (Alan Arkin) in njegovem trudu,
da ostane pri zdravi pameti (pa tudi zZiv)
med norostjo ne toliko vojne kot vojske, je
spet ujela duh ¢asa. Kajti 2. svetovno vojno
bi v filmu zlahka zamenjali z vietnamsko.
V tem izredno neuravnotezenem filmu se
najbolj ¢uti vpliv intelektualnih komiénih
dialogoy, ki jih je pisal z Elaine May. Film je
v isti meri osupljiv, duhovit in banalen, pa
tudi poln zapomnljivih trenutkov. Nicholsu
uspe elegantno rezirati fizicni humor gro-
mozanskega obsega, na primer v prizoru,
v katerem se dva ¢astnika pogovarjata o
preprodaji jajc in nonsalantno ignorirata
vojno letalo, ki se zrusi za njima.

V Mesenem spoznanju (Carnal Knowledge,
1971) sta Nichols in snemalec Giuseppe
Rotunno ustvarjala razkosne kadre za krvo-
lo¢en scenarij znanega dramatika in striparja
Julesa Feifferja, ki sledi dvema prijateljema
(Jack Nicholson in Art Garfunkel) in njunim
odnosom z nasprotnim spolom od univerze
po 2. svetovni vojni do zacetka 70. let. Feif-
ferjev scenarij je Studija raznih slabih oblik
moskega vedenja: od hinavicine v primeru
Garfunkla do ¢iste mizoginije pri Nicholso-
nu. Tako Feifferjev neusmiljen scenarij kot

Diplomiranec



Nicholsova izredno korektna rezija na koncu
pustita vtis mehani¢nega dokazovanja teze,
da je heteroseksualna ljubezen nemogoca.
A tezko je ostati ravnodusen do tega filma,
saj imajo litanije lazi, grobosti in svinjskega
vedenja brutalno mo¢. Meseno spoznanje
pusca vtis iskanja neke osnovne resnice o
tem, zakaj se moski in Zenske obnasamo,
kot se.

Sledila sta dva prva prava neuspeha nje-
gove kariere: Dan delfina (The Day of the
Dolphin, 1973) in The Fortune (1975), nedu-
hoviti komediji, ki jo je napisala sicer odlicna
Carole Eastman.? Z izjemo filmskega zapisa
nastopa komicarke Gilde Radner (Gilda Live,
1980) ni reziral filma vse do velike vrnitve na
platna s filmom Silkwood (1983).Ta je dolocil
smer, v katero so 5li njegovi poznejsi filmi:
pomembna tematika in kakovostna igra ter
umerjenost in dober okus, ki sta bila tako
vrlini kot pomanijkljivosti. V Silkwoodu je
prikazal ameriski delavski razred brez 3a-
blon ali vulgarnosti. Obcasno pa smo imeli
vtis, da gledamo le razkazovanje dobre igre
in kvalitetnega pisanja. Sledilo je 3e veliko
zanimivih in zabavnih filmov. Tudi ¢e niso
bili mojstrovine, so vedno nekaj ponudili. K
vojni med moskimi in Zzenskami se je vrnil
(sicer v veliko blazji obliki) s filmom Zamera
(Heartburn, 1986) z Jackom Nicholsonom (ki
je spet popolno updobil lik mo3ke svinje) in
Meryl Streep. Biloxi Blues (1988) je izredno
inteligentna zgodba o dozorevanju mlade-
ni¢a med sluZzenjem vojaskega roka z ostrimi
in prepricljivimi dialogi Neila Simona. Volk
(Wolf, 1994) je ponudil redko priloznost, da
vidimo Jacka Nicholsona, kako se spreminja
v volkodlaka. Razglednice iz pekla (Postcards
from the Edge, 1990) so imele kar nekaj
duhovitih dialogov v avtobiografski zgodbi
Carrie Fisher o njenem odnosu z materjo
Debbie Reynolds (Meryl Streep in Shirley
McLaine). Film Prave barve (Primary Colors,
1998) pa je ujel hkraten obcutek zmagoslav-
ja in razo¢aranja, ki so ga ameriski liberalci
¢utili do Billa Clintona. Njegov zadniji film,
Vojna Charlieja Wilsona (Charlie Wilson's War,
2007) se je ukvarjal z zacetki ameriskega
vmesavanja v Afganistanu in s koreninami
poznejsih tezav ZDA s Talibani.

Med temi filmi je najzanimivejsi in naju-
¢inkovitejsi Delovno dekle (Working Girl,
1988), ki je upodobil zeitgeist tako, kot ga

2 Carole Eastman je pod
psevdonimom Adrien Joyce scenaristka
vesterna Monteja Hellmana The Shooting
(1966) in koscenaristka filma Boba Raflesona
Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970)

Delovno dekle

je dvajset let prej Diplomiranec. A duh casa
se je zelo spremenil. Na zacetku vidimo ¢u-
dovite posnetke Kipa svobode brez kancka
ironije. Film se za¢ne s prizori prihoda mno-
Zice mladih s proletarskega Staten Islanda s
trajektom v sluzbo na bles¢eci Manhattan,
medtem ko Carly Simon poje o novem Je-
ruzalemu. To je prava podoba teze pred-
sednika Reagana, da je Amerika »ble3cece
mesto na hribu«. Dale¢ smo od tavanja po
ozkih ulicah, od tlakovca, o katerem sta pela
Simon in Garfunkel na zacetku Diplomiran-
ca, in $e dlje od protagonista, ki ne ve, kaj
bi storil s svojim Zivljenjem. V tej mnozici,
polni energije in optimizma, je Tess McGill
(Melanie Griffith), ki poskusa ostati postena
med zahrbtnimi 3efi in nezvestimi ljubim-
ci, zensko solidarnostjo in tako Zensko kot
mosko izdajo. Tess je prava junakinja 80. let,
iznajdljiva in moralno trdna. Tu ni ve¢ upora
ali namigov na tisto straSno osamljenost,
ki se jo je vedno dalo cutiti v filmih novega
Holivuda. Nichols je zaobjel vzdusje Reaga-
nove Amerike: Frank Capra z dozo seksa in
samoljubja. Delovno dekle je bila prava, trda
romanti¢na komedija za 80. leta.

Menim, da je pravzaprav posnel le en zares
slab film in ta je bil med njegovimi najbolj
hvaljenimi. Lotil se je epskega gledaliskega
diptiha Angeliv Ameriki (Angels in America,
2003) dramatika Tonyja Kushnerja o izbruhu
epidemije aidsa v ZDA v 80. letih. Nicholsov
televizijski film je dobil 11 emmyjev in 3e
veliko drugih nagrad, a se je tezko znebiti
obcutka, da je katastrofa. Kushnerjevi dialo-
gi, ki so bili na odru ganljivi in duhoviti, so v
naturalisticnem filmskem okolju zveneli izu-
metni¢eno. Vso zadevo je prekrivala patina

sentimentalnosti, ki so se ji v broadwayski
produkciji zaradi besnega tempa in ciste
teatralnosti uspeli izogniti. Za razliko od
Kdo se boji Virginije Woolf mu ni uspelo najti
ustrezne filmske vizije za iziemno gledalisko
delo. Veliko boljsi je ledeni in zabavni film
Bliznji odnosi (Closer, 2003), ki se je vrnil na
teren odnosov med moskimi in Zenskami
in ga je odlikovala odli¢na igra Cliva Owena
in Natalie Portman; zagotovo popolnejsi
film kot Meseno spoznanje, a brez tiste grde
brezkompromisne ostrine, zaradi katere je
starejsi film nepozaben. Res je, da je Nichols
postal veliko bolj uglajen kot na zacetku, a
to je bila tudi hiba. Njegovi poznejsi filmi
so tako elegantni in popolni, da ne puicajo
mocnega vtisa. Pogresal sem zol¢, ki ga je
bilo pogosto ¢utiti v njegovih prvih stirih
filmih.

Ceprav tudi njegovi filmi od sredine 70. let
naprej nimajo neposredne moci Virginije
Woolf ali Diplomiranca in se ne vrezejo v
spomin tako kot Kljuka 22 ali Meseno spo-
znanje, so inteligentni, duhoviti, socialno
angazirani in dobro narejeni. Ukvarjali so
se z zivljenji odraslih ljudi in z nekaterimi
velikimi druzbenimi vprasanji zadnjih tride-
set let ter so obi¢ajno gledalcu dali snov za
razmisljanje. Nichols je snemal holivudske
filme za odrasle in teh ni vec toliko, da bi se
jih smelo podcenjevati.

ANDREJ GUSTINCIC

59

IN MEMORIAM





