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4 DEJANJE
UROS GRILC, MINISTER ZA KULTURO V ODSTOPU

ZVON

5 VES, PISATELJ, SVO] DOLG DO IZBRISANIH?
Gabriela Babnik ocenjuje roman Mihe Mazzinija Izbrisana, »suveren, s svojevrstno
vehemenco izpisan roman o izbrisanih«.

6 KUNDERA NE MORE 1Z SVOJE KOZE

Ceprav se je v francoscini pisoci ¢eski pisatelj Milan Kundera zaobljubil, da ne napise
nobenega romana ve¢, so ga pri Castitljivih stiriinosemdesetih letih znova zasrbeli
prsti. Romaneskni scherzo Slavje nepomembnosti je prebral Jaroslav Skrusny.

7 GOSPA RADOJKA

Ze ve¢ kot pet let je, kar nas je zapustila izjemna prevajalka in pronicljiva
intelektualka, »Zlahtna, starosvetno omikana in olikana postava« Radojka Vrancic, ki
bi ob koncu avgusta praznovala rojstni dan. Spominja se je Ales Berger.

8 KLJUB VSEMU NISEM PESIMIST
Stanislav Koblar se je pogovarjal s Klemnom Ramovsem, ki na podrodju stare
glasbe ze vec kot tri desetletja deluje kot interpret, pedagog in kulturni menedzer.

9 ODLICNI REKVIEM IN DVE MASI

Meja med Slovenijo in Italijo ¢edalje bolj izginja. To je dokazalo tudi sodelovanje
slovenskih in italijanskih glasbenikov, ki so s koncertom obelezili stoto obletnico
zacetka 1. svetovne vojne. Pise Tomaz Grzeta.

10 NAMESTO EROTIKE — LJUBEZEN
Novi stripovski album Iztoka Sitarja prinasa deset krajsih zgodb, ki se v nekaterih
primerih navdihujejo pri literarnih predlogah slovenskih pisateljev (Méderndorfer,
Pintar, Tavcar). Ocenjuje ga Gasper Rus.

11 EMANCIPIRANE DA, SVOBODNE NE
Knjiga Ane Frank Feminizem in islam

po mnenju Maje Suéur prinasa tehtno
kritiko homogenizirajocih interpretacij
muslimanskih zensk in utemeljeno mehko
kritiko paradigme zahodnega feminizma.

12 DANES MENE, JUTRI TEBE
Andrej Koritnik s pomocjo Cankarja

in Orwella o tem, zakaj ve¢no vracanje
enakega ni le lastnost mitologij, ampak
tudi politike in filozofije.

14 DNEVI POEZIJE IN VINA
Predstavljamo osrednje goste festivala: s
portretoma Elke Erb in Tomasa Venclovo,
s Svetlano Makarovic¢ pa se je pogovarjala
Katja Perat.

17 POTOPIS
DUNAJ ob AO bo EU

Dunaj je bil pred okroglim stoletjem mesto, v katerem so se v marsicem zacrtale
smernice prihodnjega razvoja evropske umetnosti in znanosti. Do leta 1914 je

bil prestolnica nadnacionalne drzavne tvorbe, katere del smo bili tudi Slovenci.
Obiskala ga je Agata Tomazic.

NASLOVNICA

Nedavno sta pri Mladinski knjigi izsli novi izdaji Hlapca
Jerneja in Zivalske farme. Cankarjevo besedilo je ilustriral
Damijan Stepancic (na naslovnici), Orwellovo utopijo pa
Peter Skerl.
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izhaja vsako drugo in Cetrto sredo v mesecu
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KNJIGA: Andrej E. Skubic: Samo pridi domov (Ana Schnabl)
KNJIGA: Zoran Knezevic¢: Dvozivke umirajo dvakrat (Anja Radaljac)
KINO: Zora planeta opic, r. Matt Reeves (Denis Vali¢)

KONCERT: Boris Berezovski: klavirski recital (Tomaz Grzeta)
PLOSCA: Paco de Lucia: Cancion Andaluza (Sara Virk)

34 AMPAK
Alenka Puhar dopolnjuje kolumno Marka Crnkovica, Igor Grdina odgovarja Jerneju
Kosiju, Vlasta Vi€i¢ z JAK pa se odziva na ¢lanka Eve Vrbnjak in Bostjana Tadla.

36 LITERATURA
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MARKO CRNKOVIC: Foto Jakac: Vizualije od paleolitika do Instagrama

Vse pravice so pridrZane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
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Dr. Uros Grilc, minister za kulturo v odstopu

KULTURA ZIVI
OD NOTRANJEGA DIALOGA

BOSTJAN TADEL

dhajajoci minister za kulturo dr. Uros Grilc je

bil v primerjavi z vecino svojih svojih pred-

hodnikov deleZen vecinoma naklonjenega

odnosa tako samih kulturnikov kot medijev.

Verjetno je bilo to posledica tako izrazito ak-

tivnega pristopa k ministrovanju kot bogatih
izkuSenj v kulturni politiki: Grilc je namrec po doktoratu
iz filozofije najprej nekaj let sluzboval na ministrstvu kot
strokovnjak za podrocje knjige, nato pa je bil dobrih Sest
nacelnik oddelka za kulturo Mestne obc¢ine Ljubljana, kjer
je med drugim vodil projekt Svetovna prestolnica knjige
2010. DediS¢ina njegovega ministrovanja v vladi Alenke
BratuSek bo Nacionalni program za kulturo 2014-2017, ki
je v julija izSel tudi v knjizni obliki, z njim pa smo sprego-
vorili predvsem o vec drugih zakonskih pobudah, ki zaradi
padca vlade leto in pol pred zaklju¢kom mandata niso bile
speljane do konca.

Pred dvema letoma ste na vprasanje »Kaj bi bila vasa prva
poteza, Ce bi postali minister za kulturo?« odgovorili: »Odprl
bi kar najsirSo javno razpravo, katere cilj bi bil nov nacio-
nalni program za kulturo kot klju¢ni strateski dokument na
podro¢ju kulture. Vedeti moramo, kam hocemo priti, potem
je Sele mogoce nacrtovati kakovostne ukrepe.«

Kaj bi rekli, smo prisli do zavedanja, kakSne spremembe
potrebujemo oziroma kaksne si zelimo? Ne toliko na mini-

Rekel bi, da smo to, kar sem »kuvertiral«, tudi res nare-
dili: razprava je bila, njen rezultat je bil prakti¢no soglasni
sprejem Nacionalnega programa za kulturo 201417 (NPK)
v parlamentu lani konec novembra. Zlasti pomembno se mi
zdi, da smo odprli javno razpravo, saj so bile v zadnjih letih
pred zacetkom naSega mandata s tem teZave.

V nasprotju s prejSnjimi ta NPK zelo natan¢no kaze, kam
si Zelimo, tako na posameznih podrod¢jih kot glede gene-
ralnih kulturnopoliticnih usmeritev. V njem so nastavki
za spremembe zakonodaje glede vsebinskih prioritet, ki jih
zasledujemo z razlicnimi instrumenti kulturne politike,
predvsem pa doloc¢a sodelovanje stroke in civilne druzbe
pri oblikovanju kulturne politike — s prvim dnem na po-
novno samostojnem ministrstvu smo zaceli krepiti dialog
s civilno druzbo in strokovno javnostjo: ustanovljeni sta bili
dve dialoski skupini, za trajni dialog z nevladnim sektorjem
v umetnosti in kulturi ter za obravnavo vprasanj, poveza-
nih s statusom samozaposlenih v kulturi, s spremembami
ustanovnih aktov Filmskega studia Viba Film, Cankarjevega
doma, Javne agencije za knjigo in Slovenskega gledalisSkega
inStituta pa smo v njihovih svetih zmanjsali vlogo politike,
obratno sorazmerno pa povecali vlogo stroke — vpeljali smo
nov model angaZiranja ¢lanov svetov na nacin, da se stroka
sama imenuje in tako prevzema jasno odgovornost. Okrepili
smo tudi dialog z lokalnimi skupnostmi, ki je rezultiral v
reSitvi Ze dalj Casa trajajocih odprtih vprasanj upravljanja
in prezentacije javne kulturne infrastrukture (na primer
Dominikanski samostan, grad Turnisce, grad Kostel).

Novi model kulturne politike je bil v NPK Ze zelo jasno
orisan, seveda je pa veliko konkretnega dela Se pred nami.
Leto in pol za strukturne spremembe ni dovolj, sploh skladno
z NPK, ki zdaj velja Sele dobro polovico leta.

Se vam zdi, da se s tem strinjajo tudi akterji slovenske
kulture? Direktor Cankarjevega doma Mitja Rotovnik je za
Poglede leta 2012 izjavil, da je »kulturno-umetniska elita
hudo, hudo soodgovorna za sedanje stanje, ker ji to stanje
maksimalno ustreza«.

Bi rekli, da je ta elita dve leti pozneje kaj bolj pripravljena
na spremembe?

Dejstvo je,da so se v teh dveh letih stvari glede financiranja
kulture zelo spremenile tako po javnofinanc¢ni kot po trzni
plati, zato sem preprican, da se neizogibnosti sprememb
danes vsi zavedajo. Leta 2009 je bil prorac¢un ministrstva za
kulturo 210 milijonov evrov, letos pa smo pri 165,7 —to pome-
ni, da se mora nujno nekaj premakniti v nacinu razmisljanja,
delovanja in povezovanja zlasti znotraj javne sluzbe.

Smo pa seveda tudi pred zelo konkretnimi odlocitvami
o tem, kaj pravzaprav hoCemo z javnim sektorjem, koliko
javnih kulturnih dobrin Zelimo imeti in kako nameravamo
za to poskrbeti, tako na ravni obé¢in kot drzave. Casi so se res
spremenili in mislim, da je zavedanje med kulturniki o tem,
da poti nazaj ni, kar zelo jasno. Rekel bi, da to velja za ves
javni sektor, tudi recimo za Solstvo, zdravstvo in tako naprej:

od javnega sektorja danes zahtevamo vec, kar je absolutno
prav, moramo se pa zavedati, da so za tak$no delovanje
potrebni ustrezni temelji.

V kulturi smo na vsebinski ravni poskusali veliko nare-
diti v smeri odpiranja javnega sektorja ter povezovanja z
nevladnimi organizacijami in ostalimi producenti, kar se
mi zdi zelo pomembno, saj se tako javni sektor od zunaj
dinamizira in tudi programsko kvalitativno krepi. V tem
procesu je kljuCen seveda sprejem novega Zakona o uresni-
Cevanju javnega interesa v kulturi (ZUJIK), pri katerem nas
je Cas prehitel - je pa tako dale¢, da ga bo novi minister dobil
v primopredajnem zapisniku skupaj z novim Zakonom o
medijih in osnutkom klju¢nih sprememb Zakona o varstvu
kulturne dediscine. Prav ti akti prinasajo klju¢ne spremembe
v delovanju kulturne sfere.

Seveda pa to ni vse: bistveno se mi zdi, da smo v tem ¢asu
kulturno politiko uspeli prestaviti v bistveno §iri kontekst.
Doslej je kultura pri nas obsegala to, kar je JoZe Vogrinc
povzel v maksimi: »Kultura je to, kar financira ministrstvo
za kulturo.« Nam je preboj iz tega mentalnega okvira uspel
z Zakonom o enotni ceni knjige, s katerim smo pomemben
segment kulturnega trga, knjiZznega, zaceli regulirati s ciljem
kar najbolj optimalnih rezultatov, pa tudi vecje trdnosti zalo-
ZniSke panoge ter vecje dostopnosti knjige. Pri tem je treba
vedeti, da je Slo za precejSen mentalni premik v dojemanju
kulturne politike ter njenega razmerja do gospodarske in
finan¢ne politike ter do vprasanj konkurenc¢nosti na trgu. S
tem zakonom smo se pridruZili tistim evropskim drZavam,
ki dejansko stojijo na staliS¢u, da je treba kulturno politiko
izvajati celovito in aktivno.

Drugi podoben projekt, ki ga je vlada potrdila in vlozila v
parlamentarno proceduro, pa je Zakon o Slovenskem avdiovi-
zualnem centru (SLAVC). Ta vpeljuje nov tip odgovornosti in
zaveze za podporo financiranja filmske kulture in produkcije
ne zgolj s strani drzave, temvec vseh tistih, ki na tem trgu
delujejo in kakorkoli profitirajo od avdiovizualne produk-
cije. SLAVC bo prinesel podvojitev financiranja slovenske
filmske produkcije, z davénimi spodbudami tudi bistveno
bolj ugodno okolje za tuje producente, ki snemajo pri nas,
bistveno pa je, da bodo v njegovem delovanju vkljuceni vsi
deleZniki na filmskem podrocju v Sloveniji.

Ta dva primera jasno kazZeta in v praksi zarisujeta nov
kulturnopoliti¢ni model s posegom na kulturne trge ter s po-
vezovanjem javnega interesa in trznega delovanja — cilj pa je
tako okrepiti kulturno produkcijo kot njeno dostopnost.

Pred dvema letoma, ko sta kulturni resor vodila super-
minister Ziga Turk in drzavni sekretar za kulturo Aleksander

Zorn, ste dejali: »Turk in Zorn nista dovolj za posodobitev
javnega sektorja, kljucni so drugi ministri, tu so kljucni resorji
javne uprave, dela in na koncu financ; Se ve¢, Ce tega za svoj
projekt ne vzame premier, se to ne bo zgodilo.«

Bi rekli, da ste vi v tej vladi imeli takSno podporo?

Ja, oCitno, saj sem uspel spraviti skozi vladno proceduro
zelo pomembne zakone. In to je bistvena razlika od prej$njih
mandatov. Trije ministri v zadnjem desetletju se tako am-
bicioznih projektov niti lotili niso, kaj Sele, da bi jih spravili
do vlade ali celo do parlamenta.

Povedal vam bom primer s seje vlade, ko smo razpravljali
o enotni ceni knjige in SLAVC-u. Minister za finance je
rekel: »Nikakor ne bom nasprotoval sprejemu programa,
vas pa opozarjam, da s tem uzakonjamo zunajproracunsko
financiranje filma in dajemo podlago za drugacno reguliranje
knjiznega trga.« Vedeti morate, da je to res velik mentalni
premik — enotna cena knjige je bila uzakonjena, SLAVC pa
¢aka novo vlado in ¢e mu ta ne bo nasprotovala, ga parla-
ment lahko sprejme v dveh mesecih. Nujno bi bilo, da se to
zgodi ¢im prej, saj bi tako z zaCetkom leta 2015 Ze delovali
po njem in s tem nacrtovali bistveno vecjo produkcijo. Tej
nalogi Slovenski filmski center ni kos.

Vsekakor torej lahko potrdim, da sem imel vso pod-
poro vlade. Po sprejetju NPK sem kolege v vladi prosil za
»kredit«, saj smo uvajali res drugac¢no politiko, kot smo je
bili doslej vajeni. Pojasnil sem jim, da sta oba zakona, ki
smo ju na vladi potrdili, za dotedanjo politiko »¢udaska,
natanko to besedo sem uporabil, sta »¢udaska«, vendar sta
nujna, Ce res Zelimo reformirati podro¢je kulture in mu dati
ustrezno spodbudo. Pri tem sem izhajal iz zavedanja, da
bo s prorac¢unom tezko —in vlada me je soglasno podprla.
To je bilo seveda mogoce le tako, da smo na ministrstvu
res zavihali rokave in pri$li z zelo konkretnimi reSitvami
in z izdelanimi ter skozi javno razpravo usklajenimi za-
konskimi predlogi.

0d dale¢ se zdi, da sta tako enotna cena knjige kot SLAVC
sorazmerno brez vedjih tezav prisla skozi javno razpravo in
usklajevanje. V zvezi z ZUJIK pa se bo verjetno treba soociti
s sindikati, ki veljajo za zelo trde pogajalce. Kaj pricakujete
od te javne razprave?

Sprejemanje SLAVC-a je bilo vse prej kot gladko. S filmarji
smo gradivo usklajevali Se po tem, ko ga je vlada Ze potrdila.
Na drugi strani pa smo z moc¢nimi telekomunikacijskimi lobiji
iskali ustrezno razmerje med posegom v ustavno pravico do
gospodarske pobude in uresnicevanjem javnega interesa v
slovenski filmski kulturi. ReSitev v zakonu zadovolji oboje
in je vzdrZna.

FOTO JOZE SUHADOLNIK
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Sicer pa gre pri novem ZU]JIK-a za klasi¢no
zgodbo, javna razprava bo pokazala, kako
dalec si upamo iti v smislu dinamizacije in
drugacnih tipov zaposlitev, ki jih urejata
krovna zakonodaja in specialni zakon na
nasem podrocju. Je pa zakon le ena zgodba:
v NPK smo v delu, ki se ukvarja s trgom dela,
orisali, kako si vse skupaj predstavljamo.
Kljucni cilj je, da na podrocju kulture pove-
Camo Stevilo vseh zaposlenih, ki danes Steje
pribliZzno 24.000 zaposlenih. Pri tem smo
zelo resni: prav povecanje Stevila zaposlenih
bo klju¢ni indikator uspesnosti reforme.

Javni sektor, ki Steje v kulturi 6300 ljudi, se
v skladu z veljavnim dogovorom s sindikati
ne bo poveceval, temvec zmanjseval za od-
stotek letno. Zelo pomembno bo omogociti
zaposlitve mladim, poleg tega pa razvijamo
Se par drugih nastavkov, pri katerih v pra-
ksi ve¢inoma racunamo na evropski denar.
Nasa strategija bolj dinami¢nih zaposlitvenih
oblik je namrec usklajena z evropsko, tako
da sem glede ¢rpanja evropskih sredstev
precejSen optimist. Vseeno je za dokoncne
poteze treba pocakati do finalizacije evropske
financne perspektive 2014—20. Novi ZUJIK
in implementacija konkretnih modelov na
osnovi ciljev NPK sta povezana tudi z zaCet-
kom vzpostavljanja kulturne zaposlitvene
agencije ali podobnega posredniskega telesa,
katerega klju¢na naloga ne bo zgolj pravna
in strokovna podpora zaposlenim, dejavna
politika posredovanja dela, temvec predvsem
sistemsko spodbujanje sodelovanja in pre-
tocnosti med programi in producenti, najsi
gre za javni, nevladni, gospodarski sektor ali
pa samozaposlene.

Mislim, da s tem tudi sindikati dobivajo
zelo konkreten odgovor na to, kaj spremem-
be pomenijo v praksi, zato si predstavljam, da
bo dialog z njimi konstruktiven. V praksi to
pomeni, da bi se recimo nekdo, ki je zaposlen
v javnem sektorju, pa dalj Casa ni angaZiran,
v delujo¢em podpornem programu lahko
prezaposlil denimo kot mentor na podrocju
ljubiteljske kulture. Prav to je poanta: ne
metati ljudi iz sluzb ali zmanjSevati zaposle-
nosti, temvec povecati preto¢nost. Trdno pa
zagovarjam staliSc¢e, da morajo javni zavodi v
kulturi zagotavljati prostor za tiste najboljSe

KLJUCNI CILJ JE, DA NA
PODROCJU KULTURE
POVECAMO STEVILO
VSEH ZAPOSLENIH, KI
DANES STEJE PRIBLIZNO
24.000 ZAPOSLENIH:
PRAV POVECANJE
STEVILA ZAPOSLENIH
BO KLJUCNI INDIKATOR
USPESNOSTI REFORME.

in najbolj perspektivne ustvarjalce. Zato je
zajavni sektor ta pretoCnost in Zivost kadrov
vitalnega pomena. Ce je kultura ultimativno
polje ustvarjalnosti, potem mora najboljSe-
mu od ustvarjalnosti dati prostor in moznost,
da se razvije. Brez mladih ustvarjalcev ni
ustvarjalnosti v njeni najcistejsi formi.

Tudi za vse to je potrebna usklajenost z
drugimi resorji: kako dale¢ so priprave za
izlocitev kulture iz krovnega sistema jav-
nih usluzbencev, pa pladilnih razredov itn.,
predvsem pa za uvedbo podrodju specificne
zakonodaje? Mitja Rotovnik je v zvezi s tem
govoril celo o »betonu skupnih zakonov za
ves javni sektor«.

To v doloceni meri seveda drZi in tudi zato
mislim, da mora krovni zakon na podrocju
kulture kot lex specialis odgovoriti na vsa
klju¢na vpraSanja in dati tak$no podlago,
dabodo javni zavodi lahko delovali v smeri,
kot sem jo nakazal doslej. In, seveda, to po-
meni, da morajo biti zaposleni na podroc¢ju
kulture v kar najvecji meri izvzeti iz sicerSnje
zakonodaje v zvezi z javnimi usluzbenci.
Jasno pa ne iz celotne — mimo kolektivne
pogodbe seveda ne moremo. Vedeti je treba,
da stvari nikakor niso enostavne — in tudi
zato je tako pomembno, da gre za celovit
vladni projekt.

Nalogo reforme ste pred dvema letoma
formulirali takole: »Klju¢en preobrat je
razmisljanje o kulturi in kulturni politiki
v soodvisnosti od vseh deleznikov in ne
le glede na zelje kulturnih producentov:
v prvi vrsti uporabnikov kulture, kar se
neposredno odraza v delovanju kulturnega
trga. Nadalje v kontekstu drugih javnih
politik, tako kot Solstvo, sociala, turizem
in gospodarstvo.«

Bi rekli, da se je ta preobrat Ze zacel ali
se o njem $e vedno le pogovarjamo?

Vrniti se moram na zacCetek: preprican
sem, da je strateski vidik na podrocju kul-
ture odlocilnega pomena in da to pomeni
predvsem jasnost usmeritve, kam Zelimo
z razvojem kulture priti. Ce nimamo cilja,
potem je tudi razmiSljanje o poti odve¢. NPK
to opredeljuje na ravni drZave, spremembe
ZUJIK pa obveznost sprejema strateSkih
aktov to uvajajo tudi na ravni lokalnih
skupnosti.

Se ena stvar je zelo jasno zapisana v noveli
ZUJIK-a, in sicer obveznost javnih zavodov
zaizdelavo srednjerocnih strateskih nacrtov.
To je prvi resen korak v smeri vsebinskih
premislekov o razvoju kulture. Natan¢no
branje NPK pokazZe predvsem to, da na vseh
podrodjih povezujemo vrhunskost z dosto-
pnostjo —to seveda ne pomeni, da bo odslej
slovenska kultura zasledovala predvsem cilj
popularnosti, dalec od tega: gre za dosto-
pnost kakovostnih kulturnih dobrin!

Ta zasuk je drzen predvsem zato, ker
je seveda ravno to najteZje doseci. Ni bolj
zahtevnega cilja kot reci: imel bom bolj
dostopen program, veC obcinstva in bolj
raznovrstno obc¢instvo, kajti to pomeni, da
moram tako na ravni programa, vodenja
zavoda in kadrov kot infrastrukture in ne
nazadnje promocije svoje dejavnosti delati
optimalno. Na to smo bili pozorni pri ime-
novanju novih direktorjev javnih zavodov:
v tem mandatu je bilo imenovanih devet
novih in ena nova vrsilka dolZznosti, dva
direktorja ostajata ista. Preprican sem, da
bodo novoimenovani direktorji kos nalo-
gi, kar se tice kulturnega menedZmenta
nega sodelovanja. V smeri dostopnosti
smo naredili Se nekaj drugih potez, zlasti
pomemben se mi zdi koncept, o katerem
se veliko govori tudi na evropski ravni,
namre¢ »audience developments, razvi-
janje, vzgajanja obcCinstva. Veseli me, da
se marsikateri kulturni producent tega Ze
loteva zelo zavzeto, saj je bila pred leti pri
nas to Se popolna neznanka. Odlocitev za
pridobitev doloCenega novega obcinstva ali
oblikovanje ciljnih obcinstev je povezana s
strateSko odlocitvijo in ustreznimi koraki
v tej smeri. Zlasti v tem smislu dostopnost
razumem kot kvalitativni premik in ne zgolj
kot poceni populariziranje kulture.

Poleg tega pa smo na vladni ravni kulturo
poskusali povezovati tudi z drugimi podro-
¢ji, kar je bil doslej velik problem oz. so bili
uspehi bolj picli. Nam je denimo uspelo kul-
turo bistveno tesneje povezati s turizmom
in Sportom skozi sodelovanje v projektu
»Active Slovenia« —te stvari so seveda pred-
vsem simbolne, ker $irijo pojmovanje tega,
kaj vse kultura danes dejansko je in kje de
facto prispeva k razvoju druzbe in posame-
znika. Odziv kulturnih institucij (do danes
se jih je v projekt vkljucilo 37 in k njemu
Se pristopajo nove) je vec kot spodbuden.
Zanimivo, v tem so priloZnost zase videli ne
le muzeji, temve¢ tudi nekatera gledaliSca
in denimo Slovenska filharmonija.

PrepriCan sem, da je ravno zaradi ob-
Cega stanja v drZavi zdaj pravi Cas tudi za
pozitivne premike v kulturi. Med produ-
centi je zavest o tem vedno mocnej$a, na
ministrstvu smo se pa tudi zelo trudili, da
bi spodbudili dogajanje v tej smeri. Pot do
tega pa vodi skozi kar najbolj odprt jav-
ni dialog, kar se bo brez dvoma zapisalo
kot pomembna razlikovalna poteza tega
mandata: javni dialog na temelju dobro
pripravljenih gradiv s konkretnimi podatki
in analizami stanja, ki morajo bistveno bolj
kot doslej postati redna naloga ministrstva,
s sooCanjem argumentov, na koncu pa tudi
z jasnimi sklepi in ukrepi. Kultura Zivi od
notranjega dialoga, zato tudi kulturna po-
litika te njene anime v nobenem trenutku
ne sme zanemariti. Predvsem zato ostajam
zmeren optimist. m

VES, PISATEL),
SVO] DOLG DO
[ZBRISANIH?

Izpod peresa Mihe Mazzinija smo dobili
suveren, s svojevrstno vehemenco izpisan

roman o izbrisanih.

GABRIELA BABNIK

ovi Mazzinijev roman, ki

je tokrat v svoj pisateljski

repertoar uvrstil izbrisa-

ne, nenavadno spominja

na naslednji prizor: ugle-

dna indijska profesorica
Gayatri Chakravorty Spivak caka v vrsti
na letaliS¢u. Usluzbenka za pultom je se-
veda ne prepozna in ji v obraz moli potni
list, s katerim naj bi bilo nekaj narobe.
Upovedano s ¢loveskim jezikom, profeso-
rica ne more odpotovati, pa naj bo njena
pot Se tako urgentna. Indijka privzdigne
obrvi in v svoji znani maniri usluzbenko
osvrkne, da v dani situaciji zrtev ni samo
ena, temvec sta Zrtvi dve: usluzbenka in
Spivakova sama.

Miha Mazzini nam v fino naoljeni
zgodbi, Ki ji sicer tudi poeticni vsadki
niso tuji, predstavi Zalo Jovanovi¢, ki je
v Jjubljanski porodniSnici ravnokar ro-
dila otroka. Skladno z naslovom, ki nam
s prstom kaZe, o ¢em bo govora v roma-
nu, se nahajamo v letu 1992, ko je drZzava
Slovenija iz registra izbrisala 25.671 ljudi.
Podlaga teksta so torej realne okoliScine,
ki so neskonc¢no dolgo cakale na literar-
no obdelavo. In Miha Mazzini seveda ne
bi bil kontroverzni pisatelj, ce v roma-
nu ne bi izpostavil sprenevedajocega se
molka razli¢nih plasti slovenske druzbe
do izbrisanih; torej — ceprav pisatelj do
svoje junakinje ¢uti globoko empatijo, se
vendarle ne moremo otresti obcutka, da
je ta roman napisal tudi zato, da bi z njim
potrdil nekaksno tezo.

Toda preden spregovorimo o seskih,
na katere je po Mazzinijevem mnenju ze
dolga leta pripeta slovenska kulturna no-
menklatura, je pomembno Se nekaj dru-
gega. Ker je pisatelj v nekem intervjuju Ze
razkril iztek zgodbe, ne bo zelo narobe, e
ga na kratko obnovimo tudi na tem mestu:
Zala se, ko misli, da so jo vsi zapustiliin da
je bitka za otroka — ki ga je morala pustiti
v porodnisnici, ker kot izbrisana v zdra-
vstvenem registru ni obstajala—koncana,
znajde pred mozoljavim usluzbencem. Ta
se, podobno kot usluzbenka iz zgodbe o
Spivakovi, skusa otresti odgovornosti in
se sklicuje na navodila od zgoraj. Vemo
torej, da je Mazzini z Zalo ustvaril atipicno
slovensko junakinjo, ker je tako najlazje
pariral dehumaniziranemu birokratske-
mu monstrumu. Zala namre¢ predvsem
z mocjo svoje pameti, poguma, cinizma,
pa tudi kancka srece iz upravnika iztisne
priznanje; ne samo, da uradnik prizna, da
so ji prisluskovali po telefonu (tu imamo
obcutek, kot da bo zgodba zajadrala v sno-
wdnovske vode, pa tudi sicer je zgodba vsa
»tukaj in zdaj«), Mazziniju je zaradi tega,
ker je zaupal v svojo junakinjo, uspelo Se
veliko vec.

Ce sije drzava poskusala kupiti Zalino
tiSino s tem, da ji je vrnila drzavljanstvo,
potem to lahko pomeni samo eno: kot
piSe Lana Zdravkovi¢ v spremnem za-
pisu k romanu - izbris je bil namerno in

sistemati¢no sproduciran. Toda ker je
Izbrisana roman o odgovornosti in ne
na primer o Igorju Bavcarju ali Slavku
Debelaku, namesto obtozb dobimo genezo
slovenske druzbe. Zali pri njenem aktiviz-
mu mestoma na pomo¢ priskoci pisatelj
kolumnist in prostor romana izkoristi za
sajenje svojih intelektualnih cvetk. Z nekaj
pretiravanja bi se dalo reci, da Mazzini
Slovence in njihov patos poskuSa vzpo-
staviti kot nekaksSen poklic ali slogan z
negativnim predznakom. Slovenci v tem
romanu so namrec prezentirani ne kKot
Cloveske figure, temvec kot karikature.

Najvecje karikature pa niso negativni
Zenski liki, ki Zali ugrabijo otroka, niti
urednik vodilnega ¢asopisa, ki pisanje o
izbrisanih zavraca z argumentom, da se
vlada Sele konstituira, temvec pisatelji, ki
se kakor mule obracajo proti zidu zgodo-
vine. Zala po nasvetu svojega ameriskega
ljubimca Marka obiSce enega izmed njih;
odgovor, ki ga prejme, je, da se mora pisa-
telj izogniti pragmaticni vsakdanjosti in
prenesti paradigmo na simbolno raven.
Naj se zdi Se tako malo verjetno, da bi Zala
v danem trenutku velecenjenemu pisate-
lju v obraz zabrusila, da je »vid zamenjal
za drZavne ugodnosti«, Miha Mazzinije v
tej pasazi dokazal svoje: ker se pisatelji tez-
ko odrecejo roki, ki jih hrani, smo o¢itno
morali ¢akati vec kot dvajset let, da smo
dobili suveren, s svojevrstno vehemenco
izpisan roman o izbrisanih. m

MIHA MAZzINI

Izbrisana

SPREMNA BESEDA
LANA ZDRAVKOVIC

ZALOZBA GOGA,
NOVO MESTO 2014

270 STR. 24,90 €
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Nova knjiga Mllana Kundere: romaneskni scherzo

KUNDERA NE MORE 1Z SVOJE KOZE

»Ze zdavnaj smo ugotovili, da sveta ni ve¢ mogoce vredi s tecajev, ga oblikovati na novo,
zaustaviti njegovega nesrecnega napredovanja. Preostala nam je ena sama moznost odpora:
da ga ne jemljemo resno. Ampak ugotoviti moram, da so nase sale izgubile svojo moc.« Milan

Kundera, Slavje nepomembnosti

JAROSLAV SKRUSNY

\ 4

eprav se je v franco$cini piSoci CeSki pisatelj

Milan Kundera po izidu romana Nevednost

(L'Ignorance, 2000) zaobljubil, da ne bo napisal

nobenega romana ve¢, in je tudi svojo predzadnjo

knjigo esejev pomenljivo naslovil z besedico

Zastor (Le Rideau, 2006), so ga pri Castitljivih
stiriinosemdesetih letih znova zasrbeli prsti; pisateljska Zilica
mu ni dala, da ne bi vnovic poprijel za pero in se lotil svoje
najbolj priljubljene literarne zvrsti — romanopisja. In tako
je letos spomladi pri Gallimardu izdal kratek romaneskni
scherzo, neke vrste literarno Salo, v kateri je v obliki sklepnega
rondoja povzel in strnil poglavitne téme, motive in variacije
svojega romanopisnega udejstvovanja. Ze z naslovom je jasno
povedal, da gre tudi v tem tekstu za apologijo neresnosti,
in zagovor ustvarjalne svobode, za eksistencialno in avtorsko
drZo torej, ki ji je Kundera ostajal zvest skozi ves svoj pisateljski
opus. Od prve novelisticne zbirke Smesne ljubezni (Sme$né
lasky, 1963) je njegovo pisavo krasil blago posmehljiv (in tudi
vseskozi prizanesljiv) pogled na dejanja in nehanja literarnih
junakov, na blis¢ in bedo clovekove usode v pasti, v katero se
je—Se posebej v burnem 20. stoletju —zaprl svet, kot je zapisal
v svojem avtorefleksivnem eseju Umetnost romana (L'Art du
roman, 1986). Smehu kot klju¢ni konstituanti romaneskne
pisave ostaja zvest tudi v tokratnem besedilu, nemara na Se
bolj poudarjen, malone programsko zacinjen nacin: skozi
prizmo solze, ki mu jo na oko izvablja smeh ob pogledu na
protislovij polno condition humaine, se pisatelj v Slavju ne-
pomembnosti ozira na lastne literarne postopke, se ironi¢no
poigrava z lastnimi tematskimi zasnovami in motivnimi
okrozji in se nazadnje hudomus$no poroga na rovas lastne
pisateljske drZe in zapuscine.

Kot receno, Milan Kundera v svojem (za zdaj!) zadnjem
romanu poje hvalnico nepomembnosti, lahkotnosti, poljub-
nosti, skratka vsemu obrobnemu, neznatnemu, naklju¢nemu,
efemernemu in neresnemu, tistemu, ¢emur v vsakdanjem
Zitju in bitju ne posve¢amo tako rekoc nobene pozornosti (Ce$
da nima prave teze v naSem Zivljenju, prepolnem vsakrSnih
»tehtnih«, »usodnih«, »velepomembnih«, zares veljavnih,
»zgodovinskih« in »resnih« dogodkov, stvari in ljudi), ti-
stemu, kar odrivamo v obmocje begotnega, nakljucnega,
brezteZznega, marginalnega, nezavezujocega, vsemu tistemu
torej, kar na drugi strani od nekdaj predstavlja osrednjo
témo njegovega romanopisja, tako reko¢ nosilno os vse-
ga njegovega pripovedniStva. Kot bi hotel v tem kratkem,
skrajno zjedrenem in strnjenem besedilcu na neki nacin
povzeti svojo pisateljsko izkusnjo, na zgoS¢en nacin povzeti
nekatere téme, ki ga na malone obsesiven nacin spremljajo
skozi romaneskno avanturo, in jih prepletene v navidezno
povsem nakljucen in poljuben narativni vozel zaokroZiti
okrog vodilne rdecCe niti —samoironi¢nega posmeha na racun
uboge Cloveske kreature, ki samo sebe in svojo eksistenco
jemlje prevec zares.

Pod lupo svojega prepoznavnega bridkega, a vendarle tudi
vseskozi prizanesljivega smeha je vzel kar nekaj svojih »obse-
sivnih« pripovednih motivov oz. tematskih sklopov, od ven
in ven tragikomi¢no spodletelih samomorov svojih junakinj
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(Helena v Sali, Tamina v Knjigi smeha in pozabe, Tereza v
Neznosni lahkosti bivanja, Agnés v Nesmrtnosti, Irena v Ne-
vednosti), prek parodic¢no zacinjenih esejisticno-filozofskih
vlozkov o vsakr$nih smesnih, zagatnih, vsekakor pa parado-
ksalnih poloZajih posameznega smrtnika v Stvarnikovem
nedoumljivem vesoljnem nacrtu, hudomusnih ekskurzov in
duhovitih digresij o eroti¢ni in seksualni topografiji in simbo-
liki Zenskega telesa, pa vse do skoraj blasfemicno neresnega
poigravanja z najbolj tragi¢nimi in usodnimi dogodki in poja-
viiz cloveske zgodovine (v Neznosni lahkosti bivanja je §lo za
intervencijo sil VarSavskega pakta na tedanjo Ceskoslovasko
avgusta 1968, v Slavju nepomembnosti so predmet Kunderove
nihce drug kot sam krvavi diktator Stalin in njegovi najozji
sodelavci v politbiroju, Kalinin, Zdanov, Hrui¢ov, BreZnjev).
Vse te svoje »klasi¢ne« téme je pisatelj poljubno prepletel
v nekakSen lahkoten, iskrivo poskocen pripovedni ples,
rokokojsko eleganten stav¢ni rondo, v katerem se posame-
zne narativne sestavine in oznacevalski elementi med seboj
prosto prepletajo, stopajo v najbolj neverjetne pomenske in
zvocne konkordance, se kot razvezane variacije na poljubno
témo vrtijo v raznorodnih pomenskih krogih, se skercozno
spremenjeni neprestano odbijajo drug od drugega, pa se

reobraZeni in z novimi podtoni in spremenjenimi konteksti
obogateni znova vracajo in sprevracajo; razbremenjeni teze
enega samega in edino zveliCavnega pomena in smisla se
naslajajo nad svojo semanti¢no mnogoterostjo in sporocilno
dvoumnostjo ter na ta nacin ustvarjajo en sam Zivopisen in
razposajen karneval radostnega besedja, razuzdano pogan-
sko obredje avtonomne literarne pisave. Pravzaprav niti ne
gre za sklenjene motivne sklope ali zakljucene tematske
celote, ampak prej za zasnutke, skice, okruske, komaj prve
nastavke nekih potencialnih zgodb, fabulativnih korpusov ali
romanesknih zapletov; pisatelj kot da se ne meni za logi¢ni,
vzro¢no posledi¢ni tok lastne pripovedi, kot da mu ni mar
za konsekventni in konsistentni fabulativni lok in razplet

zgodbene intrige, pac pa zgolj poslusno sledi asociativnim
meandrom svoje uzivasko sproScene ustvarjalne izmisljije in
poeti¢nim kapricam razbohotene jezikovne fantazije, prislu-
Skuje bolj zvo¢nim kot pomenskim korespondencam med
posameznimi narativnimi sestavinami; poljubno mesa med
seboj razli¢ne govorne poloZaje in jezikovne plasti, zdaj iz no-
tranjega monologa zlahka preskoci v zgodovinsko anekdoto,
zdaj spet iz banalnega dialoga v poetiCen sanjski privid ali iz
kvaziteoloSke razprave v hudomusen eroti¢ni namig. V tem
razposajenem in samonavdihujoCem se kalejdoskopu pisav,
govoric in pomenov z »zaresnostjo« res ni nic ve¢, kavzalno
posledi¢na misljenjska logika je obrnjena na glavo, objektivna
resnica vsakdanjega diskurza je v suspenzu: zgodovinski
Stalin se kot oseba iz lutkovnega gledaliS¢a preoblecen v
lovca sredi belega dne s pusko v roki pojavi sredi danasnjega
Luksemburskega parka v Parizu; vec¢no odsotna mati vodi
z zapuS€enim sinom - sede¢ na zadnjem sedeZu njegovega
motocikla med voZnjo po prometno zatrpanih pariskih uli-
cah —dolge, ucene, a vendarle vseskozi namisljene pogovore
o popkovini, ki da vse od svetopisemske Eve do danes drzi
skupaj ¢loveski rod; spet drugi junaki si izmisljajo vsakr$ne
eksoticne idiome, s katerimi skusajo prikriti in zavarovati
posebnost svoje individualnosti v svetu globalizirane vasi; z
neba se spuscajo angeli, ki naznanjajo zaton moderne epohe;
minulost meni nic¢ tebi ni¢ vdira v sedanjost, mitologija si
suvereno podaja roko s stvarno resni¢nostjo, usodepolni do-
godki se sprevracajo v lutkovne predstave za otroke, govorica
postaja sredstvo prikrivanja, mistifikacije in manipulacije (z
eno besedo: nesporazumevanja ali diskomunikacije); govor
romana postaja magi¢no obredje oznacCevalcev brez ozna-
Cencev, skrivnostna glasba mnogoglasne polisemije, praznik
diskurzivne veCpomenskosti ali — s pisateljevo zagonetno
naslovno sintagmo — slavje nepomembnosti ...

Literatura kot Cista igra jezika, neresnost kot nazorsko
staliS¢e in nacin biti v sodobnem svetu, nepomembnost kot
zadnje zatocCiS¢e posameznikove svobode. m
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GOSPA RADOJKA

/e vel kot pet let je, kar nas je zapustila izjemna prevajalka in pronicljiva intelektualka,
»zlahtna, starosvetno omikana in olikana postava« Radojka Vrancic, ki bi ob koncu avgusta

praznovala rojstni dan.

ALES BERGER, foto VINKO AVSENAK

pomin zatiplje v Studentska leta, najbrz kar v prvo,

brucovsko, in vzpenjam se po stopniS¢u mogocne,

majckeno tudi skrivnostne hiSe, in potem, v Cetr-

tem nadstropju, stopam po dolgem hodniku, malo

navzdol in v levo, se mi zdi, in potem, za vrati, ve-

lika pravokotna soba, skorajda dvorana, in za vrati
desno, precej dale¢, prijazno stroga gospa svetlih las, gibko
vras¢ena med visoke omare in dolge police knjig. Student
franco$cine sem, novopecen, in v Francoski oddelek Narodne
in univerzitetne knjiznice v Ljubljani sem se brumno nameril,
da bi si sposodil bogve kateri naslov iz obveznega branja, ki
ga je bil predpisal profesor Kotnik, in ne slutim Se, da se s
francosko knjigo povezujem za tako rekoc vse Zivljenje, in
pojma nimam, da je drobna, vitka dama, katere svetli lasje
se blesketajo v svetlobi, ki pada skoz okno za njo (je mogoce,
da se med sonc¢ne zarke mesa cigaretni dim? je mogoce, da
gospa bibliotekarka vneto kadi?), Ze tedaj znamenita Radojka
Vrancic, katere naklonjenost si bom, sre¢ni fant, pridobil in
mi bo dolga leta v pomoc, veselje in ponos.

»La France vous est reconnaissante!« je vzneseno reto-
ri¢no, a tudi ¢lovesko prepricljivo vzkliknila veleposlanica
republike Francije na Zalni seji, ki jo je Radojki Vrancic¢ v spo-
min 16. aprila 2009 priredilo Drustvo slovenskih knjizevnih
prevajalcev. S poklonom, ki mu v slovenski diplomaciji najbrz
ne najdemo primere, je gospa Chantal de Bourmont izrazila
hvaleznost pokojnici za njen prevajalski opus, predvsem za
prevod Proustovega cikla romanov V iskanju izgubljenega
casa, ki ga je — s presledki — izdelovala kar tri desetletja in
ki velja za vrhunec izmojstrenosti slovenskega jezika. Prav
lahko bi bil tisti hip — in gotovo, prej ali pozneje, tudi sem, a
potihem - Se sam dejal nekaj podobnega in se torej zahvalil
pokojnici za ..., saj res: za kaj prav posebej?

Radojko Vranci¢ sem dozivljal in jo nosim (da, nosim,
vcCasih jo spostljivo poujckam) v spominu kot z mnogih strani
obruseno dragotino; njene leskece se ploskve so se odkrivale
postopoma, kot je trajalo in se razvijalo najino vse blizZje
znanstvo. Najprej je bila skrbna, primerno odmaknjena, a
tudi pozZrtvovalna knjizni¢arka; neko¢, kmalu na zacetku,
ji je uSla pohvala, ki mi je dobro déla (»no, vsaj eden, ki ga
Se kaj drugega zanimac), ko sem si s police desno sposodil
prinas manj poznanega pesnika (morda je bil Paul Fort?) iz
tako mamljive zbirke Poétes d'aujourd'hui; ¢ez leta, ko sem
resneje nekaj raziskoval, ji ni bilo odvec prisloniti lestev in
skoraj pod stropom odmikati knjige, da je z zaprasenimi
dlanmi prisla do iskanega naslova iz leta 1931. Godilo mi je,
kajpak, da se tako potrudi zame, a mislim, da sem Ze takrat
sposStoval njeno prizadevnost, ki se je razdajala brezpogojno,
enako univerzitetnemu profesorju kot svezemu diplomantu
... Sama je svoj visoki knjiznicarski credo ez ¢as formulirala
takole: »Zmeraj sem se zZivo zavedala velikanskega bogastva,
ki je zakopano v knjigah, in zdelo se mi je Skoda, da bi ostalo
neodkrito. Zato sem z najvecjim veseljem pomagala vsako-
mur, Ki je iskal, vsakemu bralcu sem Zelela najti potrebno
knjigo ali informacijo in vsaki knjigi bralca, ki ga bo prav ta
knjiga zanimala.«

Francoski oddelek v NUK so razpuscali vrsto let in je tedaj
posloval le nekaj ur na teden, menda predvsem popoldne,
gospa Vrancic pa je postala vodja informacij in medbiblio-
teCne izposoje, kar je bil v ¢asih (tehnolosko in ideolosko)
omejenih komunikacij pomemben polozaj, na katerem
ni njena ustrezljiva vnema niti malo popustila, pa naj je
poklicala v knjiznico na Dunaj ali prijatelja JoZeta Javorska,
daje poizvedela o tej ali oni knjigi in jih zvecine tudi dobila
v uporabo. Danes si je tezko predstavljati ¢ase, ko ni bilo
kopirnih strojev in — kje neki! — elektronskih brskalnikov
in katalogov, in se zato najbrZ porazgublja zavest, da je bila
knjiZznica vozliSce tozadevnih podatkov in od drugod za
kratek rok izposojenih knjig, knjiznicar pa kljuCen upra-
vljavec v njej, a sam natanko vem, da bi bili moja diploma
in prva prevajalska izbora (v antologijah No¢ bliskov, 1974,
in Afrika, mati moja, 1976) bistveno drugacni, se pravi dosti
siromasnejsi, Ce mi ne bi v NUK tisti Cas (in Ze prej!) z nasveti
in dejanji pomagala Radojka Vrancic.

BOGATA ZRELA LETA

Po letu 1990 se sprva najvec srecujeva v Drustvu sloven-
skih knjiZzevnih prevajalcev, ki mu dve leti predsedujem; ne
spomnim se, ali hodi na seje upravnega odbora, zanesljivo
pa je zvesta obiskovalka drustvenih prireditev, recitalov,
predavanj ali debatnih vecerov. Zvesta in zmeraj dobrodosla,
saj smo je vsi po vrsti veseli in ona skromno obcuti, da je

tako; svoje priljubljenosti in avtoritete ne izrablja za to, da
bi razglasala svoj prav, le v¢asih nevsiljivo, a odlo¢no izrazi
pomisleke ob tedaj bujno razvijajoCi se vedi traduktologiji
(»prevodoslovju«), saj je po njenem —in v tem prepricanju ni
edina — premalo povezana z Zivo prevodno prakso. — Potem,
pomladi leta 1992, slaba novica: Radojka ima, pri Sestin-
sedemdesetih letih, hude tezave s srcem (sama se potem
spominja, da »sem bila na robu groba«), a medicina jo resi
(»Sest bypassov«) in kmalu pride iz Bohinja, kjer okreva,
razglednica, na kateri obljublja, da bo jeseni spet pribicikli-
rala v Drustvo. Ne vem, ali je po tistem res Se sedla na kolo, a
redno in z nezmanjSano vnemo in vedrino je prihajala med
nas. Predvsem pa je ohranila prav neverjetno prevajalsko in
emocionalno kondicijo, saj so v letih 1995-97 sveZi iz njene
delavnice izSli zadnji trije romani iz Proustovega cikla v
skupnem obsegu Cez tiso¢ knjiznih strani, in to v Casih, ko
je morala izkusiti najstrasnejSo materinsko bolecino, sinovo
neizprosno bolezen in smrt.

Decembra 1994 sem povabljen v NUK, kjer se bo na bibli-
otekarskem veceru Zrinka MiroSevi¢ pomenkovala z gospo
Vranci¢. Po pogovoru, ki je dobro obiskan, je nekaj malega
zakuske, tudi vino se ponuja z miz. Med prijetnim klepetom
se Radojka obrne k meni in pravi, da bi rada pila bratov$c¢ino
z menoj, da bova Se bolj prijatelja. Mo¢no sem pocascen, da
bom smel tikati mladostno gospo, in Se par dni se pocutim,
kot da bi ponovno in dokon¢no diplomiral ... Mogoce me
ta nova blizina podzge in opogumi, da naslednjo pomlad
predlagam Radojki, da bi napravila pogovor za Novo revijo,
ki praviloma v vsaki Stevilki natisne obseZen intervju; ko
privoli, se Se dodatno pripravim in se z majhnim magneto-
fonom prikaZem pri njej na AZbetovi 2, kjer se ob buteljki
belega — francoskega, kajpak — in pod velikim Jakcevim
barvnim portretom pogovarjava tri, Stiri ure. Kdor se je kdaj
ubadal z magnetofonskimi trakovi, vé, da ni posebno veselje
prepisovati z njih, in sam tega nisem pocel Ze skoraj dvajset
let, kar sem se bil poslovil z radia, a prav ni¢ odve¢ mi ni bilo
nekajkrat »preposlusati, kar je govorila izprasevanka, tako
Zivahna, socna, iskrena in spontana je bila Radojkina pripo-
ved o razli¢nih obdobjih njenega Zivljenja in dela. In Se danes,
Ce preberem tisti najin pogovor, objavljen v 159/160 Stevilki
Nove revije (1995), si polaskam, da ni slab, in celo pomislim,
da je malo pomagal k ve¢jemu zanimanju za vsestransko
interesantno in ocarljivo komunikativno gospo, v kateri sta
se bogato prepletali minulost in sedanjost; kulminiralo je,
to zanimanje, v izvrstnem dokumentarnem filmu Helene
Koder z naslovom Magdalenice gospe Radojke Vrancic (1997),
ki je dosegel tudi SirSe obcinstvo.

Dosti je bilo Se prijetnih druZenj z Radojko, skupnih
voZenj na prevajalska srecanja in tamkajSnjih debat ali le

snidenj v dvoje, ko mi je pomagala razresiti prevajalsko
nejasnost ali svetovala kak izraz. (Pri igri Yasmine Reze
mi med drugim predlaga meni nepoznano besedo »bubi«
za obliko ovratnika; ko jo povabim na premiero, jo peljem
skozi uradni vhod in potem na dolgih hodnikih uZiva, kako
da »vse diSi po teatru«.) Prisrcno se je razveselila mojih
prevodov Asterixa, saj ni ni¢ podcenjevala stripovskega
Zanra, in neko¢ me je presenetila z razglednico iz Bohinja,
na kateri me je imenovala »dragi AljoSa« in uporabila Se
kaksno nepricakovano besedo. Nisem pri prici dojel, da se je
prijazno poSalila iz mojega takratnega prevajanja Perecovega
romana Izgin, v katerem avtor ni uporabil ¢rke »e«, in mi
Se sama poslala svoj lipogram. Pa tudi kot urednik sem se
dvakrat srecal z njo: z Marijo Javorsek sta prevedli Hepta-
meron Margarete Navarske (in se ob tem konec leta 1997
za dva meseca podali v prevajalsko srediSce v provansalski
Arles), v zbirki Veliki ve¢ni romani pa smo ponatisnili njen
prevod Laclosovih Nevarnih razmerij, za katerega sem ob
ponovnem izidu izjavil, kot berem v stari Stevilki Bukle, da
»v njem $tima vse do zadnje Cipkex.

Naj se —z radostjo in ganotjem — spomnim $e prav poseb-
nega datuma: 27. 8. 2006 sem bil povabljen na praznovanje
Radojkine devetdesetletnice. (Dan prej je v Delu izSel moj
sestavek o jubilantki, v katerem sem njena leta imenoval le
po francosko, quatre-vingt-dix, kar je uredniska malobriznost
prevedla v naslov Ob osemdesetletnici Radojke Vrancic; po-
pravek v Casopisu je sledil, ko smo se Zze dodobra nasmejali.)
Bilo je sonc¢no nedeljsko popoldne na Radojkinem vrtu na
zacetku Rozne doline, Kjer so se nad zelenjem bocile bele ten-
de, ki so, skupaj s Stevilnimi stoli, spominjale na impresivno
gledalisko scenografijo, in bil je programcek, za katerega so
menda poskrbeli vnuki (dekle s cudovitim glasom je popevalo
po francosko), in tudi Ce ti kateri od gostov ni bil domac, te
je z njim zbliZzalo poznanstvo s slavljenko. Proti vecCeru pa
se za¢no zgrinjati ¢rni oblaki, znanilci nevihte; zapozneli
gost pripoveduije, da je v Sentvidu pravcato neurje. Stopimo
pod bele tende (zdaj bodo Se za drugo rabo, ne le za slikovito
senco), a do vrta privrsi le nekaj kapelj, nebo se pocasi raz-
jasni in, o ¢udo!, ez spet sinji nébes se vzpneta dve leskeci
mavrici, da nam jemlje dih in je dodatno lepo. »Se od tam
zgoraj ti posiljajo voscilo,« se poSalimo s slavljenko in ¢isto
malo mislimo zares, kajti vse je, kot da nikjer ni konca, kot
da se Zivljenje vzpenja po teh lestvah mavri¢nih barv prav
tja —do nedoglednosti ...

POSLOVILNA TISKOVNA KONFERENCA

Radojko sem zadnjikrat videl 25. 3. 2009; o tem mi prica
posvetilo v knjigi Julija ali Nova Helioza J. J. Rousseauja, ki
jo je DZS (v dvorani Slovenske matice) predstavljala tisti
dopoldan in me je prevajalka povabila, naj bom zraven.
Upravic¢eno ponosna je bila — pri dvaindevetdesetih! — na
svoj novi, Cisto sveZi prevod (vec kot 250 strani) in ni se
branila iskrenih, ob¢udujocih Cestitk, ki sem se jim kajpada
pridruzil ... Potem, ¢ez kak$no uro, klepetam s kolegi pred
stavbo in s kotickom ocesa opazim Radojko, kako z ure-
dnico Majdo odhajata proti Univerzi; steCem za njima, da
se poslovim, Kot se spodobi in si tudi Zelim. — Natanko Cez
teden me je po telefonu poklical Jan Jona in povedal, da je
nanagloma umrla.

Po Zalni seji se ne gre kar domov, ob¢utje mora odzveneti.
Tistega aprilskega opoldneva se torej s prijateljem romani-
stom, ki je bil v Studijskih letih tudi deleZen naklonjene
pomoci v francoskem oddelku NUK, odpraviva spit kozarcek
oziroma, kot pravi retori¢no bolj razkos$ni Jaroslav, »iskat zgu-
bljeni ¢as med bles¢icami son¢nih odsevov na oljni povrSini
7ametne ¢rnine«. Saliva se, da mila rajnica mogoce Ze sedi
tam zgoraj na Proustovi desnici, pomakajo¢ magdalenice v
Caj, in nemara kramlja z gospo Céleste Albaret, znamenito
pisateljevo sluzabnico in druzabnico (katere spomine je
tudi prevedla) ... Da, Radojka bi z lahkoto zmogla oboje:
visoko aristokratsko konverzacijo in prijazen pomenek v
vsakodnevnem jeziku; bila je Zlahtna, starosvetno omikana
in olikana postava iz nasilno pretrganih meScanskih casov,
ki ni svoje provenience in z njo povezane usode ne objoko-
vala ne poveliCevala, temvec jo je dostojanstveno sprejela,
samoumevno nosila in zgledno »izkoristila« — po prevajalski
plati. »Mogoce,« pomodruje Jaro, »ji je bil pretanjeni Proust
s svojo nostalgic¢no spominsko prozo o 'diskretnem Sarmu
burZoazije' na neki nacin pisan na kozo«. Gotovo, se stri-
njam, in za povrh je pod to koZo utripalo toplo, dareZljivo,
nepozabno srce. m
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KLJUB VSEMU NISEM PESIMIST

Klemmen Ramovs je na podrocju stare glasbe kot interpret, pedagog in kulturni menedzer
dejaven ze vec kot tri desetletja. Po mednarodni poletni akademiji in festivalu stare glasbe

v Radovljici je leta 1997 ustanovil festival stare glasbe v Brezicah, ki deluje nekaj zadnjih let v
razlicnih krajih po Sloveniji pod imenom Sevigc, za katerim se skriva pomenljivo geslo semper
viva quam creata (vedno ziva kakor ustvarjena), ki je temeljno vodilo festivala.

STANISLAV KOBLAR

Festival Sevigc se je doma in na tujem uveljavil kot eden
vodilnih festivalov stare glasbe. Kako vi osebno dojemate
nstaro glasbo«?

Sam jo dojemam nekoliko §irSe od utecenih shem, ki jo
obicajno postavljajo v obdobje renesanse in baroka. Stara
glasba je zame glasba vseh preteklih stoletij, ki se izvaja z
avtenti¢nimi glasbili na avtentien nacin.

Je stara glasba v evropskem prostoru Se vedno v stanju
novodobne renesanse?

Ceprav je zanimanja za staro glasbo vedno ve¢, tezko
govorim o nekem podaljSanem preporodu. To obdobije je
za Evropo Ze veliko let mimo. Prej bi rekel, da ta glasba
postaja del tekoCe prakse. Je pa kot pojav veliko dosegla
za lastno boljSe dojemanje, ne le z zavestno usmerjenostjo
v konkretno histori¢no avtenti¢no interpretacijo, temvec
tudi v primerih, ko gre za nehistori¢ne izvedbe, v katerih je
zaznati veC pristnosti sloga, zvena in artikulacije.

Sledite tem tokovom?

Scena stare glasbe na Slovenskem je danes bistveno boga-
tejsSa, kot je bila pred petimi leti. Tudi mi smo precej vplivali
na to, da je ta glasba vedno manj neki glasbeni tabu in bolj
prisotna v sporedih koncertov. Da je bila ne glede na raz-
Sirjenost spodbujevalec taiste scene, kaZe pojav domacih
solistov in ansamblov, ki se vkljucujejo v tovrstno evropsko
produkcijo. Z njo nas Ze dve leti povezuje tudi skupni praznik,
21. marec, ki ga je Evropski parlament na predlog Evropske
mreZe za staro glasbo REMA razglasil za evropski dan stare
glasbe. Ob tej priloZnosti smo postavili v ospredje izklju¢no
slovensko produkcijo stare glasbe. Tudi v programu za leto
2015 ne bo manjkalo slovenskih izvajalcev, s katerimi se
bomo predstavili Evropi.

Kaksen je odnos izvajalcev in prirediteljev do slovenske
stare glasbe?

Naceloma pozitiven. Problem slovenske stare glasbe je
drugje, v skromnih virih. Zagotovo je bilo skozi stoletja na
tem prostoru veliko ustvarjenega, toda materialnih ostankov,
se pravi predvsem notnih predlog je zelo malo. Posledice
zgodovinskih okoli$¢in, zlasti turskih vpadov in zatrtja
reformacije, ko je izginilo ogromno glasbenih del, so hude.
To, kar je na voljo od Gallusovih del in drugih slovenskih
mojstrov, Izaka Posa, Janeza Krstnika Dolarja ..., je premalo, da
bi programe gradili na slovenski stari glasbi. Zato obseZnejsa
prisotnost slovenske stare glasbe v sporedih koncertov, kljub
potencialni dodani vrednosti glasbeni praksi, ostaja bolj kot
ne hipoteti¢na. In ¢e ob tem poSpekuliram — dokler se nam
ne posreci kaksno veliko odkritje v nekem samostanu ali kje
drugje, se v tej smeri ne bo kaj bistvenega spremenilo.

Kaj ima Sevigc skupnega z drugimi primerljivimi festivali
in v ¢em je morda poseben?

Dejansko gre za zelo Siroko primerljivo okolje, elito festiva-
lov stare glasbe, ki je zbrana pri REMA. Temeljna podobnost
med na$o skupino in drugimi glasbenimi festivali je jasno
profiliran program, ki izhaja iz stare glasbe.

Kot festival pa se Sevigc od drugih razlikuje po razprSeno-
sti. Zelo malo je namrec festivalov v svetu, ki se razprostirajo
na toliko razli¢nih lokacij kot mi. So pa tudi doloc¢ene vse-
binske razlike, ki izhajajo iz naSega razumevanja stare glasbe,
saj nasi programi poleg jedra, renesanse in baroka, v Sirokem
razponu od gregorijanskega korala pa do prve svetovne vojne,
vkljucujejo vrsto drugih slogov. Posebnosti nasega festivala
so tudi lokacije koncertov, ki so izklju¢no v prostorih nase
kulturne dedi$c¢ine - ti so rdeca nit festivala.

Kje ob pisani mnozici poletnih dogodkov vidite njegovo
dodano vrednost?

To bi lahko ocenjeval z vec zornih kotov. Festival je iz-
jemna spodbuda razvoju te zvrsti v nasi glasbeni praksi.
Pomembno dodano vrednost vidim tudi v aktivnem povezo-
vanju festivala z lokalnim okoljem. S tem nastaja zelo Sirok
krog dejavnikov, ki so vkljuCeni v festivalsko dogajanje. Vselej
smo delovali v tej smeri, od letos celo Se bolj nacrtno. Za
vsako festivalsko lokacijo smo ustanovili kontaktno skupino,
ki vkljucuje predstavnike razvojnih agencij, turisti¢nih in

kulturnih organizacij in ob¢in, s katero si prizadevamo doseci
¢im vec interaktivnih uc¢inkov festivalskih dogodkov.

Tak$en dinamicen pristop presega okvire zgolj umestitve
nekega vrhunskega dogodka v histori¢no okolje in lokalnega
ponosa nanj, prehaja v inventivno predstavitev Slovenije.
Dodano vrednost festivala vidim tudi v povezovanju z jugo-
vzhodom Evrope, kar po¢nemo Ze nekaj ¢asa. Ugled festivala
in ¢lanstvo v REMA nasemu delovanju v tem obmocju dajeta
posebno tezo. Pri tem ne gre le za sodelovanje z nekoc sku-
pnim jugoslovanskim kulturnim prostorom, temvec tudi z
Madzarsko, Romunijo, Bolgarijo, Gr¢ijo, Albanijo. Tako letos
v okviru Sevigca gostujejo umetniki in ansambli iz Romunije,
obeh entitet Bosne in Hercegovine, Srbije, Hrvaske ..., Ki sicer
ne bi v takem obsegu nastopili na nasih odrih.

Od glasbe preteklosti k aktualni stvarnosti ... Kako do-
Zivljate »stabilizacijo« drzavnih financ pri delovanju vasega
festivala, kako ukrepate, da bi ostali uspesni?

Ob vitki drZavi postaja vitka tudi kultura. Zato smo se
obrnili k spodbujanju interesa za kulturo na lokalni ravni
in s tem v zvezi povecanja obiska novega obcinstva na nasih
dogodkih. Z razvojem nove poslovne politike poskusamo
prek kontaktnih skupin pritegniti pod festivalsko blagovno
znamKko nova vlaganja in vso lokalno ponudbo na podrocju
turizma. Logika je preprosta: vec ko je lokalnih vlaganj in
podpore gospodarstva v festivalske programe, niZja je lahko
cena vstopnic. Tako letos prvi¢ odpiramo marsikatera vrata,
ki jih drugace ne bi, in smo prepricani, da se bo obrestovalo.
Tu vidim nas veliki izziv.

Toda bolj kot aktualno stabiliziranje drzavnih financ me
skrbi splos$no uveljavljeno mnenje, da se kulturo razume kot
potrosnjo, kakor nekaksno jagodo na torti; ko bo denar, bo
tudi za kulturo, pravijo, kar je v osnovi zgreSeno in ni res. Kajti
ko bo denar, ce sploh bo, ga ob takih nazorih za kulturo prav
tako ne bo! Kultura je globoko v osnovi vsake druzbe. Zato

zelo dvomim v uspesnost nekega gospodarstva, v katerem
so ljudje prazni, intelektualni in ¢ustveni zombiji, vpetile v
kopicenje in delitev dobicka. Dober lastnik kapitala razume
$irsi druzbeni pomen kulture, zato bo vanjo tako ali drugace
vlagal. Kapitalizem, kakr$nega trenutno Zivimo, zagotovo
ni perspektiva. Ce vse gradis le na premisi, kako in koliko
denarja boS zbasal v lastni Zep, potem je to pot le navzdol.
Tudi v naSem primeru.

To, koliko sredstev namenjamo kulturi, je le eden od
indicev stanja nasega gospodarstva. Manko sredstev za kul-
turo je posledica in ne vzrok stanja druzbe. Da sta kultura
in z njo tudi umetnost zelo pomemben Korektiv druzbe, se
bolj razvite drzave Se kako zavedajo. Evropska komisija je
na primer oktobra 2006 izdala Studijo Ekonomija kulture
Evrope, ki so jo izdelale univerze in gospodarski razvojni
centri v Turkuju, Saarbrucknu, Innsbrucku in Miinchnu,
kjer se jasno vidi, da je kultura ob umetnosti tudi eno naj-
pomembnejSih gospodarskih podrocij. Ugotovitve kaZejo na
ogromen pretok denarja v kreativnem sektorju, ki presega
celo denarne tokove naftne, gumarske, kemicne ali tobacne
industrije. Prav kreativna »industrija« omogoca z manj vlozka
vec¢ kakovostnih delovnih mest, prispeva ve¢ k BDP ... Tem
spoznanjem sledijo tudi novejsi razpisi za evropska sredstva,
ki so namenjena Kkreativnim dejavnostim v umetnosti, s
katerimi se Zeli povecati Stevilo delovnih mest umetnikov.
Zal ima ta dobra zamisel resno hibo: le 32 milijonov evrov
Ustvarjalne Evrope v letu 2014 za vse drzave EU je zlasti v
primerjavi z gromozansko sanacijo banc¢nistva le kaplja v
morje.

Ste morda pri nas zasledili podobne vzgibe ali spod-
bude?

Ko smo leta 2004 organizirali posvet na gradu FuZine,
je predstavnik ministrstva za kulturo omenil, da je kultura
po finan¢nem toku na drugem mestu, e jo primerjamo z

FOTO STANISLAV KOBLAR
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gospodarskimi panogami, kar pomeni, da ima tudi drzava
koristi od kulture, ¢e ne drugace vsaj od DDV.

Pa se je od takrat kaj premaknilo?

V tej smeri ne, pac pa je bilo nasploh v zadnjem letu Cutiti
vec dinamike kakor prej. V tem smislu bi z zadnjim man-
datom ministra za kulturo lahko bili zadovoljni. Po drugi
strani pa je manj prostora za zadovoljstvo glede nacina,
kako se »reZejo« proracunska sredstva. Gre za flagrantno
krSenje Stiriletnih pogodb z 20-odstotnim kréenjem sredstev
v tretjem in Cetrtem letu Ze podpisane pogodbe, s katerim
so Stevilne organizacije med izvedbo zelo zahtevnih in na
tesno financ¢no nacrtovanih projektov pahnjene v nezavidljiv
polozaj. To velja tudi za Sevigc.

Pri tem pa je prislo Se do zaskrbljujo¢ih nasprotij pri delu
ekspertnih komisij. Res je v zadnjem Casu z javno objavo
odloc¢b komisij v zvezi s podelitvijo sredstev narejen po-
memben korak naprej v transparentnosti postopka. Toda
problem nastane, ko se z ekspertno komisijo ne strinja$ in
poves svoje pripombe na njeno oceno, komisija pa enostavno
odgovori: »Tako kot smo se odlocili, smo se pac odlocili.« In
ne spreminja mnenja. Torej, ni dialoga. V takih primerih
pogreSam nekega arbitra, ki bi presodil in stopil na mojo
stran ali na stran komisije. To bi konec koncev lahko bil tudi
minister, saj lahko ima svoje mnenje, naj presodi.

Je visina sredstev edini problem aktualnih gmotnih tezav
v kulturnih dejavnostih?

Problema sta vsaj Se dva: razprSenost in nesorazmernost
pri delitvi sredstev. Ce so sredstva razprSena na tisoce stra-
ni in pri tem delitev ne kaZe sorazmerij med uporabniki,
javnimi zavodi in nevladnimi organizacijami, potem ne
dosegajo potencialnih u¢inkov. Sam vidim velik problem v
finan¢nem favoriziranju javnih zavodov v odnosu do nevla-
dnih organizacij kljub bistveno drugacni uporabi sredstev
pri slednjih.

Kje vidite razlike med njimi?

Predvsem pri racionalnosti in u¢inkovitosti porabe sred-
stev. Nevladni sektor je zmoZen z enakimi sredstvi ustvariti
bistveno vec — seveda Ce je zagotovljena vsaj minimalna
osnova za delovanje. Svicarska ekonomista Bruno S. Frey
in Werner W. Pommerehne, avtorja knjige Muze na trgu,
trdita, da nevladne organizacije praviloma uspesneje poslu-
jejo od javnih zavodov. Na konkretnih primerih nevladnih
producentov, pri katerih je prislo do spremembe statusa iz
nevladne organizacije v javni zavod, dokazujeta, da je prislo

V PRIMERU NESTRINJANJA Z
ODLOCBO STROKOVNE KOMISIJE
POGRESAM ARBITRA: TO BI
LAHKO BIL TUDI MINISTER,

SAJ IMA GOTOVO SVOJE
MNENJE, NAJ PRESODI.

do padca storilnosti. Zato je za uspe$no kulturno produk-
cijo neke dezele zelo koristno ob javnem imeti Se mocan
nevladni sektor.

Je Casu, ko nase gospodarstvo po milijardnih izgubah,
ki jih je natovorilo bankam, slednje pa drzavljanom, z
megalomanskimi projekti v socrealisticnem slogu »infra-
struktura + investicije = izhod iz krize« Ze nadaljuje s pritiski
na prihodnjo vlado, realno pri¢akovati kaj ve¢ razumevanja
za podrocje kulture?

Tudi v kulturi so velika pri¢akovanja do nove vlade, nji-
hova uresnicitev bo odvisna od njene sestave, na podrocju
kulture pa od novega ministra. Upam, da bo to nekdo, ki
bo zmozen Sirokega pogleda na problematiko, neodvisen
od lobijev, s posluhom in zmoZnostjo trezne presoje. Sam
pricakujem predvsem to, da bo ohranil dosezeno raven
svobode komunikacije, prenehal z vztrajanjem pri nekate-
rih uteCenih dogmah in da bo resitve problemov bolj kot v
kabinetu iskal v praksi, na terenu. Zelim si, da bi bili vsi, ki
delujemo v kulturi in dosegamo dobre rezultate ter imamo
dolocene izkus$nje, sliSani; da ohranimo mozZnost izraZzanja
pripomb in predlogov brez vecjih zadrZkov, ministrstvo pa
nam prisluhne in nas preudarno uposteva. Novi Zakon o
uresnicevanju javnega interesa za kulturo, ki je v nastajanju
in ki ga pripravlja kompetentna skupina, bo morda bolje
uredil zadeve v tej smeri.

Kako pa je z nacrti za prihodnje leto?

Program za leto 2015 imamo v dobrSni meri Ze narejen.
Cakamo $e rezultate treh prijav na evropski razpis Ustvarjalna
Evropa, kjer smo se prijavili kot vodilni partner, pri dveh pa
smo partner v prijavah francoskega festivala v Ambronayju in
Barocnega orkestra Evropske unije (EUBO). Ce s temi prijavami
uspemo, bomo lahko zelo popestrili nas program. A tudi ¢e ne
pridobimo evropskih sredstev, bo nas program Se vedno lep in
kakovosten, mednarodne koprodukcije so tako ali tako stalnica
nasega dela. Se $ire bomo vkljucevali vse te cudovite lokacije
po Sloveniji. Povsod imamo podporo in si jo Zelimo Se krepiti.
Zato nisem kaksen velik pesimist, prej obratno ... m

Pocastitev spomina

ODLICNI REKVIEM
IN DVE MASI

Meja med Slovenijo in Italijo Cedalje bolj izginja. To je
dokazalo tudi sodelovanje slovenskih in italijanskih
glasbenikov, ki so s koncertom obelezili stoto obletnico
zacCetka 1. svetovne vojne, ki je globoko sled pustila tudi na

Goriskem in v Posodju.

TOMAZ GRZETA

oski pevski zbor Vokalna akademija

Ljubljana, italijanski moski pevski zbor

Coro filarmonico Trentino ter ¢lani

Orkestra Slovenske filharmonije s so-

listi so pod vodstvom Stojana Kureta

nastopili v amfiteatru pred gradom
Kromberk pri Novi Gorici. Skupaj so izvedli tri kantate
za vokalne soliste, mosSki zbor in pihalni orkester: Das
Berliner Requiem, ki ga je na besedila Bertolta Brechta
napisal Kurt Weill, Poljsko maso (vojasko maso na prostem)
Bohuslava Martintja, ki je uglasbitev liturgi¢nih in psalm-
skih tekstov ter izbora besedil Jifija Muche, sliSali smo pa
tudi krstno izvedbo Missae pro Pace, ki jo je Ambroz Copi
napisal prav za to priloZnost.

Weillov Requiem je bil v izvrstni izvedbi predstavljen z
vsemi svojimi dramati¢nimi in tudi ironi¢nimi momenti
ter je izzvenel kot grozljiva karikatura smrti — ne tiste
naravne, temvec sproZene s ¢lovesko roko. Kot izjemno
prepricljiv prenasalec globoke sporocilnosti tako glasbe
kot tudi besedila je nastopil tenorist Martin Susnik (v
arijah Znamenje — Tukaj leZi devica ter Prvo porocilo o
neznanem vojaku pod slavolokom — Prisli smo z gora).
Interpretacija arije Drugo porocilo o neznanem vojaku
pod slavolokom — Vse, kar sem vam povedal baritonista
Darka Vidica pa je pogresala nekoliko ve¢ ekspresivno-
sti. Posebeno monumentalno in namenoma hladno je
deloval zacetni zbor Veliki zahvalni koral, ki se ponovi
tudi na koncu kantate ter jo skladno sklene ter presune
poslusalca s svojim hladnim sporocilom: »Poglejte kvisku:
niste pomembni in zato lahko v miru umrete.«

Kontrast prvi skladbi je postavila noviteta Ambroza
Copija Missa pro Pace za tenor, sopran, moski zbor in
orkester. Kantata je slogovno prepoznavno Copijevo delo,
pa vendarle vsebuje veliko prvin, ki jo povezujejo s postro-
manticno, filmsko in popularno glasbo. Zato je mestoma
zvenela nekoliko osladno, sploh v odsekih, v katerih je
nastopila sopranistka Martina Burger. Njeno fraziranje je
namrec nekoliko inertno, vibrato pa pocasen, kar ustvarja
privid precej bolj masivnega in dramati¢nega glasu, kot
je v resnici. Globljo dimenzijo je skladbi vdihnil nastop
Martina Susnika v arijah Slovo in Ognjeno morje — gre za
izvirna besedila vojaka Alojza Praprotnika, ki je ta pisma
napisal na soski fronti le nekaj dni pred smrtjo). V arijah
je Susnik izrazil vsebinsko in custveno globino Praprotni-
kovega srhljivega poro¢ila in tudi Copijeve uglasbitve ter s
tem vdihnil Zivljenje najbolj uspelima deloma novitete.

Kot $e en kontrast prevladujoce sentimentalni Copijevi
masi je zvenela Martintijeva Poljska masa, ki je izvajalcem

omogocila veliko materiala za izraZanje mogocnih Custev
—od jezne in unicujoce mascevalnosti prek ledene groze
do nostalgije za boljSimi ¢asi ter nazadnje neZnega upanja.
Tokrat je Vidic kot solist deloval veliko bolj prepricljivo
ter je z jasno izgovarjavo in dramati¢nim podajanjem
melodije dodal osebno pri¢evalno moc.

Skozi celoten koncert smo ob¢udovali tehni¢no podko-
vanost in visoko raven izraznosti obeh zborov, prav tako
pa tudi harmonicno in natanc¢no sodelovanje trobilcev,
pihalcev in tolkalcev Slovenske filharmonije, kar je bil brez
dvoma prigaran, a cudovit sad trdega dela glasbenikov in
tudi zborovodij Sandra Filippija in Stojana Kureta. Kure-
tovo vodstvo odlikujejo natanc¢nost, brezhibna slogovno
razgledana in do detajla izpopolnjena interpretacija ter
visoko zastavljen cilj, pretresljiva izraznost v jasni govo-
rici glasbe.

»NasSa smrt bo vase Zivljenje,« so besede enega izmed
odsekov Martintijeve mase. In ravno v teh preprostih,
skoraj banalnih besedah je bila zajeta simbolika celotnega
dogodka - v pocastitev spomina padlih v bitkah na soski
fronti so se tokrat zbrali Zivi. Nihce izmed nas ni bil prica
takratnemu dogajanju, vendar s spominom na krvave
dogodke izrazamo spostovanje do padlih borcev ter hvale-
Znost za boljsi svet, ki so nam ga poskusali zapustiti. Tako
je ta dobro obiskani glasbeni dogodek poleg umetniske
vrednosti dobil tudi humanisticno dimenzijo. m

KURT WEILL, AMBROZ COPI, BOHUSLAV
MARTINU

Koncert ob 100-letnici
1. svetovne vojne

VOKALNA AKADEMIJA LJUBLJANA, CORO
FILARMONICO TRENTINO, CLANI ORKESTRA
SLOVENSKE FILHARMONIJE

MARTINA BURGER (SOPRAN), MARTIN SUSNIK
(TENOR), DARKO VIDIC (BARITON), STOJAN KURET
(DIRIGENT) MEDNARODNI FESTIVAL POLETJE
IMAGO SLOVENIAE 2014

KULTURNI DOM NOVA GORICA. GRAD KROMBERK,
6.7.2014
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NAMESTO EROTIKE — LJUBEZEN

Novi stripovski album v obseznem opusu Iztoka Sitarja prinasa deset krajsih stripovskih zgodb

po avtorjevih lastnih scenarijih, ki se v nekaterih primerih navdihujejo pri literarnih predlogah
slovenskih pisateljev (Moderndorfer, Pintar, Tavcar).

GASPER RUS

aslov Cudaki ljubijo druga-

Ce obeta, da bomo v zbirki

spoznali ljubezenske zgod-

be oziroma njihove prota-

goniste in protagonistke, ki

tako ali drugace odstopajo
od ustaljenih druzbenih norm. Podnaslov,
Ljubezenske zgodbe iz Poljanske doline, pa
— Poljane nad Skofjo Loko, kjer koreninijo
Zivljenjske zgodbe junakov in junakinj (no,
Cudakov in ¢udakinj) in se v mnogih pri-
merih tam tudi nadaljujejo in razpletajo.
V enem od stripov jih avtor takole oznaci:
Poljane, zaspana katoliska vas v Loskem
pogorju, kjer so tradicionalne druZinske
vrednote Se vedno v modi in kjer je edino
razvedrilo najstnikov tedenski obisk svete
mase in enkrat na leto gasilska veselica.
Tudi dogajalni ¢as ni pretirano razprSen:
vecinoma je osredotoCen na slovensko so-
dobnost, od katere se kdaj pa kdaj oddalji
za nekaj let ali desetletij v preteklost.

Pomenljiva podrobnost, ki utegne manj
pozornemu bralcu uiti, je ta, da z albumom
Sitar odpira novo tematsko enoto znotraj
svojega opusa: Ljubezenske zgodbe. Da se
ni odlocil za Ze obstojeco zbirko, Erotiko,
daje misliti, da to pot v srediS¢u njegovega
zanimanja ne bo zgolj seks — pac pa ljubezen
»z velikim L«, v vseh svojih razseZnostih
in pojavnih oblikah, tako duhovnih kot
telesnih. No, resnici na ljubo spolnost tudi
tokrat ne igra majhne vloge, glavni liki se v
vecini zgodb prej ali slej znajdejo v postelji
(oziroma na kak§nem manj konvencional-
nem prizoriS¢u spolnega akta — v najbolj
»odbitem« primeru je to kar grobi asfalt
cestisca).

V sekundarnih planih se oglasajo tudi
ostale priljubljene Sitarjeve teme (obsesije,
Ce Zelite): (anti)katolicizem, komunizem,
splosna slovenska provincialna zadrtost in
fascinacija nad najstnistvom. Temu lahko
dodamo Se njegovo znacilno ikonografijo:
dolgonoge najstnice, vegaste kmecke his(k)
e, stare avtomobile nedolocljivih znamk,
utesnjujoCe interjerje, masivna obuvala,
obmorska letovisca, iz zemlje rastoce glave
(aluzija na njegov zgodnejsi album - Gla-
ve), temna, gmotasta pobocja Skofjeloskega
pogorja in golo koZo v ne ravno skromnih
koli¢inah.

In kdo so Sitarjevi ¢udaki? Sanjac, ki
lahko ljubezensko izpolnitev doZivi le v
organizator Zurov v vasi, odrasel moski z
okusom za mladoletnice, jecljav introver-
tiranec, ki se boji stika z nasprotnim spo-
lom, liberalno vzgajan umetnik, zaljubljen
v katolicanko, reZiser, ki si najde (pre)mla-
do muzo ... Oziroma ¢udakinje: najstnica,
ki sprva neutolaZzljivo Zaluje za izgubljeno
ljubeznijo, nato pa jo ez noc pozabi (do-
besedno), dijakinja katoliSke Sole na pragu
nove »Kkariere« (prostitucije) in soproga, ki
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dolga leta stoi¢no prenasa mozevo nasilje,
dokler se mu neko¢ v afektu ne upre — z
nepredvidljivimi posledicami.

Ne preveC presenetljivo — za bralca, ki
Ze pozna Sitarjeve stripe — zgodbe teZijo k
nesreCnim, ali vsaj nedorecenim razpletom,
pa tudi redkejsi »sre¢ni« konci imajo prio-
kus tabuja (fant, ki se seksualno osvobodi
skozi incest; Zena, ki znova najde druzinsko
harmonijo, ko moZevi nasilnosti napravi
konec z njegovim popolnim fizi¢nim one-
mogocenjem).

Navkljub umescenosti v realen geograf-
ski in casovni okvir bi zgodbe tezko oznacili
za izrazito realisticne. Zapleti in razpleti so
marsikdaj premalo verjetni, naivni, Custvo-
vanje likov prevec kliSejsko, njihove akcije
in reakcije pa mestoma izzvenijo neprica-
kovano, premalo motivirano. Junak zgodbe
To je le igra, stari!, denimo, se, ko njegova
najstniSka muza zavrne njegovo Zenitno
ponudbo, odzove s fatalno gesto, na katero
nas nic poprejSnjega v zgodbi niti malo ne
pripravi. Tudi mladoletnica iz Jesenske so-
nate, ki v nudenju spolnih storitev ne isce
zgolj resitve svojega gmotnega poloZaja, pa¢
pa tudi — morda Se bolj — poteSitev svojega
libida, bolj spominja na (mosko) spolno fan-
tazijo kot na prepricljiv znacajski profil.

Omenjeno bi bilo lahko glavni ocitek
zbirki, vendar avtorju svojevrsten »alibi«
nudi njen naslov — navsezadnje imamo
opravka s ¢cudaki (ki se lahko torej »upravi-
Ceno« vedejo in odzivajo iracionalno). Ka-
ksSen cinik bi utegnil temu alibiju dodati Se
enega —da gre navsezadnje (samo) za strip,
torej manj resno ¢tivo, ki mu pomanjkanje
psiholoske, socialne, politicne in Se kakSne
druge prepricljivosti lazje odpustimo. A
med vrhunci sodobnega stripa bomo nasli
dovolj del, nekaj tudi prevedenih v nas
jezik (Odeje Craiga Thompsona, Gemmo
Bovery Posy Simmonds, Speh Dava Coo-
perja ...), ki ob vsej svoji »stripovskosti«
ljubezenska razmerja, takSna in drugacna,
obravnavajo z verodostojnostjo vrhunske
literature — in s tem, ho¢emo ali ne, tovr-
stne standarde tudi v stripu postavljajo
vse visje.

Ko smo Ze pri knjiZzevnosti — formalno
gledano to pot tudi Sitar izkazujejo neko-
liko »literarne« tendence, pri Cemer mi-
slim na nemajhno vlogo »pripovedovalcag,
torej pogoste sklope strnjenega besedila,
ki spremljajo podobe, jih pojasnjujejo in
dopolnjujejo. Zal Sitarjeva »proza« zve¢ine
ne dohaja kvalitete njegovih akvarelira-
nih risb; senzibilnejsi bralec bo, zlasti ob

eroti¢nih prizorih, pogresil nekoliko vec
subtilnosti, brez katere nekateri opisi iz-
zvenijo malce plehko, celo prostasko.

Omenjenim nevSecnostim navkljub so
Cudaki (vsaj) kratkocasno étivo, k cemur
precej pomaga, da avtor tudi ob najbolj
tragi¢nih in zalostnih epizodah ne pozablja
na humor, pa ¢eprav v njegovih temnejsSih
odtenkih. Nasploh se te stripe najlepSe bere
v njihovi humorni dimenziji. V kolikor pa
je Zelel avtor zadostiti tudi potrebam bolj
zahtevnih bralcev, njegovega poskusa ne
moremo oceniti kot v celoti uspeSnega.
Na klju¢nih mestih — takrat, ko bi morali z
junaki socustvovati ali obZalovati njihove
usode —njegove zgodbe pogosteje puscajo
ravnodusne ali izzivajo hehet. A naj temu
dodam opombo o svojem subjektivhem
branju: seveda dopu$¢am moznost — celo
upam, da je tako —, da so Cudaki zgolj v moji
malenkosti nasli neobicajno 'trdosrénega’
bralca in da bo kakSen drug naslovnik v
njih nasSel kaj vec, v najboljSem primeru
celo relevantno pricevanje o realnosti lju-
bezni v doloCenem Casu in prostoru. Oseb-
no bi jim kaj takega le stezka priznal.

Na kratko Se o likovno-formalnem
vidiku Sitarjeve novitete: nehvaleZno je
veteranu, napol Ze klasiku slovenskega
stripa, oCitati elementarne napake v rabi
njegovega izraznega medija — pa vendar.
Dejstvo je, da so razporeditve kadrov v
okviru posamezne strani — in besedilnih
oblackov v okviru posameznega kadra —
mestoma konfuzne: ne predstavljajo logic-
nega zaporedja, ki bi bral¢evo oko spontano
vodilo od ene do druge postaje v vrstnem
redu, kakr$nega je predvidel avtor.

Sitar je med slovenskimi striparji brez
dvoma eden tistih z najbolj razvito av-
torsko estetiko in ikonografijo, na racun
katere je njegov avtorski dotik v trenutku
prepoznaven. Z druge plati te medalje pa
tudi - s svojim obsesivnim preigravanjem
vecno istega vizualnega repertoarja — re-
petitiven do mere, ko postaja Ze utrujajoc.
V tem oziru lahko pozdravimo nekatere
diskretne novosti, ki ob gmotah Ze po-
znanega v Cudake vseeno vnasajo kancek

V SEKUNDARNIH
PLANIH SE OGLASAJO
PRILJUBLJENE

SITARJEVE TEME:
(ANTI)KATOLICIZEM,
KOMUNIZEM,

SPLOSNA SLOVENSKA
PROVINCIALNA ZADRTOST
IN FASCINACIJA NAD
NAJSTNISTVOM.

necesa sveZemu vetrcu podobnega. Najsi
bo to postmodernisticen hommage Igorju
Kordeju, vdor kolaZa (na dveh mestih; v
drugem primeru, nevihtnem nebu v skle-
pnem prizoru zgodbe To je le igra, stari!,
presenetljivo posrecen), ali avtenticen
ljubljanski grafit v ozadju enega izmed
prizorov. Zlasti slednji in pesc¢ica podob-
nih primerov dodajajo avtorjevi vizualni
krajini §Cepec tiste vrste naturalizma, ka-
krS$nega bi si v njegovih bodocih stripih
Zeleli videti veC. m
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EMANCIPIRANE DA, SVOBODNE NE

Knjiga Feminizem in islam prinasa tehtno kritiko homogenizirajocih interpretacij muslimanskih
zensk in utemeljeno mehko kritiko paradigme zahodnega feminizma.

MAJA SUCUR

eta 1968 se je prvic zgodilo, da je bila Studentka

Teoloske fakultete Ankarske univerze izkljuce-

naiz ole, ker je bila pokrita. Se pred tem, 1964,

pa je bil pokriti Studentki prvi¢ onemogocen

tradicionalni nastop z govorom, ki ga ima na

podelitvi diplom najboljsi Student oziroma Stu-
dentka, kljub temu da je Medicinsko fakulteto koncala kot
najboljsa med Studenti.« Ah, to je bilo petdeset let nazaj,
si mislim. »Leta 1999 je bila zaradi noSnje rute iz parla-
menta izgnana sicer legitimno izvoljena Merve Kavakgi.
Zatem so lahko poslanke prvic vstopile pokrite v turski
parlament 31. oktobra 2013.« Prav ste razumeli, narobe
je bilo to, da se je sodobna in izobraZena turSka Zenska
lani oktobra odlocila biti pokrita na javnem mestu. Kaj
ni osvoboditve izpod patriarhalne nadvlade simbolizirala
prav odvrzena tancica? Smo se zaman borile/-i zanje?
Da tokrat ne gre za nas, ujete v lastno zanko evropocen-
tri¢nih idej, ki nas tukaj in zdaj borba Za namesto Proti
muslimanski ruti zmede, nam v tradicionalno dvojezic¢ni
slovensko-angleski izdaji uveljavljene zbirke Mirovnega
inStituta pojasni raziskovalka in poznavalka Bliznjega
vzhoda Ana Frank.

Blago islamisti¢na Stranka za pravi¢nost in razvoj (»AKP«),
pod vodstvom premiera Recepa Tayyipa Erdogana je na
letoS$njih pomladnih volitvah prejela 43 odstotkov glasov,
premier pa je tudi najverjetnejsi zmagovalec prvih neposre-
dnih predsedniskih volitev 10. avgusta (z malo verjetnim
drugim krogom 24.). V primeru te in ponovne zmage po
tem mandatu bo lahko na oblasti vse do leta 2023, to pa je
slaba novica za Turkinje, saj naj bi v njegovi stranki vladala
mizogina klima. Patriarhat se na krilih ponovne islamizacije
Se bolj krepi. Dogajajo se umori zaradi Casti, v Casopisih se
pojavljajo porocila o ubojih Zensk, ki so zaprosile za locitev,

FRANKOVA NAS SEZNANI Z OCITKI
RADIKALNIH FEMINISTK, KI SO
KEMALISTICNIM OCITALE NJIHOVO
SEKSISTICNO IDEOLOGI|O, Z
ISLAMSKIMI FEMINISTKAMI, K1 Sl
KONCEPT ENAKOSTI RAZLAGAJO
DRUGACE OD ZAHODA IN

S| ZATO PRIZADEVAJO ZA
REINTERPRETACIJO KORANA,
OSREDOTOCENOST]O
SOCIALISTICNIH FEMINISTK NA
NEENAKOST MED SPOLOMA,
DODATNO DISKRIMINIRANIMI
KURDSKIMI TER SAMOSVOJIMI
NEODVISNIMI FEMINISTKAMI.

ministrstvo, ki se je v preteklosti imenovalo ministrstvo za
zadeve Zensk in druZine, je 'Zenske' izlo¢ilo iz svojega naziva.
Kljub naras¢anju Stevila zaposlitev Zensk v svetovnem merilu
trend zaposlovanja turSkih Zensk pada — leta 2008 je bilo
zaposlenih le dobrih 26 odstotkov Zensk (in 73 odstotkov
moskih), kar naj bi bilo dolgoletno tursko povprecje. Tako
je danes, kako pa je bilo nekoc¢?

Z REFORMAMI V SODOBNOST IN SEKULARNOST

Ana Frank bralca sprva uvaja previdno. Pojasni zgodo-
vinske in druzbene spremembe od razpada Otomanskega
cesarstva do nastanka nacionalne drzave leta 1923 ter na-
daljnje vladavine Mustafe Kemala Atatiirka, ki je Tur¢ijo z
reformami usmeril v sodobnost in sekularnost, tj. k Evropi.
Pa tudi k neke vrste krizi identitete, ki se nadaljuje vse do da-
nes. Kemalisti¢ne reforme, pojasnjuje Frankova, so Zzenskam
prinesle veliko svobosc¢in — volilno pravico (Turkinje so je bile
delezne prej (1934) kot Italijanke ali Francozinje), moZnost
izobraZevanja in zaposlitve. Leta 1914 je bila ustanovljena
prva univerza za Zenske, sedem let zatem je bilo Zenskam
dovoljeno obiskovati univerzo skupaj z moskimi kolegi. A
novonastale direktive so med Zenske vnaSale negotovost,
saj jim je stari konservativni sistem zagotavljal stabilnost in

Istanbul, oktober 2012

varnost, od moskih so lahko zahtevale izpolnitev tradicio-
nalnih (verskih) dolznosti, kot je denimo skrb za druZino.
Cemu torej podpreti novega?

Kemalizem se seveda ni napajal zgolj iz dobrohotnih
emancipatornih idej, nas ne preseneti avtorica. Zensko je
instrumentaliziral, saj je zaradi simpatiziranja z Zahodom
potreboval moderno Zensko, ki ne bo ve¢ samo dobra druzin-
ska delavka, temvec bo, izobrazenka, izstopila iz zasebnega
v polje javnega, kjer bo delovala denimo kot dobra uciteljica
in s tem izpolnila pri¢akovanja vseh nacionalisti¢nih struj
— vzgajala bo ponosne mlade drzavljane in postala dobra
dodatno obremenjena (!) drzavna delavka. Da bi dokazali, da
mislijo resno, je bilo potrebno namere pokazati tudi navzven,
z obleko. Modernisti so pokrivanje Zensk prikazovali kot
nazadnjasko tradicijo: leta 1982 niso le sprejeli zakona, ki je
zapovedoval oblacenje na univerzah (izrecno prepovedano
pokrivanje ali izstopajoca oblacila), temvec so v devetdesetih
prirejali celo t. i. »sobe prepri¢evanja«, v katerih so vztrajne
pokrite muslimanke zasliSevali v zvezi s tem, kdo jim grozi ali
placuje, da se zakrivajo, koga predstavljajo, vse znamenom,
da bi se odkrile.

VALOVI FEMINIZMA

Drugi del monografije zbrano predstavi tri valove fe-
minizma v Turciji: otomanskega, kemalisticnega in tretje
obdobje, ki se nadaljuje s kemalizmom in ga postopoma
prerasca v Casu, ko so turSke Zenske potisnjene v shizofreno
situacijo navideznih svobodnih izbir, kritika tega poloZaja
pa se je zgodila Sele po letu 1980. Alternativna osemdese-
ta tudi v Turciji pomenijo pluralizacijo feminizma, ki se
razveje na tiste konservativnejSe in druge progresivnejse
smeri. Frankova nas seznani z oCitki radikalnih feministk,
ki so kemalisticnim ocitale njihovo seksisti¢no ideologijo,
z islamskimi feministkami, ki si koncept enakosti razlagajo
drugace od Zahoda in si zato prizadevajo za reinterpretacijo
Korana, osredotocCenostjo socialisticnih feministk na neena-
kost med spoloma, dodatno diskriminiranimi kurdskimi ter
samosvojimi neodvisnimi feministkami.

Monografija tozadevno pritegne z razmislekom feministk
o prepadu med moderno tursko Zensko v mestu in Turkinjo
s podeZelja, ki so jo nove reforme prizadele Se bolj, Cetudi jim
zaradi oddaljenosti od oblastnih centrov moci ni podvrzena
tako neposredno. Tranzicija, ki se primarno in najbolj ocitno
kaZe v spremembah v oblacenju, je v urbanih okoljih pote-
kala hitreje kot v ruralnih, kar je rezultiralo v novo teZavo
razrednih delitev med Zenskami. Predvsem kemalisti¢nim
feministkam je denimo lahko ocitati, da so zaradi svojega
druzbenopoliti¢nega statusa pozabile na deprivilegirane

FOTO JOZE SUHADOLNIK

ostale predstavnice Zenskega spola. Kemalisti so spremembe
legitimizirali tako, da bi meSc¢anka ¢im manj ogrozZala poloZaj
prebivalke ruralne regije, saj so imeli med podeZelskim pre-
bivalstvom veliko volilno bazo. To se je izkazalo kot dobra
reSitev za vladajocCe — zdaj so pozornost feministk speljali
na pomen kriterija razreda in ne spola. Odkrivale so se tako
predvsem hcere elitnega razreda, predstavnice niZjih slojev
manj. Frankova smiselno pojasnjuje, da so se (kemalisti¢ne)
Zenske morda res nehale pokrivati, a je to na simboli¢ni ravni
ostalo del vsakdanjika.

TURBAN PROBLEM

Ce smo v medijih zadnja leta vsaj priloZznostno spremljali
prispevke o noSenju muslimanskih rut v Franciji in Veliki
Britaniji, nas bo zadnji del raziskave Ane Frank najbolj pri-
tegnil. »Turban problemc« je znan kot pojav iz osemdesetih
let 20. stoletja, ko je vse vec Zensk Kljub prepovedim na
univerze hodilo zakritih, saj so s tem izrazale upor zoper
omejujoca drZavna in univerzitetna pravila. Tako je »novo
pokrivanjec, ki ga turSki raziskovalci razumejo kot povsem
loceno od starega, paradoksalno, pridobilo pomen politic-
nega simbola. Pomeni »tranzicijo od ruralnega k urbanemu,
od nizjih k vi§jim druzbenim slojem, od neizobraZzenih k
izobrazenimy, sluzi pa tudi kot zas¢ita pred nadlegovanjem
in percepcijo Zenske kot zgolj seksualnega objekta, ne pa
individuuma. TurSke Zenske, tako Frankova, poudarjajo, da
pokrivanje Se zdale¢ ni edini oznacevalec njihove identitete,
problematicna je praksa ideoloskih diskurzov, ki specificno
znacilnost (npr. pokrivanje) znotraj islama posploSuje na
islam kot vzrok zatiranja zensk.

V knjigi, ki se bere kot tehtna kritika homogenizirajo¢ih
interpretacij muslimanskih Zensk in utemeljena mehka
kritika paradigme zahodnega feminizma, je avtorica jasna.
Feminizmi, ki privilegirajo zahodno belo Zensko in skozi
prizmo njenih (nasih?) vrednot ocenjujejo situacijo zensk
v muslimanskem svetu, so nadvse problematic¢ni. Evropo-
centri¢ni so in ni¢ manj imperialisti¢ni od diskurza tistih,
proti katerim naj bi se borili, operirajo s poloZaja moci, s
polozaja Zahoda, ki Se vedno uveljavlja tehni¢no, politi¢no,
kulturno prvenstvo. Koncepti osvoboditve, emancipacije in
modernizacije se izkaZejo za kulturno pogojene, prepoved
pokrivanja je mnogokrat razumljena zgolj kot izpolnjeva-
nje zahodnih ukazov. Ker se feminizem redno ponuja kot
produkt zahodne miselnosti, so (bile) turSke feministke
prisiljene misliti svojo feministi¢no zavest, Ceprav, kot pra-
vi Frankova, na nezahodni nacin. Z zahodno Zensko tudi
Turkinjo povezuje podrejenost moSkemu, ki se vzahodnem
svetu kaze v tradicionalisticnem pogledu na Zensko. Ta naj
bo ¢ustvena varuhinja svojega zakona in otrok, zavrta v jav-
nosti, Zivahna v kuhinji in podplacana na delovnem mestu.
A sklepanje, da je pozicija zahodnega feminizma v primeru
muslimanskega pokrivanja Zensk ali recimo poligamije v
islamu iz teh razlogov utemeljena, je izjemno pavsalno.
ResSitev nikakor ni obravnavanje teZav muslimanskih Zensk
po standardih zahodnega feminizma ali siljenje (turske)
Zenske v zZrtveno pozicijo, kjer mora vedno znova izbrati
med biti Zenska ali biti muslimanka, med biti muslimanka
ali biti izobrazZenka.

Del resitve zahodnega feminizma so gotovo znanstvene
monografije, kot je pricujoca: zdobro odmerjenim razmerjem
zgodovinskih in sodobnih, tudi turskih virov, ilustrativnimi
podatki, s skrbnim prepletom zgodovinskih in druzbeno-
politi¢nih gibanj. m

ANA FRANK

Feminizem
inislam:
Turske zenske med
Orientom in Zahodom
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DANES MENE, JUTRI TEBE

Don Kihot razjarjeno napade mline na veter. Njegov boj z lastnimi blodnjami je kakor
revolucija, ki zre svoje otroke, in kot kaca, ki grize svoj rep. Vecno vracanje enakega ni le
lastnost nekaterih mitologij, ampak tudi politike in filozofije, kot lahko vedno znova beremo

pri Orwellu in pri Cankarju.

ANDRE] KORITNIK

Vedno bo viadajocim na voljo opojnost oblasti, ki bo
stalno nara$cala in postajala vse bolj prefinjena. Zme-
raj, vsak hip, bos lahko okusal srh zmage, obcutek, da
tepta$ sovraznika, ki je brez moci. Ce Zelis imeti podo-
bo prihodnosti, si predstavljaj skorenj, ki tepta cloveski
obraz - za zmeraj.

George Orwell, 1984

achiavelli je v Vladarju neizprosno zapisal:

»TeZave so v tem, da ljudje rade volje me-

njajo gospodarja, mislec, da bodo prisli na

boljSe; zavoljo te vere zgrabijo oroZje proti

prejSnjemu. Pri tem se seveda motijo, Kajti

pozneje iz izkuSnje spoznajo, da so prisli
na slabSe.« Tudi poeticna resnica umetnosti z metaforami,
zgodbami in s podobami ne pripoveduje nic¢ drugega: ljudje
ljubijo Velikega inkvizitorja, ne od mrtvih vstalega Kristusa,
Ce med vsemi izberemo le Brate Karamazove.

A tak brezupen poloZaj bi bil za ¢loveStvo nevzdrZen,
zato nenehno iS¢e druge moZnosti, pa Ceprav v realnosti
niso mogoce; to so izmisljeni, idealni prostori, ki jih ni; so
utopije, kakr$no si je prvi med enakimi zamislil ¢lovek za
vse Case Thomas More. Toda ¢lovek je ¢loveku volk: nobena
pastoralna poKrajina, v kateri se cedita med in mleko, nima
Ze vnaprej vsajenega semena zla, skuSnjave, da se nad mno-
Zico enoglasja vedno dvigne mocnejsi, samostojnejsi, sam v
sebi zadostni jaz, ki nadvlada druge. Na »koncu zgodovine«
pa odraste v Velikega brata. Zanimivo in protislovno je, da
je renesansa najbolj kritizirala srednjevesko krS¢anstvo
in njegovo vero v onstranstvo, v katerem bo v nasprotju
z Zivljenjem vse prav, in to célo vecnost, hkrati pa je sama
razocarana opustila upanje v tostranski svet in ga poiskala
v utopi¢nih, ni¢ manj neresni¢nih svetovih; vsaj strukturno
zato ni bila ni¢ drugacna, »boljSa« kakor »temacni« svet tam
nekje vmes.

Nekatere metafore so vecne. Uporne Zivali v Orwellovi
satiri¢ni pravljici Zivalska farma so mlin na veter, ki so ga
postavile s poletom revolucionarjev in muko egiptovskih
suZnjev, razumele kot simbol revolucije proti tiranskemu
Cloveku, kot znamenje svobode, enakosti in enakopravnosti.
Podobno je tudi za Cankarjevega hlapca Jerneja nepremicni-
na svetinja Zivljenje simo: »Ko je ugledal Jernej od dale¢, tam
pod klancem, belo hiSo z zelenimi okni, in hlev in skedenj
in kasco, se mu je storilo tezko pri srcu. /.../ Zivi lovek v
hisi leto dni, Zivi deset let in Stirideset let — in glejte, ljudje
boZji, hiSa mu je podobna, kakor brat bratu, in ljubezen je

GEORGE ORWELL

Livalska farma
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med njima. In kadar pojde v daljne kraje po nemilem ukazu,

bo jokal po hisi bolj kakor po bratu in bolj, kakor je neko¢
jokal po materi.«

KNJIGI ZA VSE CASE

Zdaj ko je za nami razviharjeno 20. stoletje in ko vidimo, da
kaca $e vedno grize svoj rep, le da utopije niso vec pozitivne,
temved samo $e negativne, lahko ugotovimo, da sta Zivalska
farma Erica Arthurja Blaira (1903-1950) in Hlapec Jernej in
njegova pravica Ivana Cankarja (1876-1918) dve mojstrovini,
kratki, obe simboli¢ni, obe satiri¢ni in kriticni; sta knjigi
za vse Case, morda celo za tiste, ki bodo Sele prisli. Na novi
ilustrirani izdaji obeh knjig Zalozbe Mladinska knjiga pa je
treba posebej opozoriti vsaj iz dveh razlogov: ker nadaljujeta
ne posebej imenovano zbirko ilustriranih izdaj, kakr$ni sta
bili Hemingwayev Starec in morje in Camusov Tujec, in ker
sta, kot kaZe, neunicljivi literarni deli in ju doslej Se noben
»obrat v ¢asu« ni postavil v ropotarnico zgodovine.

Tokratni izdaji Se mocno diSita po tiskarski barvi, tako
kakor je silovito njuno »sporocilo«. Barvno bolj monotoni, a
z ostrimi potezami izrisani svet Zivalske farme, ter Zivopisne,
pretresljive ilustracije Hlapca Jerneja bogatijo in pomensko
poglabljajo na videz preprosti literarni svet obeh knjig. Zdru-
Zevanje ilustracij in besed seveda ni ni¢ novega, to ve vsak
otrok. A nacin, kako lahko med sabo izmenjujeta pomene,
ki jih ne le beremo, temvec tudi gledamo, je pri tem najbolj
pomemben: ena sama poteza, morda celo prazna stran, pa
udarni stavek, ki mu v tistem trenutku ni¢ ne smemo dodati
ali odvzeti, takSnim knjigam daje neizmerljiv Car; hkrati pa
tudi zastavlja vprasanja nam, sodobnikom, in ta niso nova,
temvec vedno enaka, saj so v resnici tudi odgovori vedno isti.
Kljub temu pa jim moramo prisluhniti, kajti e si ogledujemo
svet in ljudi in druzbo okrog sebe, se ne moremo izogniti
spoznanju, da vsak sistem vedno potrebuje revizijo, poprav-
ke, ker je njegov rok trajanja zaradi prirojenega cloveSkega
egoizma omejen in se vse manj ujema z idealnimi naceli, ki
imajo domovinsko pravico le v utopijah.

Orwell se je, in to naj reCemo z besedami Alenke Puhar,
dokonc¢no pretihotapil na Kranjsko: e so leta 1947 Ljuba
Sirca, Borisa Furlana, Angelo Vode, Pavlo Hocevar in Franca
Snoja zaradi posedovanja in razmnozevanja Zivalske farme
postavili pred sodisce, je danes vedno bolj o¢itno, da ta svet
(Se) zivimo, na poseben nacin, ne enako. Ne zanemarimo
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tudi, da smo Slovenci zadnja leta dobili kar nekaj novih
prevodov Orwellovega opusa. Angleski pisatelj, ki ga je nje-
gov pokliciz¢rpal do smrti, je, razoCaran nad ideali Spanske
drZavljanske vojne, satiri¢no razdelal bit in bistvo staliniz-
ma; danes pa nam mora biti razvidno, da preroska vizija
Zivalske farme ni le omejena na marksisti¢no-leninisti¢ne
sanje o utopi¢ni druzbi enakih, na boljSevisticno revolucijo,
pogrome, mnozi¢ne deportacije in usmrtitve resni¢nih in
namisljenih nasprotnikov, temvec na sam nacin delovanja
skupnosti, ki ji z neposreCenim izrazom recemo druzba.
V histeriji sodobne ekonomske krize in v obupu deprivi-
legiranih ljudi so skriti nevidni vzvodi »visje upravljavske
sile« in delujejo po svojih pravilih. TeZko je verjeti, da so
samo kapitalisti¢na ali korporativna ali distopi¢na; danes so
drugacna, preZeta so z neizmerno in varljivo ljubeznijo do
svobodne izbire. A ko je te izbire preve¢, »nevidna« logika
zna svetovati, kaj je najbolj primerno. Navsezadnje so ka-
kor v medmreZju, kibersvetu za slehernika in neskon¢nem
blodnjaku nepovezanih informacij, vse neprimerne izbire
neaktivirane hiperpovezave.

Zato ni mogoce ve¢ interpretirati Orwellove Zivalske
farme, ki Zanrsko sodi med najodli¢nejSe primere negativne
utopije, le kakor satiro na stalinizem, temvec je treba nanjo
gledati SirSe. Hannah Arendt v izvrstni Studiji Izvori totali-
tarizma ugotavlja, da so »totalitarna gibanja /.../ mnoZicne
organizacije atomiziranih, izoliranih posameznikov«. S
telefoni in tablicami v roki ter z glasno glasbo v slusalkah, ki
naj prevpije vso bolecino sveta, pa atomizirani, do skrajnosti
individualizirani posamezniki, ne glede na to, kaj se dogaja
na levi, desni, zgoraj ali spodaj, korakamo skozi prostor in ne
zanima nas vec, ali ga je mogoce izboljsati. Seveda: revolucija
Zre svoje otroke. Le zakaj bi spreminjali nespremenljivo?
Zato je tudi vedno vec prilagodljivosti.

SOCIALIZEM ZA LJUDSTVO,

KAPITALIZEM ZA OBLAST

Zivalska farma upodablja — ¢e pozabimo, da so Zivali
poosebitev Marxa, Engelsa, Stalina, Trockega, Molotova,
ljudje pa alegorije Hitlerja, carja Nikolaja II. in drugih insti-
tucij —torej svet, v katerem tlacani nasilno vrZejo diktatorja
z oblasti. Vsi enaki, vsi enakopravni, in utopija se lahko
zacne. Ni treba dolgo Cakati, da se obrne v svoje nasprotje;
razblini se kakor milni mehurcek, saj zivali, ki so pregnale
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zapitega kmeta Jonesa z Gras¢inske farme, vedno vec delajo
in za svoje delo prejemajo vedno niZje placilo. Mleko zacne
izginjati. Prvotna sloga med dvema najbolj inteligentnima
voditeljema, seveda prasicema, je le Se davni spomin, potem
ko Napoleon preZene Debelinka in ga razglasi za drzavnega
sovraznika. Dve svinji o¢itno ne moreta jesti iz istega korita.
Spomin je sploh stvar, ki ji ne gre najbolj zaupati. V Orwel-
lovem 1984 na Ministrstvu resnice ves ¢as dotiskujejo in
spreminjajo stare izdaje ¢asopisov. Ce spomin ne bledi sam
od sebe, pa za to poskrbi nasilje: neposlusne Zivali je treba
kaznovati za vsako malenkost, druge morajo blejati uradno
resnico, tretje Se vec delati, Cetrte in pete pa je treba javno
usmrtiti, za zgled.

A oblastniki, ki vedno bolj prilagajajo temeljne postulate
revolucije, s katerimi so Zivali za kratek ¢as uresnicile uto-
pijo enakopravnosti in enakosti, morajo biti priljubljeni.
Izmisliti si morajo »projekt«, v katerega bodo slepo verjeli
vsi, Zrtvovali vse, kar imajo, pa Se veC. Mlin na veter je sicer
Ze lahko prispodoba samostojnosti, neunicljivosti, a je tudi
slepilo, kakor pri Don Kihotu. To je opij za mnoZico, ki vec¢
ne ve, ali oblastnike uboga zaradi strahu ali ker so ji izbrisali
spomin do te mere, da ni ve¢ mogoce vedeti, kaj je resni-
ca in je najbolje prepustiti pametnejSim, da jo najdejo za
nas. Ker je drzavni sovraznik vsega kriv, ima vsaka, Se tako
majhna stvar, ozadje, veliko kuliso zgodovine in volje do
moci, za Katero so sKriti strici in tete. In e Se to ni zadosti,
naplavijo iz globo¢in pozabljenih arhivov dokumenti, ki
dokazujejo, da je drZavni sovraznik kriv za vreme in druge
nevsecnosti; razkrijejo agente, ki Se danes kujejo zarote
proti najboljSemu od vseh svetov. Hkrati pa ljubljenega
vodjo, od ljudstva vedno bolj oddaljenega samodrzca, ku-
jejo v nevenljivi spomin pesnitve, portreti, jubilejni ¢lanki,
velike knjizne monografije. V Zivalski farmi prasici, ki jim
pripada to Castno mesto, hodijo po dveh in kadijo cigare in
paktirajo z najvecjim sovraznikom: ¢lovekom. Obkrozajo jih
lobisti in ta, ki je nasprotnik danes, je zaveznik jutri. Ostale
Zivali so vpete v socializem po meri ¢loveka, oblastniki pa
se predajajo nebrzdanemu kapitalizmu. Orwellov sklep pa
je nad¢asoven: »Dvanajst glasov je besno tulilo in vsi so bili
enaki. Zdaj je bilo jasno, kaj se je zgodilo s prasi¢jimi obrazi.
Zivali zunaj so obracale svoje poglede od prasica do ¢loveka
in od cloveka do prasica in spet od prasica do Cloveka; a ze
je bilo nemogoce povedati, kdo je kdo.«

Zveni znano?

V nasprotju z Zivalsko farmo pa Cankarjev Hlapec Jernej in
njegova pravica ni utopija, temvec je vkopana v zemljo in kri
slovenskega reveza, je politicno-satiricni pamflet, ki je hotel
biti poduk s tezo. A Ze Cankar je ugotovil, da je ustvaril nekaj
vecjega: »Hotel sem napisati agitacijsko broSuro za volitve,
pa je nastala moja najboljSa novela,« je zapisal na zacetku.
Zgodbo o nesre¢nem hlapcu Jerneju, ki se ga mladi dedic
po ocetovi smrti, tik preden bi Jernej postal preuZzitkar, brez
slabe vesti znebi in ga postavi na cesto, nato pa hlapec iS¢e
pravdo in pravico od Poncija do Pilata, pozna vsak Slovenec.
Nic cudnega: ljubezen do nepremicnin in pravdanja je pod
Alpami vecna, trdna in nespremenljiva. Spreminjajo se le

vzroki in seveda posledice, in prav tako tudi vsakokratna
branja Hlapca Jerneja.

Silovit uvodni akord — »Starega Sitarja so pokopali; Bog
mu daj nebesa, blag clovek je bil,« — Se mocneje zamolklo
zazveni ob temacni Stepancicevi sliki groba, na katerem je
napisana Zelezna resnica Zivljenja, pa tudi sistema druzbe:
danes mene, jutri tebe. Kakor pri Orwellu je mogoce tudi pri
Cankarju v ozadju konkretne zgodbe zaslediti tezo o druzbi
prilagojencev in upognjencev. NehvaleZznost mladega Sitarja
poZene Jerneja Cez prag, ker hlapec samozavestno trdi, da je
zaradi desetletij dela na kmetiji postal njen lastnik. Zato pra-
vico iSCe, a je ne najde ne pri gospodarju, ne pri potepuskem
revnem Studentu, Zupanu, pri vasc¢anih, otrocih na cesti,
niti ne na ljubljanski sodniji ali pri meS¢anih na mestnih
ulicah, kaj Sele pri cesarju, ki je dalec, Bog pa je previsoko,
da bi posredoval. Se ve¢, bolj ko Jernej potuje po hierarhiji
druzbe »navzgor«, manj pravicnosti je delezen, zato pa toliko

KAKOR PRI ORWELLU JE MOGOCE
TUDI PRI CANKARJU V OZADJU
KONKRETNE ZGODBE ZASLEDITI
TEZO O DRUZBI PRILAGOJENCEV
IN UPOGNJENCEV.

veC prava, materializiranega v udarcih, brcah, zaporu, na-
silju nad slovenskim Don Kihotom, ki hoce zaobrniti trzno
logiko na nacin, s katerim se sleherni slovenski oboZevalec
nepremicnin in neskon¢nega pravdanja za ped zemlje ne
bi strinjal niti danes. Seveda, kapitalizem ni Sel nikamor,
vedno vec ga je.

Tudi mejniki so Se vedno tu.

NARAVNO PRAVO IN SANJE

Cankar je poloZil utopi¢no upanje v Jerneja, ki bije bitko
z mlini na veter. A najhujSe Sele prihaja — druzbena struk-
tura nikoli ne bo dovolila, da se hlapcCeve sanje uresnicijo.
Ker je tudi proza nasega velikega predstavnika simbolizma
preZeta s sanjami in nejasnimi prehodi med enim in drugim
svetom, je teZko biti povsem preprican, ali hlapec Jernej
iSCe lastninsko pravico in se tako bojuje proti kapitalizmu,
ali razkrinka pakt s hudicem, ki so ga podpisali ljudje za-
voljo ljubega miruy, ali pa si iS¢e samo kanec spoStovanja
in kot v hisi, kjer bo lahko preZivel preostanek Zivljenja. V
nasprotju z Zivalmi pri Orwellu, in vecini ni niti najmanj
jasno, kaj se dogaja, je Jernej odlocen, da bo obstojeco po-
liticnoekonomsko strukturo prisilil, da mu bo pritrdila in
ga po naravnem pravu plemenitega divjaka spremenila v
lastnika nepremicnine. Sanje so generator revolucije: Major
je sanjal o krasnem novem svetu; kakor Crepinje pa so Jer-
nejeve sanjske blodnje, zaradi katerih je Cankarjeva novela
dvoumna, kajti sanje, pravzaprav konec novele, so lahko tako
resni¢ne kakor izmiSljene. Hlapcev kruti revolucijski poZig
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hiSe — naj sosedu crkne krava! — pripelje do mnoZi¢nega
nasilja atomiziranih posameznikov, mascevalcev, ki so raje
privolili v komoditeto materialnosti kakor v neudobnost
kriti¢nega, soCutnega misljenja, in Jerneja kaznovali tako,
da so ga vrgli v razbeljeni ogenj zdaj Ze unicene svetinje
vsakega Slovenca: domace hise.

Andrej Rozman - Roza v spremnem zapisu svari pred
tem, da ne bi res zagorelo. Socialna pravi¢nost pac ne pride
z nasiljem in Hlapec Jernej in njegova pravica, kakor koli
ga Ze beremo, ni dobesedni poziv k poZiganju, unicevanju,
razdejanju, moritvi, je pa, tako kot vsaka prava negativna
utopija, opozorilo pred temacno prihodnostjo, ki se ima
zgoditi, e ne bomo nenehno preobrazali druzbe, v kateri
Zivimo. Ekonomija kapitalizma in z denarjem podmazanih
interesov »velikih« ne more dopustiti utopij, sanj in idej
o pravi¢ni prihodnosti, kajti, ne pozabimo, vse Zivali so
enakopravne, nekatere pa so enakopravnejSe od drugih.
IzkoriScati je treba le slabosti, na primer Zeljo po pravdanju
za oslovo senco.

Zveni znano?

Seveda pa sta branje in interpretacija Cankarjeve novele
odvisna od casa, v katerem nastajata; na to opozarja tudi
Roza. V jugoslovanskem socializmu je bil Jernej paradi-
gmatski junak, danes pa je le Se satiricno oko slovenskih
hib in napak, ki jih ne odplakne noben druZbeni sistem.
Po eni strani je simbol upora proti servilnosti druzbe in
temeljem nepravicne razdelitve dobrin, po drugi pa sme$na
figura z vero, da je zemlja tvoja, Ce jo obdelujes, tudi e nisi
njen zakoniti lastnik. Lahko je alegorija o skupni lastnini
¢lovestva, ali blodnje razocCaranega, globoko prizadetega
Cloveka, ki ima po logiki prava pravico do pokojnine, saj si
jo je zasluzil. V vsakem primeru pa Cankar s svojim tipic-
nim, na bibli¢nih paralelizmih temeljecem slogu, prizadeto,
mojstrsko opiSe vsakogar v druzbi, s katerim se fantast ali
idealist Jernej srecuje.

Portret slovenske ujetosti v spone mocnejSih ne sme biti
ucbenik, niti opozorilo ali zapraSen naslov iz zgodovine slo-
venske literature. Ce o Cankarjevi noveli premi§ljujemo na
ozadju distopi¢ne Zivaiske farme, v katerem odmeva kriza,
vecja od dobe, v kateri nastaja, vidimo, da sta ilustrirani izdaji
Mladinske knjige zadeli v ¢rno. Skerlove in Stepanéiceve
ilustracije delujejo kot nezamenljivi del teksta, obe knjigi
pa fizi¢no kot zaloZniska »celostna umetnina, saj poleg
besede in slike intenzivno sodelujejo tudi domisljija, Cut za
pravi¢nost in smisel za refleksijo o sodobnosti.

Vse je nezanesljivo, ¢e ni prave distance, so nas ucili. A
ker sami te oddaljenosti nikoli ne bomo dosegli, je treba
Orwella in Cankarja »za dana$njo rabo« razumeti kot vizio-
narja lastne dobe, ki sta v steklenico ujela duha vseh c¢asov.
Morda tudi naSe civilizacije, v kateri pravicnosti ne bo, in
Cetudi jo preZenemo z ognjem in mecem in podremo Kipe
malikov preteklosti, slej ko prej postavimo nove. Perma-
nentna revolucija pa zvesto, tiho, neizprosno sledi nacelu:
danes mene, jutri tebe.

»Tako se je zgodilo na Betajnovi. Bog se usmili Jerneja in
njegovih sodnikov in vseh gre$nih ljudil« m
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Svetlana Makarovic, pesnica, pravljicarka in Sansonjerka

TUDI SAMA SEM DELCEK
NARODOVEGA BOGASTVA

KATJA PERAT, foto AJDA SCHMIDT

vetlana Makarovic je zvezda letoSnjega festivala
Dnevi poezije in vina. Ena najbolj znanih sloven-
skih pesnic in pravljicark, ceprav Se kako Ziva, je s
svojim likom in delom tako potopljena v somrak
urbanih legend in prehitrih zakljuckov, da je v
plazu predikatov (»kadi, sovraZi farje, na balkonu
ima rdeco zvezdo, zivi z macki, menda je nekoc gola igrala
kitaro sedec na roznodolski slivi pred hiSo Gregorja StrniSe«)
vcasih tezko razpoznati resni¢nega ¢loveka. Ko sem se skozi
prometno konico prebijala proti trnovskemu domu starejsih
obcanov, kjer nekajkrat na teden prenoci in rece kaksno s
soborcem Stanovnikom, sem razmiSljala predvsem o tem,
ali se Svetlano Makarovic sploh sme povprasati o ¢em, kar
je zunaj zaCrtanega kroga njene prepoznavne, ekscentri¢ne
osebnosti. No, ne da se. Pa ni¢ ne de, bilo je imenitno.
Ceprav Ze desetletja pripoveduje isto zgodbo, jo $e vedno
pripoveduje z enako ostrino, lucidnostjo in relevantnostjo
kot vedno. O umetnosti ne govori rada, ker pravi, da o njej
tako ali tako teoretizira prevec ljudi. Rada kramlja o politiki
in rada zastavi kaksno dobro besedo za svoje muce, kadar
se lahkomiselno poserjejo na predpraznik. V novi zasedbi
drzavnega zbora bo pogresala predvsem Jerovska (Kako si
odpne gumbe — edinstveno!) in Puksica, rada ima njoke in
pravi, da se smrti ne boji. Sicer pa —kaj bi razlagala. Naj vam
razlozi sama.

Svetlana, kako ste?
Oh, samo da lahko kadim.

Ste se Ze navadili na protikadilski zakon ali vas Se vedno
enako jezi, kot prvi dan, ko je stopil v veljavo?

Se vedno, $e vedno. Ampak kadilci vedno najdemo svoj
kot. Pa tudi odporni smo postali. Odkar moramo pozimi v
viharju in sneznem metezu kaditi na prostem, smo se utrdili,
ne zbolimo zlepa.

Se vam ne zdi nenavadno, da je slovenski protikadilski
zakon v primerjavi s podobnimi ukrepi Sirom Evrope tako
rigorozen? Na tujem kadilcem segregaciji navkljub omogoca-
jo neko osnovno toplino in udobje, mi pa smo, bolj papeski
od papeza, kadilce postavili naravnost na cesto.

Tako je, taki smo. No, taki so.

Zakaj pa so taki?
Ker so Creda — in krdelo vedno uboga, kar rece poglavar.

Pa mislite, da smo Slovenci v tem posebej slabi ali je to
lastnost ljudi nasploh?
Ne, to je ¢loveska lastnost.

Bi znali na kratko oceniti, kaj je narobe z ljudmi?

Prevec jih je, prevec se plodijo. Nekontrolirano. Krive
so seveda religije, ki spodbujajo rodnost in prepovedujejo
kontracepcijo in splav. Tudi papez Francisek je zdaj pokazal
pravo lice. Toliko, da se ni zjokal ob misli, da tiste tri celice
ne bodo ugledale luci sveta.

Se niste sami nekoc hoteli sterilizirati, pa vam komisija
posega ni odobrila? Se spomnite, kaksni so bili njihovi
argumenti?

To je bilo nekoc v Sestdesetih. Rekli so, da si bom premislila
in da je rojevati drZavljanska dolZnost. Neke bele halje so bile
prav prekleto pametne. Takrat je bilo dobro kontracepcijo
zelo tezko dobiti, zato sem seveda takoj zanosila. Ceprav
sem takrat rekla, da je to od prepiha.

Se vam zdi, da je dostopnost kontracepcije odlocilno vpli-
vala na izenacitev poloZaja Zensk s poloZajem moskih?

Hja, vpra$anije, ¢e bo $e dolgo dostopna. Ce zmaga klero-
fasizem, bo vsega tega konec.

Ko sva Ze ravno pri tem — ste $li na volitve?
Seveda. Letos je bilo spet treba. Kot vecina ljudi sem
volila proti.

Pa smem vprasati, koga ste volili?

Rdeco zvezdo. Ker simbolizira svobodo in boj proti klero-
fasizmu. Nosila sem jo, odkar so jansevci zahtevali prepoved
razkazovanja totalitarnih simbolov. Takrat sem takoj sedla
za Sivalni stroj in si seSila zastavo z veliko rdeco zvezdo, ki
sem jo imela do vceraj obeSeno Cez balkon.

Zakaj pa ste jo sneli?
Ker je ne potrebujemo vec. KlerofaSizem trenutno ni
vec grozZnja.

0Od kod pravzaprav vas konflikt s klerofasizmom? Je
bila kriva mamina poboznjakarska vzgoja? Bi bili enako
jezni nanje, e vas nekdo teh nazorov ne bi neposredno
omejeval?

Verjetno se je res zaCelo z mamo. Ampak s tem sem opra-
vila Ze v puberteti.

Niste vec jezni nanjo?

Kaj najbom jezna, mrtva je. Kaj me briga, kaj je z njo. Imela
sem pac to smolo, da sem imela neumno mater, ampak saj jo
ima marsikdo. Iz tega se je treba nekako izkopati. Grozljivo
je predvsem to, da je otrok od spocetja naprej materi izroCen
na milost in nemilost. Mati ima lahko strahotno moc, ker je
otrok majhen in se ne zna ubraniti. Zato je mati absolutna
avtoriteta, najbolj$a, najbolj pametna. Preden ugotovis, da
je butasta, lahko minejo leta.

Rekli ste, da se mora otrok nauditi upreti se. Kako ste
se uprli vi?

Grizla, tulila, vres¢ala sem, pa ni dosti pomagalo. Ce po-
gledam nazaj, je imela moja mati precej gestapovske metode.
Mogoce je bilo to celo dobro, ker lahko zdaj kot odrasla oseba
tovrstno nasilje prepoznam. Velja, da ima vsaka mati rada
svoje otroke, da je vsaka mati pravi¢na, da ima vse svoje
otroke enako rada in podobne lazi. To ne drzi. Niti macka
nima enako rada vseh svojih otrok.

Ko sva ravno pri ljubezni do otrok - vi slovite po tem,
da jih ne marate. To Se drzi?

Ne gre za to, da jih ne bi marala, ne bi jih hotela imeti.
Nekateri otroci me ocarajo in jih imam rada, nekateri me
pa skrajno odbijajo. Tako Kot pri odraslih. Veste, ¢lovek
ni le tisto, v kar je vzgojen. Je tudi nacin, na katerega nosi
svoje gene in dispozicije, ki so mu bile dane ob rojstvu. Ce
jih razvija in krepi, se lahko izvije iz primeZa vzgoje. Zato je
ta vecen izgovor zlobnih, Skodozeljnih, poZresnih ljudi, da
so imeli hudo otrostvo ... res samo izgovor.

Poznamo vas kot cloveka, ki je izrazito kriticen do ljudi,
hkrati pa zelo prizanesljiv do zivali. Se vam zdi, da zlo v
zivalskem svetu ne obstaja? Zivali niso zmozne izzivljanja
na enak nacin kot ljudje? Je zlo ¢loveski konstrukt ali je
prisotno v organskem svetu nasploh?

Zloba je izrazito ¢loveska lastnost. Ne drZi pa, da sem
absolutno tolerantna do Zivali. Ce ubijem komarja, recimo,
sem zelo vesela.

Pa je tudi kak$sna mucka lahko pokvarjena? Ali so vse
mucke dobre?

Ah, ne. Muce so muce. Vsaka muca je nekaj posebnega,
vsaka muca je krasna.

Zakaj pa so toliko boljsSe od preostanka organskega
sveta?

Ne znam odgovoriti. Vem samo, da Ze vse Zivljenje Zivim
z mackami in tudi sebe vidim kot macko.

Ker ne bi bili radi ¢lovek?

Jah, clovek moram biti. To me je doletelo, to se je zgodilo,
proti temu ne morem ni¢. Ampak prepoznam v sebi macje
lastnosti.

Katere pa so te lastnosti?

Mijav, me razumete? Mijav sem rekla. Potrebujeva pre-
vajalca? Eni imajo radi macke, drugi jih ne marajo, eni jih
obozujejo, drugi pa oboZujejo Janso.

Bi vi, ki ne obozujete Janse, znali opredeliti, zakaj je
pomembno biti levicar?

Oh, saj ne vem, ¢e sem levicarka. Jaz sem »zunaj«. Mogoce
sem tisto, kaj Ze ... anarhist?

Skratka, najpomembnejsa vam je svoboda, da se lahko
vedno izrekate o tistem, kar se vam zdi prav, ne glede na
to, pod katero zastavo to sodi?

Oh, saj se mi ni treba izrekati.

Pa kljub temu pogosto se. Se vam zdi za umetnika po-
membno ali celo nujno, da se izreka o politi¢nih ali druz-
benih temah?

Ne, ni nujno. Pomembno se je pogovarjati, kot se pogo-
varjava zdajle, kot se pogovarjam s prijatelji, v€asih je treba
kaj reci tudi macki. V¢asih tudi kaj strogega.

Pa ste pogosto strogi do svojih mack?
Veste, nisem poroc¢ena, pa nimam nikogar, s katerim bi
se lahko kregala.

Med tisoci urbanih legend, ki krozijo o vas, najdemo tudi
to, da ste usli pred lastno poroko. Kako je bilo s tem?
Kaj sem pa hotela drugega.

Ampak zakaj niste pobegnili Ze kakSen mesec ali pa vsaj
dva tedna prej?
Ker sem si je takrat Zelela.

Je bila ljubezen?
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Ni bila taka silna ljubezen. Zelela sem si predvsem obreda
pa obleke iz belega najlona, z volani.

Ste to obleko dobili?

Kupili so mi jo star$i mojega zarocenca, saj sama nisem
imela denarja. Kupili so bel najlon in potem smo $li skupaj
k Sivilji, ker sem narisala obleko, kakr$no sem si Zelela.

Ste jo kdaj nosili?
Ne, seveda ne.

Ste po tem, ko ste ga pustili pred oltarjem, zarocenca
Se kdaj srecali?

Oh, ja, seveda. Prijatelja sva, vCasih me tudi obiSce, Ceprav
zdaj zivi v Kanadi. Kdaj pa kdaj poklepetava in se zgroziva
nad tem, kako sva drug z drugim vse pocela narobe.

Ljudje pogosto pocnemo vse narobe drug z drugim?

Kakor s kom. So ljudje, za katere vem, da moram biti do
njih odljudna, mrzla, e je nujno, celo mrzlo vljudna. Lju-
dem, ki jih zaniCujem, na primer, ne dam roke. Stisk roke
nekaj pomeni, je koZa na koZo, stik telesa s telesom in ima
tudi simbolno vrednost. Nikoli se ne bi rokovala s kak§nim
katoliSkim klerikom. Tudi s papeZem ne.

Nekoc ste rekli, da je nekatere stvari preprosto treba
sovraziti. Zakaj je sovrastvo pomembno oziroma po vasem
mnenju celo nujno?

Kdor ne zna sovraziti, tudi ljubiti ne zna. Kdor pravi, da
ne pozna sovrastva, ali laZe ali pa se moti. Take ljudi bi rada
vprasala: recimo, da imate otroka. Pa recimo, da vam tega
otroka nekdo posili in ubije — bi znali sovraZiti?

Enega vasih zadnjih projektov, v katerem ste sodelovali z
glasbenikom Zlatkom Kavc¢icem, ste naslovili Horror mundi.
Kaj je groza sveta? Smrt, zlo, kaj tretjega?

Tako vidim svet. Tisto najhujSe, kar se lahko zgodi, je zlo,
ki ga ¢lovek stori cloveku. Nobeno drugo zlo ni tako poSastno.
Obstajajo ljudje, ki se ne zadovoljijo s tem, da nekoga ubijejo,
ampak hocejo slisati krike bolecine, krike strahu, hocejo
videti solze. In ves ¢as so vojne, odkar obstaja ¢lovestvo.
In ker je ljudi tako ogromno, je tako ogromno tudi vojn in
toliko vec Zrtev. Poleg tega smo nacin ubijanja izpopolnili
do skrajnosti.

0Od kod po vasem mnenju izvira clovekova potreba po
okrutnosti?

V nekaterih ljudeh je silna Zelja pokazati moc¢ drugim.
To se dogaja ze pri otrocih, ki pretepajo manjSe od sebe,
SibkejSe, bolj obcutljive. Taki otroci so mi odvratni. Normal-
no je, da se mladicki med sabo pretepajo, tudi v Zivalskem
svetu se, tako se urijo in tako mora biti, a ne, kadar izvira
iz zlobe. Ce pri otroku opazim Zeljo, da bi drugega otroka
ponizal, me prizadene. PoniZevanje silno sovrazim. In
Skodozeljnost. Otroci, ki se norcujejo iz Sibkejsih ali dru-
gacnih, iz otrok z Downovim sindromom, tega je ogromno.
Verjetno je tudi to po svoje naravno, vendar jih jaz vidim
kot majhne poSasti.

Marsikaj sva rekli o grozi in zlu in o vsem, kar je na tem
svetu grdega in neprijetnega. To me spomni na izjavo, ki
jo pogosto slisimo od vas — da umetnost izhaja iz bolecine.
Nam umetnost sluzi kot kompenzacija za vse slabo?

Umetnost ne sluzi, Katja.

Pa reciva v manj utilitarnem jeziku - jo potrebujemo za
to, da bi ublazili naso zalost?

Ne vem, zakaj ustvarjam. Samo ¢utim, da moram ustvarja-
ti. O tem ne znam teoretizirati in mislim, da to tako ali tako
Ze pone ogromno drugih ljudi. Jaz samo ¢utim, da je beseda
moj noZ, ki mora biti vedno nabruSen, tudi kadar govori o
lepem, o dobrem, o neznem, o ljubljenem. Rezilo mora biti
vedno ostro, precizno.

Spremljate sodobno slovensko knjizevnost? Vam je
vseC?

Seveda, vSe¢ mi je Vojnovi¢, pa LainScek, Boris A. Novak,
ogromno dobre literature imamo, ogromno literature, ki v
meni odzveni. To je zame edini kriterij, na sploSno mnenje se
ne oziram. Ne glede na to, kako priljubljen je Paulo Coelho,
je Paulo Coelho zame drek. Naj ga berejo z Manco KoSir, ¢e
ga Ze morajo, samo mene naj pustijo pri miru.

Sicer ste velika ljubiteljica ljudskega slovstva in se nanj
pogosto opirate tudi pri svojem ustvarjanju. Kako to, da vas
kot deklarirano ateistko tako privladi tradicija, ki je tesno
povezana z magi¢nim?

Imamo silno bogato ljudsko kulturo, kamor spadajo bozic-
ne in romarske, pesmi o Mariji, balade. To so prave umetnine
in ne verjamem, da so kar zrasle iz ljudstva. To so avtorska
dela, ki jih je ustvaril posameznik, umetnik. Neka desetnica,
potovka, kakSen hlapec ali slepec.

Pa je zalostno, da se ti ljudje niso zapisali v zgodovi-
no?

Mislim, da to ni tako pomembno. Ce berem balado o
Galjotu, ki je ena najlepsSih balad, kar jih obstaja v svetovni
literaturi, za tem tekstom cutim avtorja. Cutim bolecino.
Veste, vsaka balada ima vedno bolecinsko korenino.

Je bolecina nujen predpogoj za to, da je ¢lovek sploh
lahko dober? Mora clovek izkusiti gorje, zato da je lahko
bolj prizanesljiv do tujega gorja?

Ja, mora. V moji poeziji se najde verz: »Tuja rana ne boli.«
Ljudje, ki so celo zivljenje Ziveli v vati, ki so imeli najbolj-
Se pogoje, ki niso bili nikoli la¢ni, zanicevani, odrinjeni,
muceni ali poniZevani, se ne razvijejo v celovite osebno-
sti. Ostanejo nekje v sredi, mogoce nikoli zares nesrecni,
ampak nikoli tudi zares srecni. So samo zadovoljni ali pa
sitni. Kdor nikdar ne obcuti pravega gorja, nikoli ne bo
obcutil tiste nepopisne radosti, ki jo pozna samo tisti, ki
je okusil bolecino.

Ste bili kdaj zares srecni?
0, seveda. Pa kako.

Kaj pa osrecuje? Ce lahko jasno pokazemo na to, kar nas
prizadene, lahko enako jasno povemo tudi, kaj nas osreuje?
In ali je to vedno samo ljubezen?

Ah, ljubezen ni samo eroti¢en pojem. Ljubezen je, reciva,
tudi razneZenost. Na oknu svoje uborne kajZice hranim ptice.
Dolgo Casa je prihajal samo en majhen plavcek. Potem pa jih
je nenadoma prislo pet. Meni je bilo tako lepo.

Se zivite v svoji kajzi ali ste ve¢inoma v Ljubljani?
Na obeh koncih.

Pa tu zelo pogresate stik z naravo?
Doma mi je seveda lepSe. Moja kajzica sicer Ze malo raz-
pada, ampak saj jaz tudi.

Vas je strah smrti?

Ne. Toliko ljudi je Ze umrlo, da se po moje ni Cesa bati. Si,
potem te pa ni vec, to je vse. Tudi preden smo se rodili, nas
ni bilo, skratka, zgolj vracamo se tja, kjer nas ni. Sploh pa
se star Clovek nima kaj bati smrti. Smrt je grozljiva, kadar
umirajo mladi.

Nekoc ste dejali, da boste odsli tako, da vas bo sedaniji
kardinal Rode sezgal na grmadi. Kako kaze? Se ze dogo-
varjata za datum?

Ne vem, kdo bo na koncu komu podkuril. Z mano tudi
ni Sale, veste.

Ste oseba, ki jo vedno povezujemo z enimi in istimi
temami: mucki, kajenjem, sovrastvom do Cerkve, naklonje-
nostjo do narodnoosvobodilnega boja. V tej javni podobi
kaj pogresate? Se vam zdi, da je kaj odlocilnega ostalo
spregledano?

Pomembno mi je, kaj o meni mislijo moji prijatelji, ljudje,
ki me imajo radi in jih imam rada sama. Kaj pa si o meni misli
kaksna banc¢na uradnica, me pa res ne zanima.

Zadnje Case toliko sliSimo o bankah in o tem, kako jih je
treba reSevati. Res? Treba je reSevati banke in ne brezdomnih
psov? Tudi novoizvoljeni Cerar nenehno govori samo o
bankah. Kako me to dolgocasi ...

Ni po svoje prav, da so politiki dolgocasni? Niso poli-
tiki, ki so prevec¢ zanimivi, obicajno samo korak stran od
blaznosti?

To drzi, enega takega so ravno zaprli. Tovrstna zanimivost
je nevarna.

Se vam zdi, da je slovenska druzba zdaj na slabsem, kot
je bila konec 20. stoletja?

Zame je Slovenija kot drZzava popolnoma izgubila vso
svojo kredibilnost s trenutkom, ko je tedanji zunanji minister
podpisal Vilnisko izjavo, s katero smo postali kolaboranti
okupatorja tuje drZave. Amerika nima kaj iskati zunaj svojih
meja in mi nimamo kaj iskati v Natu.

Kaj pa bi morala Slovenija poceti, e bi hotela biti zares
avtonomna?

Za zacCetek izstopiti iz Nata. Potem pa morda tudi iz
EU, reci Angeli Merkel nasvidenje. Ogromno bi se lahko
naucili recimo od Islandije. Predvsem ne nacionalne
domisljavosti, ampak nacionalne zavesti. Beseda domo-
ljubje je bila pri nas Ze tolikokrat zlorabljena, poslinjena
in podvrZena kicu, da sploh ni ve¢ za nobeno rabo. Ne
gre za ponos, Islandci niso ponosni, da so Islandci, am-
pak na svojo ljudsko kulturo, na svoje sage, na to, kar
je narod ustvaril. Mi pa na to, kar smo ustvarili, nismo
ponosni. Vecina Slovencev sploh ne ve, da obstaja kaj
takega, kot so nase ljudske balade. Islandci vedo, kaj je
njihovo nacionalno bogastvo, mi pa imamo »oberkraj-
nersko« kulturo.

Si vecina Slovencev samo obsedeno Zeli, da bi lahko bili
kaj drugega?

Ja, to je to. Radi bi se amerikanizirali in prevzeli ameriski
Zargon. To je ogabno.

Imate radi slovens¢ino?

Slovenscina je krasen jezik. Krasen, bogat, ocarljiv jezik.
Dostikrat uporabljam arhaizme, stare besede, Ki jih veliko
ljudi ne razume, ali pa stare pregovore. To je narodno bo-
gastvo. No ja, na nek nacin sem verjetno tudi sama majhen
delcek narodnega bogastva. Res pa je, da ogromno ljudi ne
zna ceniti lepote lastnega jezika.

Ali ga uporabljati na nacin, ki bi od sebe dal kaj lepo-
te?
Ja, to je velika Skoda.
(S fotografinjo Ajdo sva medtem blagoslovljeni z dvema
kozarcema belega spricerja. Svetlana vztraja pri svojem ma-
cchiatu.)

Vi ne pijete alkohola, mar ne?

Ne, sploh ne. No, morda kaksen kozarec ob kosilu. Ob-
Cutek, da me nekaj omamlja, da nisem pri sebi, da nisem
prizemljena, me odbija. Ne maram poceti stvari, za katerimi
ne stojim.

Tudi kot mladenka niste nikdar popivali?

Oh, sem, ampak zato Ker je bilo treba. Vec kot dve leti
sem Zivela z alkoholikom in sem si Zelela biti njegov pivski
pajdas. Seveda sem zelo hitro pristala pod mizo, on pa je
Sel naprej pit.

Ni nenavadno, da je ljubezen do alkohola mocnejsa od
ljubezni do socloveka?
Saj ne vem, Ce gre za ljubezen. Zasvojenost pac.

Pa ni ljubezen tudi neke vrste zasvojenost?

Seveda, zaljubljenost je intoksikacija. Vidite, zdaj sem pa
cinik. Na vsem lepem se zgodi, da je ena oseba na vsem svetu
najbolj pomembna, najbolj cudovita in najbolj zaZelena, potem
pa mine nekaj ¢asa in kar naenkrat opazis, da je kreten.

Mislite, da je tezje biti zenska kot moski ali je za vse
priblizno enko zaguljeno biti ziv?
Meni se zdi lepSe biti Zenska, moram priznati.

Zakaj? Zaradi lepih oblek?

Oh, tudi zaradi lepih oblek. Na Zivce pa mi gre, kadar me
skusajo kot Zzensko umestiti v nek Zenski umetniski tabor.
Nikoli nisem recimo dovolila, da me stlacijo v antologijo
Zenske poezije.

Ste sami sebi lepi?

Ko sem bila majhna, je k nam na obisk hodila teta z mojo
sestri¢nico, Ki je bila v baletni Soli in je bila zelo srckana. Ko
je §la, je moja mama rada komentirala, kako luStkana da je,
jaz, butelj, pa sem seveda hotela vedeti, ali sem luStkana
tudi sama. Mama je takrat rekla: »Zahvali se bogu, da nisi
pohabljena.« S tem ob¢utkom sem rasla in nekaj tega ostane
za zmerom.

Torej se te popotnice niste nikdar zares znebili?

Oh, za svojo starost se Se kar drzim. Sicer pa sem sebi
smesna. Nasploh mi je starost sme$na. Marsikaj pozabim,
zameSam. Vem, da je to naravno, da mozgani usihajo.

Kaj si mislite o ljudeh, ki pred smrtjo nenadoma odkri-
jejo boga?

Od dalec bi rekla, da je to strahopetnost. Ne vem, upam,
da me ne bo v zadnjem hipu razsvetlil sveti duh, kot je
Manco Kosir.

Vi ste izstopili iz RimskokatoliSke cerkve. Je to tezko?

Najprej sem si kupila kanonsko pravo in ga prestudirala.
Ugotovila sem, da sta moZnosti dve: ali na javnem mestu
blati$ vero in ti izreCejo anatemo, pri masi sveCe obrnejo
navzdol in potem si preklet. Malo sem cakala, ¢e bo kaksna
padla, pa se ni zgodilo ni¢, nato pa sem izstopila prek pisne
izjave. Potem je seveda sledilo pismo: »Dobro premislite!«

Sicer pa star ruski pregovor pravi: Vsak ubija bolhe na svoj
nacin. Saj je zadosti prostora za vse, za vernike in zame. Jaz
svoj kotek imam, vcasih potrebujem kaksen puder, kakSno
muziko in svojo publiko. Publiko pa si je treba ustvariti.

Vi ste si ustvarili kar zvesto publiko.
Ja, to me zelo veseli.

Ker veste, da stvari ne delate v prazno?

Ja, to. OsreCuje me tudi, da imam priloznost nastopati z
vrhunskimi glasbeniki, kot je Kavc¢ic, pa kvartet Mar Django
ali Mirjana Sajinovi¢, ki bo z mano v Medani pela sevdah.
Komaj ¢cakam.

Opazam, da se pogosto sklicujete na svojo starost. Je
bilo bolje biti mlad?

Huje. Ko si mlad, vedno nekaj moras. PreZiveti, zasluZiti,
cel kup dolznosti je pred tabo. Zdaj je bolj komot. Zdaj nisem
dolZna pisati in piSem res zaradi impulza, zaradi hrepenenja
po tem, da bi, preden grem, naredila Se kaj lepega. Zato sem
zdaj napisala libreto za opero Deseta h¢i. Glasbo dela Milko
Lazar, tako da slabo ne more biti. Orkester se menda Ze
veseli. To bi rada Se docakala.

Kaj pa ve$, enkrat me je Ze zadela kap, tudi drugic¢ me bo
gotovo. Ne vem, bo Ze kako. Klin¢eva smrt tako ali tako kar
naprej zamuja. Pijanka, verjetno se je izgubila. Prasica pobija
mlade ljudi v Gazi, zame nima Casa.

Morda je izgubila naslov?

Morda je senilna, mogoce ima alzheimerja. »Kaj sem Ze
mislila? Tista Markovic¢ Zvezdana? Kje imam pa belezko?
Kosa je tukaj, ampak belezka ...« Na koncu bo prisla ravno,
ko si bom skuhala njoke. m
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Elke Erb:

OD POLITICNE
POEZIJE DO
REFLEKSIJE

O JEZIKU

lke Erb, drobna, Zivahna Sestinsedemdesetletnica, sodi med najpomembnejse

nemske avtorice. Pesnica, pisateljica, esejistka, literarna prevajalka in urednica

se je rodila v zahodnonemskem Scherbachu. Ko se je oce, navduseni marksist,

leta 1949 vrnil iz angleSkega vojnega ujetnistva, se je druzina preselila z Zahoda

na Vzhod, v tedanjo Nemsko demokrati¢no republiko, v mesto Halle ob Saali.

Tu je Elke Erb Studirala germanistiko, slavistiko, pedagogiko in zgodovino in

nato dve leti, do leta 1965, vztrajala kot urednica pri partijski zaloZbi Mitteldeutsch Verlag,

nato pa obupala nad nesmiselnostjo besedil in sluzbo pustila. Preselila se je v Vzhodni

Berlin, kjer je leta 1966 zaZivela kot svobodna pisateljica. Leto pozneje se je porocila s pe-

snikom Adolfom Endlerjem, s katerim sta bila poroCena deset let. Okoli njiju so se kmalu

zaceli zbirati literati in Elke je med mlajSimi hitro zavzela vlogo vzornice in mentorice, Se

posebej pri tako imenovani Prenzlauer Berg Connection (po istoimenski berlinski Cetrti).

Zaradi kriti¢nosti do sistema, podpore neodvisnim mirovnim gibanjem, izdajanja neuradnih

pesniskih antologij in demonstracij ob odvzemu drZavljanstva novinarju Rolandu Jahnu ji
je zacela slediti sluzba drzavne varnosti Stasi.

Za svojo zgodnejSo poezijo Elke Erb pravi, da je politicno orientirana; piSe namrec o

temabh, Ki bolijo, in to so prav politi¢ne teme. Po nemski zdruzitvi je osrednja tema njenih

del, tako kot pri Stevilnih drugih vzhodnonemskih avtorjih, postal obcutek tujosti v lastni

]

dezeli. Gre za opaZzanja in refleksije vznikajoCega notranjega kaosa. Erbova evocira podo-
bo zmedene osebe, Ki se v lastni deZeli ne znajde vec, saj je ta postala blodnjak raznolikih
tujosti in nagrmadenih Zivljenjskih usod. V ¢asu preobratov in negotovosti je treba osebne
in kolektivne Zivljenjske izku$nje interpretirati na novo.

Elke Erb je v nems$kih literarnih krogih priljubljena med pesniki in pesnicami vseh
generacij in znana po intenzivnih poeti¢nih korespondencah, med drugim tudi s Friede-
rike Mayrocker, Ulrike Draesner in Sarah Kirsch. Slednja ji je poleg nemske predstavnice
bidermajerja Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848) Se posebno blizu, kar se odraza v
obseznih spremnih besedilih k njunima antologijama, katerih urednica je bila. Pomembno
je tudi njeno prevajalsko delo. Prvi dalj$i prevod iz rusc¢ine — Marine Cvetajeve — je nastal
leta 1974, odtlej je med drugim podpisala Se nemske prevode in prepesnitve Puskina, Bloka,
Jesenina, Pasternaka, Ane Ahmatove in Olge Martinove.

Elke Erb smo imeli v Sloveniji prvic Cast spoznati leta 2004, ko je ob odprtju Goetheje-
vega inStituta v Ljubljani obiskala Ljubljano, Maribor in Kocevje. Ob tej priloZnosti se je v
reviji Sodobnost s svojo poezijo prvic predstavila tudi slovenskim bralcem v prevodu UrSke
P. Cerne.

Letos se Elke Erb po natanko desetih letih vraca v Slovenijo kot ¢astna gostja festivala
Dnevi poezije in vina, v prevodu Braneta Copa pa je pri zaloZbi Beletrina izila pesniska
zbirka Bezeg v taktu oblakov. Izbor poezije je pripravila avtorica sama in obsega pesmi iz
zbirk Sonanca: 5-minutne notacije (Sonanz. 5-Minuten-Notate, 2007), Moje (Meins, 2010),
KuZa gre naprej po treh (Das Hiindle kam weiter auf drein, 2013) ter nekaj novih pesmi.
Ideja za prvo knjigo, zbirko petminutnih zapisov, izhaja iz anekdote o Ulrike Draesner, ki
jije jeseni 2002 povedala, da vsak dan pet minut piSe — Kkar ji pac pride na misel. Ko je Elke
Erb menila, da sama Cesa takega ne bi bila sposobna, ji je Ulrike Draesner odvrnila, da je
pri vsem skupaj najlepse to, da ko ne ves vec, kaj bi pisala, prepisujes zadnjo besedo, dokler
pet minut ne potece. Poskusila je tudi sama in ugotovila, da je prav to, ne spodbuda, ampak
ta draZ: ni¢, ki premaga blokado, odlo¢ilnega pomena.

Poezija Elke Erb je preZeta s senzibilnim, a prodornim humorjem, s prikrito ironijo, v
njej mrgoli neologizmov in lastnih sestavljenk ter zahteva vztrajnega bralca. Nemalokrat
pesmi izidejo skupaj z avtenti¢nimi komentarji in razmisljanji, ki nastajajo ob pisanju in, kot
poudarja, puscajo bralcu prostor za razmislek in refleksijo o jeziku. Kajti jezik je po njenem
nekaj zivega in ne nekaj, kar bi bilo doloCeno vnapre;j.

Tina Strancar

ELKE ERB: Bezeg v taktu oblakov. Prevod Brane Cop, spremna beseda Ziva Borak.
Beletrina, Ljubljana 2014

Tomas

Venclova:
KJER SE GLAS
PRELOMI

osif Brodski je v eseju Poezija kot oblika odpora proti realnosti zapisal, da so dela enega
najbolj znanih litovskih pesnikov, Tomasa Venclove, zaradi njegovega aktivistiCnega
udejstvovanja »razreSena nepremisljenosti«. Venclova je bil rojen 11. septembra
leta 1937, ob zatonu prve neodvisne litovske drzave (1918-40). Litva je bila sprva
pridruZena Sovjetski zvezi in Ze v prvem letu vojne so Rusi izselili pribliZzno 17 tiso¢
Litovcev. Junija 1941 so Litvo okupirali Nemci, poleti 1944 so se vrnili Sovjeti — v
teh letih je bilo ubitih vec kot 170 tisoc Litovcev, predvsem pa je niz okupacij zatrl
litovske kulturne in nacionalne aspiracije. Venclova se je konec sedemdesetih pridruzil
civilnodruzbenim gibanjem in nato vse od leta 1980 do upokojitve leta 2012 pouceval rusko
in poljsko knjizevnost v ZDA, Cetudi je Litva od 1990 znova samostojna.
»Na obzorju prepoznam mesto — kraj ruSevin, hrepenenja in prepira«, pravi v pesmi Na
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je znacilno, da se v nasprotju s pesnikovimi prej$njimi zbirkami ne drzi tradicionalnega
metruma in rime. To je Se vedno predvsem povnanjena poezija, ki se izreka o svetu, ki se
sklicuje na svetovno literarno in kulturno tradicijo, vendar z veliko vec distance in ironije.
Kot pravi Klemen Pisk, prevajalec in pisec spremnega zapisa k slovenskemu izboru Venclo-
vovih pesmi (gre za 27 kronolo$ko razporejenih pesmi iz pesnikovega novejSega obdobja,

I

va »vloga strogega, resnega oporecnika
iztekla«.

Zaomenjeno pesem iz leta 2004, pa
na primer zdi, kot da pesnik na lastno
situacijo gleda iz zraka. Venclova je v tej
pesmi puscavnik, ki pozna le prhkost
peska in ki je zaznamovan s tukaj$njim
»Sem«. Samota je nadomestila domovi-
no, in Ceprav se hrepenece ozira k njej,
iz nje ne ustvari mitologije; brutalnost
enopartijskega sovjetskega komunistic-
nega reZima je bila tako vseprisotna, da
je v pesniku sprhnela Zelja po izrekanju
nacionalnega patosa.

Ceprav je Venclova ves ¢as ohranjal
visoko eti¢no drzZo, je Sel pri svojem
brisanju monolitnih struktur tako
dalec, da je tudi jeziku dodelil status
minljivega. »Da, spodobi se, da spo-
Stujemo jezik, njegovo zapletenost,
skrite pomene, skrivnostnost, zaradi
Cesar smo skoraj enakovredni Bogu.
Sk or ajenakovredni. Caka pa nas o
meja, ki je ni mogoce prestopiti. Jezik & Gk S
bo izginil tako kot mi vsi,« pravi pesnik v pesmi Po predavanju iz leta 2001, ki se zacenja
z verzom Venclovove prijateljice Ane Ahmatove; po diplomi na Filoloski fakulteti v Vilni
je Venclova potoval po Sovjetski zvezi, dlje ¢asa prebival v Moskvi in Leningradu, kjer je
spoznal Ahmatovo in Borisa Pasternaka.

Tomas Venclova je eden izmed tistih pesnikov, ki se zavedajo, da je sodobna poezija
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beremo kot z zgodovinsko izkusnjo 20. stoletja predihane podobe, iz katerih kot v po¢asnem
posnetku izvrZe boZje in z njimi nacionalne kategorije. Pesnikom je ostalo popisovanje
podrobnosti: »na primer ¢aplje na bregu, grdih obokov gotskega sloga iz obdobja depresije
ali plevel pod balkonomc. Cas, ki je usel spominu in biografom, je za Venclovo, sestavljavca
svojevrstnega kozmosa in pesnika pripovednika, ki svoje pesmi zapisuje z epskim zamahom,
najpomembnejsi; je hkrati breme in talisman, predvsem pa naj bi — z moc¢jo ljubezni - tolazil
tako Zive kot tudi mrtve.

Kljub temu da je Tomas Venclova opustil anahronisti¢no formalno obliko pesmi, s katero
je nasprotoval destruktivnim silam zgodovine, ter zavzel drZo pesnika argonavta, ki ve¢no
iS¢e nova, nenavadna odKritja, gravitacijsko srediSCe njegovega pesniSkega kozmosa Se
naprej ostaja homogeno zlivanje kultur. Verjetno ni nakljucje, da pesem Sticisce, po kateri
je poimenovan tudi slovenski izbor, predstavlja nekaksno toriSce; v njej nam pripoveduje
o kraju blizu poljsko-ruske meje, ki ga je obiskal po padcu komunisticnega rezima; gre za
na nevsiljiv nacin kaZe srednjeevropski milje, iz katerega izhaja in ki mu po svoje Se vedno
pripada, preZeta je z melanholijo, mestoma tudi z bliZino smrti, vendar v tistem neizrece-
nem slutimo tudi pomiritev.

Glede na to, da je bil preveden v Stevilne jezike, med drugim ga je v rus¢ino prevajal
Brodski in v polj$¢ino Czestaw Milosz, hkrati pa je veliko prevajal tudi sam (od Ahmatove,
MandelStama, Baudelaira, Pounda, Eliota do Mitosza in Brodskega), ne preseneca, da je
tudi med slovenskim obéinstvom dokaj dobro znan. Ze leta 1990 je prejel mednarodno
nagrado vilenica, leto pozneje pa je v posrednem prevodu Vena Tauferja izSel izbor njegove
poezije Cistost soli.

Gabriela Babnik
TOMAS VENCLOVA: Stic¢iSce. Prevod in spremna beseda Klemen Pisk. Beletrina,
Ljubljana 2014
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OD AO DO EU

DUNAJ MED MULTIKULTURNOSTJO
IN ZATOHLOST]O

Dunaj je bil pred okroglim stoletjem mesto, v katerem so se v marsicem zacrtale smernice
prihodnjega razvoja evropske umetnosti in znanosti. Do leta 1914 je bil prestolnica
nadnacionalne drzavne tvorbe, katere del smo bili tudi Slovenci. Pred natanko sto leti se je

v vojni, ki se imenuje svetovna (tudi) zato, ker je v njej izginil svet, kakrsnega so ljudje dotlej
poznali, avstro-ogrska monarhija razletela na sestavne dele. Obletnice pa so vedno priloznost
za ocenjevanje s primerne zgodovinske razdalje ali celo risanje vzporednic s sedanjostjo.

AGATA TOMAZIC

godovino radi poosebljamo. Vcasih je uciteljica

(zivljenja), drugic dekla (politike). Kdorkoli Ze

je, se je tistega 28. junija 1914 peljala v avtu po

sarajevskih ulicah. Das Auto v tem primeru ni

volkswagen, temvec 28/ 32 Doppelphaeton

dunajskega avtomobilskega proizvajalca Graf
& Stift. Zdaj stoji na Castnem mestu v dunajskem muzeju
vojaske zgodovine, Kjer se okoli njega, postavljenega na
odrcek iz granitnih kock, tre obiskovalcev. Mularija najstni-
$kih let sklene malone Zivo verigo in odprtih ust prisluhne
vodnici, kako se je Franc Ferdinand, prestolonaslednik v
habsburski monarhiji, podal v Bosno in Hercegovino na
obisk na manevre, tam pa mu je grof Franz von Harrach
iz vrst cesarskih prostovoljcev odstopil v uporabo svoje
vozilo. Z njim so se odpravili na voZnjo po Sarajevu, potem
paje iz neke ulice nanje planil Gavrilo Princip in streljal
z razdalje nekaj metrov. Ostalo je zgodovina.

Vodnicina pripoved o devetnajstletnem gverilcu in ¢lanu
Mlade Bosne, pa o tem, kako je na prestolonaslednika in
spremstvo najprej priletela ro¢na granata, ki so se ji izo-
gnili (in se je Franc Ferdinand iz tega $e celo norceval, ¢e§
stavim, da nam bodo danes okoli uSes letele Se krogle), o
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zloves$¢i usodi doppelphaetona, ki so ga potem prodali in
je med nadaljnjimi lastniki sejal prekletstvo skoraj tako
kot Tutankamonova grobnica med ¢lani odprave Howarda
Carterja, je mladino posrkala za nekaj dolgih minut. Prve
glave so se zacele obracati stran Sele, ko je pre§la na manj
krvave teme, recimo na prestolonaslednikov morganaticni
zakon s Sofijo. In ko je ob tem zacela razpredati Se, da Sofija
ni bila modre krvi, kar dokazuje, kako zelo rad jo je moral
imeti in kako je bil v tem pogledu moderen vladar, so se
najstniki Ze preusmerili k vitrini, v kateri je bila razstavlje-
na prestolonaslednikova uniforma, ki ji jo imel na sebi ob
atentatu. Kri je Ze malce obledela, a obrise madezev se je
dalo slutiti. Oboje, avto in uniforma, sta v muzeju vojaske
zgodovine med najbolj obleganimi eksponati. Pregledna
razstava o prvi svetovni vojni, katere del sta, nosi naslov
Vojne sodijo v muzej.

Bl MONARHIJA LAHKO SE OBSTAJALA?

Ena najintrigantnejsih tez, ki jih v knjigo Prestolonasle-
dnikova smrt: Po sledeh slovenskih interpretacij sarajevskega
atentata (Cankarjeva zalozba, 2014) vplete avtor, dr. Andrej
Rahten, je tista, da bi avstro-ogrska monarhija morebiti Se

vedno obstajala, Ce se »jastrebi« v njeni administraciji na
atentat ne bi tako impulzivno odzvali in razglasili ultimata
Srbiji. Po tistem so vojne napovedi padale kot domine, saj so
bile evropske velesile tistega Casa ujete v sistem zavezniStev
(kako je Evropa bliskovito zgrmela v vojno, dobro popisuje
tudi Christopher Clark v The Sleepwalkers, 2012). Monarhija
da je preZivela Ze marsikatero krizo, tako da se je potuhnila,
in morebiti bi tudi to, se sprasuje Rahten, ki je danes velepo-
slanik Republike Slovenije na Dunaju. Ze zelo udomacena
namigovanja, da je bil habsburski imperij tako in tako na
kolenih, da se je tako rekoc sesedal in je bila svetovna vojna
zanj pa¢ zadnji, milostni udarec, se mu zdijo neumestna. V
resnici pa bi morebiti ravnali pametneje, ¢e bi preskocili
ultimat in kar takoj napadli, ker bi se potem res vse koncalo
doboZica 1914, kakor so napovedovali, meni Rahten. Ampak
ker niso izrabili prvotnega Soka, Ki je zajel evropske dvore
po atentatu prestolonaslednika — monarhi¢na solidarnost je
vendarle Se nekaj pomenila —, se je izcimilo, kar se je izcimilo.
Dokler je bila monarhija pasivna, je obstajala. A balkanski
vojni, ki sta od nje zahtevali nove in nove mobilizacije, sta
jo drago stali. Toda Franc Ferdinand je poskrbel, da so iz
proracuna monarhije postrgali zadnje ficnike in da se 14~

FOTO TADEJA TOMAZIC
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je avstro-ogrska pomorska flota oplemenitila z dreadnoughti,
bojnimi ladjami, ki so bile tisti ¢as najnapredne;jsi tehnoloski
izdelek in ponos vsake vojne mornarice. Slovenci in Hrvati
so prestolonaslednika pri tem podpirali, zamisel o mocni
mornarici se jim ni zdela napacna, sovraznikov pa niso
videli v Rusih, temve¢ v Italijanih, razlaga Rahten. Druga,
mnogo pomembnejSa teZnja, pri kateri si je mogel Franc
Ferdinand obetati podporo Slovencev in Hrvatov, pa je
bila reforma monarhije in uvedba trializma. Prav v tem bi
utegnil ticati vzrok za gverilsko akcijo na sarajevskih ulicah
pred stotimi leti.

AVSTRO-OGRSKA, »JECA NARODOV«

Knjiga Prestolonaslednikova smrt Franca Ferdinanda
opisuje kot Habsburzana z drZavnisko vizijo in nesojenega
reSitelja Slovencev oziroma vseh juZznih Slovanov. Cele
generacije Solarjev, ki so §le skozi slovenski Solski sistem,
so si o avstro-ogrski monarhiji skladno z u¢nim nacrtom
zapomnile predvsem to, da je bila »jeca narodov«. Da so
v njej jecali tako Slovenci kot drugi Slovani, ki so se po
koncu prve svetovne vojne naposled izvili iz zatiralskega
germanskega primeZa. Ali nekaj podobno slikovitega, kar
si je lahko predstavljati in se zasidra v Solarjevem spominu
na veke vekov, amen. Nadalje se je zavedanje o Dunaju kot
prestolnici osovraZene drzave krepilo pri pouku slovensci-
ne, kjer ni bilo mogoce zaobiti Ivana Cankarja in njegove
dunajske u¢ne dobe, zaznamovane s pomanjkanjem de-
narja in prezirom, ki ga je bil med dunajsko visoko druzbo
delezen zivelj Ottakringa, znane dunajske delavske Cetrti,
kjer je Cankar stanoval. Kot piSe Drago Medved v knjigi
Slovenski Dunaj (Mohorjeva zaloZba, 1995), je Cankar »XVI.
okraj opisal kot eno samo delavnico in kot dom ubostva in
jetike«. Takole je popisal Siviljo in njeno stanovanje, kjer
je bival na prelomu stoletja: »Stanoval sem pri $ivilji, ki je
izdelovala kravate za moske; delala ni le sama, vpreZeni
so bili tudi njeni otroci, koj ko so prisli iz Sole pa vse do
noci. Zasluzila je po petindvajset do trideset krajcarjev za
tucat kravat. Ce je bil trgovec ¢emeren, ker je slabo spal,
je odtegnil, kolikor je hotel, zato ker je bilo la¢nih delavk
na izbiro. In kljub vsemu je Se za silo izhajala — pozimi;
toda poleti, ko ni bilo dela, je romalo v zastavnico, kar
je moglo romati: najprej ponizni 'luksus' delavke, prsti
in uhani, naposled pa obleka in perilo kos za kosom. To
druzino so smatrali sosedje za 'boljSo', najbrz zato, ker je
vsaki dan obedovala, ker se je spodobno oblacila in ker
ni bila jeticna.« Ena sama beda in tek za vozom, torej —
Dunaj je pisatelj v svojem Zivljenju oznacil za tisto mesto,
v katerem je postal socialist.

Toda vsi Slovenci na Dunaju le niso trpeli in se mukoma
prebijali cez Studij (sploh pa bi za popolnejsi Cankarjev
potret morali dodati Se, da je veliki knjizevnik o revs¢ini in
pomanjkanju denarja tarnal tudi v Ljubljani, leta pozneje,
ko se je Ze etabliral kot slaven in gmotno dobro nagrajevan
pisatelj s to hibo, da je honorarje za svoje knjige z neverjetno
virtuoznostjo tudi pognal; znan je primet, ko je narocil do
RoZnika dve kociji — eno zase, drugo za svojo sprehajalno
palico). Nekateri so se znasli bolje, drugi slabse, nesporno je,
dajih je bilo ogromno in da si —vsaj do ustanovitve slovenske
univerze v Ljubljani, morebiti pa Se pozneje — ni bilo mogoce
zamiSljati, da bi se Slovenec med svojimi ljudmi povzpel do
statusa izobrazenca, ne da bi se vsaj nekaj Casa izpopolnjeval
na Dunaju, razlaga Rahten. Tudi slovenska univerza, ustano-
vljena leta 1919 v Ljubljani, je zrasla na ramenih profesorjev,
ki so se vsi po vrsti Solali na Dunaju.

In mnogo je bilo Slovencev, ki so ugled uZzivali med
dunajsko elito, pri cemer jih slovansko poreklo ni prav nic¢
onemogocalo. Dunaj je bil tako in tako Ze dolgo mesto,
po katerega ulicah in trgih so odzvanjale besede v vseh
jezikih monarhije. Eden slovensko govorecih uglednezev
je bil dr. Ivan Sustersi¢, zadnji kranjski deZelni glavar in
vodja slovenskih poslancev v dunajskem parlamentu.
Danes je povsem neznan, pa vendar je sodil v tisto ligo
velmoZ, kjer so Janez Evangelist Krek, Anton KoroSec ipd.
Ivan Sustersi¢, po rodu Ribni¢an in po stroki odvetnik,
monarhiji na zacetku 20. stoletja, kar je med drugim
vkljucevalo zimski oddih v Monte Carlu, v poletni mesecih
pa hlajenje ob izviru Drave na juZznem Tirolskem, v kraju
Dobiacco/Toblach, razlaga dr. Rahten. Zivljenje in delo
tega slavnega rojaka ga je tako pritegnilo, da je o njem
(in njegovem casu) napisal knjigo, ki je iz$la (v nemsci-
ni) pri Avstrijski akademiji znanosti (Ivan Sustersic: Der
ungekronte Herzog von Krain, 2012).

Naslednji v vrsti uspeSnih Slovencev, ki so na Dunaju
dosegli tudi profesionalno potrditev, je bil arhitekt Maks
Fabiani. Bil je profesor na dunajski tehnic¢ni univerzi, na
Dunaju je imel svoj arhitekturni biro, postal je umetnostni
svetovalec Franca Ferdinanda. Vendar je leta 1917 bleSceco
dunajsko kariero pustil za sabo in se vrnil na rodni Kras.
Se prej naj bi, pravi Rahten in se skorajda zaupno skloni
k mizi, preprecil umetniSko kariero kandidatu z imenom
Adolf Hitler. Vendar Hitlerjeva dunajska biografinja Brigitte
Hamann to oznacuje kot »mit, Se doda.

SMRT NESOJENEGA REFORMATORJA

Druga prezrta prvina prestolonaslednikovega delovanja,
ki jo Rahten osvetljuje v svoji knjigi, je njegova reformatorska
usmerjenost. Natanc¢neje: Franc Ferdinand bi najbrZ obveljal
za velikega reformatorja, ¢e ga ne bi s strelom zatrli. Tako

kot se med razbiranjem zgodovinskega drobirja razkrije,
da Avstro-Ogrska za Slovence morda le ni bila najslabsi
od vseh moznih svetov, je resneje treba prouciti tudi tezo,
da je bil Franc Ferdinand umen vladar. Na voljo je kar ne-
kaj arhivskega gradiva, v katerega se je zakopal Rahten, iz
katerega se da razbrati, da se je prestolonaslednik zavedal
nujnosti reform. Bilo mu je jasno, da je dualisti¢ni princip,
po katerem je cesarstvo delovalo od leta 1867, ko se je prei-
menovalo v avstro-ogrsko monarhijo, prezivet in da bi kazalo
vec teZe pri odloc¢anju nakloniti tudi slovanski komponenti.
Blizu mu je bil trialisti¢ni koncept, s tem zavzemanjem pa
si je po nekaterih tezah podpisal smrtno obsodbo, saj bi
tako nevtraliziral revolucionarno vrenje v bliZnji sosescini,
predvsem Srbiji, zato ga je bilo treba eliminirati. TakSna teza
bi pojasnila tudi vzroke za sarajevski atentat, ki do danes
niso stoodstotno jasni in se zgodovinarji gibljejo predvsem
v obmocju verjetnosti in predvidevanj. Kako bi bila videti
preoblikovana monarhija in kak$no mesto bi v njej dobili
Slovenci, pa ne bomo nikoli izvedeli. Vzporednice med Av-
stro-Ogrsko in Evropsko unijo se ponujajo same od sebe; ze
v Kapucinski grobnici (Mladinska knjiga, 1984), Joseph Roth,
avstrijski novinar in pisatelj judovskega porekla, svojemu
junaku Trotti pripisuje razmisljanje o tem, kako je avstro-
ogrsko cesarstvo v marsi¢em harmoni¢no povezano in kako
se more njegov prebivalec pocutiti enako doma na Dunaju
kot v daljni Galiciji, navsezadnje so ob ZelezniSkem omrezju
po celotnem ozemlju posejane tipizirane, izjemno podobne
si postajne stavbe: »Rumene in majcene so bile podobne
lenim mackom, ki poleZujejo pozimi na snegu, poleti na
soncu, kakor da jih §¢iti stara kristalno jasna streha perona
in strazi ¢rni dvojni orel na rumeni podlagi«. V resnici je
bilo cesarstvo zaznamovano tudi z velikanskimi razlikami
med svojimi sestavnimi deli. »Leta 1920 je bilo v najmanj
razvitih Galiciji in Bukovini kar 73 odstotkov prebivalcev
zaposlenih v kmetijstvu, drzavno povprecje pa je znasalo
55 odstotkov. V industrijsko najrazvitejSi Spodnji Avstriji je
znaSal dohodek na prebivalca 850, v Dalmaciji pa samo 264
krong, piSe Rahten v Prestolonaslednikovi smrti.

O mrtvih vse dobro, je bil najbrz rek, po katerem so se
ravnali Stevilni pisci, ki so se po propadu cesarstva zaceli
nostalgi¢no ozirati v preteklost in blagodati nekdanje skupne
drzave. To »literarno zvrst« je izpopolnil veliki Stefan Zweig,
ki v VCerajsnjem svetu (Mladinska knjiga, 2008) takole popi-
suje zivljenje v izginuli drzavi, nad katerim je bedela varnost
z velikim V: »NaSa valuta, avstrijska krona, je krozila v obliki
svetlih zlatnikov, in tako dajala poros$tvo za svojo stalnost.
Vsakdo je vedel, koliko ima in koliko mu pripada, kaj je
dovoljeno in kaj prepovedano. Vse je imelo svoje pravilo,
svojo doloCeno mero in teZo. Kdor je imel premozenje, je
lahko natan¢no izracunal, koliko obresti bo prineslo letno,
uradnik in oficir pa sta lahko v koledarju zanesljivo nasla
leto, ko bosta napredovala in ko se bosta upokojila.« Ce iz-
vzamemo zanimivo podobnost z jadikovanji predstavnikov
danasnjega izginjajoCega srednjega sloja, ki se iz preteklosti,
tudi v nekdanji skupni drzavi, spominjajo samo najboljSega,
velja opozoriti Se na hudo gospodarsko krizo, v katero se je
svet odvrtincil po koncu prve svetovne vojne. Zaradi recesije
je zlahka razumeti povelicevanje preteklosti, o (prvi) svetovni
vojni pa je Roth zapisal, da je »tako niso poimenovali, ker se
je vanjo zapletel cel svet, temvec zato, ker so v njej izgubili
svet, kakrSnega so poznali«. V svetu brez pravil in varnosti,
v katerega je Rothov junak vrzen, ko obmolkne oroZje, se
Cuti tako izgubljenega, da se ne more zate¢i nikamor drugam
kot v kapucinsko grobnico in na zadnjih straneh istoimen-
skega romana ves opit otozno blodi med sarkofagi mrtvih
vladarjev. Tam se danes sprehajajo turisti z vseh koncev
sveta, a oCitno spomin na Avstro-Ogrsko Se zivi; da mrtvim
HabsburZanom hodijo izkazovat spoStovanje tudi potomci
podanikov, pricajo svezi cvetli¢ni aranzmaji pri Francu
Jozefu, njegovi Zeni Elizabeti (Sisi) in Ottu von Habsburgu,
poslednjemu prestolonasledniku.

TITOV VZORNIK

Podoba Franca JoZefa, ki je podloZznim narodom, med
njimi tudi Slovencem, vladal skoraj sedem desetletij, je v
galeriji HabsburZanov ena najmogocnejsih. Pripisuje se
mu marsikaj, izpod sivih francjoZefovskih brkov kot da ni
mogla priti zla beseda na racun kogarkoli; bil je pac¢ pro-
totip strogega, a pravi¢nega vladarja. Zgodovina s svojimi
neprizanesljivimi arhivi in listinami tak$na prepric¢anja spet
postavlja na laZ; z distance je Franc JoZef precej konserva-
tiven, teCen vladar, razlaga Rahten. A zasluZi si vsaj nekaj
naklonjenosti, prav ni¢ mu ni bilo prizaneseno, proti koncu
ga je zivljenje postavljalo pred vsakovrstne preizkusnje, od
smrti Zene Sisi (na Kkatero je italijanski separatist izvedel
atentat) do samomora sina Rudolfa (razvpita afera z baronico
Mario Vetsero). Franc Ferdinand, ki so ga po tem incidentu
dolocili za prestolonaslednika, nikoli ni uzival prav veliko
naklonjenosti Franca JoZefa. Menda je stari brka¢ neko¢ celo
dejal, da bi Ze davno abdiciral, ¢e ga ne bil imel naslediti prav
njegovi necak: »Rad bi odstopil, Ce bi imel zaupanja polnega
sina, v korist tega nevarnega norca pa nikoli,« piSe Rahten v
knjigi. Ironija je hotela, da je bil Franc Ferdinand v marsi¢em
stri¢evo popolno nasprotje, vsaj po reformatorskih teznjah.
Vseeno pa ju je druZzila znacajska poteza, ki je po danasnjih
merilih prav zlovesSca: neverjetna lovska strast. »Po izracu-
nih Ivana Hribarja, ki jih je pridobil na gradu Konopiste, je
menda nadvojvoda ustrelil poleg kakih 300.000 zajcev in
pernate divjadi Se ve¢ kot 6000 jelenov, 4000 damjakov,

800 gamsov, 1200 srnjakov in 1800 kosov ¢rne divjacine,«
v Prestolonaslednikovi smrti navaja Rahten.

Kdo je Ze v polpretekli zgodovini tako rad pritiskal na
petelina, sploh ce so se mu na muhi znasle Zivali na kr-
misScu? Seveda, Tito! Lahko bi rekli, da se je Josip Broz v
marsi¢em zgledoval po Francu Ferdinandu, poleg lovskih
odprav ju druZi Se fascinacija z uniformami (pred o¢mi se
nam takoj prikaZe podoba Tita v beli admiralski uniformi),
pa navduSenje nad bojnimi ladjami — Franc Ferdinand je
poskrbel za nakup dreadnoughtov, Tito se je rad soncil
na palubi Galeba. Na Brionih je pred Titom pocitnikoval
Franc Ferdinand. Zares zanimivo nakljucje pa je, da sta se
v nekem zgodovinskem trenutku oba znaSla na Dunaju,
pravi Rahten. Tito, takrat Se Josip Broz, je namrec delal
v avtomobilski delavnici v Wiener Neustadtu, Kjer je bil
zadolZen za uvajanje novih motorjev (kar ni bilo navadno
fizi¢no delo, poudari sogovornik). Svetovljan, kakrSen je
Ze takrat bil, seveda ni ostajal samo v Dunajskem Novem
mestu, ampak ga je vleklo tudi na Dunaj, na plese. To pa Se
ni vse: indici kaZejo, da so se v priblizno enakem obdobju po
Dunaju premikale tri klju¢ne osebnosti, ki so krojile usodo
sveta v prihodnjih desetletjih, pravzaprav kar v dobr§nem
delu 20. stoletja. To so bili Tito, Stalin in Ze omenjeni Adolf
Hitler, letnica pa 1913 — o tem piSe Frederic Morton v svoji
knjigi Thunder at Twilight. To je vsekakor podatek, ki da
krila domisljiji in zaZene celo vrsto ugibanj v slogu, kaj bi
se zgodilo, Ce ...? Razpredati se da dneve in noci, ampak
ena nesramnejSih hipotez kar sama od sebe izleti iz ust: kaj
bi se zgodilo, Ce bi vsi trije zgodovinski teZkokategorniki
namesto po svojih obi¢ajnih dunajskih poteh nekega dne
zavili na Berggasse, kjer je imel ordinacijo takrat Ze zna-
meniti dr. Freud? Rahtenu se ta moZnost niti ne zdi tako
zabavna, Tito da psihoanalize ni potreboval, ker je bil ¢isto
uravnotezena osebnost, za ostala dva pa je malo verjetno,
da bi za$la tja, Ceprav bi kak nasvet najbrz potrebovala ...
Pa vendar je bil Dunaj v prvem desetletju 20. stoletja tudi
zaradi Sigmunda Freuda in njegovega dela kali$¢e novih
idej ... Nekaj podobnega je pozneje, po koncu prve svetovne
vojne, postal Pariz, kamor se je med drugim zatekla obu-
boZana ruska aristokracija, ki so jo z revolucijo pregnali
boljseviki. Freud je na Berggasse, kjer je danes po zaslugi
njegove héere Anne urejen muzej, sprejemal paciente do
leta 1938, ko se je proti placilu nekakSne obvezne takse za
izselitev, zatekel v London. In zdi se, da si Dunaj Se dolgo
zatem ni povrnil slovesa progresivnega, naprednega, kultur-
no in intelektualno navdihujocega mesta ... »Tu so se stekali
vsi tokovi evropske kulture; na dvoru, med plemstvom in
med ljudstvom se je nemski element spajal s slovanskim,
madzarskim, Spanskim, italijanskim, francoskim, flandrij-
skim ...« piSe Zweig v VCerajSnjem svetu.

V desetletjih po drugi svetovni vojni so na Dunaju zaceli
odpirati sedeZe mednarodnih ustanov, ki so mestu povrnile
nekaj izgubljene svetovljanskosti. Na obhod po Ringu se
zaradi nenavadno velikega Stevila vidno imovitih Arabcev,
ki izstopajo iz stavbe, zaves, da je tam sedez Opeca; pred
palaco Coburg, nedalec stran od slovenske Knafljeve usta-
nove, policisti strazijo Catherine Ashton, iranske jedrske
pogajalce in predstavnike IAEA, ki ima domicil na Dunaju;
omeniti velja $e OZN in Ovse. Prav zdaj se Dunaj poteguje za
organizacijo prihodnjega izbora za pesem Evrovizije, pravi
Rahten. Morda se sliSi banalno, a takSna prireditev bi lahko
dodatno utrdila imidz mesta, ki se razglasa za odprto, strpno,
multikulturno. Tak$no, skratka, kakrSnega so Ze od nekdaj
radi videli tudi Slovenci, pristavi sogovornik.

PRISLI SO VZHODNJAKI S TRABANTI

Anton Levstek, predsednik upravnega odbora Knafljeve
ustanove in vodja Slovenskega kulturnega centra Korotan,
na Dunaju Zivi in skrbi za slovensko-avstrijsko kulturno
izmenjavo Ze vec kot petindvajset let. Preprican je, da je
Dunaj preporod doZivel s padcem berlinskega zidu. »Takrat
so Dunaj preplavili trabanti in z njimi so prisli vzhodnoe-
vropski izobrazenci, ki so nekdanjemu cesarskemu mestu
vdihnili novo Zivljenje.« Prestolnica avstro-ogrske monarhije
je imela tik pred prvo svetovno vojno ravno dva milijona
prebivalcev, po izbruhu vojne in premirju pa je ta Stevilka
precej uplahnila, razlaga Levstek. Ljudje, ki so na Dunaj
prihajali z vseh delov cesarstva, so se razbeZali vsak na svoj
konec. Mesto je v dvajsetih in tridesetih letih, Se bolj pa po
prikljucitvi Avstrije tretjemu rajhu (1938), utrpelo velikanski
eksodus judovske skupnosti — prav tiste, ki je tvorila kul-
turno ogrodje mesta. In to je bilo mnogo bolj pogubno kot
samo zmanjsanje prebivalstva. Dunaj je bil Ze zelo zgodaj
in zelo daljnovidno zasnovan kot megalopolis: konec 18.
stoletja so na Juznoavstrijskem zgradili vodovod, ki je imel
zmogljivost preskrbeti z vodo 4,5 milijona ljudi. Za gradnjo
prvega vodovoda, namenjenega preskrbi Dunajcanov, je bil
sicer odgovoren Albert Saski iz Teschina (taisti, ki je dal ime
Albertini). Sele tedaj, po letu 1805, se je Dunaj lahko zacel
razraScati kot mesto, katerega meS¢anom po Zivljenju niso
vec stregli izbruhi kolere. In rasel je Se bolj skokovito, ko so
podrli obzidje in zgradili notranji obro¢ — Ringstrasse, na
obodu katere so postavili velike palace.

Ponovno je bilo dunajsko prebivalstvo zdesetkano v drugi
svetovni vojni, ko so ga zapustili (ali so bili odpeljani v tabo-
riS¢a) Se preostali Judje. Odsli so najbolj izobrazeni in najbolj
svobodomiselni, Dunaj je bil do leta 1955 pod okupacijo
zaveznikov. Razdelili so ga na Stiri dele, podobno kot Berlin,
in tedaj se je v mestu razmahnila vohunska dejavnost, raz-
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laga Levstek, ¢igar enciklopedi¢no znanje sega dale¢ onkraj
Dunaja. Dunaj je prizorisce znamenitega romana Grahama
Greena Tretji clovek (1949), tajni agenti pa se po dunajskih
ulicah in trgih streljajo tudi v enem od nadaljevanj sage o
Jamesu Bondu, ki pa se dogaja tik pred padcem berlinskega
zidu, leta 1987 — The Living Daylights. Sele nekako po letu
1970 - in dotlej na Dunaju ni bilo omembe vrednega kul-
turnega Zivljenja, nadaljuje sogovornik — je mesto doZivelo
vsaj gospodarski razmah. Kot v mnogih drugih drZavah, je
to pomenilo, da je naenkrat zacelo primanjkovati delovne
sile, Dunajcani (in tudi drugi predeli Avstrije) so jo Sli iskat
—kam drugam kot v nekdanje sestavne dele avstro-ogrske
monarhije. »Po Prekmurju so kriZarili avstrijski avtobusi in
iskali delavce,« razlaga Levstek.

Dunaj je enega najvecjih udarcev doZivel z razpadom
Avstro-Ogrske, drzavo, Ki jo je nasledila — Avstrijo, je neki
francoski zunanji minister oznacil za »tisto, kar je ostalo
od monarhije«. Stefan Zweig je v VCeraj$njem svetu zapisal,
da je bila Avstrija po koncu prve svetovne vojne verjetno
edina drzava v zgodovini, ki ni Zelela samostojnosti in se
je je branila, a naposled so ji jo vsilili: »Kolikor mi je zna-
no, se je prvic v zgodovini zgodil paradoksni primer, da so
neki drzavi vsiljevali samostojnost, ki jo je sama ogorceno
odklanjala. Avstrija je Zelela Ziveti spet zdruZena s starimi
sosednjimi deZelami ali s sorodno Nemcijo, nikakor pa ni
hotela berasko zivotariti v tej okrnjeni obliki.«

Obdobje ponovnega razcveta se je za Dunaj zacelo, kot
Ze reCeno, z razpadom vzhodnega bloka. Takrat niso prisli
samo vzhodnoevropski intelektualci, temvec so na Dunaju
predstavniStva zacele odpirati tudi mednarodne korpora-
cije, ki so od tu nacrtovale osvajanje novih trgov, pove Jan
Ciglenecki, vodja slovenskega turisticnega predstavnistva
(ki samostojno deluje od leta 1998) v Avstriji in Ze skoraj
Cetrt stoletja eden od pripadnikov slovenske skupnosti na
Dunaju. »Dunaj je po razpadu vzhodnega bloka kon¢no spet
zadihal z vzhodnimi pljudi.«

BARAGOVA PRANEEAKIN]A IN DRUGI SLOVENCI

Slovanskega porekla je po ocenah sogovornikov danes
na Dunaju okrog Cetrtina od priblizno 1,7 milijona prebi-
valcev. Najvec je Srbov, in teh je bilo na Dunaju veliko Ze
pred razpadom SFR]. »Spominjam se, kako sem neko¢ konec
osemdesetih vzel v roke nekaj, Cesar danes ni ve¢ mogoce
dobiti — telefonski imenik —, in bil zaprepaden, ko sem od-
kril, da so v njem cele strani MiloSevi¢ev!« pravi Ciglenecki.
Dunaj ni zaman oziroma iz kakSne nerazumljive avtorjeve
kaprice tudi prizori$ce srecanja med junakom Vojnovic¢evega
romana Jugoslavija, moja deZela, in njegovim oCetom, vojnim
zlo¢incem. Sestati bi se bila morala v restavraciji Stomach,
katere ime pa je varljivo, saj — kot je mogoce sklepati iz zapisa
s ch namesto k (stomak) — ne streze Cevapcicev, pleskavic in
raZnjiCev kot neSteto drugih kulinari¢nih ambasad nekdanje
SFR]J, temve¢ ponuja standardni avstrijsko-dunajski nabor
jedi. In to je najbrz tudi razlog, da je legendarni gospod
Drasko, voznik, zaposlen pri slovenskem veleposlaniStvu

na Dunaju in Ze nekaj desetletij Dunaj¢an, ne pozna. Kar si
silno Zene K srcu, saj je sicer pravi Zagat za dunajske cevap-
CiCarne in lokale, kjer vrtijo turbofolk, ve pa tudi povedati,
v kateri gostilni kuha ¢lovek, ki je nekoc skrbel za prehrano
samega Josipa Broza.

Danes je na Dunaju okrog 5000 Slovencev, Stevilka bi bila
viSja, Ce bi pristeli Se tiste, ki so se Ze asimilirali v avstrijsko
okolje, pravi Levstek. Nekaj je takih, ki se na vabila na kul-
turne prireditve ne odzivajo, v€asih pa doZivi presenecenje
—tako kot takrat, ko je k njemu pristopila gospa, ki se je (sicer
v nemscini, pa vendar) predstavila za potomko slovenskega
misijonarja med Indijanci Friderika Ireneja Barage. Cigle-
necki pa je imel Cast spoznati slovensko soprogo nekdanje-
ga predsednika avstrijskega racunskega sodisca, Se danes
uglednega strokovnjaka, ki ga mediji redno povprasujejo
za mnenje v finan¢nih zadevah. Res pa je, da Slovenci na
Dunaju ne izstopajo in da »jih na ulicah ne bos slisal«, v en
glas zatrjujeta sogovornika. Kar ima najbrz nekoliko opraviti
tudi z narodovim znacajem, pristavi Levstek. Kak$nih 3000
jih tvori Zivo jedro, ti se med seboj povezujejo, obiskujejo
kulturne prireditve. Ostalo so gospodarstveniki, za katere
je narodnostna pripadnost pri sklepanju poslov brzcas bolj
postranskega pomena, in slovenski Studenti, ki so lahko vo-
zadi. Ali pa stanujejo v Knafljevi ustanovi v prvem dunajskem
okraju, ki ime nosi po slovenskem duhovniku iz Ribnice Luki
Knaflju (1621-1671). Svoje premoZenje je v oporoki namenil
skladu za podporo slovenskim Studentom na Dunaju in v
ta namen so na danasnji ulici Seilerstatte sredi 19. stoletja
prenovili stavbo z nekaj deset stanovanji, ki jih dajejo v na-
jem, izkupicek pa gre za Stipendije. Hiter pogled na plosco s
priimki pove, da tu resda stanuje kar nekaj Slovencev —niso
pa Slovenci vsi. Kakorkoli Ze, nikakor ne gre oporekati, da
ni mogoc¢na petnadstropna stavba nasproti palace Coburg
simpati¢no domovanje najemnikom, ki po vzoru nekak$nega
razSirjenega kroga Prijateljev tu Zivijo v sreCnem soZitju.
»Vsak naj si vzame, kar potrebuje,« je (v nemscini) pisalo na
kartonasti Skatli, ki se je nekega julijskega jutra znasla poleg
nabiralnikov. Z ne prevec pretiravanja bi lahko zapisali, da
je bila Se najbolj uporabna rec v njej pliSasta zirafa ...

PRESTOLONASLEDNIKOVA SMRT,

BLAGODEJNA ZA MODERNO

Za mesto bivanja si je Dunaj izvolil tudi Boris Podrecca,
arhitekt, ki bi se glede na svoje poreklo in jezikovno zmoznost
lahko odlocal vsaj med tremi razli¢nimi drZzavami. Njegov
atelje je v sedemnajstem dunajskem okraju, v preurejeni
fabriki. Procelje je z ene strani opleskano na belo, z druge
pa opecnato — podobno kot pri mnogih drugih Podreccovih
arhitekturnih stvaritvah odraza dvojni princip, bela za me-
diteranskost, opecnata fasada za nordijskost.

Pisarna Borisa Podrecce, ki ga tajnica naslavlja s Herr
Architekt, kar se iz njenih ust slisi Se bolj spostljivo kot Herr
Doktor ali Herr Richter, je v drugem nadstropju ateljeja. V
prostoru dominira pisalna miza s plosco iz grSkega marmorja,
na njej pa skladovnice papirja, spete s plasticnimi spiralami,
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svin¢niki in nalivna peresa ter, jasno, nobenega racunalnika.
Herr Architekt Se vedno riSe na roko!

»No, treba je reCi, da Franc Ferdinand nikakor ni bil po-
zitiven lik za dunajski modernizem na prelomu stoletja,«
zacne, ko mu povem, kateri so zgodovinski mejniki ¢lanka
v nastajanju. »Veste, kaj je prestolonaslednik rekel, ko si je
prisel na otvoritev cerkve Otta Wagnerja v Steinhofu? 'Aber,
Herr Professor, ohne Ornamenten ...? Es fehlt die Mystik!'«
Wagner mu je odbrusil: 'Majestet, tudi na vasih topovih
ni ve¢ ornamentov.' « Wagnerju je potem odklenkalo in
dokler je bil prestolonaslednik Ziv, ni ve¢ dobil omembe
vrednega narocila. Ko je Otto Wagner v Casopisu prebral
vest o sarajevskem atentatu, je v nekem pismu svojemu
stanovskemu kolegu zapisal: »Das ist das grosste Gliick fiir
die osterreichische Moderne!« O Oskarju Kokoschki pa se
je prestolonaslednik na odprtju njegove slikarske razstave
takole izrazil: »Dem Kerle muss man alle Knochen im Leibe
zerbrechen.«

»In to je rekel Kokoschki, ki je bil neke vrste prvi psihoa-
naliti¢en portretist, ni bil avantgardist tipa Picasso, ampak
znacilen za Dunaj — neke vrste retroavantgardist. Kokoschka
je zupodabljanjem ljudi segal v globino, pred sabo ni gledal
samo formalnega sveta,« pripoveduje Podrecca. Ple¢nikovo
cerkev sv. Duha v Ottakringu, ki je bila na zunaj, kakor je za-
pisal Izidor Cankar, »ostalim hiSam kakor sestra in tovariSica,
ki z njimi Zivi v poniZnosti in ne v bogastvu, a daje obcutek
trdnostic, je Franc Ferdinand gladko razglasil za konjusnico.
Tudi umetniki besede Joseph Roth, Theodor Csokor, Ste-
fan Zweig, ... nobeden od njih ni imel Franca Ferdinanda
prevec v Cislih, nadaljuje Podrecca. In izpostavi zanimivo
protislovje, da je bil po drugi strani prav prestolonaslednik
edini, ki ni hotel vojne, temvec se je zavzemal za nekakSen
»avstrijski Commonwealth«, pa so ga ubili. »In Franc JoZef,
ki je poslusal tega norca, nemskega cesarja Wilhelma IL., je
umrl od pljucnice.«

Ze pred izbruhom prve svetovne vojne se je monarhija
zacCela nekako razkrajati, stanje v drZavi bi lahko primerjali
s tumorjem, ki ¢loveka razjeda od znotraj, meni Podrecca.
Ena od silnic, ki je Avstro-Ogrsko vlekla narazen, je bil naci-
onalizem. Ple¢nik ni bil izbran za naslednika Otta Wagnerja
prav zaradi nacionalisti¢nih vzrokov, zato jo je leta 1911
popihal v Prago.

TORISCE NOVIH IDE)

Vletih tik pred prvo svetovno vojno je bil Dunaj neke vrste
teZiscCe, toriSCe novih idej. Podrecca opozarja, da se danes
prevec poudarja samo nekatere, recimo Freuda, pozablja pa
recimo na t. i. znanostno filozofijo (beweisbare Philosophie;
med bolj znanimi predstavniki sta Rudolf Carnap in Ernst
Mach). Za Freuda je Carnap govoril, da je Geschichtenerzdhler,
na Dunaju tistega Casa sta se torej izoblikovali dve veji: ena
je bila ta, recimo ji psiholoska, ki so jo Francozi z Lacanom
potem nadgradili (»zanje je Freud tocka, iz katere izhaja
vse«); potem pa so bili tu Se stvarnejSe teorije, ki so teme-
ljile na fiziki, matematiki. Loos je razvil svojo teorijo 1~
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o prostoru (Raumplan), Gottfried Semper (sicer arhitekt
Burgtheatra) je postavil tezo o vozlih (Sempersche Knoten),
tu so bili Se Einstein in njegov krog. Ampak potem se je
zgodil neke vrste Gongschlag in Dunaj so drug za drugim
zaceli zapuscati arhitekt Adolf Loos, pisatelj Karl Kraus (ki je
umrl), publicist Alfred Polgar, zbezati je moral kot Einstein v
Princeton tudi njegov prijatelj Godel, genialni matematik, ki
je znorel in mislil, da ga hocejo zastrupiti. »To so bili ljudje,
ki so bili zelo delikatni, genialni in tudi nori,« pristavi Po-
drecca. Predvsem pa jih je bilo —in o tem je pisal Ze Zweig v
VCerajsnjem svetu — neverjetno veliko med njimi judovskih
korenin: »Prav v zadnjih letih — podobno kot v Spaniji pred
enako tragi¢nim zatonom - je postalo dunajsko judovstvo
umetni$ko produktivno, toda nikakor ne na izrazito judo-
vski nacin, temvec je po zaslugi cudezne zmoznosti vZivetja
svojim stvaritvam vlivalo avstrijskega in dunajskega duha.
/.../ Po zaslugi Freuda in drugih znanstvenikov se je zacel
svet zanimati za starodavno univerzo — povsod so Judje
zasedali visoke in najviSje poloZaje v duhovnem Zivljenju
Dunaja kot ucenjaki, virtuozi, slikarji, reZiserji, arhitekti
in Casnikarji.«

Dunaj je takrat jecal pod napetostjo, »Cutiti je bilo neko
tensione, in stvari, ki so se dogajale takrat, unovcujemo
Se danes, nadaljuje Podrecca. »Brez zgodovine ni mogoce
Ziveti. Toda danes, v dobi turbokapitalizma in globalizacije,
se nove generacije ne zanimajo vec za preteklost. Vendar bi
raje kot o preteklosti govoril o SirSi temporalnosti. Danes
si lahko povezan s celim svetom, sedi$ pa v svoji majhni
sobici in si absolutno sam. Ampak kar na Dunaju Se vedno
drzi, je ta $irSa temporalnost. Zivi$ v ve¢ obdobjih oziroma
uzivas$ sadove prej$njih dob. Jaz kot arhitekt sem na primer
odgovoren za tri dobe — da so ljudje, ki zdaj zivijo v mojih
stavbah, srecni. Odgovoren sem tudi za svoj milje, se pravi
za SirSo temporalnost; nocem biti arhitekt niti Bielefelda niti
Kuala Lumpurja niti Montreala. Sem tu, in Tu piSem z veliko
zaCetnico. Kot tretje pa moram predvidevati prihodnost; v
mojih stavbah morajo biti srecni tudi ljudje, ki bodo prisli,
ko mene vec ne bo.«

PREVEC KULTURE ...

Boris Podrecca se je na Dunaj preselil v Sestdesetih letih
prejSnjega stoletja, v intervjujih pa je Ze veckrat izjavil, da
je Zivljenje v tem mestu zanj »privilegij«. »Ja, med drugim
zato, Ker se tu lahko skrijete,« zatrdi tudi tokrat. A opozori
tudi na drugo, ne tako pozitivno plat Zivljenja na Dunaju:
prevec kulture. Kar se morda sliSi ¢udno, hiti pojasnjevat in
nasteva, kako je bil v istem tednu na neki generalki v Burg-
theatru, pa kako se veseli veCernega koncerta v poklon Vinku
Globokarju v nekem dunajskem jazzovskem lokalu, kako je
kulturi vedno izpostavljen tudi na sluZzbenih potovanjih v
tujino, vsaj v obliki kulturnih strani v ¢asopisu, ki jih vedno
odpre ... Kultura in kulturni dogodki na Dunaju nanj preZijo
zvseh koncev in krajev, »nimam Casa, da se ta stvar uleze, da
te vsebine prebavim. To je negativna plat Zivljenja na Dunaju,
ta fobija prezentizma — biti prisoten. Mesto prireja ogromno
kulturnih dogodkov in zanje namenja milijone, Se zlasti za
glasbo in gledali$ce, ve¢ kot v Nemdiji in v Svici, ki veljata za
bogati deZeli ... Ampak ker Zivljenje ni samo Unterhaltung, je
za nekoga, ki kreativno dela in potrebuje premore, to lahko
naporno. Ce si ne vzamete pravice do pavze in se ne izloite
tu pa tam iz tega toka kulturnega dogajanja, potem izgubite
kreativno hrbtenico, ker se raztrescite na tiso¢ koncev. Treba
pa je do neke mere spremljati kulturno dogajanje, ker se
med ljudmi o tem govori. Ce ne veste, o ¢em tece beseda,
ste izloCeni iz tega kroga.«

In spet mu iz V¢erajsnjega sveta pritrjuje Stefan Zweig, ki
je zapisal, da je bil Burgtheater »za Dunajcana, za Avstrijca,
vec kot zgolj gledaliSce, kjer so igralci prikazovali gledaliSka
dela; to je bil mikrokozmos, svet v malem, v katerem se je
zrcalil makrokozmos - veliki svet; to je bil Zivopisani odsev,
v katerem je druZba opisovala sama sebe«. Kako so bili
Dunajcani resni¢no globoko predani kulturi, »kot poseb-
no umetnost so tu gojili glasbo, ples, dramske uprizoritve,
konverzacijo, okusno in vljudno vedenje«, pa veliko pove
tale stavek: »Po dunajskih ulicah je lahko hodil ministrski
predsednik ali najbogatejsi velikas, ne da bi se kdo ozrl za
njim; toda dvornega igralca ali operno pevko je prepoznala
vsaka prodajalka ali vsak kocijaZ.«

NI SVETOVLJANSKI, JE PA PRIJETEN ZA BIVANJE

Kljub vsemu se zdi, da je Dunaj v stoletju po razpadu
monarhije nekoliko izgubil svetovljanski lesk, da ne uziva
slovesa najbolj liberalne in odprte evropske prestolnice —
pecata rahle zatohlosti bi se morda otresel, e bi na Dunaju
prihodnje leto potekal izbor za Eurovizijo, njegova tekmeca
pasta Innsbruck in Bregenz. Podrecca se strinja, da Dunaj, »Ce
ga primerjate z Londonom ali Parizom, seveda ne premore
tistega malce razvajenega in dekadentnega Biirgertum. Tiste-
ga, ko je kulturni dogodek v bistvu bolj druzaben in ne seze v
globino. Dunaj tega nima. Premore pa skrito oziroma prikrito
avantgardo.« Ima tudi velike talente v glasbi, Se vedno je v
svetovnem merilu le nekako prisoten, veliko bolj kot kultura
in umetnost Italije, ki je ne tako dale¢ nazaj risala smernice
za cel svet; v kinematografiji s Fellinijem, v slikarstvu z arte
povera, v knjizevnosti z Italom Calvinom, Ce naj tu omenimo
samo nekatere, ki jih sogovornik gostobesedno nasteva, pa
je danes zalostno strmoglavila na obrobje, na dno. »No, Ce
vzamemo Dunaj, te emorragie ni imel. Dunaj dosega neke
kulturne standarde, sicer bolj na povrsini, ¢eprav so tudi

Boris Podrecca

ljudje, ki si upajo seci v globino problemov. Ampak seveda ni
tisto chic mesto, kot sta Pariz ali London. Najdrazji kvadratni
meter stanovanja na Dunaju — pravkar sem koncal hotel
Kempinski na Ringu in tam smo napravili tudi stanovanja,
ki jih prodajamo po 25 tiso¢ evrov za kvadratni meter. Ko
pasem bil pred nedavnim v Londonu, sem bil pri Normanu
Fosterju, Ki je zraven svojega ateljeja sezidal objekt, kjer so
stanovanja naprodaj po 45 tisoc evrov za kvadratni meter.
NajdraZzje stanovanje v Londonu pa stane 112 tisoC evrov za
kvadratni meter!«

Toda ¢e Dunaj ni pri vrhu lestvice najdraZjih mest na
svetu, se uvrSca na prva mesta na mnogo bolj pomembnem
seznamu — tistem, ki razvrSCa mesta na podlagi kakovosti
bivanja.

»Dunaj je v evropskem merilu na prvem mestu, drugi je
Ziirich, ki se je neverjetno lepo razvil. V svetovnem merilu
je prvi spet Dunaj, na drugem mestu pa New Yorku. Dva
Bloombergova mandata sta to mesto neverjetno ekologi-
zirala, imate community centre v Bronxu, imate tisti walk
oz. sprehajaliSce, kjer je bila neko¢ podzemna Zeleznica.
Celo v Centralnem parku imate kojote! Ki vam lahko iz
roke jedo! Ekologiziranje Zivljenja je zelo pomembna stvar,
tudi za Slovenijo, in Zupane slovenskih mest bi bilo treba
malo poslati okoli, da bi videli, kaj se dogaja, kajti do mesta
ne smes imeti samo merkantilnega odnosa. No, in Ce se
vrnemo na Dunaj — Dunaj ima v tej ligi mest, ki ni prva,
superturbokapitalisticna liga, Se vedno nek kulturoloski
odnos do Zivljenja. Zato je tu biti privilegij. Je pa tudi nevarno
mesto — ko pride maj, greste na Heurigen in je mlado vino
in tisto lepo Zivljenje in je tako lepo, topi$ se kot sladoled
na soncu. Jaz pa moram takrat vedno iti pro¢!« Zivljenje ni
samo zabava, ne more$ biti vedno srecen, saj se potem ne da
ustvarjati, razlaga sogovornik, ki priznava, da skoraj v vsaki
svoji stvaritvi vidi nekaj, kar bi se dalo izpopolniti, narediti
bolje — Ceprav drugi tega morda ne vidijo. »Arhitekti pac¢
nismo umetniki, ne moremo delati sami, odvisni smo od
vlagatelja; nekdo, ki mi da 60 milijonov evrov ... Veste, jaz
pravim, da je arhitektura inteligenten kompromis.«

Dunaj je imel leta 1910 dva milijona in deset tisoc ljudi; da-
nesima 1,750.000 ali 1,8 milijona prebivalcev, pravi Podrecca,
ki je svoj peCat mnogim mestom vtisnil tudi z urbanisti¢nimi
ureditvami. »Prvi¢ smo nad niclo z rodnostjo, obenem pa
si prizadevamo, da Stevilo prebivalcev ne bi preseglo dveh
milijonov, ker je to Ze teZe obvladljivo. Pomembno je vedeti,
da je Dunaj edino velemesto v Evropi, ki nima 'grdih’, 'raz-
burjenih periferij', kakrSne imajo London, Pariz, Milano.
Pri nas je vse ¢edno in Cisto, imamo izjemno transportno
mreZo, ki se Se izpopolnjuje.« Sogovornik prikimava, da je
vse to brez dvoma zasluga dolgoletna tradicije socialdemo-
kratskih zupanov Dunaja, ¢eprav »smo zdaj v obdobju rahlo
dekadentne socialdemokracije«, kar se prej ali slej zgodi s
strankami, ki so bile toliko let na oblasti. Vsekakor pa Dunaj
postaja internacionalno mesto, tu se dogajajo veliki kongresi,
tudi sedeZi mednarodnih organizacij, vendar je »$e vedno
bolj komorno sredisce kot simfoni¢no srediSce«. London je
simfoni¢no srediSce, Dunaj pa je »Se vedno Schubert«. Poleg
tega ima »Dunaj to prednost, da je nekoc Ze bil Evropa« —
Ce bi poskusali izvesti malce neizvedljivo primerjavo med
Brusljem kot prestolnico EU in Dunajem kot prestolnico
Avstro-Ogrske. »Ce vzamemo tisto diagonalo, ki je 3la od
Piemonta do Galicije, je bil Dunaj na sredi. Ta dimenzija je
ostala v psihi ljudi. Tudi jaz, ki sem Zivel v Trstu — med ka-
toliSko, anglikansko, srbsko pravoslavno, grSko pravoslavno
cerkvijo, sinagogo —, sem Ze bil v Evropi. Moje Zivljenje je
od nekdaj bilo evropsko obarvano. Slovensc¢ina je nekaj,
kar vas drzi, je neka druga globina, ampak jaz sem moral iti
v svet, ker kot arhitekt nisem mogel ostati v svojem mestu
in delati direktorjem bank hiSice na Opc¢inah. Toda v tem
svetu sem se znal premikati, ker sem Ze bil Evropejec. Dunaj
mi je dal to mozZnost, da nekaj naredim — da ne spim pod
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mostom. Ceprav sem po naravi len ¢lovek, Zivljenje me je
bicalo in primoralo do tega, da reagiram, kot arhitekt. Jaz
nikoli nisem agiral, vedno reagiral. Ce me pustite dva dni,
lahko gledam v strop in si zamiSljam stvari in se ne zgodi
ni¢. Dunaj mi je dal odli¢no $olo. Za mojega oceta, ki je bil
slovenski Primorec, je bil Rim mesto mafije, metropola je
bila zanj Dunaj in ko je priSel sem, je bil najsre¢nejsi clovek.
Jaz tega kot mlad nisem razumel, v Trstu se je lepo Zivelo,
morje, horizont, hrana ... Dunaj nam je le dal neke prvine. Jaz
sem tako Ze zelo zgodaj postal gostujoci profesor v Lozani,
Parizu, Londonu, Benetkah ... na koncu sem bil na Harvardu
v Bostonu. In nazadnje ordinarij na univerzi v Stuttgartu.
Ampak odskoc¢na deska je bil vsekakor Dunaj.«

MITTELEUROPA IMA PREVEC SENTIMENTALNOSTI

Sklepati je, da je v Podreccovem identitetnem mozaiku
Dunaj zastopan s kar precej kosci, preostali so $e Trst, Beo-
grad, Ljubljana ... Zame je to svet Srednje Evrope, odgovarja.
»Ne maram ga imenovati Mitteleuropa, ker ima to zame
prevec sentimentalnega prizvoka, melanholije, Strudia in
Wienerschnitzla. Sem proti temu, moj horizont mora biti
$irSi, Ce hoCem kreativno delati. Ampak Dunaj le predstavlja
neki srednjeevropski center, nekaj, kar me bogati, me oplaja.
V meni pa je tudi substrat sveta, Ki je lokalen, nacionalen,
regionalen; ko potujem iz Ljubljane proti morju in pride
Kras —takrat v mojem trebuhu nekaj zabobni in mi rece: 'Tu
sidoma'. Ampak tu se moram ustaviti, ne smem se potapljati
v melanholijo, domacnost, paziti, da uporabljam dvojino, ne
smem se prevec zatakniti v tem. Ne da bi bil univerzalist,
ampak ta svet me zanima in ga kot arhitekt moram interpre-
tirati v dobi, v kateri Zivim. Verjetno bom ostal na Dunaju,
nimam potrebe, da bi menjal svoje srediSce. Imel pa sem tudi
sreco, da sem v vseh teh kulturah vedno bil na meji: Stuttgart
je na meji med juzno in severno Nemcijo, ki ju zaznamuje
tudi razlicna miselnost. Tudi Dunaj je na meji; vedno sem
Zivel z eno nogo tu in drugo tam ...« pripoveduje v ocarljivi
slovenscini s primorskim naglasom, v katero vpleta izraze
Se vsaj Stirih, petih jezikov — skuSnjava, da bi njegov osebni
idiolekt poimenovali srednjeevropscina, je velika (in to brez
slabSalnih asociacij na cimetov vonj jabol¢nega zavitka in
drobtinasti ovoj dunajskih zrezkov). »Ko gledate na horizont
in se pomikate proti njemu, se vedno oddaljuje. Zato mora
¢lovek imeti nekaj v sebi, nekaj, kar ti da centri¢nost. Clovek
brez centra ni clovek, ampak je krava, Ki se pase, kjer je naj-
boljsa trava. Moja centri¢nost ni jezik ne podnebje ne kultura
ali geografija, temvec fizicnost zemlje, prsti. Rad bi letel kot
Ikarus, vendar ne morem, ker me magnetno polje drZi na
zemlji, kjer bom nekega dne tudi koncal. Perforirani kamen
Krasa, tista prostornost med votlim in polnim, prostornost
in paleta makije, kjer so vse barve ... V€asih grem na Kras,
tudi sam, in samo hodim po landscape. In tisto je potem
moja mama. Ce brez mame ne morete Ziveti, morate imeti
neki oslon, nekaj, kar vas drZi. Ampak obenem morate teci
na ta horizont, ga iskati vedno znova, in bolj ko tecete, bolj
se odmika. Vsaj moje Zivljenje je tako. In v moji identiteti je
slovenski svet seveda prisoten, tu se je zgodil moj prvi fuzbal,
moji prvi prijatelji, s katerimi se e vidimo. Le da do Ljubljane
morda ne cutim vec toliko, kot sem vcasih. Tudi tam so se
ljudje spremenili; prej je bilo veliko ve¢ druZabnosti, zdaj je
drugace. Prej mi je bil ta svet bolj blizu.«

ODSOTNOST RASIZMA, ODSEV MONARHIJE

Biti Slovenec na Dunaju danes ni (ve¢) nekaj sramotnega,
tako kot je v Trstu, kjer so slovensko govorece v¢asih obkla-
dali z zmerljivko schiavi. »V¢asih vam ta eksoti¢nost lahko
celo pomaga,« se strinja Podrecca. Dunaj namrec ni »fobijsko
mesto nacionalnosti«, mesto, Kjer bi se kresali nacionalizmi
in bi uspevalo sovrastvo do pripadnikov drugih narodnosti.
»Dunaj je od nekdaj imel etnije, vendar niso bile razprSene,
temvec so imele svoj center. Etnije so dolocale tudi poklic.
Od tega je Se malo ostalo, v¢asih pa je recimo veljalo, da je
drugi Bezirk nekakSen Mistkiibel, okraj, kamor so iz ime-
nitnega, monarhijskega Dunaja metali 'smeti'. Drugi okraj
je bil okraj krojacev, leta 1910 jih je bil na Dunaju kar 210 z
Meisterpriifung, danes je samo eden. V drugem okraju pa je
bil tudi judovski geto. Nadalje je, kar se nacionalnosti tice,
veljalo, da so bili vsi Cevljarji Madzari. MadZari so delali Cevlje
najboljSe od vseh! V Budimpesti obstaja firma Wass, kjer izde-
lujejo prekrasne Cevlje, rece se jim der Budapester. Slovenci
so prodajali kostanje, marone, Italijani so bili konStrukterji
in so delali hiSe, mostove, ulice — Baravalle je bil recimo moj
profesor na univerzi na Dunaju. In ta dunajski mozaik danes
obstaja v drugi, ne samo nacionalni dimenziji.« Prihajajo
tudi nove nacije, Srbov je, recimo, 160.000, pove Podrecca.
Nato poudari, da tezav z manjSinami, s kakrSnimi se spopa-
dajo Francozi, na Dunaju ni, kajti »Francija je imela samo
magrebince, ni imela te diagonale, ki jo je imela monarhija,
od Piemonta do Galicije. Seveda so tudi tu Haiderji in taki
fenomeni, ampak Ce jim dobro gre, zberejo na volitvah do 20
odstotkov. Ni pa tako kot v Nem¢iji, sploh v vzhodni, kjer so
danes najvedji antisemiti, Ceprav tam ni niti enega Juda! Takih
stvari na Dunaju ni, zasluge za to gredo socialdemokraciji in
liberalnosti, ki sta prinesli neko kulturo Zivljenja, obenem
pa odnesli fobijo nacionalizmov in rasizmov. To je odmev
monarhije. Vse te dobrine in vse, kar temelji na znanosti,
pozitivizem v filozofiji, za nas je to Se vedno realnost. Mi Zi-
vimo v neki $ir§i temporalnosti, nismo izklju¢no avantgarda.
Ali pa smo retrogradna avantgarda, kot jo je imenoval Egon
Friedell - ker si upamo tudi misliti nazaj!« m
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ekaj mesecev po svojem osemdesetem roj-

stnem dnevu (rojen je bil 23. novembra 1933)

je ugledni in po vsem svetu izvajani poljski

skladatelj Krzysztof Penderecki polno zapo-

slen: je Se vedno iskan dirigent, ima pa tudi

polno beleznico narocil za nove skladbe, med
drugim tudi opero in vsaj simfonijo in pol.

Penderecki prihaja iz visoko kultivirane in dobro situirane
druzine z zelo Siroko razvejenimi koreninami, njegova babica
po materini strani je bila armenskega rodu. Kot skladatelj se
je hitro uveljavil v avantgardnih varSavskih krogih in tudi
na Zahodu, tako da je med drugim pouceval tudi v ZDA
(univerzi Berkeley in Yale). Ze ve¢ desetletij svoje intenzivno
skladateljsko delo dopolnjuje z dirigentskimi nastopi, na
katerih obicajno predstavlja tudi svoje skladbe, ki pogosto
nastajajo po narocilih zelo uglednih solistov (denimo Anne-
Sophie Mutter, Mstislava Rostropovica ipd.). V Ljubljani je
nastopal Ze veckrat, nazadnje maja z Orkestrom Slovenske
filharmonije.

Prebral sem, da naj bi pisali opero o Fedri. Kdaj in kje
lahko pricakujemo krstno izvedbo?

Dogovorjen sem z Dunajsko drZavno opero, natancnega
roka pa Se nismo dolocili. To pomeni, da je zadeva odvisna
od mene, meni pa se ne mudi in zato delam pocasi. Ampak
tudi sicer nisem rad pod pritiskom, sploh pa nastajanje opere
zahteva svoj Cas. Za zdaj je glavno, da imam dokoncan libreto,
kar je Ze zelo veliko.

Seveda pa vse to ne pomeni, da se mi ne bi dogajalo, da ne
bi delal pod pritiskom. Trenutno moram denimo dokoncati
veliko zborovsko re¢, naro€eno za prav orjaski zbor ob stoti
obletnici prve svetovne vojne. Krst bo jeseni, izziv pa sem
sprejel predvsem zato, ker imam z njim prvi¢ mozZnost pisati
za zbor z vec Kot tisoC pevci, mislim, da naj bi jih bilo okrog
tiso¢ dvesto. Tako mogocnega ansambla Se nisem imel na
razpolago, izvedba pa je predvidena novembra v bruseljski
katedrali.

Je bilo doloceno tudi besedilo?

Niti ne, bilo je seveda veC predlogov, predvsem poezije, ki
je nastala v tistih ¢asih. Ampak jaz sem se na koncu odlo¢il
za KklasiCni Dies irae, tekst, ki je sestavni del vseh rekviemov.
Pri tem me je predvsem vodila Zelja napisati skladbo, ki ne
bo priloznostno izvedena le enkrat.

V zgodnjih sedemdesetih letih, se pravi pred skoraj pol
stoletja, sem tudi ta del Apokalipse Ze uglasbil v svojem is-
toimenskem delu, tedaj v spomin Zrtvam iz Auschwitza. So
pa to tako mocne besede, da se k njim lahko vedno vracas,

po vec kot polovici zivljenja Se toliko bolj. Seveda sem nekje
na polovici te poti napisal Se svoj Poljski rekviem (1984), prav
tako z Dies irae, ki sem ga Se dvakrat dopolnjeval, nazadnje
ob smrti Janeza Pavla II.

V tem Casu pa izpolnjujem Se eno narocilo, a cappella
pesem za obeleZenje stoletnice armenskega genocida, pa Se
prav tako narocena koncerta za trobento in harfo. Sele ko
bo vse to konc¢ano, se bom lahko vrnil k operi.

Menda premisljujete tudi o Simfoniji st. 9?
Najprej moram dokoncati St. 6, ki sem jo odloZil in med-
tem napisal Sedmo in Osmo. Se pravi, da imam $e kar nekaj

NA POLJSKEM SMO IMELI ZE

PRED KOMUNIZMOM ZE 150 LET
OKUPACIJE IN SMO BILI NAVAJENI,
DA JE DUHOVNA SVOBODA
POMEMBNEJSA OD VSAKE DRUGE.

dela, preden se lotim Devete, h kateri se mi prav ni¢ ne mudi,
saj je po navadi zadnja. Glede tega sem malo vrazeveren.

No, Sostakovi¢ jih je napisal petnajst.
Ja, res je, Haydn pa sto Stiri (smeh). Tisto so bili drugac¢ni
Casi.

Ste imeli priloznost Sostakovi¢a spoznati osebno?

Ja, veCkrat sem ga srecal, pa tudi njegova glasba mi je
zelo blizu; zlasti pozna dela iz Sestdesetih in sedemdesetih.
Mislim, da je predvsem s svojimi simfonijami vplival tudi
na moje delo.

Zanimivo je, da njegovih simfonij nisem nikoli dirigiral,
sem pa koncerte za violino in violoncelo. V teh mi je zelo
pri srcu njegov humor, se pa tako tragika kot groteska, tra-
dicionalno in moderno pri njem res nenehno prepletajo. To
je seveda predvsem posledica orjaSkega Mahlerjeva vpliva.
Sostakovic ga je oboZeval.

Ste vpliv Sostakovica na svoje delo zaznali Ze pred svojim
odmikom od visokega modernizma ravno v letih okrog
njegove smrti (1975) - ali Ze prej?

Poglejte, v svojem dolgem Zivljenju sem se velikokrat od-
maknil od »svojega« sloga. Skladati sem zacel ze s sedmimi
leti, potem sem imel avantgardno obdobije, ki je sovpadlo

z globalnim glasbenim jezikom petdesetih in Sestdesetih,
istocasno z elektronsko glasbo, s katero sem bil tudi tesno
povezan.

Sem pa po desetih ali petnajstih letih pisanja zelo avantgar-
dnih skladb zacutil potrebo po vrnitvi k svojim koreninam.
Lotil sem se simfonij in klasi¢nih koncertov za solista in
orkester, za klavir, vec za violoncelo, violino, za klarinet,
flavto itn. Mislim pa, da se je moj slog tudi po tem kar precej
spreminjal — rekel bi, da delam na doloc¢en nacin priblizno
deset let, potem pa za¢nem odkrivati kaj novega.

Pred leti je Vinko Globokar dejal, kako je »pri sedeminse-
demdesetih letih prestar, da bi prenehal biti avantgardist«.
Bi rekli, da ste bili vi s srcem avantgardist?

Ne vem, takrat me je pac zanimalo pisati tako, kot sem, in
tudi kar uspesen sem bil s svojim delom, potem pa sem sc¢a-
soma priSel do spoznanja, da je visoki modernizem s svojim
eksperimentalnim imperativom prisel do svojega logicnega
konca. Dlje se v tistem jeziku enostavno ni dalo.

Meni je odmik od avantgarde omogocil, da sem nadalje-
val svojo skladateljsko pot. Kot dosleden avantgardist ne bi
mogel pisati simfonij in vseh drugih reci, ki sem jih naredil
v zadnjih Stirih desetletjih.

Menite, da so pri tem pomembni tudi lokalni vplivi?
Zdi se, da je vzhodni del Evrope hitreje opravil z visokim
modernizmom kot denimo Francija.

Seveda, v Franciji je tako zaradi orjaskega vpliva Pierra
Bouleza. On nikoli ni imel nobenih pomislekov glede avant-
gardnega absoluta, desetletja je pisal na enak nacin —ampak
poglejte, kako se je to razpletlo, kaj je napisal v zadnjem casu.
Ze skoraj deset let ¢isto nic, prej pa dolgo tudi komaj kaj.

Ste ne le dedic vsaj treh tradicij, temvec ste v vseh treh
tudi dejansko ziveli in delali: prva je poljska, druga je ka-
toliska in tretja Ze omenjena modernisti¢na. Kako ste v
prepletu vseh treh iskali svoj lastni jezik?

Zame je bilo vse to naravno. Ni bilo tako, da bi se en dan
odlocil, danes bom pa pisal drugace kot vCeraj — Ze vse Zi-
vljenje piSem tako, kot si Zelim. Sem pa z modernisti¢nimi
sredstvi priSel do konca in naprej se ni ve¢ dalo. Glasbo smo
reducirali do tiSine, zazigali smo instrumente, kaj bi lahko
Se naredili — morda le Se zaZgali koncertno dvorano?

Zanimivo pa se mi zdi, da so pred kratkim mojo glasbo iz
Sestdesetih odkrili progresivni roket;ji iz skupine Radiohead in
da me je njihov kitarist Jonny Greenwood povabil na koncert
pred vec desettisoCglavo mnozico v Vroclavu. Na odru je bil
kompleten simfoni¢ni orkester, jaz sem dirigiral svoje 1e
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skladbe, Greenwood pa svoje, nastale po vzoru mojih. Koncertov
je sledilo potem Se nekaj, bila je prava turneja, najbolj zanimiva
posledica pa je, da zdaj na Poljskem nekaj mlajSih skladateljev
piSe podobno, kot sem jaz pred petdesetimi leti.

Modernisti¢na ideologija je univerzalisti¢cna in podobna
povsod po svetu, poljska tradicija pa je prav tako izjemno
mocna. V kolikSni meri vas je sooblikovala?

Verjetno je bilo na zaCetku res vsega skupaj prevec — kako
naj si mlad clovek najde svoje mesto ob tako rekoc bozanskem
Chopinu? Ko sem se odlocal za skladateljsko pot, je bil skoraj
enako velik tudi tedaj nedavno umrli Karol Szymanowsky
(1882-1937). V mladih letih sem beZal pred obema, zdaj pa
razumem, kako dale¢ pred svojim ¢asom sta bila.

Moji nekoliko starejsi kolegi, zlasti Witold Lutostawski (1913—
94), so iskali avtenti¢ni glasbeni jezik v ljudski glasbi, zanimivo
paje, da je prav Witold pot v avantgardo nasel Sele potem, ko
jo je Ze dobro utrla moja, se pravi naslednja generacija. Prej,
denimo v Koncertu za orkester iz zgodnjih petdesetih, pa je zelo
blizu istoimenskemu Bartékovemu zadnjemu delu.

Cloveka v Zivljenju nosi v razli¢ne smeri in v $estih de-
setletjih mojega ustvarjalnega Zivljenja se je glasba veckrat
spremenila. Mislim, da sem bil eden prvih, ki je spoznal
iz€rpanost modernizma in se lotil iskanja novih poti, za
zadnjih dvajset let pa bi rekel, da se bolj ali manj drzim
sloga, ki sem ga razvil do sredine devetdesetih. Morda sem
tudi jaz Ze prestar za spremembe, tako kot Globokar. Imam
pa Se veliko idej znotraj tega sloga, tako da mislim, da ga Se
nisem iz¢rpal.

Kako sestavljate svoje koncertne sporede? Zakaj ste
izbrali denimo Dvorakovo Sedmo simfonijo?

Zelo rad imam Dvofdka in Se prav posebej to, po mojem
mnenju premalo cenjeno simfonijo. Mislim, da je tudi naj-
boljsa izmed njegovih zadnjih treh (7. do 9.), ki so ostale v
rednem repertoarju.

Se vam zdi, da ob glasbi drugih slovanskih skladateljev
obcutite doloceno blizino s slovanskimi koreninami? Prej
sva govorila o Sostakovi¢u, Dvorak je Ceh, omenjali ste
poljske skladatelje — se da reci, da obstaja nekaksen slo-
vanski pecat, ki nas Slovane bolj intenzivno nagovori kot
kaksna druga glasba?

Ja, verjetno bo nekaj na tem. S tem da bi jaz zraven takoj
dal Se vsaj Finca Jeana Sibeliusa. Verjetno se da to nekako
ubesediti, rekel bi, da gre za svojevrsten sentiment, tudi
dramatic¢nost — najbrz pa bi morali korenine tega iskati pri
Cajkovskem. Z Dvofékom sta bila rojena le leto narazen (1840
in '41), a Cajkovski je prej dozorel, Dvofdk pa je pomembna
dela napisal po svojem Stiridesetem letu, tudi vse tri velike
simfonije. In zanimivo, tudi sam sem svojo Prvo simfonijo
zasnoval ob svojem Stiridesetem rojstnem dnevu.

Chopin pa je seveda zgodba zase.

Sostakovic¢a je mo¢no zaznamovala tudi izkusnja staliniz-
ma, vsaj dvakrat je bil prepri¢an, da mu tako kot stevilnim
drugim umetnikom grozi gotova nasilna smrt. Ta izkusnja
je tudi skupna vsem slovanskim narodom - je sooblikovala
tudi vas?

Veste kaj, na Poljskem je bilo to precej drugace. Nam se to
ni zdel kakSen posebej trd totalitarizem. Imeli smo recimo
celo vrsto festivalov avantgardne glasbe, nihce nam ni govo-

ORIGINALNA IDEJA VENEZUELSKE
GLASBENE SOLE JE UCENJE

V SKUPINI — ZELO MALO JE
STRESNEGA INDIVIDUALNEGA
POUKA, INSTRUMENT JE ZANJE
IGRA KOT NOGOMET.

ril, kaj smemo in ¢esa ne. V VarsSavi smo igrali, kar smo hoteli,
in k nam so prihajali tudi denimo na CeSkem prepovedani
skladatelji. Zdanov pri nas ni imel nobenih moznosti.

Je bila poljska oblast toliko bolj razsvetljena ali bolj
tolerantna?

Prinas smo imeli sredi preteklega stoletja ze 150 let izku-
$nje nekaksne okupacije, ve¢inoma ruske, le med vojno slabih
pet let nemske. Enostavno tega nismo sprejeli in smo se na-
vadili, da je duhovna svoboda pomembnejsa od vsake druge.
Komunisti¢na oblast se nam pac ni zdela nekaj, kar bi bilo
upostevanja vredno. Pa tudi res ni bilo ni¢ groznega, razen
morda prvih par let, potem pa so neproblemati¢no financirali
naSe delo in festivale in nas bolj kot ne podpirali.

Poljaki smo imeli od sredine Sestdesetih let tudi moznost
potovanja na Zahod, kar za vec¢ino drugih socialisti¢nih
drzav ni veljalo.

Se pravi, da se vam izkusnja totalitarnega nasilja ne zdi
zanimiva operna snov, kot je bila denimo v operah Sofijina
odlocitev Nicholasa Mawa ali 1984 Lorina Maazela, ki sta
obe nastali Zze v tem stoletju?

Ne, Ceprav mi je opera zelo blizu, tudi nekaj sem ji Ze na-
pisal, kot Ze reeno, pa se ukvarjam s Fedro, ki me zanima Ze
dvajset, petindvajset let. Ko sem izbiral snov za opero, sem
razmisljal Se o ve¢ drugih zgodbah, a sem se vedno znova
vracal k njej. Ocitno si jo res Zelim uglasbiti.

Ste Ze izbrali pevko naslovne vioge?

Ne Se, kar je verjetno del razlage, zakaj nisem bolj aktiven
na tem projektu: navajen sem pisati za to¢no dolocene izva-
jalce, denimo za violinistko Anne-Sophie Mutter ali flavtista
Jean-Pierra Rampala.

Mislim, da bom iskal v smeri dramske mezzo-koloraturne
pevke. To je fantastiCen glas, ima izjemen razpon, v 19. sto-
letju je bil zelo priljubljen. Pred dvajsetimi, celo tridesetimi
leti je bila takSna pevka Agnes Baltsa, Ceprav si predstavljam
Se bolj masiven glas, kot je bil njen. Tudi Cecilia Bartoli ni
Cisto ustrezna, imam pa v nacrtu, da kmalu za nekaj ¢asa
odpotujem na Dunaj in se posvetim iskanju to¢no doloCene
pevke, ki bo zmogla udejanjiti mojo idejo.

Poucevali ste na uglednih ameriskih univerzah e v ¢asu,
ko je nesporno veljalo, da je 20. stoletje — »amerisko sto-
letje«. Zdaj se govori o izCrpanosti zahodne civilizacije,
uveljavlja se multikulturalizem - kako vi gledate na to?

Sam brez dvoma pripadam srednjeevropski kulturi. Ta
je seveda utemeljena na grsko-latinski osnovi, na italijanski
renesansi in na razsvetljenski ideji - to je moj temelj in to je
tudi univerzum, ki me zanima.

Res sem nekaj let Zivel v Ameriki, ampak se nikoli nisem
res navadil na tamkajSnje Zivljenje — razen seveda v kulturnih
krogih, ki pa so zelo podobni evropskim.

Mislim, da moramo sprejeti svoje korenine, se sprijazniti s
tem, da smo tam, koder smo. Seveda lahko romamo v Indijo
ali kamorkoli Ze zapovedujejo aktualni trendi, ampak to je
bolj povrsina. Morda se prav v tem kaze moje srednjeevro-
pejstvo, da ne morem sprejeti toliko novega.

Se vam zdi, da dobro skrbimo za to srednjeevropsko
dediscino? Prav glasbeno Solanje je zanimiv primer - zadnja
leta se veliko govori o venezuelskem modelu. Verjetno sta
si Poljska in Slovenija zaradi podobne preteklosti tukaj
precej podobni.

Verjetno res, najbrz imamo oboji sistem glasbenega
Solstva, ki temelji na ruskem. Ta je seveda zelo dober,
venezuelski pa prav tako. Ze leta sodelujem z njimi, in
pobudnik njihovega »El Sistema« José Antonio Abreu
je moj dober prijatelj. Vsako leto dirigiram pri njih in
gre za res fantastiCen projekt, za katerega upam, da se
bo razsiril tudi drugod po svetu. Res odli¢no igrajo, kar
ni ni¢ ¢udnega, ce vemo, koliko vadijo. Toliko pa lahko
vadijo, ker imajo ta ¢udovit pristop, da je tudi glasbeni
dril svojevrstna igra, v kKateri drug drugega spodbujajo.
Je pa dejstvo, da je ta sistem precej odvisen od drzavne
podpore — po Chavezovi smrti Se nisem bil tam, ampak
upam, da bodo tudi zaradi izjemno pozitivnhega medna-
rodnega odmeva ta program negovali Se naprej, morda pa
ga bo znala zagnati tudi kak$na druga drZava. Se toliko
bolj, ker gre v osnovi za socialni projekt, glasba je pred-
vsem pripomocek za vkljucevanje deprivilegiranih otrok
v normalno druzbo. Ker pa je glasba cudez, ima projekt
Ccudezno nepricakovane in presezne rezultate.

In seveda je res originalna ideja to, da se ucijo v skupinah
—zelo malo je stresnega individualnega pouka, instrument
je zanje igra kot nogomet. m
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Toni Cahunek, novinar in reziser

VECINA SLOVENSKIH
TEKEM JE PRIREJENIH

MATIC KOCJANCIE

oni Cahunek je sprva opozoril nase kot igralec

v komediji Tu pa tam (2004, r. Mitja Okorn),

nadaljeval je z novinarsko in voditeljsko kariero

na RTV, je tudi velik poznavalec nogometa in

Ze osem let komentira prenose tekem na Sport

Klubu, danes pa je njegova energija usmerjena
predvsem v ustvarjanje dokumentarcev. Pred nekaj tedni je
vzbudil veliko pozornosti s svojim zadnjim dokumentarnim
filmom Svet stav, ki je ob zakljucku nogometnega svetovnega
prvenstva slovenski javnosti ponudil vpogled v eno izmed
najtemnejSih plati sodobnega Sporta.

Vsismo Ze sliSali za prirejanje tekem, redki pa vedo, kako
pravzaprav poteka in zakaj je tako dobickonosno. Cahunek
to razumljivo pojasni, obenem pa ga temeljita in celovita
raziskava — intervjuje je opravil tako s samimi prirejevalci
tekem kot tudi s strokovnimi preiskovalci tega podrocja
— privede do zaskrbljujoCega zakljucka: stave na prirejene
tekme so postale pomemben vir zasluzka za nezanemarljiv
delez slovenskih Sportnikov. Dokumentarec obdela tenisko,
kosarkarsko in nogometno prirejanje tekem, pri cemer
najve¢ pozornosti nameni zadnjemu. Prav nogomet naj
bi bil namre¢ pri nas najbolj na udaru podkupovalcev in
prirejevalcev; po eni strani zaradi slabih in nerednih plac¢
nasih profesionalnih nogometasev, po drugi strani pa zaradi
dolge tradicije prirejanja nogometnih tekem, ki jo delimo
in sooblikujemo z narodi bivSe Jugoslavije.

Najbrz prirejevalci tekem niso najbolj navduseni, da ste
o njih posneli dokumentarec. Ste imeli kaksne neprijetne
izkusnje?

Najbolj neprijetna izkusnja je prisla Ze kar na zacetku
snemanja. Ko sem zacel delati na projektu, sem dobil ano-
nimno SMS-sporocilo, da mi bodo polomili noge, ¢e takoj ne
neham z raziskovanjem. K sreci tak$nih groZenj pozneje vec
ni bilo, najbrz zato, ker sem zacel poudarjati, da moj namen
ni izpostaviti posamezne akterje, temvec zgolj predstaviti
sistem, po katerem se ta kriminalna zgodba odvija. Precej
poguma mi je vlil tudi kanadski raziskovalni novinar Declan
Hill, eden najvedjih svetovnih strokovnjakov za problematiko
prirejanja tekem; glede na to, kaj vse je obelodanil, pa jih Se
ni skupil, je o¢itno, da se kriminalne organizacije tovrstnega
raziskovanja v resnici pretirano ne bojijo. Najbrz so preprosto
premocne, da bi jim lahko resno $kodovalo.

Dokler novinar ne zacne sistemati¢no vrtati v kon-
kretna imena in konkretne tekme, ga pustijo pri miru.
Iz dokumentarca sem na koncu tudi izrezal nekatere pretira-
no konkretne obtoZbe, ki so jih izrekli moji sogovorniki—ne
zato, ker bi se kogarkoli bal, temvec predvsem zato, ker se mi
zdi neposteno s prstom kazati na dve tekmi in na tri ljudi,
ko pa vem, da so Stevilke v resnici stokrat visje.

Ali v Sloveniji obstajajo nogometni klubi, ki so povsem
imuni na mamljive ponudbe prirejevalcev tekem?

Med Kklubi so gotovo velike razlike. Ekipa, ki vstopi v
svet prirejanja tekem, mora imeti dobre povezave. Lju-
di, ki so sposobni organizirati dobickonosno prirejanje,
bi lahko v Sloveniji nasteli na prste dveh rok. Nekatere
poznamo — med njimi so celo znani bivsi Sportniki —, dru-
gim pa je uspelo ohraniti doloCeno mero anonimnosti in
SirSa javnost ob njihovih imenih ne bi zastrigla z uSesi.

Glavno vpraSanje za klube, ki se Zelijo okoristiti s prire-
janjem, je, ali poznajo takSnega »zaupanja vrednega« clove-
ka, ki jih bo znal povezati s singapursko stavnico, s tajsko
ilegalno stavnico, z malezijskim stavnim sindikatom ... Ti
ljudje so za goljufive klube izjemno dragoceni in slednji so
jih za njihove usluge pripravljeni dobro placati; v zadnjem
Casu jih celo zaposlujejo kot ¢lane svojih strokovnih ekip.
Zakaj? Ne zato, ker znajo prirejati tekme — to sploh ni tezko
—, temvec zato, ker znajo podatke o prirejanju posredovati
in uskladiti s prirejevalci stavnih trgov. Sele tu se skriva
resen zasluZek.

To je simbioza, ki jo izérpno obdelate v dokumentarcu:
med prirejevalci tekem iz drzav bivse Jugoslavije in azijski-
mi prirejevalci stavnega trga. Zakaj nasi lokalni goljufi za
uspesen zasluzek potrebujejo azijske partnerje?

Zato, da se stavnicam neka tekma ne zazdi sumljiva. Med
ljudmi, ki prirejajo stavni trg, je npr. sto aktiviranih le za
eno tekmo v Sloveniji. Tem ljudem vodja dolocene stavne
operacije iz Azije sporoci, kako naj vplacujejo stavne listke,

tako da nobena od stavnic, kjer bodo vplacevali, ne bo dojela,
da se dogaja nekaj ¢cudnega in nezakonitega. Cim bo namre¢
dojela, bo v hipu umaknila tekmo iz svoje ponudbe, in tako
bo goljufija nazadnje nedobickonosna.

Mislite, da bi lahko nasli povezave med stopnjo no-
gometne korupcije pri nas in stopnjo splosne korupcije
v drzavi?

Poleg Azijcev smo drZave s podrocja bivSe Jugoslavije tra-
dicionalno svetovna velesila v poslu prirejanja tekem. Sam
menim, da smo Slovenci zaradi razumljivih moc¢nih Sportnih
povezav s tem obmocjem Se vedno dosti bolj problemati¢ni v
Sportni korupciji kot pa v politicnem ali druzbenem smislu.
Imamo seveda skupine in prakse, ki nam tako v politiki kot
v gospodarstvu na podoben nacin kvarijo drZavo, se mi pa
vseeno zdi, da je v nogometu to Se dosti bolj prisotno in je zato
nivo korupcije toliko ve¢ji kot v $irSi druzbi. No¢em reci, da
je Slovenija perfektna drzava, menim pa, da vseeno ni tako
ekstremno koruptivna, kot je na nogometnem podrocju.

Kako se je jugoslovanski prostor znasel v svetovhem
vrhu prirejanja tekem?

Gre za dolgo tradicijo, ki ne izvira iz sodobnega stav-
nega posla, temvec iz specificne politi¢ne situacije nase
preteklosti. Jugoslovanska partijska oblast je Sport — po-
sebno nogomet — razumela kot eno izmed tistih druzbenih
orodij, s katerim se lahko moc¢no pripomore k vzdrzeva-
nju sloge in miru med jugoslovanskimi narodi. S prireja-
njem tekem se je tako v prvi ligi ohranjalo nekatere klube,

ki so tam »morali« biti, kljub svoji nezadostni kvaliteti.
Poskrbeli so za to, da so imeli npr. prebivalci Pristine vsaj dva-
krat letno moznost gledati, kako njihova ekipa premaga bistve-
no mocnejsi beograjski klub. Po celi Jugoslaviji so bile posejane
umetno vzdrZevane eKipe, Ki so igrale v prvi ligi in s tem tudi
v $portnem smislu pomagale ohranjati »bratstvo i jedinstvox.
Zadnja kola pa so bila sploh razred zase. Znamenita tekma z
rezultatom 134 : 1, ki jo obravnavam v dokumentarcu, nam da
slutiti, kako nedotakljivi in brezbriZni so bili jugoslovanski
prirejevalci.

Se enkrat bi rad poudaril, da takrat tega nihe ni pocel
zaradi stav. Prirejanje se je odvijalo v vednosti in po volji po-
liti¢nega vrha, zato prirejevalcev tudi nikdar niso preganjali.
Ob razpadu Jugoslavije pa je ta izjemno razvejena mreza
zgolj zamenjala svoje politicne botre z azijskimi stavnimi
sindikati in tako izvedla edinstveno tranzicijo v »globalni
kapitalizemx.

Na kaksen nacin se danes vrsijo te globalne »operacije«
prirejanja tekem in stav?
Gre predvsem za usklajevanje ¢asovnih razmerij: eden sta-
vi danes, drugi jutri, tretji naslednji dan. Narejeni so razli¢ni
racuni, nekdo stavi na fizicnem mestu, drugi klice, tako da
stavnice ni¢esar ne posumijo. Ce bi namre¢ sto posameznikov
na stotih razli¢nih mestih vplacalo na doloceno tekmo tristo
evrov, bi bila stava preklicana v petih sekundah. Prirejevalci
torej zelijo prepreciti, da bi stavnica zaznala kakrSnokoli
pretirano odstopanje od obicajnih vplacil.
-
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Kako v to shemo vstopijo nasi lokalni prirejevalci in
Sportniki?

Izmisliva si primer: neki slovenski prirejevalec tekem
pride do nogometasev Olimpije in jim namigne, da v kratkem
potrebuje en fiks (tj. prirejeno tekmo). Nogometasi — Ce so
pokvarjeni in pohlepni—mu za ustrezno placilo zagotovijo, da
na noben nacin ne bodo dobili tekme proti Triglavu (recimo,
da so se tako odlocili zato, ker omenjeno sreCanje v nice-
mer ne more spremeniti Olimpijine pozicije v drZavni ligi).
V Singapurju se nato najde ¢lovek, ki ima nekaj sto tiso-
cakov za vplacila na stavnicah. Najti mora nacin, kako bo
ta denar skril na legalnih stavnicah. To lahko sicer stori
tudi na ilegalni stavnici, kjer mu denarja seveda ni treba
skrivati. V obeh primerih pa stavnice ne smejo zaznati,
da se dogaja nekaj nenavadnega. On je torej investitor, za
realizacijo svojega plana pa potrebuje t. i. stavni sindikat.
To je opisana organizirana mreZa stavcev, Ki listke za pri-
rejeno tekmo vplacuje na razli¢nih stavnicah po takSnem
sistemu, da tekma stavnicam ni videti sumljiva, a je obe-
nem na koncu zagotovljen dobicek (ali v primeru pranja
denarija vsaj enak izkupicek) njihovemu klientu ter posle-
di¢no tudi stavnemu sindikatu in sodelujo¢im Sportnikom.

Veriga je torej obiCajno taks$na: mecen, ki ima denar in ga
Zeli investirati ali oprati; stavni sindikat, ki pomaga prirediti

PRIBLIZNO POLOVICA

IGRALCEV V NASI LIGI ZA SVOJE
»PROFESIONALNO« IGRANJE
NOGOMETA SPLOH NE PREJEMA
PLACILA. STAVNI SINDIKATI
SKRBIJO ZA NJIHOVO PLACILO.

stavni trg; prirejevalci tekem, ki delujejo kot povezava med
sindikati in svetom Sporta; ne nazadnje pa Se tisti, ki celotno
strukturo s svojo koruptivnostjo omogocajo, torej podkuplje-
ni Sportniki, trenerji, klubi, sodniki in celo celotne lige.

Kako velike so najveje izmed teh mrez?
Cisto odvisno od tega, kako velik je sindikat. Tudi po
nekaj sto ljudi.

Za eno specificno stavno goljufijo se lahko naenkrat
angazira nekaj sto ljudi?

To se dogaja, da. Moramo se zavedati, da imajo najvedji
sindikati - ki jih ni prav veliko — svoje ljudi po vseh drzavah
sveta. Tak$ni sindikati imajo svoje ljudi tudi v Sloveniji.
Slovenci bi npr. v okviru tovrstne operacije preprosto stavili
— to¢no dolo&ene vsote, ob to¢no dolo¢eni uri — na Sportni
loteriji. Tistih nekaj deset avstrijskih ¢lanov tega sindikata
pa bi po narocilu stavilo na neki avstrijski stavnici itn.

Poanta te masovnosti je torej v tem, da se lahko stavi
¢im vec denarja in da so stave vseeno videti ¢im bolj re-
gularne?

Ce bi gledali za nazaj, ne bi bile videti regularne. Poanta
je torej predvsem v tem, da stavnica tega do konca tekme
ne zazna. Da nikoli ne pride do pretiranih vplacil na neko
stavo. Na legalnih stavnicah bi se to zelo hitro ugotovilo —
ker so tam vzpostavljeni sistemi, kakr$na sta Betradar in
Sportradar —, na ilegalnih stavnicah pa je to teZje zaznati,
a je vseeno mogoce. Tudi tam je treba najti nacin, kako
vplacevati in Kje.

Kot trdite v dokumentarcu, lahko stavnice po koncanih
tekmah v vecini primerov vidijo, katere bi utegnile biti
prirejene, vendar teh podatkov ne razkrijejo, ker jim to ne
koristi. Ali s prirejenimi tekmami vendarle ne delajo izgube
in bi zato to moral biti njihov interes?

Legalne stavnice so zelo zasCitene, Ker je pri njih delez
vplacil in izpla¢il omejen. Na Sportni loteriji je ta omejitev
pet tisoc¢ evrov, nadzor je tako bistveno lazji. Ob »odpr-
tju« stave, tj. ko stavnice prvi¢ objavijo kvoto — npr. dva
tedna pred tekmo —, lahko obicajno vplacas le sto evrov.
Dokler se skupni proracun vplacil ne poveca na nekaj
tiso¢ vplacanih evrov, ne bodo povecali maksimuma.
Zato jim je pravzaprav vseeno, kaj se dogaja v ozadju. Ne
glede na to, ali je tekma prirejena ali ne, bodo stavnice za-
sluzile, kajti kvoto upravljajo tako, da imajo na koncu vedno
pozitivni izkupicek. Zanje bi bilo sicer bolje, da tekma ne bi
bila prirejena, a Ce izvejo, tega ne bodo javno razglasali, ker
bi s tem le odvrnili potencialne stavce in si tako naredili Se
vecjo Skodo.

Ali prihaja celo do kaksnih prepletov interesov med
stavnicami in kriminalnimi stavnimi sindikati?

Pri ilegalnih stavnicah zagotovo. Nekatere obstajajo le
zato, da na zadnjih vratih sprejemajo sumljiva vplacila. »Po-
nesrecCi« npr. za tekmo Manchester United proti Southamp-
tonu za nekaj minut razglasijo kvoto deset in v tem ¢asu »po
nakljucju« pride mimo lokalni mafijski Serif, vplaca denar in
ga na ta nacin opere. Podobno se je v¢asih denar masovno
pral tudi na legalnih stavnicah, a danes je to Ze tako mo¢no
nadzorovano, da je tega gotovo precej manj.

Namignili ste, da je zlata doba prirejanja tekem v Sloveniji
Ze za nami. Je bilo pred desetimi leti pri nas res bistveno
vec prirejanja?

Ko sem zacel snemati dokumentarec, sem bil preprican
v nasprotno — da je tega zdaj bistveno vec kot vcasih, celo
vedno vec. In da je to zdaj bistveno bolj prisotno kot pred
petimi ali desetimi leti. Sele ko sem se pogovarjal z ljudmi,
ki so takrat prirejali tekme, mi je postalo jasno, da se je zlata
doba prirejanja na nasih tleh zacela Ze pred desetimi leti in
je trajala priblizno do sezone 2008/2009 - takrat se je na-
mrec to podrocje pri nas zacelo malce bolj resno preiskovati.

V zadnjih letih so — zaradi nepreglednega Stevila sumljivih
tekem - slovensko ligo umaknili z ilegalnih azijskih stav-
nic in posledic¢no se tudi lovke stavnih sindikatov pocasi
umikajo iz nasSih krajev, ker se jim preprosto ne izplaca vec:
te tekme so Ze jasno oznacene kot sumljive; na mednaro-
dnih stavnih trgih se z njimi ne da vec prav dosti zasluZiti.
Tukaj seveda govorimo o prirejanju, s katerim so vecji del
zasluzka pobrali tujci.

Se vedno pa je moé¢no prisotno prirejanje, s katerim slu-
Zijo zgolj domacini — ponavadi zato, ker imajo nizke place
in se tako nekaj igralcev (ali celoten klub) med seboj zmeni,
kako bodo odigrali, potem pa prek prijateljev in sorodnikov
nailegalnih stavnicah stavijo vsote, s katerimi si ob svojem
slabem finan¢nem poloZaju zagotavljajo pomemben dodaten
prihodek. S tovrstnim prirejanjem (brez tujih pomagacev)
pa so na lastno pest sposobni zasluziti le dvajsetkrat, tri-
desetkrat manj denarja, kot so ga lahko dobili, ko so bili
v posel vpleteni Se stavni sindikati iz tujine. Stavnicam je
tako povzrocena bistveno manjsa $koda, zato je to za njih
Se manjsi problem.

Kaksna Skoda pa je povzrocena nogometu?

Nogometu se zaradi opisane spremembe sheme prire-
janja seveda ne pozna bistvena razlika. Z vidika stavnic je
oSkodovanega dosti manj denarja, deleZ prirejenih tekem
pa je Se vedno dokaj podoben.

Ce bi rekli na pamet, koliko slovenskih nogometnih
tekem je prirejenih?
Definitivno vec kot pol.

Na vec kot polovici tekem slovenske prve lige torej ena
ekipa ze pred tekmo ve, da bo izgubila?

Ninujno, da gre za prirejanje poraza ali zmage. Dovolj je, da
se igralci domenijo za en element igre, ki ga lahko unovcijo na
stavnicah. Koliko bo kotov; v katerem pol¢asu bo ve¢ golov;
»oni bodo dali prvi gol, potem za¢nemo igrati normalno«; ob
polcasu bo rezultat nic¢ proti nic ... Opcij je neSteto, ampak
vsaj nek element tega posla nogometasi zagotovo vkljucijo v
vec kot pol tekem. Od tega namrec Zivijo. PribliZno polovica
igralcev v nasi ligi za svoje »profesionalno« igranje nogometa
sploh ne prejema placila. To je njihovo placilo.

Dotakniva se Se najbolj popularnega posamicnega Sporta,
ki mu v dokumentarcu namenite vsaj toliko pozornosti
kot nogometu. Kako v tenisu prepoznamo potencialno
prirejeno tekmo?

Stavnicam so v tenisu najbolj sumljive tekme, ko igralec
izgubi prvi niz proti sicer slabSemu nasprotniku, potem pa
ga gladko premaga. Ce namre¢ izgubi$ prvi niz in na koncu
zmagas, gre na stavnicah za precej visji zasluzek, kot Ce bi
samo zmagal. Preobrati in presenecenja so vselej dobickono-
sni. Najveckrat gre seveda za nakljucje. Ne pa vedno. In ko ni
nakljucje, se to — spet, pustimo ob strani imena — vsekakor
dogaja tudi v najbolj vrhunskem tenisu.

Zakaj bi vrhunski igralec tenisa, ki z vsako tekmo zasluzi
izjemne vsote, privolil v kaj takega?

Ce igralec ve, da je boljsi, lahko v eni igri priredi toliko
dobickonosnih kombinacij, da kar lepo $tevilo ljudi okrog
njega mastno zasluZzi. Razlogov za takSno odlocitev je seveda
veliko. Tenis ni poceni Sport. Igralec tenisa mora uspeti v
mladosti in ni nujno, da imajo njegovi starsi in sorodniki
dovolj denarja za zagon kariere. Takrat se najdejo investitorji,
ki jim s svojim denarjem in poznanstvi omogocijo vzpon;
pogosto imajo celo klju¢ne zasluge za to, da je danasnjim
zvezdnikom uspelo. Nekatere med njimi so vseskozi spon-
zorirali ljudje, ki so vkljuceni tudi v malce temnejSe plati
$porta. Ti ljudje pa hocejo povracilo. Ce jim $portniki lahko
vrnejo uslugo tako, da v desetih tekmah en domenjen niz
odigrajo malce slabSe in jim to vnaprej sporocijo, bodo to
marsikdaj tudi storili. Podobnih povezav je seveda veliko
tudi v nogometu.

Tretji Sport, ki ga podrobneje obravnavate, je kosarka.
Kako se tekme prireja pod obro¢i?

V kosarki je ponavadi najboljSa stava, da mostvo zmaga
potem, ko je pri pol¢asu rezultatsko Ze zaostajalo. Recimo, da
Krkaigra doma proti Zadru —kvotabibila npr. 1,5 na Krko, kvo-
ta, da bo Krka zaostajala ob pol¢asu in na koncu zmagala, pa
bi bila 6. To pomeni, da s tak$no stavo dobi$ dvanajstkrat ve¢
denarja. Kaj bodo naredili igralci, ki jim je zasluzek pomemb-
nejSi od postenosti? Igrali bodo na preobrat in stavili nanj.

V nogometu je takSne preobrate teZko suvereno na-
povedati, Ce nista domenjeni obe ekipi, v koSarki pa je to
bistveno laZje, Ce si boljsa ekipa na igriS¢u in Ce so igral-

ci dobro uigrani. V zadnjih minutah pred pol¢asom na-
sprotniku pustis, da te ujame in te prehiti za tocko ali dve,
kar lahko v drugem polcasu Ze v enem napadu iznicis.

Tudi odbojka je s tega vidika genialen Sport za prireja-
nje. V petindvajsetih tockah bos pac boljsi, Ce si dejansko
boljsi. Tukaj ni dileme. In dejansko lahko izgubi$ prva dva
niza, lahko izgubis tudi z visoko razliko, in se potem zlahka
vrnes. Tudi nasim ekipam se dogajajo primeri, ko naspro-
tnike suvereno premagajo v gosteh, potem pa te iste ekipe
odlo¢no zmagajo pri nas. Tu ni logike. In takSnih primerov
je bistveno preve¢, da bi lahko verjeli v istost Sporta. Kar
je Se huje, teh anomalij nihCe ne vzame pod drobnogled,
ker tisti, ki bi to lahko storili, vedo, za kaj gre in imajo od
tega tudi korist.

Pred kratkim je po spletu zakrozil posnetek tekme med
Koprom in ¢érnogorskim klubom Celik Niksi¢, ki da slutiti, da
je Slo za prirejeno tekmo. Kaks$no je vase mnenje?

Od tega je zdaj Ze kar nekaj ¢asa, nihce od vpletenih ni
dal nikakrSne izjave, vsi pa vemo, za kaj gre. Razmisljal sem,
da bi se te dni preprosto odpravil v Koper in vodstvo kluba
ter nogometase vprasal, kaj se je dogajalo na tej cudaski
tekmi. Kdaj bomo to raziskali, Cez Stiri leta? Kako ocitneje
Se mora biti? V Casu priprave na svoj film sem pregledal
Stevilne posnetke slabo prirejenih tekem, a ta tekma sodi
v sam vrh bizarnosti, ki sem jih imel priloZnost videti. Se
posebej zato, ker zdaj vem, da je tako goljufijo mogoce dosti
bolj elegantno prikriti; na tej tekmi pa se zdi, kot da se jim
sploh vec ne ljubi prikrivati.

Po vasem prepricanju je prirejanje tekem v povezavi
s stavami Ze postalo sestavni del Sportnega posla. Kako
visoko se je prikradlo? Te dni smo spremljali zakljucek
svetovnega prvenstva v Braziliji; je mogoce, da se na tako
velikih tekmovanjih dogaja kakrsnokoli prirejanje?

Preprican sem, da se kakrSnakoli moznost prirejanja
konca na odlo¢ilnih tekmah, v katerih vsaka ekipa prepozna
potencial za Zivljenjski podvig. Se vedno torej romanti¢no
verjamem, da je zadnji del svetovnega prvenstva povsem
Cist. Obenem pa je povsem jasno, da se tekme v skupin-
skem delu prodajajo tudi na svetovnih prvenstvih. Morda
je najbolj ociten primer Gane s prvenstva leta 2006, ko
imamo prepricljive dokaze, da so prodali dve tekmi. Gana

PO CELI JUGOSLAVIJI SO BILE
POSEJANE UMETNO VZDRZEVANE
EKIPE, KI SO IGRALE V PRVI

LIGI IN S TEM V SPORTNEM
SMISLU POMAGALE OHRANJATI
»BRATSTVO | JEDINSTVO«.

je takrat ponudila Sablonski primer, kdaj lahko neka ekipa
zacCne razmiSljati o tem, da bi prodala tekmo na velikem
tekmovanju. To se zgodi, ko ni urejenih odnosov med igralci
in nogometno zvezo; ko so igralci Ze tako ali tako premalo
placani za igranje v reprezentanci, po pogovorih s svojimi
kolegi iz klubskih mostev pa ugotovijo, da slednji dobijo
desetkrat ve¢ denarja za nastop na istem prvenstvu, in ko
Ze vedo, da v tej fazi turnirja tudi ne bodo prisli naprej. Pod
temi pogoji so morda nazadnje pripravljeni prodati celo
tekmo na svetovnem prvenstvu.

Kamerun - ki se ga na letoSnjem prvenstvu preiskuje
v povezavi s tekmo proti Hrvaski — je bil v podobni situ-
aciji: neurejene razmere v reprezentanci, izgubili so prvo
tekmo proti Mehiki, ¢akala pa jih je tekma proti Brazili-
ji, ki je realno gledano ne bi mogli dobiti. Vedeli so torej,
da je edino, kar jim Se lahko Kkoristi, to, da gredo domov
z denarjem v Zepu. Take ekipe je sila lahko podkupiti.

Moramo pa se tudi zavedati, da je koli¢ina denarja, vpla-
Canega na stavnicah v Casu svetovnega prvenstva, tako
enormna, da je mahinacije Se bistveno laZje prikriti. Prav
zato je tudi stavnim goljufom v vecjem interesu prirejanje
tekem, na katere stavi veliko Stevilo ljudi. Tudi na nogo-
metnem svetovnem prvenstvu ali na teniSkih Grand Slam
turnirjih, ¢e in ko jim to uspe. Ce ekipo, kot je Kamerun,
podkupis za pol milijona, bo$ ta denar na tako pomemb-
ni tekmi, na katero stavijo mnozice amaterskih stavcev,
zelo hitro in zelo neopazno povrnil, tudi e je kvota nizka.

V tekmi med Gano in Italijo kvote najbrZ niso bile zelo
visoke. Se vedno pa je obstajal odstotek moZnosti, da bi ekipi
nekako presenetili in ne bi §lo vse po nacrtih. Kaj naredis
kot investitor oz. kot stavni sindikat? Angazira$ prirejevalca
tekem, ki Gani obljubi pol milijona in s tem odkupi odstotek
moznosti, da bi Ganci morda presenetili. Tako lahko povsem
suvereno investira$ dvajset milijonov dolarjev v to tekmo.
Tudi Ce je kvota le 1,2, bo§ Se vedno zasluzil tiri milijone.
Ko das pol milijona Gani, je to tri milijone in pol Cistega
dobicka. Obstaja torej jasna logika, zakaj prirejevalci tekem
oprezajo za podhranjenimi nogometasi in ekipami —tudi na
medijsko tako izpostavljenih tekmovanjih, kot je svetovno
prvenstvo. m
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MIMI PODKRIVZNIK, CORTONA
VLADIMIR P. STEFANEC, BERLIN

Mimi Podkriznik je diplomirala iz no-
vinarstva ter francoskega jezika in knjizev-
nosti, magistrirala pa iz nadrealizma. Od
leta 1998 je zaposlena pri ¢asniku Delo, od
leta 2008 kot novinarka zunanjepoliti¢ne
redakcije. Za Delo je med drugim intervjuvala
avtorje, kot so Michel Butor, Alain Finkiel-
kraut in Andrei Makine, lansko jesen pa je
s soavtorico Matejo Gruden objavila knjigo
Na soncni strani Slovenije.

Vladimir P. Stefanec je diplomiral iz
filozofije in umetnostne zgodovine. Do sedaj
je objavil vrsto knjig, veCinoma romanov, dva
od njih sta bila nominirana za nagrado kre-
snik. Kot publicist piSe predvsem o likovni
umetnosti, fotografije in ostalih vizualnih
umetniskih praksah. Je tudi visokoSolski
predavatelj, letos spomladi pa je izSel njegov
mladinski roman Sem punk ¢arovnica, debela
lezbijka in ne maram vampov.

DRAGA Mimi,

tole najino dopisovanje bo pravzaprav pre-
cej podobno Kklasi¢cnemu. Dva ¢loveka, vsak v
svojem Kraju, si sporocata svoje misli, opazanja,
vtise, vCasih pustita besedam, da stecejo po
svoje ... Po osnovni vsebini bi te najine pisarije
sodile v rubriko Dom in svet, med tema se bova
namrec vrtela, Ceprav se mi zdi, da naju bo bolj
neslo ven, v novo, neznano, Se nedoziveto, da
se bova uklanjala radovednosti, si dopustila Si-
roko odpreti o¢i. Konec koncev je as dopustov
(tabeseda je po svoji etimologiji zelo zgovorna,
govori o necem, kar je dopusceno, dovoljeno,
kar ze samo po sebi predpostavlja, da ni ves cas
tako), ko si dovoljujemo vec¢ kot navadno, ko
so Cisto uradno dovoljeni pobegi iz tak$nih in
drugacnih rutin, vsakdanjosti, Ceprav mislim,
da se na te uradne dopustitve ne bi smeli pre-
vecC ozirati in bi si »dopuste« morali dopustiti
¢im veckrat, ¢im pogosteje, ¢im intenzivneje,
da bi morali iznajti svoje nacine za bivanje
med nujnostjo in osvobajajo¢imi pobegi iz
nje, svoje nacine osrecujocega vrvohodstva.
Kar pa seveda ni lahko, ne ¢loveku, ki sluzbu-
je, kot ti, ne takSnemu, ki »svobodnjaka, kot
jaz. A vrvohodstva seveda ni brez poguma,
ne brez vaje.

Midva se pravzaprav poznava le bezno,
seznanila sva se Sele pred tem dopisovanjem,
dabi se dogovorila o njem. Pri nas ve¢inoma
sodelujejo ljudje, ki se poznajo, so med seboj
kako povezani, jih druZijo dovolj otipljive
stvari. Z nama pravzaprav ni tako oziroma
o tem za zdaj Se ne moreva biti prepricana,
Cetudi se mi zdi, da imava marsikaj skupnega.
K temu dopisovanju sem te povabil na pod-
lagi tvojih ¢lankov, tistega, kar sem prebral
v njih in med njihovimi vrsticami, zaradi
odprtosti, Sirine, kultiviranosti ..., na katere
sem postal pozoren, saj pri nas niso ravno
samoumevne, pa Se glede na izhodiS¢no te-
matiko si se zdela primerna izbira. In zdelo
se mi je zanimiveje dopisovati si z nekom, ki
ga Se ne poznam (nekoc sem nekje prebral, da
biza normalno psihi¢no zdravje morali vsak
dan spoznati novega ¢loveka, kar je pri nas
tezko dosegljiv standard), se spustiti v nekaj
novega, nepredvidljivega, tudi to je nekakSen
»dopust«, kakrSni so vse preredki. Zdi se mi
namrec, da raje igramo na zanesljive, pred-
vidljive variante, ob tem raCunamo otipljive
koristi, vnaprej tehtamo svoje dobitke, se
zgrozimo ob moznosti, da bi stvari §le po
svoje. Pri nama bodo §le, domnevam, saj
drugace skoraj ne more biti ...

Sam sem Se vedno v Ljubljani, ujet v te-
gobno realnost tukajSnje druZbenopoliti¢ne
burke, v katero so se izjalovile sanje o nasi
neodvisni drzavi kot prizoris¢u neslutenih
novih moZznosti. Kot mnogi drugi ugota-
vljam, da se nam prehod iz naroda v nacijo
ni ravno posrecil, da se Se vedno vedemo kot
ljudstvo, ki slepo uboga ali nagaja svojim go-
spodarjem, samo da zdaj Ze dolgo nagajamo
drug drugemu in samim sebi. Zdi se mi, 1&=
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da se je pri nas razmerje med domom in svetom zasukalo
ravno v obratno smer, kot smo si mnogi Zeleli, da v resnici
nismo postali bolj odprto, s svetom prezZeto okolje, ampak
smo se pravzaprav zaceli zapirati. Pred dvema, tremi leti
sem po televizijskem dnevniku (gledanje tega je, priznam,
precej slaba, samodestruktivna navada) prepozno preklopil
s kanala nacionalne televizije in bil zato deleZen uvodnega
napeva popularne razvedrilne oddaje. »Svet prevelik je za
nas ...,« so peli narejeno razigrani glasovi in potem dodali
Se nekaj o tem, da je torej najbolje kar ostati na domacem
kavcu in gledati tisti program. Ker Ce bi §li iz svojih sob ali,
bognedaj, kar v svet, bi se nam lahko Se kaj hudega zgodilo.
Ta navidezno banalna zadevica se mi je zazdela precej gro-
zna, a zal tudi zelo zgovorna in znacilna za stanje duha, ki
sem ga zaznal in ki ga promovirajo tudi institucije, ki naj bi
zatohlost kve¢jemu preganjale. Nacelno ...

Zadnji¢ sva malo pokomentirala nerazveseljivo raven
kultiviranosti naSega okolja. V zvezi s tem sem se spomnil
tiste stare, modre: »Moj oce je bil kmet, da sem jaz lahko
trgovec, da bo moj sin lahko umetnik ...« Recimo, da shema-
ti¢no govori tako o razvojnih stopnjah druZine kot druzbe.
Upam, da v fazi kmeta kot druzba vseeno nismo vec, a v fazi
trgovca (gospodarstvenika) se, milo receno, nismo izkaza-
li in zastavlja se mi vpraSanje, kaj sledi tej, Ce trgovcu ne
uspe, Ce propade. Je njegov sin potem, namesto da bi postal
umetnik, spet kmet, se nam lahko zgodi kaj takega, se nam
Ze dogaja? Midva si vsekakor Zeliva, da ne bi bilo tako, in
mislim, da oba na polno upava, da »ves raj Se ni zgubljen,
kot bi rekel Breton.

Breton in nadrealisti (vem, da so ti blizu) so tudi posvojili
Baudelairov vzklik »Na pot!«, ga nadvse zagnano upostevali,
anjihove »poti« so bile seveda raznovrstne. Zanimiva misel
o potovanju se mi zdi tudi tista Jima Morrisona, ki je z Do-
orsi prepeval o tem, da pozna le dva nacina bivanja, ko se ni
potrebno upirati: prvi je spanje (tudi eden od priljubljenih
nacinov nadrealisticnih pobegov), drugi potovanje. Sam
zadnja leta najbrz premalo potujem — ujetost v zahteve
vsakdana, delo, jarem moznosti pac — se mi pa zato poraja
toliko ve¢ misli o potovanjih. SpraSujem se na primer, koliko
gre pri tem za obicajno odpiranje, odstiranje novih obzorij,
koliko za pobege, eskapizem pred kdo ve ¢im, morda tudi
pred samim seboj, koliko za iskanje samega sebe, koliko le
za »zraCenje«, napihovanje pljuc na polno?

Kar zadeva zracenje: ko sva se zadnji¢ poslovila, sem $el
mimo antikvariata in v izloZbi zagledal odli¢en katalog raz-
stave, posvecCene vplivom japonske umetnosti in kulture na
evropsko. Katalog sem kupil (dobra stran manjse prepiSnosti
naSega okolja je ta, da imajo tukaj rabljene tiskovine s SirSo
tematiko relativno niZje cene od tistih zdomoznansko, ki je
pri nasih knjigoljubcih najbolj zaZelena), saj je vizualno zelo
bogat in tema je obravnavana zelo na Siroko. Med drugim
je dokumentiran tudi vpliv japonskega bivalnega okolja,
njihovih tradicionalnih his z velikimi okni in drsnimi vra-
ti. Na Zahodu so bila okna manjsa, prednost je pac imela
ekonomicnost, omejevanje stroSkov ogrevanja, a sCasoma
so zaceli arhitekti posnemati japonski nac¢in in panoramska
okna ter drsna vrata so danes pri novogradnjah skoraj Ze
norma. Hvalevredno oplajanje »doma« s »svetom« torej,
¢e odmislim zoprno podrobnost, da vse ve¢ sodobnih hi$
prezracujejo skozi razli¢ne reZe, avtomatsko torej, in da
odpiranje oken na stezaj pravzaprav sploh ni ve¢ zaZeleno.
A prav za to naj bi $lo, za odpiranje, odstiranje, za dihanje
na polno in ne na skrge ...

Jaz ti tole piSem ob oknu, Ki je seveda odprto. Na Ljubljano
dezuje, ¢isto pomladansko je. Ce ti je §lo vse po nacrtih, si
zdaj Ze nekaj dni v Toskani. Prav zanima me, kaks$ni so tvoji
vtisi in kaj se ti dogaja. Si nasla tam tisto Toskano, Ki si jo
pricakovala, tisto, Ki si jo Sla iskat?

V Berlin odpotujem v zaetku naslednjega tedna.

Veselim se tvojega pisma,

Viadimir

DRAGI! VLADIMIR,

chi pitl conosce piu ama, pitt amando pit gusta.

Z mislijo svete Katarine Sienske se z velikim navduSenjem
spuscam v dopisovanje s tabo, Vladimir, ki te komaj spozna-
vam, a se nadejam, da se bova Sla iskreno igro misli in besed.
Hkrati Ze poskuSam z enim zamahom nekako oplaziti vsa ta
obsirna vpraSanja, ki jih odpira$, in izto¢nice, ki mi jih dajes.
Vec kot clovek ve, raje ima, bolj kot je ljubec, bolj uZiva.

Da, v Toskani sem, po Sestnajstih letih spet. Tokrat nisem
pripotovala sama niti se ne u¢im italijanSc¢ine na Universita
per Stranieri v bliznji Perugii (Perugia je, seveda, ze v Umbri-
ji),ampak v vasici San Lorenzo nedalec¢ od Cortone pocitniku-
jem z druzino. Stirje M smo v najeti stari hiski s prekrasnim
vrtom, da o Mufi, ki nam je Ze pol leta ves Cas zvesto za
petami, niti ne govorim. Prisli smo, da bi si oddahnili in bi se
nekoliko odmaknili od domacih tem, predvsem pa da bi se
dopustniSko zamaknili. Otroka ne razmisljata tako, zame in
mojega moza pa je Slovenija nekako premajhna, da bi lahko
bila edini center naSih zanimanj in srecevanj, profesionalnih
in zasebnih. Odmiki — lahko jim re¢emo, kakor pravis, tudi
pot, pobegi ali Se kako drugace — denejo dobro. V danasnjih
Casih, ko je svet bolj kot kdaj prej povezan in zato nekako
manjsi, niso odhajanja ni¢ posebnega ...

Fino je, kadar ni clovek zataknjen le v eno okolje, ampak
se dobro znajde tudi v drugih: ker ga zanimajo kultura in
literatura, zgodovina, politika, gastronomija in $e marsikaj;
ker pozna jezik — domujemo lahko v razli¢nih jezikih — in

ker ga vznemirja, kako Zivijo Se drugje. Bolj kot kopljes po
manj znanem, ve¢ ve$ o njem, mlajsi kot zacnes, prej se znebis
strahov: in raje imas Sirni svet. Zleze ti pod koZo. Mene v
resnici ne priteguje kar cel svet po dolgem in pocez, ampak
mi »zadoSc¢a« romanski, saj je izjemno lep univerzum in
neskoncen: Francijo sem izbrala Ze v mladosti, Portugalska
mi je pred leti padla z neba, za Spanijo se vedno potrudim,
Italija se mi zdi svetla. Svetloba pa je, kakor pravis, klju¢ do
dobrega pocutja in je bistvena: dare alla luce, pravijo Italijani.
Rojstvo je pot v svetlobo.

Pod toskanskim soncem smo, brz ko nam je mladi Da-
niele razkazal hiSo, odprli vsa okna in odstrli smo tudi za-
vese: povsod so dvojne, polken ni bilo treba, ta so bila Ze
razmaknjena. Vedno naredim tako, naj bom v hotelu ali,
kakor tokrat, v tuji hiSi. Tudi nas$ ljubljanski dom je svetel
z velikimi okni in, za mnoge zacuda, brez zaves; obracamo
in ponodi spus¢amo le Zaluzije. V€asih koga zasac¢im, kako
z ulice radovedno opreza v notranjost, in mu pomaham. Ne
zgodi se, da bi mi pomignil nazaj, samo potuhnjeno pogleda
stran, navadno sunkovito.

Potrebo po svetlobi, pravi ali po luci v prenesenem pome-
nu, cutim poudarjeno v ospredju, kakor imam nasploh rada
odprtost, odkritost, prostodusnost, tudi dolo¢ena naivnost
mi je vSeC pri ljudeh. Vedno zaigram z odkritimi kartami,
drzi pa, da jih odlozim, takoj ko zacutim, da sogovornik
ravna drugace ali da hoce igrati predvsem sam. Blef me ne
zanima, povrSna blebetavost tudi ne, cinizma ne razumem
kot znamenje inteligentnosti, ceprav ga ponavadi razumem.
Svetli so zame ljudje, ki iskreno kaZejo zanimanje. Prebere$§
jim ga v oceh. Zaman pa v njih iS¢e§ ihtavo tekmovalnost in
neotesano samodokazovanje ...

Verjetno je Ze tako, da se mora Clovek najprej znebiti
precej intimne navlake, da ga za¢nejo iskreno zanimati
drugi. Te dni sreCujemo zelo soncne ljudi: Daniele, njegov
oce Sergio in mama Rosella sijejo, vsaj zdi se mi tako. Lju-
beznivost jim vratamo s prijazno naklonjenostjo. Nemara
tudi drzi, da ljudje niso povsod enaki, nismo povsod enaki,

MENE NE PRITEGUJE KAR CEL SVET
PO DOLGEM IN POCEZ, AMPAK MI
»ZADOSCA« ROMANSKI: FRANCIJO
SEM IZBRALA ZE V MLADOSTI,
PORTUGALSKA MI JE PRED LETI
PADLA Z NEBA, ZA SPANIJO SE
VEDNO POTRUDIM, ITALIJA SE MI ZDI

SVETLA.
MIMI

razli¢na okolja kliCejo iz nas druge lastnosti. Zveni kot kliSe,
a v tujini se pocutim svobodnejsa, bolj samosvoja in polna,
celo vSeC sem si bolj ...

Naj Se malo zrem v svetlobo ... Tukaj v Toskani, in mi
smo na vzhodu deZele, je svetlobe ogromno, njena igra je
magi¢na in klie k umetniSkemu posnemanju. Tudi to je
slisati kliSejsko, vendar je res tako: pokrajina je prekrasna, v
tem letnem casu se v dolini, Val di Chiana se imenuje, zelena
barva nezno ljubi z zlato. Dale¢ naokrog se razprostirajo Zitna
polja, ki prehajajo v olj¢ne nasade in polj$¢ine, vimes se v nebo
strumno dvigajo mogocne ciprese in ogromno je tudi trte.
Nekdaj je bilo tukaj, kakor nam ponosno razkazuje Sergio,
mocvirje, zdaj zemlja dobro obrodi, predvsem pa je preZeta
z izjemno zgodovino. Bogata je in sega dalec v preteklost.
Obcutek je, da se ¢as meri drugace, da tudi teCe drugace:
Cortono imajo za babico Rima in mater Troje, kajti sledi
etruScanske civilizacije so oCitne in Se vedno dobro vidne,
pa Ceprav na prastare podstavke Ze vec kot dve tisocletji in
pol vztrajno legajo novi sloji.

Bi kot umetnostni zgodovinar Zelel prebrati kaj ve¢ o
tukaj$nji zakladnici umetnosti? ... ko pa skorajda na vsakem
koraku stoji cerkev z dragoceno ikonografijo, duhovnost je
v teh misti¢nih koncih malone otipljiva, vsako mestece na
hribcku je ucna ura iz zgodovine, sakralna arhitektura pa
primer, kako svetloba premaguje temo in onostranstvo tu-
zemstvo. Jasno da se takoj spustim z viSav, ko Sergio spomni
na pedofilske afere med lokalno duhovs¢ino pred leti. Notra-
njost je vse preveckrat drugac¢na in bolj fuj, kakor je videti od
zunaj, ko je vse nekako uj ... Zato pa ne maram zaves.

Lahko si predstavljas, da me, ker sem pac novinarka, Se
nekoliko bolj kot toskansko zidovje vlecejo zgodbe: ljudje
torej. Stejejo pogovori zdomacéini, pa éeprav bezni in obrobni;
tudi nasveti v lokalni trgovinici, kako pripraviti testenine
pici, denimo, mi nekaj pomenijo; dragoceno je, ko nas Rosella
(tako neZna, da bi jo lahko veter odpihnil) preseneti s torto
mantovano; pravi uZitek je sedeti na mestni piazzi, opazovati
mimoidocCe, vmes pa srkati kapucino ... Zgodbe, da! Pa ¢eprav
kliSejske! Kaj zato! Saj so lepe in soncne!

Takoj prvi dan sem zavila v knjigarnico na osrednji ulici
v Cortoni in se zakadila med knjige, ki jih piSe Frances
Mayes. V Sloveniji ni znana, ceravno so si verjetno mnogi
ogledali film Pod toskanskim soncem. Tukaj jo poznajo vsi,
kakor mora za amerisko pisateljico, ki zZe 25 let domuje
streljaj od Cortone, vedeti vsakdo na tem planetu, ki se
je kdaj zanimal za nonno di Roma ali jo je obiskal. Knjige

Under the Tuscan Sun, Every Day in Tuscany in In Tuscany
so zdaj prav tako moj vodnik ... Veliko sanjarim, ko jih
prebiram, silijo me v slikovite sanjarije, kajti avtorica piSe
tudi o tujcih: od literatov in novinarjev do prevajalcev in
drugih, ki so se usodno zagledali v toskansko pokrajino in
so ostali. Nekateri za vedno, drugi za nekaj mesecev vsako
leto. Do prekrasne hiSe Frances Mayes nas je v€eraj dopol-
dne popeljal Sergio; videti je, kakor da ni te dni nikogar
doma, mogoce so v Ameriki ... Bi Zivel tako privilegirano:
malo tukaj in malo tam?

Zdaj si verjetno Ze v Berlinu. Sama ga ne poznam prav
dobro, pred leti sem v njem preZivela le nekaj dni, mesto mi
je bilo vSe¢, in to je vse, kar Zelim povedati na tem mestu.
V germanskem svetu se ne pocutim doma, saj skorajda ne
govorim jezika in predvsem zato ne, ker si nikoli nisem
dala priloZnosti, da bi ga bolje spoznala. Romansko je zame
nad germanskim, je moj notranji svet, eden od vzporednih:
verjetno tudi zato, ker si Zelim, da bi bilo v meni ve¢ priro-
jene lahkotnosti in frivolnosti. In kako je pri tebi? Za koga
navijas?

Radovedno ¢akam na tvoje naslednje pismo.

Vse dobro,

Mimi

DRAGA Mimi,

v Berlinu se je naredilo prepi$no jutro. Veter kustra drevesa
na dvori$¢u med ve€stanovanjskimi hiSami, Sumljanje listov
kdaj pa kdaj povozijo zvoki tramvajev, ki drdrajo po ulici.
Kastenienallee, Aleja kostanjev. Ko sem za ta naslov izvedel
v Ljubljani, mi je v misli najprej primigotal zlohotni napev iz
Orwellovega 1984: »Pod kro$njo razvejanega kostanja, prodal
sem te in ti prodala mene.« Ja, vsi imamo svojo prtljago, ki
se je zavedamo ali pa ne in se je le tezko znebimo. A zdaj je
Orwell Ze zelo dalec, kar izpuhtel je, naredil prostor novim
vtisom.

Zbudil sem se zgodayj; z leti spreminjam navade in vse bolj
odve¢ mi postaja jutranje poleZavanje. Se posebno, kadar
sem kje v tujini, sem Ze navsezgodaj na kakSnem balkonu
ali ob oknu, opazujem, prisluskujem, se polnim z novim
okoljem. Pravzaprav me je zbudilo vreS¢anje srak, zvok, ki
ga pogosto slisim tudi doma, v Berlinu pa ga niti slucajno
nisem pric¢akoval, kmalu za njimi pa so se oglasile Se sive
vrane, tudi ljubljanske znanke.

V svojem svetlem toskanskem pismu (tamkajSnja svetlo-
ba je res posebna, prav etericna) me sprasujes, ali sem kaj
dovzeten za umetniSke zaklade, nakopicene v tistih krajih.
Seveda sem, v Toskani se je nekoc zgodil pravi izbruh pre-
tanjene ustvarjalnosti, katerega oprijemljive rezultate sem
se, s skupinico navduSencev nad renesanso, prvi¢ odpravil
spoznavat Ze pred tridesetimi leti. Takrat smo se vrteli pred-
vsem po Firencah in okrog njih in tempo je bil tako hud, da
sem si komaj uspel izboriti kak$no kavo. Zdi se mi namrec,
da je nujni del vsakega potovanja tudi sprosceno posedanje
na kak$nem gostinskem vrtu, Kjer lahko v miru vsrkavas
vzdusje, moji sopotniki pa niso bili ravno prepric¢ani o tem.
Takrat smo bivali v Fiesolah, zgodovinsko pomembnem
naselju na vzpetini nad Firencami, kjer stoji veli¢astna in
hkrati asketska romanska katedrala. V njej clovek res obcuti
duhovnost. Priporo¢am!

Kar zadeva tvoje drugo vpraSanje ... Seveda, ni mi tezko
predstavljati si, da bi del svojega Casa preZivljal v toskanski vili
(kot ameriSka pisateljica), je pa to za slovenskega pisca eko-
nomsko precej zahteven podvig. Odkar imamo samostojno
drzavo, »utemeljeno na kulturi«, so nam honorarje namrec
zmanjsali kar za trikrat, in Ze prej niso bili ravno bajni.
Precej laZje sije omisliti dislocirano zatoci$¢e za ustvarjanje
v izbranem koticku domacije, kar zadnja leta prakticiram
tudi sam. Kar zadeva »tujino« (beseda je precej neprijetno
povezana s »tujstvome, midva pa se najbrz marsikje pocutiva
doma), pa se trenutno bolj nagibam k menjavanju prizorisc,
najsi bodo romanska, germanska, slovanska ..., kot k enemu
samemu. Najbolje se mi zdi premakniti se zdaj sem, zdaj
tja, nekam, kamor te pac potegne, v kraj, pokrajino, ki ti gre
v trenutni kontekst ali pa zanjo ¢utis, da bi ti lahko odprla
nove. V tem smislu se mi zdijo zelo dobrodosla reziden¢na
stanovanja nasega ministrstva za kulturo, v enem od njih
sem se danes prebudil tudi sam.

In zdaj nazaj v Berlin. Sem smo potovali z vlakom, tudi sam
sem v druzbi druzinice in tudi k nam sicer sodi Se eden, ki
nam je, kot pravis za vaSo Mufi, »ves Cas zvesto za petamic, a
ga tokrat nismo vzeli s seboj. Ime mu je Ninjo (vidis, roman-
sko ime, ki pa ga, zaradi njegove veCpomenskosti, najbrz ne
bi povsod sprejeli z naklonjenostjo), je pa Ze prileten, vedno
bolj ujetnik svojih navad in razvad, zato smo mu prihranili
stres in ga prepustili zanesljivemu varstvu. Z vlakom nismo
skupaj potovali Se nikoli, do zdaj smo se premikali po cestah,
vodi ali po zraku, a tokrat se zdi prava izbira. V mestu bomo
precej Casa, avto bi bil le v breme, letalske povezave, vsaj
tiste cenejSe, med Ljubljano in Berlinom pa so presahnile.
In precej bedno se mi zdi, da mora ¢lovek iz prestolni¢nega
mesta na letalo v regionalni Trst, Gradec ali pa k »najboljSemu
sosedu«, v Zagreb. »Balkanski ekspresi«, s kupeji, polnimi
vonja po pecenih paprikah, rakiji in smrdljivih nogavicah, so
preteklost, Deutsche Bahn zdaj posiljajo svoje vlake Ze tudi na
nase tire in z njimi je mogoce Cisto spodobno puscati za sabo
kilometre. In kar je najpomembnejSe, vagoni so naluknjani
z velikimi okni, za katerimi se premikajo pokrajine, se »vrti
film« deZel, skozi katere potujes.



pogledi 6. avgusta 2014

1Z OCIV OCI 27

y .,
™ ¥ — 4
il < . -— . S
e - e oy
{ 4 L . y
4 £ - - * »-/,__-
ot iy 7
i [ R—— - et S—
= S—
4 4
e S
4 i >
= 2
y 0
== /7 £
T
™ . = = =
=y = o
R 7 s
[ = —— ==
i | — =
l}\, =
1 3 ~ = RS
A s e
- o
3 L - [ —
\ A 7| | Ba) | -
| Ve ) % i - $r
(SR \ 4 n X \ \ | =y . 1% v
= [1 10 | 5 e\ = 2 i1
— — T g Ar = b2y | —

c=m || " o S L

FOTO VERONIKA N. STEFANEC

Pri hrumenju po zraku me moti, da pokrajin, razen kaksne-
ga pti¢jega pogleda, ne vidis$, da se na enem koncu Evrope
ali sveta vKkrca$ in potem na Cisto drugem izkrcas, vimes pa
ni vsega tistega, kar bi tam sicer moralo biti. Vseh prizorov
z naravo, naselji, znacilnosti in premen posameznih okolij,
zamudis, izpusti$ pravzaprav tisto, kar bi moralo biti zelo
pomembno, potovanje samo namrec. Vendar mi tokrat
nismo $li na limanice, lepo smo sedli na vlak in se nagledali
najprej koscka Slovenije, nato Avstrije in na koncu zelo dolge,
konkretne panorame nemskih dezel. Pasli smo se na dolini
hotelov v Bad Gasteinu, na izborno oblikovanih litoZeleznih
stebrih salzburSke ZelezniSke postaje, na turinskih naseljih z
lepo obnovljenimi znacilnimi zgradbami, izbranih primerih
industrijske arhitekture 19. stoletja v Leipzigu ... Med potjo
sem, s kilavim olajSanjem, opazil, da kricece fasade niso le
nasa, ampak SirSa domislica. Seveda, k nam jo je uvozil tuji
proizvajalec fasadnih barv, a pri nas se je razpasla, da kar boli.
Precej manj pa boli spoznanje, potrjeno z nesteto primeri,
da so nasi grafitarji boljsi od svojih germanskih kolegov, in
to tako kar zadeva barvno kot oblikovno izraznost. Bravo,
fantje in punce!

Po dolgi panoramski voZnji, h kvaliteti katere je pomemb-
no prispevalo dejstvo, da so Zeleznice speljane skozi naselja
ali tesno ob njih in jih ne obidejo kot avtoceste, smo se
Berlinu pribliZali Sele pozno zvecer, kar je naredilo prihod
skoraj dramaticen, vsaj v moji glavi. Tam notri velja namrec
Berlin za zelo tezko dejstvo, za pojem za marsikaj dobrega
in Se vec grozljivega, za kompleksen preplet navdihujoc¢ih
in strahotnih ¢loveSkih zmozZnosti ... Morda sem ga prav

V BERLINU JE UTOPICNOST
VSEKAKOR OGROZENA, CELO NA
PODROCJU UMETNOSTI, KI NA]
Bl BILA NJENO PRIVILEGIRANO
ZATOCISCE. JA, BERLIN SE MI

ZDI ODLICNO MESTO ZA MLADE

PRAGMATIKE.
VLADIMIR

zato pustil tako dolgo Cakati, Ceprav sem se vanj nekoc Ze
odpravljal, a po spletu okolis¢in potem nisem odpotoval.
Berlin je, uf!, zame precej krvolo¢na posast, s katero se bo
treba poSteno boriti. In v njeno Zrelo sem priSel ponoci,
najprej dolgo gledal, kako pada mrak, pa tema na nemska
polja Zita in vetrnic, in nato, ko je bilo Ze povsem temno - v
Berlin. Pocutil sem se zelo ranljivega, priznam, veliko raje
bi priSel podnevi, oprezujoc.

A kmalu so zacele mesto razsvetljevati neonske luci, v
glavi, resda nekje v ozadju, sem zasliSal Kraftwerke, njihovo
Neon Lights, na glavni ZelezniSki postaji pa se ti tako in tako
zazdi, vsaj ko se kon¢no vzpnes tisti dve, tri etaze iz njenega
podzemlja, da si ugledal prizor iz Langovega Metropolisa, ti-
stega s prometom v vec nivojih. In potem v taksi, voZznja med
mnogimi novimi palacami, zaradi katerih je mesto Berlin
Se precej bolj zadolZeno od Ljubljane ... Na Aleji kostanjev
pa na vsakih nekaj metrov lokal in pred njim velik zaslon,
na njem pa, seveda, Fufball, svetovno prvenstvo. In tisti
Berlin, ki sem ga prinesel v teZkem kovcku v svoji glavi, je
zacel dokon¢no izginjati. Ceprav ... V petek igra Nem¢ija, in
to s svojim Urfeindom, prasovraznikom, »tvojimi« Francozi.
SliSim, da pred Brandenburskimi vrati tekme spremlja po
vec kot sto tiso¢ navijaCev. Ne morem in ne Zelim se otresti
primerjave med nogometom in vojno, in ko bi videl tistih
sto tisoC kot eden tule¢ih Germanov, v sicer sodobno zdi-
zajniranih dresih, ki pa v osnovi povzemajo belo in ¢rno
barvo pruske zastave, bi najbrz dobil obcutek, da je Prusija
spet v vojni. Bi si upala priti pogledat, v modrem francoskem
dresu, na primer?

Pozdrav v Toskano, Berlin steht fest (Berlin trdno stoji),

Viadimir

DRAGI VLADIMIR,

da bi se med razvnete germanske navijace podala v mo-
drem dresu Francije? Ni zelo verjetno. Ne bi izzivala, Ze zato
ne, ker me plasi energija, ki jo oddaja preve¢ moskih na kupu;
Ceprav je res, da vCasih naredim tudi kaj trapastega. Zgodi
se, da mi po surrealisti¢cno ponagaja nezavedno, beseda in
misel se nepri¢akovano raz€esnita, potem pa gresta kakor
da spuscena s povodca, vsak po svoje ... Pred ¢asom sem v
intervjuju s simpati¢nim katalonskim piscem kriminalnih
romanov Marcom Pastorjem sredi njegove Barcelone pro-
stodusno bleknila, da navijam za Real Madrid. KakSen Messi,
Ronaldo je dober! Lahko si predstavljas, kako je ¢lovek za
hip obmolknil, srepo pogledal, potem pa je sledil teater, da
ne reCem Kkar cirkus prepricevanja ....

O nogometu vem, kajpada, ¢isto premalo, a jasno mi
je, da je v njem ogromno politike in preve¢ »vojne proti
miru«. Kadar igrata Real in Barcelona, je v zraku vedno
tudi vprasanje identitete in sobivanja, od nekdaj je tako.
»Neodvisnost, neodvisnost!« za¢nejo vzklikati navijaske
mnoZice Kataloncev v 17. minuti in 14. sekundi tekme, v
spomin na zgodovinsko prelomni 11. september 1714, ko
je v Spanski nasledstveni vojni padla Barcelona ... LetoSnja
jesen bo spet odlocilna, najsi se bo razpletlo tako ali 1«



28 1Z 0CIV OCI

pogledi 6.avgusta 2014

drugace, kajti 9. novembra naj bi Katalonci na posebnem
referendumu odlo¢ili o svoji prihodnosti. Se prej, septembra,
bodo podobno storili Skoti.

Mi se tukaj ob vznoZju prastare Cortone ze nekaj dni, po
malem in kadar ne raziskujemo naokoli, druzimo z zanimivo
Skotsko druZino, ki jo veter nosi po razli¢nih koncih sveta,
zdaj pa jih je za kratek ¢as pocitnic odlozil Se Cisto blizu nas.
Povezali so nas prijazni italijanski gostitelji ... StarejSa gospa,
prepric¢ana, da Skotom ne more spodleteti na referendumu,
se Ze veseli neodvisnosti, srednja generacija je previdnejsa,
najmlajsa Se ne glasuje. Sprasujejo o Sloveniji, radovedni so,
veliko hocCejo vedeti o izkusnjah naroda, ki mu je pred vec kot
dvajsetimi leti uspelo, da se je uokviril po svoje; kakor je hotel
sam. Vecinoma so prednosti, povemo, jasno, da je pravica o
samoodlocbi ena temeljnih in da prevladujejo dobre plati, a
tudi slabih je nekaj, ni mogoce samo idealizirati, predvsem
pa ima vsako okolje svoje zakonitosti, isti vzorci nikjer ne
delujejo enako, vsak prostor pozna svoj narek ... S politicnimi
podrobnostmi ne utrujamo predolgo drug drugega, tradicio-
nalna italijanska vecCerja, s katero nas pocastijo gostitelji, nam
radostno razveZe jezike, sploh ker se iz nas polagoma oglasajo
tudi vino in $e limoncello ali domaca grappa Cisto na koncu.
Klepetamo o Italiji, son¢ni Toskani in bliznji Umbriji, o koncih,
ki smo jih Ze obiskali, o vsem, kar bi radi Se spoznali.

Meni je v tukajSnjih mehkobnih koncih vSec in se pocutim
dobro - tudi zaradi spominov na nekatera mesta in ljudi.
Kako smo, na primer, pri zaletavih dvajsetih tri nekdanje
soSolke stopile z vlaka, ki je sopihal proti Siciliji, da bi za
nekaj dni ostale v Firencah in bi se mladostnisko potikale po
njih. Neki uli¢ni »umetnik« mi je takrat grobo potisnil pod
pazduho v zvitek stisnjeni Ponte Vecchio, potem ko sem bila
zanj pokazala za kak$no sekundo prevec zanimanja; seveda
mi ga ni vsilil kar zastonj. Upodobitev se mi je dolga leta zdela
prekicasta, da bi jo obesila na steno, sram me je bilo »okusa«
in predvsem, da se nisem odlocCneje uprla »kvazislikarjuc; ta
me je strogo, Ce ne kar zloveSce gledal izpod Cela. A v smeti
je nikoli nisem zmogla vreci, zdaj pa sloviti firenski most,
ki se rahlo pne nad reko Arno, Ze nekaj let visi, uokvirjen, v
domacem knjiznem prostoru. Ni ve¢ samo sled in dokaz za
eno od prigod Zivljenja, po dveh desetletjih, ko nikoli ni imel
»statusa« spominka, si je pridobil vrednost dragocenega spo-
mina - na takratne Firence. In kako mi Sele te dni, ko sem po
dolgih letih spet Cesala ulice univerzitetne Perugie, v mislih
plesejo mladi obrazi nekdanjih soSolk in soSolcev! Julija 1998
smo skupaj osvajali italijan$c¢ino, potem pa smo se, kaj pa bi
drugega, raztepli po razli¢nih koncih sveta: vrnili smo se do-
mov. Adam, ki mi je poklonil enega najlepSih komplimentov,
je odsel v San Francisco, vesela Maria v Madrid, zadrZana
Mirna, s katero sva Se v rednem stiku, v Alep v Siriji; zdaj je
z druZino, Ki si jo je ustvarila, resda Ze nekaj asa v Kanadi
in je varna pred vojno, ki absurdno surovo divja v njeni
domovini, a v dusi je hudo ranjena, zdi se mi Se otoZnejsa,
kot je bila, kar zaduSena. Kako je bila takrat navdusena nad
svetlo Italijo! Bila je njena prva izkus$nja Evrope, opazovala
jo je s Siroko odprtimi o¢mi, obcutila jo je kot fantasticno
sprosceno okolje, gostoljubno, mlado ...

Joj, koliko nostalgije vleCe iz mene sprosceni Cas pocitnic.
Da, neZne nostalgije. Navadno se je otepam in niti ne maram,
ker me preveckrat moti, s koliko vsakodnevnega zanosa se
ljudje zatekajo vanjo, hkrati pa pocez jadikujejo, se pritoZujejo
nad sedanjostjo in vnaprej izmikajo priloZznosti prihodnosti.
In v kak$nem razmerju si ti s svojimi spomini? Vlak, s katerim
ste potovali v Berlin, jih je nemara priklical. Je klical glasno?
Kot vozilo, Cetudi je sodobno in super moderno, jih vedno
prebudi, vsaj jaz cutim tako: dokaz je Modifikacija Michela
Butorja. Sedis v kupeju, zres skozi okno, opazujes, kako se
spreminja pokrajina, in premisljujeS o minevanju, kako se
preobrazas$ tudi sam. Ne, nisem nostalgi¢na, noCem biti, le
prostore, ki jih poznam, Zelim vedno znova lupiti nekoliko
drugace. Zato rada hodim po poteh, ki mi niso vec tuje, se
vracam —kajti z vsako naslednjo lupino sem bliZe resnicnemu
in pristnemu pa dlje od povrsinskosti, povr$nosti.

Cas bezi hitro, $tirinajst dni Toskane je minilo, kot bi trenil,
Ze Cez nekaj ur se odpravljamo nazaj: moz pocasi v sluzbo,
mi trije in jorksirska terierka Mufi, »majhen kuza velikega
srcag, pa Se za teden dni v svoje istrsko domovanje. Istro
imam $e najmanj rada poleti, saj prevec ljudi dere vanjo,
kakor mi je tudi morje po svoje ljubSe v drugih letnih ¢asih.
Poleti plavam v njem, jeseni, pozimi in na pomlad pa sanja-
rim ob njem. Takrat je tudi Istra vsa tiha, kakor da povsem
zapuS€ena in pozabljena: in prav zato je magi¢na. Dobro
dene, vedno znova in za krajsi ¢as, tezko pa si predstavljam,
vsaj za zdaj, da bi me lahko urocila za zmeraj. PrepoCasna
je in prevec samo ruralna, v nasprotju s Toskano, ki je prav
tako zelo podeZelska, vendar ima izjemno zgodovinsko in
umetnis$ko zakladnico in potem Se ta dolce vita pa lepota,
v genih zapisana estetika ... Bolj kot vas potrebujem mesto,
veliko mesto, hitro mesto, anonimno mesto, kjer lahko
vedno znova zdrsnes vase. Ti si zdaj v Berlinu, poSteno se
ga loti, »krvolo¢ne posasti«, kakor pravis. A saj je tudi Berlin
nadvse navdihujo¢, zelo ¢uten in muzikalien. Kaj pa David
Bowie in njegovo berlinsko obdobje pa Iggy Pop in pozneje
tudi U2, njihov Achtung Baby ...?

Naj konc¢am s sino¢njim nogometom. Si zadovoljen z
rezultatom? Nisem ga spremljala. V Cortoni sem za slovo,
v gledaliscu Signorelli, s sinom poslusala Puccinijevo La-
stovko.

Lepo se imej,

Mimi

DRAGA Mimi,

iz Toskane se torej seli$ v »svojo« Istro, najbrz kar prime-
ren prehod, zloZnejsi, kot Ce bi §la naravnost v Ljubljano.
Jaz sem v Berlinu komaj dobro vrgel sidro, Se malo, pa bo
prijelo. Za to, da se po nekem oKkolju za silo razgledam, se v
njem toliko udomacim, da se lahko zacnem potapljati glo-
blje vanj, navadno potrebujem kak teden, potem se zacne
zares, in v velemesto, kot je Berlin, se je mogoce kar globoko
potapljati ...

Nisem si mislil, da bo v najinih pismih toliko nogometa,
a ta je pa¢ pomemben globalni fenomen, ki odseva mar-
sikaj, pa $e svetovno prvenstvo se dogaja. Pravis, da imas
celo svoj najljubsi klub — hm, potem si glede tega hujsa od
mene. Sam ne navijam za nikogar, nogometne cirkusarije
obcasno opazujem z meSanico zanimanja in distance, na-
vadno v SirSem kontekstu. V petkovi tekmi med Nemci in
Francozi so zmagali prvi, z 1:0, kar gotovo Ze veS. Pravis, da
si bila takrat v operi, jaz pa tekme tudi nisem gledal in mi
je pravzaprav sploh ni bilo treba, da bi vedel, kaj se dogaja,
ker je bil v Berlinu takrat nogomet vsenavzoc.

Jaz in moji punci se te dni divje podimo od galerije do ga-
lerije, od razstaviSca do razstavisca, se sreCujemo z aktualnim
in starejSim dogajanjem na vizualnih podrodjih in tudi na
dan tekme je bilo tako ... No, ko sem Ze pri umetnosti, in k
njej gotovo sodijo tudi grafiti, moram nujno dopolniti svojo
omembo le-teh v prej$njem pismu. Tam zapisano seveda velja
le za grafite, ki sem jih videl z vlaka, na poti skozi Avstrijo in
Nemdcijo, Berlin pa je glede tega Cisto druga zgodba, je prava
grafitarska republika, eno svetovnih sredi$¢ tovrstne ustvar-
jalnosti. Gotovo jo je pomembno spodbudila povojna usoda
mesta, tisti zid, ki ga je dolgo delil in o katerem danes prica
kar nekaj pomnikov. Postal je magnet za svetovno grafitarsko
smetano, Ki je imela na voljo tudi ogromno poZarnih zidov
hi$, ki so preZivele medvojna bombardiranja. Zdaj je Ze veliko
mestnih »Skrbin« zapolnjenih, precej znamenitih grafitov
unicenih, a scena je na tem podrocju Se vedno vrhunska in
razvejena, tako vsebinsko kot formalno, nekatere stvaritve
pa dosegajo prav velicastne razseznosti.

NE, NIHCE SE NIMA ZA LE
POVPRECNEGA, NE Bl HOTEL IN
NOCE BITI, A VECINA JE VENDARLE
SAMO POVPRECNA. NE MORE

BITI DRUGACE, SAJ S| MENDA NE
DOMISLJAMO, DA SMO DRUZBA,
KJER Bl MORALI PREVLADOVATI

GENIALCI.
MIMI

Na dan nogometne tekme smo si ogledali Bauhausov arhiv,
zapusc¢ino te znamenite Sole vizualnih praks, oblikovanja,
arhitekture, ustvarjanja novega, polnega Zivljenja. Dejavnost
Bauhausa, ki so jo nacisti brutalno prekinili, pomeni zame
enega od vrhuncev spro$c¢ene in hkrati tehtne ¢loveske
ustvarjalnosti, polnokrvne kreativnosti, namenjene dobrobiti
celotne druzbe tako na Cisto vsakdanjih podrocjih, ki vplivajo
na zivljenje slehernika, kot tudi na manj oprijemljivih, ki se
iz »fizike« bivanja vzpenjajo proti njegovi »metafiziki«. In
zato sem bil Se toliko bolj jezen, ko sem spet enkrat opazil, da
ima dandanes Ze vsepovsod prste vimes »Stacuna. Pa tu ne
mislim na tisto, ki si je po znameniti Soli nadela ime, ampak
na dejstvo, da replike stvaritev Bauhausovih profesorjev in
Studentov v muzejski trgovini prodajajo po Skandaloznih
luksuzne trofeje. O luksuzu Se to: pot nas je iz Bauhausovega
arhiva vodila tudi mimo Galeries Lafayette, pregreSno drage
prodajalne razkosja, ki se, tako kot sredi Pariza, dici tudi
v srediS¢u Berlina. Francozi in Nemci znajo torej odlicno
sodelovati, vsaj na nekaterih podrogjih ...

Se prej smo med pohajanjem zavili v ultramoderni Sony
center, ki stoji nasproti prostorov Berlinskega filmskega festi-
vala in gosti tudi tukajs$nji odlicni Muzej filma in televizije.
Ravno smo na zaslonu nad nami opazili ¢rno-belo oblicje
Marlene Dietrich, ene od neomadezevanih osebnosti iz
preteklosti, na katere se opira sodobna nemska identiteta, ko
se je iz lokalov pod veliko kupolo centra zasliSalo huronsko
vpitje. Takrat sem ugotovil, da se je tekma Ze zacela in da je
Nemcija kmalu po zacetku povedla.

Sli smo naprej in hoja je bila sprva zelo prijetna, saj so
bile ulice v srediScu precej manj polne kot navadno, za se-
znanjanje z rezultatom tekme pa je bilo dovolj s pogledom
oSvrkniti zaslon pred katerim od lokalov ob poti. Mednjo smo
vrgli pogled tudi na nekaj monumentalno pustih stvaritev
»arhitekturnega biroja Hitler-Speer«, potem pa smo se znasli
Ze zelo blizu bulvarja Unter den Linden, Pod lipami (lipe Se
zdaleC niso pomembne le za Slovence), najpomembnejSe
ulice v mestu. Ta se z enim koncem drZi Brandenburskih
vrat, in ker smo bili Ze tam, smo se odlocili, da nekaj pogledov
privos¢imo tudi tem. Predstavljal sem si, da bo to mogoce
storiti iz daljave, s sredine bulvarja, a so to onemogocila
prenovitvena dela (Berlin je 3e vedno veliko gradbisce). Sli
smo torej po plo¢niku, med bohotnimi kro$njami lip ugledali
prvega, pa drugega od Cokatih stebrov znanega slavoloka,

potem pa - kovinska pregrada in ob njej policaji. Spomnili so
me, da je ob Brandenburskih vratih navijaska cona s tistimi
sto in nekaj tisoC razvnetimi dusami. Mislil sem, da so ograde
postavljene Sele tam, okrog tistih razgreteZev, a zadeva je
oCitno precej resnejsa, okrog prizoriS¢a so namrec vzpostavili
tudi polkilometrsko tamponsko obmocje in noter tujcev
ne spuscajo, zavracajo pa tudi starejSe, druZine z mlajSimi
otroci ... Raje si ne predstavljam, do kaks$nih patriotskih in
alkoholnih izbruhov prihaja v tistem kotlu ...

Med ostankom nase poti je napetost v vse bolj opustelem
mestu opazno narascala. Bil je Ze drugi polcas, rezultat Se
vedno enak, Francozi so ocitno pritiskali za izenaCenje. Ko
med kilometrom hoje skozi sicer Zivahno velemesto, polno
pescev, kolesarjev, a z manj avtomobili, kot bi pricakoval,
srecas le nekaj ljudi, je obCutek prav tesnoben, stanje se zdi
nenaravno, pretece. Pred lokali z zasloni so se zagrizeni gle-
dalci odzivali na vsako potezo na igri§¢u, burno pozdravili
vsako izbijanje Zoge izpred nemskih vrat ... Smo pa blizu
»nase« ulice naleteli tudi na ¢isto drugacen lokal, edinega
brez zaslona z moZicki, tekajo¢imi po zeleni podlagi. V njem
so sedeli sproSceni ljudje, ki niso zeleli biti del nogometne
norosti, so se pa s tem kar nekoliko izpostavljali —in da so se
tega zavedali, so kazali zarotniSki pogledi, ki so si jih izmenjali
z nami. Imelo me je, da bi sedel med njih, a druZinica se je
odlocila, da bi bilo pred koncem tekme dobro biti za varnimi
zidovi stanovanja, kar se je izkazalo za trezno presojo, saj je po
tekmi zunaj izbruhnila prava vojna, s pokanjem vseh kalibrov
petard in steklenic, tuljenjem, trobljenjem, trobentanjem
bojnih trobelj in vsem, kar Se sodi zraven. Pa ne bivamo v
kak$nem delavskem predmestju, ampak v predelu, ki deluje
spodobno svetovljansko in na katerega ulicah je pogosto
skoraj toliko anglesc¢ine kot nemscine. Res pa je, da francosko
in rusko govoreci —teh pravzaprav ni veliko — govorijo tisje,
Spanci in Italijani pa so glasni kot povsod.

PogreSam pa temnopolte, v srediSc¢u mesta jih je zelo
malo, kar se zdi cudno. VCeraj sem na drugi strani ene od
Sirokih ulic opazil osamljeno temnopolto »demonstrantkox.
Nisem razlocil vsega, kar je vpila v angle$¢ini, a mimoidoce
je kar povprek obtoZevala nestrpnosti, rasizma, na ¢elu pa
je imela pritrjen neki listek ... No, v multikulturnem Kre-
uzbergu, kamor Se nisem $Sel, je prebivalstvo gotovo precej
bolj meSano in vzdusje manj navijasko. Morda bi se veljalo
tja zate¢i do konca prvenstva.

Za spomine, po Kkaterih sprasujes, pravzaprav nimam
veliko Casa, toliko je novih stvari, ki jim dajem prednost.
Spomini se v meni sicer budijo na podoben nacin, kot so se
tebi v Toskani, ko se znova znajdem nekje, kjer sem Ze bil,
tam nekoc pustil koScek sebe in Se kaj ... Bowie je v Berlinu
trenutno navzoc v obliki multimedijske razstave, na katero
pa ne bom $el. V alternativno glasbeno sceno Zahodnega
Berlina (Bowieja imam sicer za malo boljsi »srednji tok«) sem
se nameraval podati takrat, ko sem se sem odpravljal prvic,
pred mnogimi leti ... To je pac nekaj, kar sem v zivo zamudil,
poznal le prek plosc in ¢lankov, a se zaradi tega ne sekiram.
Bowiejevih suhih nogic pa sem se nagledal Ze na zadnjem
BenesSkem bienalu, kjer so Britanci v svojem paviljonu pred-
stavili fotoreportazo z ene njegovih zgodnjih turnej.

Se mi zdi, da je tole moje pismo predolgo, pa nisem $e niti
dobro zacel ... NajbrZ bi moral tudi o Berlinu napisati knjigo,
tako kot sem jo nekoc o Parizu. Velemesto igra name kot
na ¢udno, neuglaseno glasbilo, nemogoco mesanico harfe,
saksofona, elektri¢ne kitare, bobnov ... Toliko gre vame in
toliko iz mene, da tega ne morem na kratko ubesediti. Tu
so Kathe Kollwitz, Georg Grosz, revija Der Sturm, Brecht in
Weil, Café des Westens (ja, tudi Berlin ima in je imel svoje
znamenite kavarne, eminentno boemo), Kiefer, Beuys, pa
sodobna umetnost, ki se na telec¢jih nogah lomi sredi vsega
tega bogastva zavezujocih tradicij ... Potapljam se na dah in
brez maske, kisika mi Se ne zmanjkuje.

Pozdrav iz Berlina,

Viadimir

DRAGI VLADIMIR,

nastavim ti kljukice, da nanje obesi$ svoje spomine in
reminiscence — morda kaksne z vlaka —, ti pa jo mahnes po
berlinskih destinacijah?! :) No, bom pa jaz tekla za tabo, saj
popolna neznanka mi Berlin ni.

Bauhausov arhiv. Ob mojem edinem obisku Berlina pred
nekaj leti sva vanj vstopila tudi z moZem, nedalec od stavbe,
kjer ima sedez CDU, se mi zdi, da stoji. Takole po spominu
lahko zapiSem, da nisem bila prevec presunjena nad videnim,
sem pac laik, na Zalost, pri¢akovala sem ve¢, nemara neu-
praviceno. (Teoreti¢no sem se Sole Bauhaus dotaknila samo
pred leti, ko sem se poglabljala v francoski surrealizem in sem
imela izpit tudi iz drugih avantgardisti¢nih tokov in »izmov«
20. stoletja po Evropi; deloma prav tako iz ekspresionizma,
zato poznam revijo Der Sturm, ki jo omenjas). Mnoge makete
his$ in stavb, ki sva jih takrat videla, so zanimivo »Casne«; ne-
kateri razstavljeni kosi pohi$tva so me spominjali na prastaro
babicino jedilnico: ocitno so odmevali v njej; kaksen stol bi
Se danes z veseljem vzela s seboj ... V nasprotju s tabo sem
vstopila v »§tacuno«, kakor pravi$§ muzejski trgovinici, ni me
zmotila ali motila, $e vec: v njej sem skromno zapravljala.
Za dom si Zelim Cednih kosov iz sveta, ki ga poznam: da ga
imam nekako ves Cas ob sebi; in ker so lepi. Zato v muzejskih
trgovinicah neredko kaj kupim, resda Se najpogosteje knjigo.
Znjo vedno dobim zgodbo. Pa kaj ni vse okrog nas ena sama
trgovina? Od nekdaj ni ni¢ drugace, nenehno trgujemo, vsi
smo na trgu, tudi midva sva.
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Seveda imas prav, ko se jeziS, da je trgovina moteca, sploh
kadar ni na pravem mestu ali je je preve¢ na kupu, e ni
mere, prave mere. Srednjeveski Assisi v Umbriji, na primer,
je srediS¢e duhovnega romanja k boZjemu in vase, je rojstni
kraj svetega FranciSka, ki je prestiZ zavrgel za skromnost, je
zakladnica sijajne renesan¢ne umetnosti, in vendar asiSke
ulicice glasno kli¢ejo k odpiranju debelih denarnic. NajviSje
se pac rado peca s pritlehnim ... Kaj nima tudi vsak bozji
hram blagajne? Celo v magi¢nem samostanu Eremo Le Celle
lucaj stran od Cortone, ki je koticek duhovne globine in
tiSine, so med gluhim zidovjem, koder je ohranjena celica
svetega FranciSka AsiSkega, uredili prodajalno. V njej so
spominki, naboZne podobice, cenik, zvonec, s katerim se
da v primeru nakupa priklicati redovnika, in Se Skatla z
napisom offerta: molce Kklice k dareZljivosti, da bi v njej kaj
zazvenketalo ... Brz ko stopi$ ven pod milo nebo, pozabis
nanjo, saj te blagozvo¢no objame idili¢na narava, tako
zelo milo in skrivnostno te stisne, da si je mogoce precej
nazorno predstavljati, kako se je FranciSek neko¢ pomen-
koval s pticki in drugimi Zivalmi. V bliZini je mosticek, ki
se pne nad pravlji¢nim izvirom, iz katerega so se ob Casu
nasega obiska glasno oglasale Zabe. Kakor da so nam nekaj
dopovedovale, vztrajno in odlo¢no, bogve o cem so kvakale.
Mogoce celo o kaks$ni kupdiji ...

Ne slepim se: Toskana je turizem, resda turizem, kjer se
denar obraca s slogom, nekak$na veleblagovnica je. Marsi-
kje —recimo v San Gimignanu, ki mu pravijo tudi toskanski
Manhattan — mi je $lo poSteno na Zivce, ker stoji trgovinica
ob trgovinici in potem spet butik pa Se eden za njim, zgoraj
in spodaj, povsod ob prastarih kamnitih uli¢icah in med
petnajstimi Se ohranjenimi stolpi bogatih druzin. Kmalu
spoznas, da v vecCini prodajajo bolj ko ne isto: ali domace
dobrote, ali tekstil, ali usnjene izdelke, ali keramiko. Ker je
princip isti, so me zelo hitro nehali zanimati tudi odtenki. In
zato smo hodili predvsem po poteh, ki so nam jih priporo¢ili
Daniele, Sergio in Rosella. Manj znani Anghiari, na primer,
nas je prevzel ...

In kakor sem si iz glave dokaj hitro in uspesno izbrisala
prodajalne, se da v italijanskih srednjeveskih ali Se starejSih
mestih in vaseh — v Cortoni, Sieni, Arezzu, Monticchiellu
—brez tezav odmisliti tudi vse fickote, vespe in Se druga so-
dobna vozila ... in si predstavljati, da ZiviS vec stoletij, morda
celo tisocletje ali dva pred svojim $tetjem. Cas je zanimiv
pogled, pocasi steCe hitro naprej, ljudje prihajajo in odhaja-
jo, naselja pa so ze davno okamenela in Se Kkar stojijo. Zato
ne preseneca, da je tudi v besednjaku sodobnih Toskancev
in Umbrijcev, da ne govorim o Rimljanih, celo Hanibal Se
vedno pred vrati. Hannibal ante portas. Pred katerimi od
vseh vrat ze?!

Pred Galeries Lafayette, ki jih omenjas, Ze ne, teh v Italiji
Se ni, Cez nekaj let so predvidene za Milano. Morda te bom
razocarala, a v Sloveniji bi si veliko bolj Zelela luksuza in
prestiza, kakor pa da gledam, kdo vse si ceneno mane roke
v samih sredi$¢ih nasih mest. V resnici so mi vSe¢ druzbe,
v katerih ni malo denarja in je veliko zelo premozZnih ljudi.
BogokKletje, za Slovence? Menda ne misli$ tako. Seveda mi
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wih

je jasno, da smo lahko bogati na tiso¢ in en nacin, navzven,
navznoter in bla bla, o bogastvu se da res na dolgo in Si-
roko nakladati. A Ce ostaneva pri denarju v dobesednem
pomenu besede: kaj ne zivimo pri nas Se vedno v utvari,
da smo vsi enaki in bi zato tudi po novcih morali biti.
Ni tako, nikoli ni bilo, utopije ni nikjer. Ze zato ne, ker
tudi potrebujemo razli¢ne stvari: midva verjetno knjige,
Casopisje, kulturo, pot in Se kaj, nekdo drug drag avto ali
vpadljivo fasado, spet tretji Zivi po svoje, morda si dela
kaksno zbirko ... In ljudje smo tudi razli¢no spretni, kako
bi potem lahko bili vsi enako financ¢no okretni? Pa Se pod
razli¢nimi zvezdami smo rojeni. Ne, denar po definiciji ni
zlo, Ceprav ga v teh Casih predvsem demoniziramo ali smo
vsaj sumnicavi, zasluZen posSteno in porabljen modro, je
gonilo razvoja. Zagotovilo je, da uspeSne zgodbe postanejo
Se uspesnejse: zasebne in z njimi (Ce jih je ¢im vec) tudi
socialna drzava. Ali pa se ga tako ali drugace zakocka ...
Da, za denar je nujna druzbena zrelost, ne pohlep malega
Cloveka. In tudi v tem so si okolja, ki jih midva posvajava
vsak po svoje, razli¢na.

Istra, na hrvaski strani, ki jo od blizu opazujem Ze vse
Zivljenje, se mi zdi Se vedno bolj Cricek kakor mravljica.
Jasno, da je nocem primerjati z Dalmacijo, kajti vedno se je
treba zgledovati po boljsih in zanimivejSih, toda Toskana
in Provansa, s katerimi bi se hoteli rimati Istrani, sta res
svetlobna leta dale¢ — drugje. Ni mogoce, da bi se naprezali
samo nekaj mesecev na leto, potem pa molili, da je moZno
preskociti tisocletja drugacne kulture in kultiviranosti, tr-
dega dela v turizmu, odkar se je ta pojavil, rokovanja s samo
svetovno aristokracijo in za povrhu $e povsem drugacnih
genov. A imam rada Istro.

Lepo se imej v Berlinu in napisi knjigo o njem, tako kot
siliterarno zacutil Pariz. Z veseljem jo bom prebrala. Se prej
pojdi v pisani Kreuzberg. Takrat, pred leti, sva se tam fino
zabavala z moZem, pa Ceprav ga je bil kolega z nemskega
vzhoda posvaril, da je Cetrt nekoliko nepredvidljiva, rekel
je nevarna. Se najbolj sva se »ustrasila« Jacka Nicholson, ki
je »sijal« z urbanega grafita. Saj je Se tam?

Odstevam dneve dopusta. SproS¢enost pocasi popusca.
Cutim popus¢anje: v sanje mi Ze hodijo obrazi iz sluzbe.

Pozdrav,

Mimi

P.S.: Nogomet in jaz. Kot mama desetletnika se vsaj malo
zanimam tudi za nogometaSe, kar moram se, tako kakor se
vedno znova razveselim sveZih risbic, ki nam jih vsak dan
riSe sedemletnica. Njuna strast je moja radost.

DRAGA Mimi,

vidim, da si polnokrvna novinarka, tudi ko si na dopustu,
Ce nekaj vprasas ali na kaj namignes, hoces tudi odgovor; na
primer moje spomine, povezane z vlaki. Jaz pa sem Clovek,
ki zelo selektivno biva v pokrajinah spominov, daje prednost
sedanjosti, Se posebno na potovanjih, med bivanji v tujini, ko
sem soocen s toliko novega. Madame de Staél, Francozinja,
ki je pred dvema stoletjema potovala po Nemciji in o njej
pisala, izpostavlja pomen »navduSenja, ki ga je obc¢utila na

N

potovanjih. Nekaj takSnega obcutim tudi sam, Zeljo po zano-
snem spoznavanju, povezano s povecano dojemljivostjo za
vse okrog mene. Spomini so takrat v drugem planu, Ceprav
priznam, nekako vendarle prisotni. Zadnji¢ sem na cesti
tako opazil obraz, ki se mi je zdel nejasno znan (v velemestu
sreCas mnozico vseh mogocih tipov obrazov). Kar preprican
sem, da tistega Cloveka nisem Se nikoli srecal, a hkrati vem,
da sem neko¢ poznal nekoga zelo podobnega, neko¢ nekje
... Nisem se spomnil, kdo bi to bil, in se s tem tudi nisem
obremenjeval. Nekoc se mi bo tisti obraz Ze znova prikazal,
Ce se pac bo, s pojasnili vred. Pravijo, da se to ¢loveku zgodi
na stara leta, da spomini kar izplavajo, te kar preplavijo, Se
prevec da jih je. Mene bodo takrat preplavljali tudi tisti z
vlakov, dogodivscine, prijateljstva, ljubezni, slovesa, ki so
se godila na njih in ob njih ...

V svojem pismu si mi prijazno sledila v Berlin, zato ti
bom, za skromno povracilo, Se jaz v Toskano, v San Gimi-
gnano, kjer sem tudi sam pred leti gledal tiste slikovite
stolpe. Pri njih me moti edino to, da jih je zgradil napuh,
saj so z njimi druZine dokazovale svojo moc, vsaka je hotela
imeti najviSjega. Mislim, da so poSteno presegli meje zdrave
tekmovalnosti.

Strinjam se s teboj, da se ponudba tam ponavlja, in naj
pridam $e svoj primer: v mestecu imajo tudi muzej starih mu-
C¢ilnih pripomockov, nisem si mogel kaj, da ne bi zavil noter.
Saj ne pravim, da sem uzival, a tudi spoznavanje ¢loveskih
temin sodi k razgledanosti. No, in ko sem pozneje hodil po
tistih uli¢icah in s teZavo prebavljal videno, sem naletel Se
na dva muzejcka z enako, mucilno ponudbo. O¢itno se tam
drZijo preverjenih zadev.

Vidim, da sem te nekoliko zbodel s tisto »Stacunox, a je nisi
Cisto prav razumela. S tem izrazom oznacujem S$irSi pojav,
splosno prevlado trgovskega, financnega interesa, ki zasenci
vse druge. Proti muzejskim trgovinam nimam nic, sem njihov
redni obiskovalec, tudi v Bauhausovem arhivu sem kupil
bogato ilustrirano knjigo, me pa pogreje, ko mi na primer
stol, ki mi je vSe¢, ponudijo za ceno petih slovenskih plac.
Morda je problem v neusklajenosti mojih Zelja in finan¢nih
zmoznosti, trdovratno zakoreninjenih »utopi¢nih« pogledih
v meni in dejstvu, da je bil pravzaprav tudi Bauhaus precej
utopicen, zdaj pa takSne, prav ni¢ utopi¢ne cene.

In ko sem ravno pri utopic¢nosti; v Berlinu je ta vsekakor
ogrozena, celo na podroc¢ju umetnosti, ki naj bi bila njeno
privilegirano zatociSCe. »Zlati Casi za umetnike, razglasa
naslov v tukaj$njem Kunstzeitungu, a ¢lanek potem pojasni,
da so Casi zlati predvsem za nove generacije umetnikov, ki
svojo »utopic¢nost« brez pomislekov podredijo pragmatizmu.
Ja, Berlin se mi zdi odli¢no mesto za mlade pragmatike.

V Kreuzbergu sem bil, Se preden sem prejel tvoje pismo,
dva dni zapored. Se nam je nabralo nekaj neprijetnih dogod-
kov, opazanj z uniformiranci v glavnih vlogah. S paznikom
Vv muzeju, na primet, Ki je starega Japonca, sprasujocega po
delih slikarja Vermeerja, kdo ve zakaj posiljal v Milano, pa
z njegovim kolegom, Ki se je grozece razkoracil ob ¢rnki, ki
sije drznila skicirati razstavljeni kip, pa s kontrolorji kart na
podzemeljski, ki s posebnim veseljem grenijo Zivlje- 1e
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nje tujim turistom ... In potem se jaz grem dobrega angela
in Japoncu razlozim, kje bo nasel priljubljenega slikarja,
in pristopim k risarki, opazujem njeno delo, toliko, da se
razkoraceni hrust umiri ... In nato pridemo v stanovanje
in hdi skozi okno vidi policijski vozili, ki parkirata ravno
pred hiSo, in ¢ez nekaj Casa policaji odpeljejo temnopoltega
mladenica. Se preden ga potisnejo v avto, pa ta Zalostno
pogleda mojo punco ob oknu, ki jo ob tem posteno stisne;
in mene tudi, smo le v mestu, kjer so nekoc takole odvedli
ogromno ljudi. Je bilo skoraj nujno iti v Kreuzberg, Ceprav
seveda ni noben raj.

Tudi sam sem se tam kar fino imel, namesto nemske-
ga pil italijansko pivo, Jacka Nicholsona nisem srecal.
Smo pa ob vsem mednarodnem ZivZavu naleteli tudi na
precej Zalostno in nevarno zadetih osebkov, na enem od
vogalov so viseli kar v grozdih, in ni bilo ravno prijetno.
Najbrz so jih (kot alibija) Se najbolj veseli nepremicni-
narji, ki zadnja leta pospeSeno pritiskajo na ta del mesta,
poskus$ajo »optimizirati« tamkajSnje nepremicninske
potenciale in donose, a za to se je treba najprej znebiti
sedanjih, plac¢ilno manj sposobnih prebivalcev. Zdi se,
da se sanje o druga¢nem Zivljenju, ki so nekoc¢ pognale v
Kreuzbergu, dokon¢no iztekajo, sem pa izvedel, da naj bi
nove poganjale v Friedrichshainu.

Zdaj ko smo se v Berlinu Ze za silo udomacili, ko imamo Ze
svoje najljubse koticke, ko smo se navadili, da sosed, najbrz
nogometni navija¢, ob jutrih v¢asih glasno bruha, pa tudi
na to, da lahko ceste preckamo skoraj kjerkoli, ne da bi se
morali bati, da nas bo za to kdo kaznoval, kot se hitro zgodi
pri nas, sem na plan privlekel tudi svoje knjige. S pomocjo
njih si bom ustvaril svojo realnost, meSanico med stvarnostjo
in literarnimi zapisi, povezanimi z Berlinom. Ali tudi ti kdaj
pocnes kaj takega?

Omenjeno Madame de Staél sem bral Ze pred odhodom,
knjiga se mi je zdela prevelika za v kovcek. Avtorica v njej
med drugim ugotavlja, da so v Nemciji »povprecneZi ve-
¢inoma tiho, v druzbi pa ne kazejo drugega kot prijazno
dobrohotnost«. Zadevo sem si zapomnil, saj se mi zdi, da je
pri nas ravno obratno, da so ravno povprecnezi najbolj glasni
in da nam prav nic prijazno in Se manj dobrohotno grenijo
Zivljenje, saj so se povzpeli Ze skorajda na vse pomembne
poloZaje.

Tukaj bom bral tudi Walterja Benjamina in Alfreda Dobli-
na. Benjaminovega Berlinskega otrostva doma nisem mogel,
saj je prevec vpeto v konkretno geografijo mesta. Tukaj bo
Slo gotovo bolje. Doblinovega romana Berlin, Alexanderplatz
pa Se nisem bral zaradi odli¢ne Fassbinderjeve nadaljevanke,
posnete po njem, po ogledu katere bi tezko bral neobremenje-
no. A zdaj sem ta roman le odprl in glej!, Ze na prvih straneh
se znajde junak na Rosenthaler Strasse, hodi navzdol po njej,
poistih ulicah in trgih, kot vsak dan hodim jaz ... Ja, ta knjiga
je zares Cakala, da jo vzamem s seboj v Berlin.

Ze kmalu po zacetku romana poloZi Francu Biberkopfu
rdecebradi Jud na srce tole misel: »Ampak glavna stvar na
Cloveku so o¢i in noge. Svet moras videti in stopiti k njemu.«
Se strinja$, ne?

Draga Mimi, to je moje zadnje pismo. Upam, da so obrazi
iz sluzbe, Ki se ti prikazujejo v sanjah, prijazni in da bo pri-
stanek doma mehak. Sam Se nekaj ¢asa ostajam v Berlinu,
Se 0 marsiCem se imava za pomeniti in tudi ravsati se bo z
njim morda Se treba. S Francem Biberkopfom ob strani bo
vse laZje ...

Se vidiva v Ljubljani, v Parizu, Berlinu, Toskani ... in se
takrat morda pomeniva Se o Sehnsuchtu, nemskem hrepe-

nenju, koprnenju, najbrz podobnemu tistemu, ki ga oznacuje
portugalska beseda saudade, ki jo gotovo poznas.

Vse dobro,

Viadimir

DRAGI VLADIMIR,

dopisovanje je pri koncu, ne bom te veC spraSevala, ne
iS¢em novih odgovorov, ampak le zapiram tvoja zadnja
poizvedovanja. Pa bi me zanimalo Se marsikaj.

Da, spet sem v Ljubljani, v znani delovni rutini, zato je
vse manj ¢asa za opazovanje, za motrenje obrazov prav
tako. Lahko prikimam, da rada gledam ljudi, Se zlasti na
tujem —tam je ¢lovek prost vsakodnevnega balasta in skrbi—,
potem pa iS¢em podobnosti z bitji izdomacega asortimenta.
Igram se. Igra je zanimiva (in verjetno Se marsikomu pri
srcu), kajti brz se najde kdo, ki je videti podoben znanemu
obrazu ali spominja nanj, po tipu, Ce Ze ne drugace. V¢asih
se mimoidocim zapi¢im v nos, drugic pregledujem gube na
Celu, v o¢i jih ne gledam vedno, z o¢mi se neznanci, vsaj po
nekaterih koncih sveta, raje ne stikamo ... OCitno je, da mnogi
igramo to isto igro, tudi sedemletno hcer je zadnji¢ nedolzno
zanimalo, kam gledam ljudi, ko stopajo mimo. Sama pravi,
da jim pregleduje Cevlje. Nisem je vprasala, kaj potem pocne

MADAME DE STAEL MED DRUGIM
UGOTAVLJA, DA SO V NEMCIJI
»POVPRECNEZI VECINOMA TIHO, V
DRUZBI PA NE KAZEJO DRUGEGA

KOT PRIJAZNO DOBROHOTNOST«.
VLADIMIR

z vsemi temi brezStevilnimi pari: modnimi, zlo§¢enimi,
umazanimi, poS§vedranimi, prevelikimi, premajhnimi; kakor
ji nisem povedala, kaj delam z nosovi in gubami. Morda pa
podzavestno Se vedno po najstnisko lepSam svojega in Ze
gladim svoje ...

Se s tem vsaj malce tudi mucim? Ali mrcvarim druge? Tako
krvavo kakor v muzejih mucenja, ki jih omenjas, prav gotovo
ne. Pred leti sem zavila v nekega CeSkega, v Pragi, kjer sem
nato videla prevec, da bi me srednjeveSke mucilne naprave
zanimale Se kdaj. V zbirki ¢loveSke sprevrZenosti sem se
sama sebi zazdela perverzna. Sta si trpincenje in uZitek res
tako in sprijeno blizu? Seveda sta si, vsaka nova vojna je star
dokaz. Sebe Se najbolj uzivaje trpin¢im takrat, ko, recimo,
iSCem in lovim prave besede, a se popolnoma zavedam, da
so presahnile. In vendar sedim kakor pribita na stolu, pred
racunalnikom in se glodam, cakam, stokam in cmokam,
kopljem in se bojujem s sabo, da bi izrazi v vsej obilici kon¢no
spet pljusknili vame, kakor iz poziralnika. Vedno pridejo,
enkrat prej, drugi¢ pozneje, vcasih potrebujejo le poseben
odriv, vselej niti ne. Zagotovo uspe$no jih spodbudim z
branjem, torej z besedami, ki so jih zapisali drugi, zgodi se,
da zadosca ¢asopisni ¢lanek ali Se bolje: nova stran v knjigi.
Pipa se odpre, izrazi steCejo ... Treba je brati, da bi bilo lazje
pisati. Pisanje je samotno pocetje v Siroki druzbi besed.

Zato podobno kot ti ali kakor menih Sveto pismo tudi jaz
nosim s seboj knjige. Skoraj vedno, ko grem na pot, in kamor
koli grem, jih vzamem. Primerno izbranim in smiselno pove-
zanim s tistim, kar mi roji po glavi, jim dodajam nove: knjige
morajo biti moje, ho¢em svoje. Se v sluzbo redno odnesem

kaksno, Ceprav je potem ne utegnem odpreti in se vedno znova
pokaZze, da ni bilo racionalno. A papitji, prav tako ¢asopisni,
hodijo zvesto z menoj: v roki ali pod pazduho in Se v torbici,
od doma in spet nazaj, predvsem pa brez zamere, da jih vedno
posteno ne premecem. Obcutek imam, da njihova navzo¢nost
»zaznamuje mojo realnost drugace«, kakor bi jo, ¢e bi naokrog
hodila praznih rok. Podobno je s pisalom, mora biti v bliZini,
moram ga vrteti med prsti, tudi takrat, ko ga ne potrebujem
in Ceprav resno piSem samo v racunalnik ...

Vladimir, najino dopisovanje je bilo prekratko, da bi se
lahko obesila na vse, s ¢imer si me po svoje izzival. Veliko tem
je zbeZalo mimo, usle so nama: tudi surrealizem, na primer,
ki mi je v precej$njo uteho, pogosto in vedno znova takrat,
ko se za¢nem jemati prestrogo resno. Vizmucenosti, tudi od
lastne strogosti in nenasmejanih besed, si zamisljam, kako se
povabim domov k Bretonu (Ze davno pokojnemu, kajpada)
na pariS$ko Rue Fontaine, da bi mu pobrala vse keramicne
kropilnike s sten ... Zato ker je bila njegova zbirka obseZna,
moja pa komajda nastaja. Ali pa si predstavljam, kako ku-
ham nepomembni $kandal: vrZem rozine v svecano juho, se
namenim s psom v opero, z zlatimi drobtinicami posladkam
kavo in vabim besede na najbolj nemogoce zmenke. Poeticne
sestanke prirejam na magnetnih poljih, tam se besede spet
znajo smejati, potem pa o njih poro¢am v svojo modro belez-
ko, ki, jasno, ni orakeljska ... »Mimi, literatura je strast,« me
je, nevednico, pred nedavnim poducil starejSi kolega (Zelel je
reci: literatura je polje izbrancev) in me, po nase, sklatil tja,
kamor sodim, v povprecje. Potem me je Se nekajkrat lopnil
po glavi: da bom tiho in bo knjiZzevni mir.

Tudi zato bom nekoliko postala pri povprecnosti, ob katero
se literarno spotikas v svojem zadnjem pismu, resda prisrc-
no skozi Madame de Staél, ki te je spodbudno pospremila
v Berlin. Morda ti ne bo prav ... Da, lahko si predstavljam,
kako te sivo povprecje na poloZzajih Zivcira, a odkar pri nas
Ze malone vrabcki ¢ivkajo o negativni selekciji in vladavini
mediokritete, me — da vsaj malce uni¢im zabavo — zmeraj
bolj zanima ta vraZja definicija povprec¢nosti. Ne, nihce se
nima za le povprec¢nega, ne bi hotel in noce biti, a ve¢ina je
vendarle samo povprecna. Ne more biti drugace, saj si menda
ne domisljamo, da smo druzba, kjer bi morali prevladovati
genialci. Sploh pa se zdi, da sta za vrtoglavi vzpon vsakega
povprecCnezZa vsaj malce kriva tudi nadpovprecnez in Se
podpovprecni kolega: kaj pa sta ga pripustila mimo vseh
vrat meritokracije!

Greh je biti povprecen, ambiciozen in Castihlepen, udri-
hamo in se naslajamo nad padlimi junaki sivine, medtem
pa v svojem malem svetu (Ce je le mogoce) krSimo pravila,
da bi se prerivali ob koritih, do katerih se nam uspe prebiti.
Kaj pa ¢e nam sodobni ¢as transparentnosti samo kaze, kar
so nam nekoc pridno skrivali: da smo v resnici od nekdaj
podobno Sibki. Premalo stvari se zgodi ez no¢, da tudi pov-
precneZi ne bi rastli dlje ... Povprec¢nost je beseda, Ki je pri
nas prevec v obtoku: kot zmerljivka. Morda pa bi nas precej
bolj od ambicioznega povprecja moralo motiti povprecje,
ki taca na mestu in je za povrhu povsem zadovoljno s seboj
in nezahtevno.

Saj »saudade« nisi namenoma prihranil za konec? Krasna
beseda je, kakor je sploh sijajna Portugalska. Pri nas doma
hrepenimo po njej, sanjarimo, jaz $e s posebno mehkobo
in nostalgijo. Kaj ne bi koprnela, ko pa je Portugalska nasa
lepa druZinska zgodba: o bivanju, zanimivem delu, vracanju,
soncu, prijateljih. Ob kaksni priloZnosti ti jo povem.

Lepo se imej in hvala za izkus$njo,

Mimi
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ARHEOLOGIJA SEDANJOSTI

UROS ZUPAN

»Ji reCe, h¢i moja, in ko izrece ti besedi, v ton svojega
glasu ovije vso ljubezen, kar jo premore, ji reCe, h¢i moja,
vedno moras gledati z obema oCesoma in poslusati z
obema usesoma. Ji recCe, svet je zelo velik in veliko reci
lahko zgresis, Ce nisi pozorna. Ji reCe, ves cas se dogajajo
izjemne stvari, neposredno pred nami, vendar imajo
nase oci nekaksne oblake, ki zastirajo sonce, in Ce jih ne
vidimo, kakrsne so v resnici, so nasa Zivljenja zato bolj
bedna in revnejsa.«

Jon McGregor, Ce nihce ne govori o izjemnih stvareh

|

Bili so Casi, ko ni bilo zmede in je bil bilo svet mogoce
nadzorovati, ga imeti na dlani, ga obvladovati. Kajti svet je
bil pregleden. Ta dva stavka nista ¢ista abstrakcija, nanasata
se na knjige, ki so se pojavljale v knjigarnah. Kajti bili so
Casi, ko sem imel obcutek, da sem nekako na tekocCem,
da si lahko zapomnim naslove in avtorje, tako prevedene
kot tudi domace, katerih knjige so se znasle v knjigarnah,
predvsem v eni knjigarni: v Konzorciju.

Slovenija je postajala ali pa je Ze postala samostojna
drzava in v enem letu je izSlo kaksnih 15 domacih roma-
nov in malo vec pesniSkih zbirk in na pamet smo poznali
imena piscev in tudi vecino izdaj vedine zaloZb in najbolj
znani privatni zaloZniki so bili DuSan Cunjak, Lojze Wi-
eser in Jaro Mihelad. In vecino (spet vecina) teh knjig,
kar ni zanemarljiv podatek, smo tudi prebrali in se o njih
pogovarijali.

Moram reci, da sem se v tak§nem svetu pocutil precej
udobno in varno, v svetu, kjer so uredniki delali selek-
cijo, kaj bo izslo in kaj bo romalo v ko$ ali pa se vrnilo k
posiljatelju, preden so §le knjige v tiskarne in preplavile
police v knjigarnah in police v knjiZznicah, v nasprotju s
sedanjostjo, ko se primarna selekcija dela Sele po izidu, ko
knjiga Ze dobi svojo fizicno podobo in hkrati z njo skoraj
tudi status Cevlja.

In ko danes vstopim v Konzorcij in se povzpnem po
stopnicah in ozrem po policah in mizah, ki se Sibijo pod
teZo novih in novih knjig, nimam v sebi vec tiste pomirje-
nosti, ravnotezja in zanesljivosti, ampak sem vedno znova
nemocen, frustriran, da ne reCem odkrito jezen, Cesar niti
ne poskusam skriti. Kajti te hiperprodukcije ne morem
obvladovati, in svet knjig, ki ga imam pred sabo, Se zdale¢
ni ve¢ pregleden, in zdi se mi, da bom zaradi te »neskonc¢ne
izbire«, zaradi te obilice naslovov, kaj temeljnega spre-
gledal, izpustil, izgubil. Da bo knjiga, ki ima vse lastnosti
knjige, v katero se zaljubi$, potonila v temo. Na neznano
dno. Se skrila in ostala skrita za vse vecne Case, se pravi
za toliko cCasa, kolikor mi ga je Se ostalo, da preberem vse
tisto ali pa vsaj del tistega, kar je branja vredno.

Z domacim pisanjem teZave sicer obstajajo, a niso tako
velike. V nebo vpijoce. Knjig je za slovenske razmere sicer
ogromno (okrog 300 pesniskih zbirk, malo vec kot 100
romanov ...), a tu venem letu na povrsje slej ko prej splava
(preko horizonta pricakovanja, ki ga gojimo do domacih
avtorjev, preko ustnega izrocila, preko redkih zanesljivih
recenzentov, Ce bog da, tudi preko nominacij za nagrade)
tistih pet, vCasih ve¢, véasih pa tudi manj naslovov, ki
so vredni, da si ¢lovek zanje vzame cas in vso potrebno
pozornost.

Bistveno vecji problem je s prevedenimi knjigami. Po-
zornost, ki jim je namenjena, je manj$a. Manjsa na vseh
prej omenjenih ravneh in sitih, ki so »odgovornax, da
tocno dolocCena knjiga pride do to¢no dolo¢nega bralca.
Se najbolj se mi zdi, da je zanimanje za prevedene knjige
pogojeno s kontekstom, kjer so te knjige izSle, z renomejem
posamicnih zbirk. Recimo: izdaja v Modernih klasikih naj
bi bila jamstvo za kvaliteto. Obstaja pa Se ena moZnost za
sreCanje bralca s knjigo, govorim o prevedenih knjigah:
nakljudje, ki pa se v nekem vesolju, katerega temeljna
lastnost je nagnjenost k mitologizaciji, imenuje — ¢udez,
ali pa vsaj nekaj, kar si pod to besedo hote ali pa nehote
predstavljamo.
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Nekega dopoldneva sem na ErjavCevi (uredniStvo revije
Literatura) poslusal plosce in odpiral knjige, ki so tam v
razli¢nih predalih in jim je namenjena razli¢na usoda.
Usoda, merjena v vedji ali pa manj$i pozornosti. Nekatere
bodo delezne resnih recenzij, ki naj bi jih napisali resni
recenzenti, druge malo manj resnih in predvsem krajsih re-
cenzij, ki jih bodo napisali pripravniki za resne recenzente,
spet tretje pa bodo nekaj casa lezale po predalih in potem
skrivnostno izginile brez vsake sledi, kot da ne bi nikoli
iz8le in poleZavale v tistih predalih, v tistih vicah.

Iskal sem kaj, kar bi bral, kar bi moglo vsaj za kratek cas
pritegniti mojo pozornost in bi potem na podlagi teh zna-

menj zaCel resno razmisljati, ali naj vztrajam ali naj knjigo
odlozim in je nikoli ve¢ ne odprem ali pa naj nadaljujem v
upanju, da bom Sel s pomocjo teksta na potovanje, ne da
bi zapustil sobo, kavc, posteljo, naslanjac¢. Brskal sem in
odpiral debele in tanke knjige, broSirane in tiste s trdimi
platnicami, prebral odstavek ali dva, se namrdnil, zmajeval
z glavo, Se najveckrat pa ostajal Cisto brezbrizen in knjige
spet vracal na njihova mesta. V njihove vice.

Potem pa sem vzel v roke knjigo, ki se je nekako pri-
legala dlani. Knjigo finega formata, a v resnici precej
neugledno izdajo v svetlorjavi in beli barvi, katere naslov
in ime avtorja sta bila napisana na roko ali pa sta ta napis
precej uspes$no simulirala. V spodnjem delu naslovnice
so bile ilustracije fetusa, okna in okenske police in na njej
lon¢nice, pa ptice z razprostrtimi krili, Se najbolj podobne
golobu. V knjigarni, v Konzorciju, v tisti mnozici novih
in novih naslovov in izdaj, mi knjiga zagotovo nikoli ne
bi padla v o¢i in je nikoli ne bi vzel s police, Cetudi bi bila
razstavljena na izpostavljenem mestu.

Ne spomnim se, ali sem pogledal tudi na platnice in
prebral dva kratka odlomka iz recenzij, ki naj bi imela
dvojno vlogo: pritegniti pozornosti, a hkrati ujeti bral-
ca, da bi postal ne samo bralec, ampak tudi potencialni
kupec - »Izredno dovrSena, mocna, ganljiva knjiga, ki jo
zlahka primerjamo z najvecjimi« in pa: »s samozavestjo
in prefinjenostjo beleZi rahle Custvene nihaje, ki morejo
odnose spreminjati s silo potresnih valov [...], njegova
tekoCa proza je ravno prav natanc¢na, da bi mogla ustaviti
Cas, raztegniti trenutke in popisati prostore med njimix.
Odlomka sta bila iz resnih ¢asopisov, kjer naj bi, vsaj tako
si predstavljam, pisali resni recenzenti, ne tisti, ki se Sele
pripravljalo, da bi to postali, iz Sunday Timesa in Timesa.
Ampak v resnici vemo, kako je s temi odlomki iz recenzij
in kako je s teksti, ki se piSejo za zavihke.

Avtorju knjige, ki sem jo odprl in zacel brati, je bilo ime
Jon McGregor, in zanj nisem $e nikoli sliSal, naslov pa je
bil rahlo zagoneten in si ga je bilo tezko zapomniti in je
malo spominjal na naslove knjig Raymonda Carverja:
Ce nihée ne govori o izjemnih stvareh. Seveda nisem $el
preverjat in raziskovat, kdo ja avtor, kako je videti, kakSna
je originalna naslovnica knjige, ki je v Angliji izSla leta
2002. To sem storil Sele takrat, ko me je knjiga resni¢no
»potegnila«.

Pri knjigah obstaja trik in s tem trikom tudi Cas, reak-
cijski ¢as bralca, v katerem se zaCne njegova radovednost
spreminjati v ob¢udovanje, obcudovanje v osuplost, vse
skupaj pa v trdno in zanesljivo gotovost, da bo vztrajal
do konca. V vse te obcutke pa se neprestano tihotapi
trepet, se tihotapi Se toliko mocneje, Ce je bralec tiste
vrste bralec, ki obsedeno iS¢e zdrse in napake in to po¢ne
tako vztrajno, da ga iskanje zacne ovirati, mu Kkrasti in
odtegovati bralski uzitek.

Reakcijski Cas je razli¢no dolg, in v vsaki knjigi, ki jo
vzljubimo, zagotovo obstaja to¢no dolo¢eno mesto, trnek,

ko nas pisatelj in njegovo pisanje ujameta. Si nas prisvojita.
Je to prvi stavek? Nekaj takSnega kot: »Nekdo je moral
Josefa K. o¢rniti, zakaj ne da bi bil storil kaj slabega, so ga
nekega jutra prijeli.« Ali pa: »Sem v sobi svoje matere.«
Klasi¢na otvoritev, kot pri Sahu? Mogoce, a dvomim, Ceprav
pri okusanju besed in branju veljajo podobna pravila kot
pri okuSanju in pitju vina; ni nam namre¢ treba popiti
celega soda, da bi se prikopali do nekega okusa, do vtisa,
dovolj je, da ga damo malo na jezik, ga pozvrkljamo po
ustih, dovolj je, da popijemo en kozarec.
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Knjiga, ki sem jo vzel v roke in sklenil, da ji dam prilo-
Znost —mogoce je bilo ravno narobe in je knjiga sklenila,
da bo dala ona priloznost meni —, se je zacela z opisom. Z
opisom mesta, ki poje: »ponoci, ko se zvok ostreje zarezuje
po povrsini reci, ko pesem seze proti neCemu v tebi, poje
brez besed, ve¢inoma brez besed, a vseeno je to pesem in
nihce, ki jo sliSi, ne bi mogel dvomiti, o ¢em poje.«

Potem so sledili katalogi podob, in jezik, v katerega so
se ujele, je dobival pospeske, se dvigoval in spuscal in bil
zlepljen skupaj z vezniki. Vse skupaj je precej spominjalo
na poezijo, na plasti¢no in ¢utno nazorno poezijo, saj je
bralec dobil obcutek, da se lahko vsake opisane stvari, ki
jo je jezik oblikoval iz zraka, dotakne z mislijo, z o¢mi, a
hkrati tudi z rokami, in potem se je to gibanje nenado-
ma prekinilo, zaustavilo. Zaustavilo tudi na oblikovni
ravni.

Kar naenkrat ni bilo ve¢ masivnih odstavkov, polnih
podob iz urbanega okolja, ampak praznina, presledek,
belina: »redek in posvecen mrtev trenutek, ukleS¢en med
tiste, ki hodijo pozno spat, in tiste, ki zgodaj vstajajo, tre-
nutek, v katerem se zgodi Cudez tiSine in vse ustavi.« »To je
bil premor, v katerem je vredno uZzivati, saj bo svet kmalu
postal zapleten.« In potem se je zaCela pocasi uresnicevati
napoved. Svet je dejansko postal zapleten.

Sem se ujel tu, na tem mestu? Mogoce. Ali pa malo
pozneje, ko sem iz teksta razbral, da gre za Cas, ko se zora
prikrade v zadnji poletni dan. In s tega mesta je sledil neka-
ksen skok, preskoki po dnevu, skok v popoldan, v nekak$no
zaporedje prizem, ki so sestavljale en sam trenutek, ki bo
odlocilen za razvozlavanje vsebine, za razreSitev, ki nam
jo bo pisatelj dovr$eno odmikal in dovrSeno razkrival od
zacetka do konca besedila.

Se je Ze tu pokazal in obCutil namen, ki se ga je dotaknil
tisti blurb na platnici, »ustaviti Cas, raztegniti trenutke
in popisati prostore med njimi«? In v tem zaustavljanju
Casa, v tem zamrzovanju trenutkov, v tem hiperrealizmu
detajlov se je nakazovalo nekaj zlove$cega, neki dogodek,
ki bo zaznamoval tiste, ki so bili zraven, ko se je zgodil.
Pred oCmi bralca so se pojavljali Se dodatni stavki, na
katere bi se moral na vsak nacin ujeti, Ce se seveda ni ujel
Ze na mestu beline, v konici mirovanja, stavki, kot je tale:
»In tisti fant s Stevilke osemnajst se je skozi zaustavljeni
trenutek premikal kot blagoslov.« Sem se ujel na ta stavek?
Na stavek, ki bralca nagradi s kurjo koZo in ki si ga, ko ga
prebere, vedno znova ponavlja v mislih?

In potem izvemo, da je to spomin, spomin mlade Zen-
ske, ki pripoveduje zgodbo, in da se njeno pripovedovanje
dogaja s Casovne razdalje treh let in nekajstokilometrske
oddaljenosti. In v knjigi se s tem za¢neta neprestano mesati
sedanjost in Zivljenje izpred treh let, ki je kulminiralo v
dogodku, na katerega se pripravljamo skozi drobne na-
mige, ki so podobni nekakSnemu prSenju.

Junakinja, ki mogoce sploh ni junakinja, je brez ime-
na. (Pravzaprav je glavni junak odsotni brat, tekac, ki se
premika skozi zaustavljeni trenutek kot blagoslov, ki s
svojim pocetjem nenehnega fotografiranja in shranjeva-
nja stvari na metafori¢en nacin razkriva McGregorjevo
poetiko, nacin njegovega pisanja, ki bi se lahko imenoval
tudi: arheologija sedanjosti.) Od pomembnih oseb v
knjigi imajo imena zares le tri, ostale so oznacCene po
tem, na kateri hi$ni Stevilki Zivijo v soseski velikih his,
ki so bile zgrajene za lastnike tekstilnih tovarn na koncu
19. stoletja in so zdaj razbite in razdeljene na manjsa
stanovanja.

Zenska je nose¢a in se mora nekako soo¢iti s tem novim
stanjem in mora s tem novim stanjem soociti tudi starse,
prijateljico. Mora to novo stanje vkljuditi v svoje Zivljenje.
In v tem novem stanju spozna Michaela, brata dvojcka
tistega fanta, ki je bil njen sosed in je pred tremi leti Zivel
na Stevilki osemnajst in je bil vanjo zaljubljen.

V spominskih pasazah, ki se osredotocajo na zadnji
poletni dan, a refleksivno pokrivajo precej vecji segment
Casa in prekinjajo to soocanje z novim stanjem, pa se
pred bral¢evimi oCmi izriSejo natanc¢ni portreti ostalih
stanovalcev: starejSega para, druzine s tremi otroki, mo-
Skega z majhno hcerko, ki je Zeno izgubil v poZaru, 1=
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fanta, ki si je kupil nov avto, moskega, ki prisega na red
in CistoCo in se odloci, da bo z elastiko skocil z Zerjava in
s tem nehote, v nekakSnem prepletu nakljucij in usode,
povzrocil tragedijo ...

Ves cCas se pripravljamo na kulminacijo, na zlovesce
spoznanje, na tragedijo, in to pocasno stopnjevanje se
odvija na obeh ravneh; na ravni, ki opisuje preteklost, in
na ravni, ki opisuje sedanjost (tu kulminacija ni tragicna,
ampak odreSitvena, saj svet nekako vraca v ravnoteZje),
vendar pa tragedija ni samo tam, Kkjer jo pricakujemo in
slutimo in kamor smo vodeni, ampak pisatelj v nekak§nem
obratu, malo pred odprtim koncem, ko se ponovijo stavki
z zaCetka knjige, to tragedijo razsiri in bralcu pravzaprav
izda, zakaj je Michael poiskal pripovedovalko in zakaj se
v njegov govor tako pogosto mesajo skrivnosti, premolki
in tiSine.
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David Foster Wallace je leta 1987 v eseju Fikcijske priho-
dnosti in generacija vpadljivo mladih zapisal, da so se Casti-
tljive tradicije stradanja in vajenistva, ki so se povezovale
z usodo pisateljskega poklica in bile v veljavi v prejSnjih
Casih, postavile in obrnile na glavo, kajti blizina piscev
lastni puberteti kar naenkrat ni bila ve¢ pomanjkljivost,
ampak se jo je zacelo dojemati kot prednost. To njegovo
formulacijo sem uporabil, ko sem pisal o generacijskih
romanih, ki so izSli v osemdesetih letih, a sem se nanjo
ponovno spomnil, ko sem $el na splet iskat podatke in
»skrivnosti, ki bi jih lahko izvedel o Jonu McGregorju,
avtorju knjige, ki me je tako »potegnila«. In res sem, ob
podatkih, da se je rodil leta 1976 na Bermudih, da piSe
kratke zgodbe in romane in Zivi v Nottinghamu, nasel
nekaj, kar me je dobesedno osupnilo.

Ko je McGregor pisal to knjigo, je imel verjetno 25 let
ali pa Se manj. Zraven je seveda stal podatek, da je bil v
zgodovini podeljevanja Bookerjeve nagrade ravno on
najmlaj$i pisatelj, ki se mu je uspelo »prebiti« na SirSo
listo nominirancev. Po navadi ljudje pri tej starosti piSejo
»smladinske romanec, kar je nekako razumljivo, saj sta
jim ta milje in to stanje duha najblizja, poznajo ju iz prve
roke, ker ju Zivijo. Ce se ne motim, je Peter Handke neko¢
rekel, da mora biti romanopisec, ¢e hoCe napisati dober
roman, star vsaj Stirideset let, kar naj bi nekako pomenilo,
da se mu je v Zivljenju Ze kaj zgodilo. To verjetno drzZi, Ce-
prav obstaja v zgodovini knjiZevnosti kopica primerov, ki
spoznanje negirajo, med njimi tudi sam Handke s svojim
romanom Kratko pismo, dolgo slovo ali pa Thomas Mann
z Buddenbrookovimi.

McGregor nima teh teZav. Seveda gre v knjigi preteZzno
za svet mladih ljudi, a obstajajo tudi deli, ko govorijo o
otrocih in njihovem doZivljanju sveta, o ljudeh v zreli dobi,
ali pa tistih, ki se spuscajo, o starcih. In v vseh teh razlicnih
starostnih miljejih se pisatelj znajde enako dobro, tako
dobro, kot bi Slo za njegove izku$nje in bi opisano dozivel
in izkusil na lastni koZi. Pri takSnih stvareh je izkuSnja

si lahko izmisli Zivljenje.

Podobno razli¢nost srecamo tudi na tehni¢ni ravni, na
ravni uporabe jezika. (Prevod Alenke Ropret se bere gladko
in tekoce in fino deluje v slovenscini.) Jezik v romanu je
vecino Casa, sploh pa pri Cisto dolo¢enih opisih, recimo
opisih mesta ali pa naravnih pojavov, izrazito poetiCen,
da ne reCem sublimen, a v nekaterih drugih delih knjige
spremeni svojo naravo (v prizoru s prometno nesreco), po-
stane tehnicen, kar je verjetno edino mogoce in ustrezno,
in s to transformacijo prizoru samo doda neko suspenzi¢no
dimenzijo, saj z uporabo tehni¢nega besednjaka vstopamo
v prostor in Zivljenje stvari, s katerimi sicer upravljamo, a
imajo vseeno neko svoje obnasSanje in se zaradi razli¢nih
vzrokov in nakljucij naSemu upravljanju izmikajo. In to
dostikrat privede do tragi¢nih posledic.

Ali lahko McGregorjevo pisanje v knjigi Ce nihée ne
govori o izjemnih stvareh primerjamo z najvecjimi, kot
pise v blurbu? Katera so sploh njihova imena? Se imenu-
jejo James, Virginia, George, Larry ...? Ali je mogoce nekaj
proglasiti za veliko, ¢e do tega ni vzpostavljena resni¢na
Casovna razdalja? Mar ni predvsem in ravno cas tisti, ki
izpira in na koncu pokaze, ali je na njegovem situ ostalo
kaks$no zlato zrno? Kaj lahko povem o McGregorjevi knjigi?
Zagotovo lahko reCem, da je zelo dobra in da je izjemno
dobro napisana. In Ze samo dejstvo, da je tako, ji obljublja
neko moznost trajanja, pa Ceprav gre pri trajanju vedno,
kot je napisala Luise Gliick, za razkorak med sanjami in
dokazi.

\'}

Ko bom ponovno prisel v Konzorcij, bo tam spet precej
knjig, ki so jih dobili od mojega zadnjega obiska, in ver-
jetno bo Majda Kne ravno v tistem trenutku mimo pulta
porivala vozi¢ek z novimi knjigami. Dvomim, da bom
tiste, ki so Sele prispele, gledal in jih jemal v roke in jih
odpiral in se Sel pokuSevalca besed in stavkov, kajti moji
racuni s preteklostjo in klasi¢cnimi deli Se zdale¢ niso
poravnani. A nekako me bo, po izkus$nji z McGregorjem,
verjetno obletavala misel, da je med njimi tudi kakSen
zaklad in da ta zaklad ne bo Sel mimo mene, ampak mi
bo po nekem ¢udezu priSel v roke in me priklenil nase in
me ocaral in razveselil. m

® ® ® KNJIGA
»N1 Se zares, zares.«

ANJA GOLOB: Vesa v zgibi. Mladinska knjiga (Zbirka
Nova slovenska knjiga), Ljubljana 2013, 71 str., 24,94 €

Druga pesniska zbirka Anje Golob je v primetjavi z
avtori¢inim odmevnim prvencem V roki bolj homogena
in dramaturs$ko domisljena. Nenavaden naslov po telova-
dni vaji vzdrZevanja ravnoteZja na drogu povzema osisce
zbirke in stanje subjekta v njej — gre namrec za »lovljenje
ravnoteZja« med razli¢nimi danostmi — med druzbo in
intimo, telesno in duhovno sfero, ¢utnostjo in Custvi,
hrupom in ti§ino, dinamiko in statiko.

Uvodna pesem »Se« kot poetoloski moto najnatané-
neje ponazarja zlitje vsebine in oblike na nacin carmen
figuratum in opredeli avtoricino poetiko kot poetiko
»koincidence«: »Vse / visi / na / tankem / lasu / moZnosti
/ koincidence / Je / nujnost / kar / me / Zene / je / moc /
je / strahopetnost«. Ponavljajoca se verza »vse / visi« pa
se zlijeta v za-klju¢no poanto: »da vsaj to nizanje preide
samo vase v smisel Se / Se / Se«.

Pogost avtoricin slogovno-vsebinski prijem je zasuk
perspektive (»toda kaj je z drogom?«), ki meri na uka-
lupljenost druzbe in njena nesmiselna pravila, s tem pa
razgalja druZbene stereotipe, Ceprav subtilno le stremi k
pripadnosti ali vsaj sprejetosti v svoji drugacnosti in/ali
drugosti: »Ta absolutna neznosnost nenehnega / izenace-
vanja, ta absurdna potreba dvojega, vsaj po necem soditi
v isto, pripadati.« Vaja na drogu je ne nazadnje vaja v
psihofizi¢ni vzdrzljivosti — in, »kaj drugega je Zivljenje?«,
ki se najbolj konkretno razkriva v posameznikovem (Cu-
stvenem) odnosu do okolice in lastnega jaza.

Poezija Anje Golob pa Se zdale¢ ni mukotrpno znojenje
na telovadnem orodju, temve¢ domala ocarljiva poezija
Zivljenjskih srecic, ki se skrivajo v drobnih receh, dotikih,
sreCanjih in malih smrtih, zacinjenih z dobro mero (samo)
ironije ter preZetih z (otroskim) motrenjem in cudenjem
nad svetom, ki v svojem najbolj sentimentalnem zasuku
vliva upanje: »Vse stoji, / v drobnem hipu / za droben hip /
decek droban / simetrija ziblje / celo neskon¢no / veso-
lje — // no, to je SreCa.« Ne nazadnje up, Cetudi z ironi¢no
distanco, preveva govorkino Zeljo po branosti, po nekem
idealnem, a na nacin »juznega otoka« obstojecem bralcu.

PesniSki subjekt je predvsem preto¢na, metamorfozna
identiteta, razdvojena zavest, ki premore tako clove-

Sko kot tudi animali¢no in celo androgino plat. Tak§na
identiteta pa »Zivi v zarezi in iz zareze« in je zato vselej v
precepu med zunanjim, aktivnim, glasnim zivljenjem in
sestopom vase, Vv tiS§ino in osamo: »Tako vstopamo vase, /
sre¢na, pozabljiva bitja brez deznika, / in zadrZujemo dan,
mesec, leto, ta Cas / za trenutek, da bi mogli sliSati, kako
tiho, tiho $kreblja po stenah tam zunaj / bu¢na, prebuc-
na samota.« Poezija Anje Golob pogosto »obravnava«
vprasanje istovetnosti in zamenljivosti, kar se izraza tudi
na strukturno-slogovni ravni, v antiteti¢cnih metaforah in
kontrastiranju nasprotij, hkrati pa zaobjema vse pomen-
ske kategorije pojma identitete: identiteto kot samopodo-
bo, kot kompleks lastnosti, ki jih posamezniku pripisujejo
drugi (v pesmih, ki upesnjujejo medcloveske odnose), in
identiteto kot znacilnost druzbenih sistemov, tj. kolektiv-
no identiteto, ki preseva skozi druzbenokriti¢ne pesmi.
Slednje tematizirajo deziluzorno druzbenopoliti¢no in
socialno situacijo — od splosnega druzbenega podcenje-
vanja umetnika in umetnosti do patriarhalnosti sodobne
druzbe.

Ce druzbena realnost posameznika pusca v »3krbini
zraka« razdvojenega od sebe in sveta, se zdi, da se zmore
ta razpoka vsaj utopicno sklopiti in zaceliti (zgolj) v
ljubezni, tako eroti¢ni kot do soljudi, ki je je v poeziji Anje
Golob na pretek. Kajti mi, »ki ljubimox, »mi smo ta brv, ki
stika, kar se ljubi, s tem, ki ljubi, in mi, ki ljubimo, smo
hkrati telovadci na drogu in drog sam. Zbirka izzveni
v »Koncertu debele gospe«, mocni, emocionalno nabiti
pesmi, polni ¢rnega humorja, ki bralca, tega novcica
med drobiZzem, postavi na veliko prizorisce odtekajocega
Zivljenja, poligona neznatnih dobitkov in obilnih porazov.
A e pred odlocitvijo za nakup Strika pride tisti odreSilni,
dramatursko spretni in obetavni »toda dokler«: »[D]okler
v najbolj oddaljenem kotu dvorisca pred vrtcem Se stoji /
tih, vase zazrt otrok, ki s palico ali rocajem lopatke / skoz
Spranjo ograje z resno / zavzetostjo beza v prst tam zunaj,
na drugi strani, / dotlej smo varni. Ni Se zares, zares.«

Pesniska zbirka Vesa v zgibi pretece vse lege, od di-
namicnega nizanja stvarnosti (v zaklinjevalnem tonu z
geminacijami, paralelizmi, refreni itn.) do kontemplativ-
ne stati¢nosti v negibnosti in tiSini, od nezno-intimnega
izpovednega sloga do humorne ironizacije, in se tako
izmika enoznacnim opredelitvam. Zagotovo pa gre za
avtenti¢no poezijo, ki se bralca s svojo iskrenostjo dotakne

do bolecine, in za verze, ki ostanejo (v spominu), ko je

akt branja Ze zdavnaj zakljucen. En sam verz seveda Se ne
naredi dobre poezije, a vendarle lahko na enem samem
verzu posamezna pesem pade ali uspe, slednjih pa pri Anji
Golob ne manjka.

P. S.: In, oprostite sentimentu, ne nazadnje je dobro
sliSati, da Se ni zares, zares.
TANJA PETRIC

® @ @ KNJIGA
Kdo naj vendar pride domov?

ANDRE] E. SKuUBIC: Samo pridi domov. Zalozba
Modrijan, Ljubljana 2014, 268 str., 24,80 €

Eksistencialna tesnoba ne izbira svojih zZrtev. Ugled,
denar ali trenutna sreca ji nikoli ne bodo prekriZali nacr-
tov, na posameznike, ki imajo vse ali nimajo nicesar, lega
v enakem tempu in z enako lahkoto. V tak$§no spoznanje
se ovija novi Skubicev roman Samo pridi domov. Osre-
dnji konflikt romana s hrepenecim naslovom je konflikt
med posameznikom in skupnostjo ter posameznikom in
druZino; ker pa je takSen antagonizem tisto, kar v romanu
pogosto srecujemo (ker je to ne nazadnje njegova razloce-
valna lastnost), ga Skubic poglobi Se z vprasanji avtentic-
nosti, pripadnosti in ljubezni.

Pripovedovalec in glavni protagonist, Skubi¢eva sodob-
na verzija brodnika cez Stiks, je odvetnik Leon Berden,
ki ima privlacno, uspe$no in samosvojo Zeno ter razigra-
no deklico z imenom - in izbira imena je tu morda tudi
posmeh tipiki slovenskih sodobnih druZin, ki se na vse
kriplje trudijo biti sodobne — Naomi. Ne samo nenavadno
hcerino ime, temvec tudi §ir§i milje protagonistov, vzhaja-
jocCe tajkunske zgodbe, korupcija, novinarski amaterizem,
Ce ne celo diletantizem, prikrivanje, lazi, skrb za status in
prevare, vse nas lahko prehitro zavede v sklep, da je Samo
pridi domov roman na klju¢, ki pregleduje podpodje zgolj
slovenske kulturne in politi¢ne, pa tudi intimne stavbe.
To k sreci ni tako, Se vedno imamo opraviti z razplastenim
delom, ne s kroniko nekega zgodovinskega trenutka mile
domovine.

Leon nam o tem, kako je razkril sporne nacrte po-
membnega klienta odvetniSke druzbe, ki ga je, nadarje-
nega in delavnega zaposlenega, imenovala za partnerja,
poroca zlagoma, vizir vseskozi nastavlja tako, da do konca
romana pravzaprav ne vemo, kaj vse se je odvijalo do
spektakularne tiskovne konference, zaradi katere se mora
Berden naposled zagovarjati na sodis¢u. Celoto sestavlja
skozi vec optik, ki vselej vsebujejo odnos — bodisi odnos
do nekoliko zoprnega starajoCega se oCeta, odnos do
avantgardne tasce, do zvedave male puncke, Sefa odvetni-
Ske firme, ljubljene Zene Agnes in Zelene ljubice Agnes. Da
obe Zenski Leonovega zivljenja nosita isto ime, je na eni
strani u¢inkovito metafori¢no sredstvo, ki delo oskrbuje
z nekaj Casu primernega identitetnega razcepa (ki utegne
zmesti tudi bralca!), po drugi strani pa nakazuje na Leono-
vo hrepenenje po magi¢nem biti-z-nekom. Biti z nekom
in nekomu pripadati, moznost vezi in mozZnost zveze
predhaja vsebino razmerja, Agnes je vedno lahko neka
druga Agnes, vazno je, da nekdo vendarle lahko pride
domov.

Leonu zaradi profesionalnega posega zastaneta tako
poklicni kot intimni razvoj, zato z njim sprva ni tezko
socustvovati. Pripoveduje o krivcih in zlobi in ignoranci
drugih ljudi, v tem, kako razume svoje lastne okolisS¢ine,
se zdi izjemno pronicljiv, v tej pronicljivosti pa neinhi-
biran. Toda Skubiceva spretnost prikazovanja (show) je
tu sijajna, saj nam Leon skozi vse zamolc¢ano in prikrito
vseeno odstre svoje lastno dno ali, bolje, resnico svoje
nekonsistence; tu nam Skubic poroca o zagonetKi istove-
tnosti (le kako se lahko zanesemo na to, kar mi sami vemo
o nas samih, ¢e pa ne vidimo dalec), dilemi pristnosti (je
Leon bolj Leon, kadar je z Agnes, ali, kadar je z Agnes?)
in o vseZivljenjskem projektu osebne odgovornosti (Ce ne
prepoznas svojega zdrsa, se potem resni¢no ni zgodil?) ali,
na kratko, zanima ga, h komu se vrnemo, ko se virnemo (k
sebi) domov.

Skubicev roman je roman dialoga in pretanjenega
fokusa. Pripoved se med nevralgi¢nimi tockami suce
oprezno, s prizorom pogosto zacne in medias res ali pa
ga konca brez sklepa, kar gradi kriminalnemu romanu
sorodno napetost in berljivost. Obenem je govorica
povsem Leonova — Ce ne bi bilo tako, potem Skubica ne
bi imenovali mojster identifikacije; gre za besedni zaklad
urbanega, izobraZenega mosSkega srednjih let, ki se mu
mudi stvari ubesediti na nacin, kakor stojijo. Klju¢na opre-
ma Leonove govorice je metonimija, nikakor metafora,



pogledi 6. avgusta 2014

KRITIKA 33

kar je glede na to, v kako tesni sluzbi metafore je njegovo
Zivljenje, pravzaprav ¢udovit paradoks. Skubicu je s Samo
pridi domov uspelo priti tja, kamor Leonu ni: do avtentic-
nega dejanja.

ANA SCHNABL

® @ ® KNJIGA
Dvozivke s preseciS¢

ZORAN KNEZEVIC: Dvozivke umirajo dvakrat.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 2014, 159 str., 22,95 €

Na brutalni kulisi uboja in odiranja majhnega belega
kozlicka se riSe zgodba o okrutni, avtoritarni ocetovski
figuri in sinu, migrantu, ki si poskusa v obljubljeni deZeli
— Sloveniji — izgraditi drugac¢no, svetlejSo prihodnost.
Ocitno problematicen odnos do avtoritete, ki ga ne zmore
preseci, ga zaznamuje dvojno; na osebni ravni v intimnem
odnosu s star$i, pa tudi v druZzbenem - laZje prenosljivem,
sploSnejSem — smislu; protagonist ne more najti svojega
mesta v svetu, pripravljen je na ve¢no podrejeno vlogo, na
nenehno zanicevanje — ne pripada niti slovenskemu niti
rodnemu, srbskemu narodu, oboji ga poniZujejo, sam pa
dopusca, da mu zadajajo psihi¢ne bolecine. Podrobni, sko-
rajda naturalisti¢ni opisi klanja so odli¢na kulisa tudi zato,
ker so koline motiv, ki se znajde vec kot le na preseciscu
obeh kultur; so znacilne za »ta« in »oni« svet, so muc-
mucenje, pritiske in zadajanje travm tistim, ki so se v tem
preseciscu znasli.

Prav v slednjem — preseciScu bolecine, v katerem se
stakneta obe kulturi, pa je tudi razreSitev naslova zbirke
Dvozivke umirajo dvakrat. Tisti, ki so ujeti med »nekoc«
in »danes«, med »tam« in »tukaj«, in na katere izvajajo
pritisk z obeh strani, ker niso ne »njihovi« ne »nasi«, ker
so nevidni ali pa — bolje — izbrisani. So dvozivke, ki se
ne najdejo ne »doli« ne »v beli Ljubljani« in ki umirajo
dvakrat, ko so zavrnjeni tako »na rodni grudi« kot tudi v
»obljubljeni dezeli«.

Obravnavane tematike tujstva ter priseljevanja, pred-
vsem iz drZav nekdanje Jugoslavije, so v sodobni slovenski
prozi precej popularne — od Vojnovi¢evega romana Cefurji
raus! dalje se zdi, da so nas te teme skorajda preplavile.
Podobna vprasanja se denimo zastavljajo Se v enem od
kratkoproznih prvencev, ki so izsli v zadnjem letu, in sicer
v zbirki V imenu oceta Dijane Matkovi¢, ki se prav tako
kot KneZevic loteva motivov, kot so avtoritarni (srbski)
oce, patriarhat, izseljenstvo oziroma priseljenstvo.

Kar je pri KneZevi¢u morda zanimivo v tem kontekstu,
zgodbe (morda nekoliko paradoksalno) pridobijo na uni-
verzalnosti. KneZeviéevi junaki niso trdno vpeti v noben
prostor — prav to je njihovo veliko breme —, obloZeni
so s tezo preteklosti, s teZo sedanjosti, z nostalgijo in Se
neuresniceno (a vendar Zivo) Zeljo po boljSem zZivljenju
in pomiritvi. S to neuvrscenostjo KneZevi¢ na eni strani
vzpostavlja dialog s tematiko izbrisanih, kot subtilno kuli-
so nastavlja balkanske vojne, hkrati pa je to ozadje dovolj
nejasno, da bi se zgodbe lahko dogajale tudi marsikje
drugje na svetu in bile umescene v druge zgodovinske in
kulturne prostore. S tem so odprte navzven, sporocilnost
pa se s prehodom v drug kulturni prostor ne izgubi.

Ta ocitna prednost pa je morda lahko v nekaterih
primerih tudi slabost — tu in tam so zgodbe premalo trdno
umescene v SirSi zgodovinski kontekst in se zdi, da jim
popularnost izpostavljenih tematik morda prinasa preve-
liko uslugo oziroma bi zgodbam, v kolikor bi jim odvzeli
Kkljuc branja, znacilen za nas kulturni prostor, odvzeli tudi
doloCeno mero pomena.

Vse zgodbe namre¢ nimajo tako trdnega, veCpomenske-
ga ozadja, kakor v uvodu povzeta zgodba Miki ali Sepavec
na kolinah, temvec se gibljejo po polju predvidljivega in
preverjenega »novega socialnega realizma. Prinasajo
sicer ganljive, vendar Ze sliSane ali nekoliko pateti¢ne
pripovedi o »malem ¢loveku, ki bi se lahko zgodile
Kkjerkoli, kadarkoli, komurkoli. Crpajo predvsem iz bogate
zakladnice »nesre¢nih druzin« in druzinskih odnosov ter
ne ponujajo veliko novega. SreCamo se z avtoritarnim,
zatiralskim oCetom in upornim sinom, zapusceno mater-
jo, arogantnim izseljencem v dezelo novih priloznosti, z
usodno Zensko, zavrZenim otrokom, revnim delavcem, ki
prestaja druzinsko tragedijo ipd.

Gotovo je to nekoliksna hiba zbirke, Ki je sicer slogovno
tekoca, prijetno berljiva in ima nevsiljivo, a vendar jasno
prepoznavno konceptualno povezanost, prinasa pa nekaj
vec sveZine KneZevicevo menjavanje fokalizatorjev in
tipov pripovedovalca; pogosto je uporabljen celo drugoo-
sebni pripovedovalec, fabule pa se razkrivajo na raznovr-

stne nacine — preko vloZenih zgodb, poCasnega odkrivanja
dogodkov in Zivahnega, neumornega toka dogodkovno
nabite pripovedi.

Kljub izpostavljenim primanjkljajem zbirka nekatere
pogosto uporabljene teme in motive pribliZza arhetipske-
mu, ob¢emu in s tem presega pogosto kulturno in prostor-
sko omejeno obravnavo, kar pa je gotovo tudi prvi korak k
preseganju ustaljenih vzorcev, ki ne vodijo drugam, kakor
v slepe ulice.

ANJA RADALJAC

® ® ® KINO
Brez ideje

Zora planeta opic (Dawn of the Planet of the Apes).
Rezija Matt Reeves. ZDA, 2014, 130 min. Cineplexx, Koper,
Kranj, Celje, Maribor, Murska Sobota, Novo mesto

Eden najbolj o¢itnih stranskih u¢inkov hiperpro-
dukcije, v katero je zaradi podrejenosti kapitalski logiki
prisiljena filmska industrija, je kroni¢no pomanjkanje
dobrih zgodb. Pri spopadu s tem filmska industrija ubira
razli¢ne strategije (od iskanja primernih zgodb na drugih
podrocjih ustvarjalnosti do npr. vpeljave razlicnih oblik
serialnosti) in je pri tem enkrat bolj drugi¢ manj uspesna.

Da imamo pri Zori planeta opic opraviti s primer-
kom dela, Ki je bilo ustvarjeno v obdobju manka zgodb,
kaZejo Stevilni momenti, predvsem seveda dejstvo, da je
Zora drugi del Ze tretjega poskusa recikliranja literarne
predloge Pierra Boulla, romana Opidji planet (La Planéte
des singes) iz leta 1963 (slovenski prevod je pri PreSernovi
druzbi izSel Ze leta 1967). A ta mracna satira, porojena v
obdobju burnega druzbenega dogajanja, nosi izrazit pecat
svojega Casa, saj je avtor v njej obdelal vecino takrat pere-
¢ih tem (od groznje jedrskega spopada, rasizma, suZenj-
stva, do druZbene revolucije in sprave). Ze prva filmska
priredba, Planet opic Franklina J. Schaffnerja iz leta 1968,
pa se je zaCela oddaljevati od literarne predloge in ta trend
se je pozneje samo Se stopnjeval. Tako je Tim Burton leta
2001 s svojim Planetom opic ponudil reinterpretacijo
prve, Schaffnerjeve filmske priredbe in ne romana, v
zadnji reciklazi, katere del je tudi Vzpon planeta opic (ki
je reinterpretacija interpretacije), pa se je sploh Ze povsem
izgubila vsaka sled za literarnim izvirnikom. A reciklaza
Ze recikliranega ni edini simptom pomanjkanja dobrih
zgodb. Prav Burtonov Planet je pokazal, da se tovrstna
dela ob pomanjkanju zamisli, kako osveZiti osnovni fabu-
lativni okvir in mu vcepiti nekaj idejne sveZine, pogosto
oprejo na tehnoloske dosezke in njihovo spektakelsko
dimenzijo. A Burtonu kljub nedvomno navdusujoci vizu-
alni stilizaciji filmske podobe in osupljivim tehnoloskim
doseZkom nikakor ni uspelo prekriti dejstva, da nam je
ponudil idejno povsem prazno delo.

S tretjo vrnitvijo k mitu o planetu opic so si ustvarjalci
zadali ustvariti niz, ki bo podal njegovo predzgodovino,
torej razlago dogodkov, ki so pripeljali do tega, da so se
razmerja med opicami in ljudmi na Zemlji postavila na
glavo. Prvi v tem novem nizu, Vzpon planeta opic, je tako
vpeljal lik Cezarja, opi¢njaka, ki je najprej testni subjekt v
iskanju zdravila za alzheimerjevo bolezen, nato pa zacne
razvijati izjemne mentalne sposobnosti in se vesti vse bolj
¢lovesko. Ze s tem je postalo jasno, da ustvarjalci tudi to-
krat ne bodo ponudili drznejsih, bolj provokativnih zami-
sli in da bodo ostali ujeti v tradicionalne antropocentri¢ne
predstave, Kjer je ¢lovek merilo vsega. Tezko je namrec
razumeti, zakaj bi se morala inteligentna opica zaceti
obnasati kot ¢lovek in ne ostati tisto, kar je. Kakorkoli Ze,
Cezar je v ujetniStvu okrog sebe zbral opicjo vojsko in jo
kmalu popeljal k uporu, nato pa pobegnil v gozd poleg San
Francisca. V izteku filma, med odjavno $pico se za kratek
Cas pojavi podoba, iz katere je razbrati, da je bil med obo-
rozenim uporom opic na ¢loveka prenesen smrtonosni
virus. Tako se Zora zacne v Casu, ko je virus clovestvo Ze
skoraj povsem izbrisal z obli¢ja Zemlje. Po nekem cudnem
nakljudju se je prav v San Franciscu utaborila peScica
tistih, ki so preZiveli, in seveda je bila konfrontacija z
v bliznjih gozdovih Zive¢im tropom opic, ki ga je vodil
Cezar, neizbeZna. Ze ta oris izhodi$¢a zgodbe dovolj jasno
pokaze, da tudi tokrat v njen ne moremo iskati nobenega
presezka. Morda je za spoznanje manj stupidna, kot so
bile prejSnje, in premore celo nekaj zanimivih momentov,
a kaj ko se ustvarjalci nikakor niso znali osvoboditi ujeto-
sti v svoje lastne predsodke (poleg tropa, ki zacne Ziveti
organizirano, skoraj »urbano« Zivljenje in za sporazume-
vanje uporablja znakovno govorico, ima Cezar celo svoj
dom in druZino, ljubeco Zeno, s katero pricakujeta otroka,
in Ze prej rojenega sina, ki se, oCitno sredi pubertete,
upira oCetovi avtoriteti). Pa vendar nam Zora ob znova

izjemnem delu na tehnolo$ki ravni (t. i. tehnika motion-
capture oz. performance-capture je na povsem novi ravni)
ponudi tudi nekaj osupljivih, emotivno silovitih momen-
tov, kot je na primer prizor, v katerem iz Cezarjevih prsi
prvic¢ gromko zadonijo besede (seveda opice spregovorijo
v pravi ameriSki anglesc¢ini), njegov obraz pa iz osuplosti
in prestraSenosti skoraj neopazno preide v izraz zaveda-
nja silovite mo¢i, ki jo je s tem pridobil. Ze zaradi takih
trenutkov je ogled filma na koncu vendarle poplacan.
DENIS VALIC

® ® ® KONCERT
Sproscenost suverenosti

BORIS BEREZOVSKI: klavirski recital. Spored: Bach,
Chopin, Debussy, Cajkovski, Schubert, Liszt. Ljubljana
Festival, Slovenska filharmonija, 15. 7. 2014

Svetovni, pa tudi slovenski glasbeni javnosti dobro
znan ruski pianist Boris Berezovski se je julija za dva dni
ustavil pri nas in 14. nastopil z Orkestrom Slovenske fil-
harmonije in dirigentom Georgeom Pehlivanianom, dan
kasneje pa Se s solisti¢nim recitalom.

Pripravil je obsezen in zahteven program, kot se »spo-
dobi« za pianista, ¢igar ime dobro poznajo na vsaj treh
celinah: Berezovski je na spored uvrstil izjemno zanimiv
repertoar manj znanih del 19. stoletja, denimo Lisztove
priredbe Bachovih in Schubertovih skladb. Te so bile
vecini slovenskih poslusalcev zagotovo »nove, ve¢ina
pianistov se jih namrec otepa, Ce$ da so le priredbe skladb,
ki izvirno ne sodijo v klavirsko literaturo. Pri tem (morda
nalasc?) pozabljajo, da gre za skladbe klavirskih virtuozov
(tako Bacha in Schuberta kot seveda Liszta) ter se jim
spretno izogibajo.

Koncert se je tako zacel z izvedbo Listzove priredbe
Bachovega Preludija in fuge v C-duru za orgle BWV 547.
Berezovski je takoj ocaral s prepricljivim, umirjenim in
zbranim nastopom, predvsem pa s cudovito lepim tonom in
preglednim fraziranjem, ki je Bachovi glasbi dalo primeren
slogovni znacaj. Zbranost ga je le na trenutek izdala pri fugi,
ki jo je s spretno improvizirano kraj$o kadenco zakljucil
Ze na zaCetku izpeljave. V nadaljevanju koncerta ni bilo
ve¢ podobnih (pravzaprav nobenih) lapsusov, pa Se tega so
opazili le poznavalci Bachovega orgelskega opusa. Sledil je
Chopinov Impromptu v As-duru, op.69 st. 1, Ki ga je pianist
izvedel zgledno, vendar brez zaznavnega osebnega pristopa.
Prva in tretja iz Debussyjeve Prve knjige slik (Odsevi na vodi
in Gibanje) sta pianistu dali priloZnost, da je razkazal ne le
svojo izvrstno prstno tehniko, temvec tudi izjemno fin in
natancen dotik, s katerim je glasbenim miniaturam zares
podal skoraj slikarski znacaj. Enako velja tudi za izvedbo
izbora iz Prve knjige preludijev: te programsko naslovljene in
vsebinsko zgolj sugerirane prizore je Berezovski predstavil
kot glasbeno dogajanje, ki kljub slikarskemu, skoraj fotograf-
skemu znacaju, vendarle predvsem »tecex.

Po odmoru smo sli$ali Temo in variacije iz Sestih skladb
za klavir Cajkovskega. Izvedba je bila temperamentna,
pianist pa je vsaki posamezni variaciji podal jasen znacaj
in lasten »Zivljenjski moto«. Barvni svet, ki ga je s tem
odprl poslusalcem, je naenkrat zadisal po pianistovi
domovini, njeni melanholiji, prostranstvih, mehkobi barv
in linij njene narave ... Prav tak§no neZno obcutljivost in
osupljivo lepoto je izvabil tudi iz znane Dumke v c-molu
istega skladatelja. Schubertove Tri pesmi so v spretni
Lisztovi priredbi in zgledni izvedbi obdrZali svoj pevski
znacaj: Berezovski je muziciral lahkotno, ekspresivno,
kantilene je oblikoval z dolgim dihom, spremljave pa kot
v drugi plan postavljene, a vendar Zivljenjsko pomembne
za znacaj skladb.

Zadniji sklop je bil posvecen Lisztu: prek Poroc¢nega
obreda iz druge knjige Let romanja, dveh koncertnih etud
(Lahkotnost in Vzdih) do Plesa Skratov. Pri Porocnemu
obredu smo ob¢udovali neznost, transparentnost in bar-
vitost tona najtiSjega dinamicnega spektra ter veli¢astne
ucinke mogocnega, masivnega fortissima. V etudah pa je
pianistova izjemna tehni¢na virtuoznost stopila povsem
v ozadje, na rac¢un muzikalnosti in povednosti njegove in-
terpretacije, kar pa je povsem v skladu z Zelenim uc¢inkom
in znacajem teh del; ¢eprav njihov naslov sugerira, da gre
za didaktic¢ne skladbe, njihova vsebina jasno kaze, da so to
Studije skoraj programskega znacaja.

Borisa Berezovskega smo torej dozZiveli kot izjemnega
klavirskega virtuoza, ki ga odlikujejo briljantna prstna
tehnika, zmerna uporaba pedala, globoko poznavanje
sloga, izjemno fin touché ter posledi¢no barvno bogat in
mehek ton, pa tudi odrska prezenca, ki odseva glasbeni-
kovo notranjo zbranost in hkrati sproS¢enost. Pod njego-
vimi prsti klavir poje, Zubori, lebdi, Sumi, zvoni... O 1=
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odzivu navduSenih poslusalcev, ki so dosegli Se dodatek
(Rahmaninova), ni treba izgubljati besed, zanimivo pa bi
bilo izvedeti, kje so bili slovenski pianisti? V (sicer polni)
dvorani jih ni bilo vec¢ kot pet. Jih ne zanima, kako igra
eden izmed najboljsih pianistov nasega ¢asa?

TOMAZ GRZETA

® @ @ PLOSCA
Poslednje darilo
velikega mojstra

Paco DE LuciA: Cancion Andaluza. Universal Music
Spain, 2014. Od 7,99 $

Devetindvajsetega aprila, dva meseca in tri dni po smrti
legende flamenka, je socasno s predstavitvijo njegove
postne znamke v diskografsko orbito zaplulo tudi tezko
pri¢akovano zadnje delo znamenitega kitarista. Gre za
Pacovo edino studijsko plosco v zadnjih desetih letih,
zato Se toliko bolj preseneca njena unikatnost: »Cancién
Andaluza« ali po naSe »andaluzijska pesemc« je poleg
oznake »Cancidn Espafiola« (»Spanska pesem«) eden od
sinonimov za tipi¢no Spansko glasbeno zvrst coplo, ki je v
daljnem sorodu z nam bolj poznanim flamenkom. Zaradi
kancek bolj specificnega karakterja, pa tudi zaradi krivic-
ne stigmatizacije, da naj bi bila paradna glasba Francovega
reZima, ta zvrst ni prodrla tako globoko v zavest svetov-
nega obcinstva, kot je to uspelo (in $e vedno uspeva)
flamenku, leta 2010 razglaSenemu za Unescovo nesnovno
kulturno dediscino ¢lovestva.

Copla (ime izhaja iz latinske besede copula, ki pomeni
vez, zvezo) je ze v Casu pred Spansko drzavljansko vojno
in torej pred ¢asom politicne diktature vzklila iz zemlje,
prepojene s flamencom, cupléjem in tonadillo. Ob svojih
zaCetkih se je pogostoma izvajala ob orkestrski spremljavi,
njeni najbolj opevani temi pa sta bili ljubezen in smrt.

Kot pravijo, je vselej odsevala duh ¢asa in bila nekaksen
termometer druzbenega stanja; je oblika, ki se je rodila
iz nedrij Spanske druge republike in bila eden njenih
simbolov. Tudi za Casa totalitarnega rezima — ki si je ta
simbol poskusal prisvojiti — je nemalokrat nosila vonj po

revoluciji. Podobno kot flamenko, a na svojstven nacin, je
vcasih opevala tiste strasti, ki bi sicer bile podvrZene cen-
zuri in je v domove slehernikov ob vecerih prek radijskih
sprejemnikov prinasala nekaj poezije, toplote in luci. Svoj
razcvet je dozivela v Stiridesetih in petdesetih letih prej-
$njega stoletja, ravno v ¢asu odra$canja Paca de Lucie (roj.
1947), ki je imel coplo (poleg flamenka, seveda) za glasbo
svojega otrostva in je do nje gojil prav posebno ljubezen.

Paco, legendarni kitarist iz Algecirasa, prav gotovo
ni fenomen, ki bi ga bilo treba slovenskemu obcinstvu
podrobneje predstavljati. Andaluzijec, ki ga je svetovno
obcestvo poznavalcev in ljubiteljev flamenka bolj ali manj
enoglasno Kkrstilo za najve¢jega med geniji kitare, se je
nekajkrat ustavil tudi v Sloveniji (leta 2010 kar dvakrat)
in vsaki¢ znova pozel navdusenje. Clovek, ki je za kulturo
in glasbo flamenka naredil toliko, kot $e nihce pred njim,
ni bil le neiz€rpen inovator na podrocju kitarske tehnike
in harmonije: ob tem, da je zarisal nova in prej neslutena
glasbena obzorja, v do tedaj razmeroma zaprto tradicio-
nalno obzorje flamenka povabil nove inStrumente ter bil
vzor in navdih celi generaciji kitaristov (pa tudi pevceyv,
plesalcev in tolkalcev), je bil tudi najvedji promotor ter
svetovni veleposlanik flamenka. Umetnik, ki je posnel
Siroko paleto studijskih plos¢ (te variirajo od Zanra bolj
klasi¢nega pa do t. i. novega flamenka, ki poleg kitare,
petja in ploskanja vkljucuje Se inStrumente, kot so cajon,
flavta, elektri¢ni bas ipd.) in mu nikakor niso bili tuji izleti
na podrocje klasi¢ne (magicna interpretacija Rodrigovega
Concierto de Aranjuez ali izvedbe kompozicij Manuela de
Falle), juznoameriske (vec albumov z aranzmaji standar-
dov) in jazz glasbe (sodelovanje v triu z Johnom McLau-
ghlinom in Alom di Meolo na eni in projekti s Chickom
Coreo na drugi strani), v vode cople pa se je aktivno
potopil Sele zadnje leto pred smrtjo.

S snemanjem materiala za plo$co je zakljucil Ze pred
koncem leta 2013. Posthumno objavljena mojstrovina
vsebuje osem aranZmajev nekaterih najbolj znamenitih
klasik cople, ve¢inoma v instrumentalni verziji, tri pa
so pospremljene s petjem nekaterih najpomembnejSih
glasov Spanske in »latino« glasbene scene. Delo se odpre
z znamenito Maria de la O, ki ji sledi prav ni¢ manj znana
Ojos Verdes; obe v instrumentalni izvedbi, moc¢no zazna-
movani s potezami flamenka, preSiti z nezamenljivim
zvokom mojstrove virtuozne kitare, a s prepoznavnim
prvinskim karakterjem. Po melosu bolj zvesta izvirne-

mu zanru je tretja — prav tako izklju¢no instrumentalno
aranzirana — skladba Romance de la valentia z izrazitimi
vlozki kastanjet, ki so v nasprotju z lai¢nim prepricanjem
znacilne bolj za coplo kot za flamenko. Sledi Te he de
querer mientras viva v interpretaciji neponovljive Estrelle
Morente, ki jo je umetnik posvetil svoji drugi Zeni Gabrieli
Canseco. Peta po vrsti je izvrstno interpretirana klasika La
Chiquita Piconera, Ki si je ime sposodila pri znamenitem
delu andaluzijskega slikarja Julia Romera de Torresa. Sledi
Zambra Gitana v izvedbi flamenko pevca Parrite, ki sklad-
bo s svojo markantno interpretacijo odpelje v samosvoj
avtorski svet. Najblize Pacovemu izvirnemu glasbenemu
stilu od vseh je predzadnja Quiroga por bulerias, drzen

in odli¢no opravljen eksperiment, v katerem uporabi
nekatere ideje velikana med skladatelji cople, Manuela
Lopeza-Quiroge, in jih prestavi v priljubljeno flamenko
zvrst bulerias. Zgodba se zakljuci s skladbo Sefiorita, inter-
pretirano v ritmu med salso in rumbo ob petju Venezuelca
Oscarja D'Ledna.

V Spaniji so posthumni izid Pacovega zadnjega albuma
razumljivo pricakali kot velik in pomemben glasbeni
dogodek. Vecina odzivov je v njem prepoznala novo ume-
tnino, nekoliko bolj zadrzani so bili le nekateri najbolj
ortodoksni privrZenci flamenka, saj gre v osnovi za coplo,
interpretirano skozi medij flamenko kitare. Lahko jih ra-
zumemo, a moramo v isti sapi dodati, da je Paco s Cancion
Andaluza ustvaril globalno noviteto, izrazito netipi¢no
delo ter se z njo vec¢ kot uspeSno znaSel v dvojni vlogi
aranzerja in izvajalca, s tem pa tudi uresnicil svoj dolgo
Zeleni projekt: poklon copli, ki je hkrati tudi njen »ponov-
ni izum«. Ceprav se delo po svoji naravi precej razlikuje
od vsega, kar je v svoji karieri pocel Paco, predstavlja
pomembno referenco za oba Zanra, v zakladnico svetovne
glasbe pa prispeva unikatni zvocni zapis.

Genijev odhod je v svetu flamenka za seboj pustil pra-
znino, Ki je dolgo ne bo mogoce zapolniti, a hkrati odprl
prostor novemu poglaviju, v katerem bo Pacov umetniski
testament prav gotovo eden od svetilnikov, ki kaZejo pot k
novim obzorjem. Teh osem uspavank (kakor jih ljubko-
valno imenujejo Spanci) je zadnje, kar smo dobili v dar od
tega velikana, septembra pa se bo temu kot vizualno-zvoc-
ni komentar pridruzil Se druzinski hommage umetniku,
dokumentarec Paco de Lucia, todo una gira (Paco de Lu-
cia, Zivljenje kot turneja) njegovega sina Curra Sancheza.
SARA VIRK
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BORUT IN VIKTOR BLAZIC

Lepo in ganljivo, kar je
Marko Crnkovi¢ napisal v
prvi koloni besedila, ki ga
je posvetil Nezmahovi Caso-
pisni zgodovini novinarstva
(Pogledih, 9. julija 2014).
Uvodni del je vzet iz osebne
izku$nje in izhaja iz globokih
emocij: gre za opis srecanj z
vrstnikom, ki mu je bilo ime
Borut BlaZi¢. Spomine nanj
je izklicala nedavna smrt
Viktorja BlaziCa. Nekega dne
se je Borut prijatelju Marku
potozil, kako se mu je meSa-
lo od jeze in sramu, ko so oceta zaprli.

»Verjetno je bilo v Unionu, ko mi je pripovedoval o svojem
ocetu in njegovem zaporu. Borut je bil Stirinajstleten fant, ko
so oCeta aretirali in po famoznem 133. ¢lenu obsodili na dve
leti zapora — ker je pri Delovi zalozbi izdal knjigo, ki oblasti
ni bila vSeC. Pogovora se spomnim le napol: meglen je, kot
je bila kavarna zakajena in glava polna piva. Najprej se mi
je zdelo, da si izmiSlja ali vsaj pretirava. A bolj ko je zgodba
postajala kompleksna in srhljiva, bolj mi je bilo jasno, da
ne more biti drugega kot resnica. Pravil mi je, da se mu je
mesalo od meSanice jeze in sramu.«

Custva so v zapisu gotovo avtenti¢na, s fakti pa je nekaj
narobe. Ali jih lahko popravim, pri trezni pameti, to je ne-
zakajena in neokajena? Malo iz spoStovanja do Viktorja in
Boruta, nekaj tudi zaradi teme, ki so jim bile besede o njuni
usodi le uvod; v zgodovini ¢asopisov se povojno novinarstvo
(to je po maju 1945) »odlikuje« s hudo zanikrnim, oholim,
vzviSeno sovraznim odnosom do vseh »padlih, to je do are-
tiranih, obsojenih, zaprtih, nesodno kaznovanih, izobcenih,
»sovraZznikov ljudstva«, »gobavcev« skratka. BoljSi odnos
lahko izkaZemo Ze s tem, da smo pri opisih usod natan¢ni
in pri izbiri besed pazljivi.

V besedilu (in spominu) Marka Crnkovica sta pome-
Sani dve poglavji. Viktor Blazic je bil zaradi objave nekaj
preostrih knjig v zalozbi Dela, zlasti spominov Vladimitja
Vauhnika, kaznovan s premestitvijo. (O prepreCeni objavi
atentata na Leva Trockega sem pred tremi leti pisala v Po-
gledih). Zalozbo so ukinili, Viktorja Blazica pa prestavili v
dnevno redakcijo Dela, kjer je skrbel za objavo zunanjepo-
liticnih vesti. To je bilo pozimi 1972/73. Sodnih pregonov,
povezanih z Delom, je bilo v vsej zgodovini prav malo.
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MIHA SALEHAR & BOSTIAN NARAT
Brezbrizni pizdun
in plemenski kavboj

Zakaj? No, psov ¢uvarjev je bilo v hi$i zmeraj toliko, da so
o pravem Casu avtocenzurno in preventivno poskrbeli, da
sodniki niso imeli veliko dela.

Tisto, kar je Viktorja Blazica spravilo na hladno, je bil
esej in ne Casopisni ¢lanek. Poslan je bil in sprejet v objavo
v reviji Zaliv, se pravi pri Borisu Pahorju, v Trstu, na drugi
strani meje. To je bilo leta 1975/76. Naslov eseja je bil Ustvar-
janje in svoboda - zares, ni¢ drugace! — in Boris Pahor ga je
z veseljem objavil, v dveh delih.

Partijski velmoZje so se sprva ogrevali za obsodbo zaradi
ilegalnega protidrZzavnega zdruZevanja — no, potem pa so
pristali na »sovrazni propagandi«. In Viktor BlaZic je pristal
V zaporu.

O Borutu BlaziCu, izredno nadarjenem Studentu rezije, ki
je nenadoma naredil samomor, v nasprotju z Markom Crn-
kovicem ne vem veliko. Zdi se mi pa vseeno vazno povedati
ali vsaj ne zamolcati, da je njegova smrt Viktorja BlaZica zelo
bolela, da si je tako rekoc¢ ni mogel odpustiti, saj je domneval,
da je tesno povezana z njim in njegovimi »grehi«. Mislil je,
da so sina zalezovali, izsiljevali, trpincili — vse v zvezi s tem,
da je »otrok svojih starSev in njihovega socializma, kot se
je domiselno izrazil Crnkovic. Nekaj tednov pred smrtjo
je Viktor BlaziC poslal v prijateljski krog prosnjo, da bi kdo
raziskal samomor njegovega sina Boruta. To je bila tako
rekocC njegova poslednja Zelja.

To zapisujem, kot Ze omenjeno, da z nekaj treznimi stavki
uvedem vec reda in to¢nosti v kronologijo dogodkov. In da
splo$no razSirjenemu posmehu nad ljudmi, ki »brskajo po
zapraSenih arhivih«, dodam malo resnejSo noto: veliko sa-
momorov se je zgodilo v hudo sumljivih okoliS¢inah. Viktor
Blazi¢ je utemeljeno domneval, da so z usodo njegovega
sina Sahirali tovari$i iz drzavne varnosti in da so bili pri tem
tako vesci, da so ga prignali do roba Sahovske plosce — in
koncno Cez njo.

Alenka Puhar

JERNEJU KosIju
V SPOMINSKO KNJIGO

Jernej Kosi je hud. Po njegovem Slovencev ni, dokler
jim on ne dovoli biti. Pa je Slovenka vendar Ze izpri¢ana
v srednjem veku na Koprskem (o tem je pisal S. Vilhar v
Jadranskem koledarju). Razumem gnev, ker se je pod teZo
stvarnosti porusil vegasti stolp Kosijeve nezgodovine, ki
zanika slovensko samoidentifikacijo PrimoZa Trubarja. V tej
zadevi navajam Se naslednje primere iz reformatorjevih del:
»nas [u]boge Slovence« — 1550, 1574, 1579, 1584, 1595; »nam
Slovencemc, 1578; »mi Slovenci« — 1558, 1575 (dvakrat), 1579,

veckrat tudi v Hisni posti-
li. Vse zapisujem sodobno,
da mi bo lahko Kosi ocital
lapsuse, ker bo moral, ko
jih bo iskal, vsaj ohlapno ——
prebrati tekste, ki doka-
zujejo nehistori¢ni znacaj
njegovega pisanja. Tako
mu bodo urice soocanja z
lastnim pocetjem vsaj mal-
ce oslajene. Na kratko: Ko-
sijevo ne enkrat zapisano
zatrjevanje (na str. 20 in
44 njegove subvencioni-
rane knjige), da se Trubar
nikoli ni imenoval za Slo-
venca, je revizionizem nihilisticnega tipa. On ga oznacuje za
modernizem. Logi¢no: nihilizem je v tej epohi pa¢ mocan.

Mojemu poudarjanju pomena branja namenja Kosi vzklik
o sveti preprosc€ini. Zato pa je podobno, le nekoliko oZje na-
Celo, ki ga uporabi v svojem umotvoru na str. 23 — govori o
ovrzenju necesa z »golim branjem histori¢nih virov« —, zanj
kolosalna znanost. Znanost iz preSernega sveta »slamnatega
moza«, kajpak. Kosi, vi ga pa pihnete! Kljub izrabi ideologije
zamiSljene nezgodovine in metodoloSkega pristopa ad per-
sonam niti mojih, baje tako slabo argumentiranih misli ne
zmorete ovreci. Tu se vidi, kako prav je imel mojster Goethe,
ki je menil: »Prijatelj, sive vse so teorije ...«

Za Kosija je usodno, da ni kar najminuciozneje preucil
opusa ZiZkovega $tudijskega kolega Staneta Grande, ki je v
Prvi odlocitvi Slovencev za Slovenijo dokazal, da je bila podpora
zahtevi za oblikovanje Zedinjene Slovenije 1848 mnozi¢na.
Taka pa ne bi mogla biti, Ce bi veljale trditve iz knjige, o kateri
teCe beseda. Za Kosija je dejansko ¢udno, da svoje pisanje
utemeljuje na Gellnerju (ki je trdil, da so ljudje nacionalisti
zaradi dobrih sluzb, ¢eprav so bili pod peto internacionalizma
zaradi svojih nazorov vec¢inoma zatirani), Hobsbawmu (ki
mu je bila bojne strupe uporabljajoca wilhelminska Nemcija
tako pri srcu, da je Stel njen koncept vrnitve v mir po veliki
vojni za boljSo ponudbo od nepopolno wilsonisti¢nega sveta
Versaillesa) in podobnih simplicifirajo¢ih avtorjih, saj bi do
enakih rezultatov prej priSel z naslonitvijo na nemskona-
cionalne in italijanske iredentisti¢ne pisce. Koristilo bi mu
poznavanje nacela Ockhamove britve.

Kar zadeva Kosijevo strumno brambo Petra Stiha (str.
20 subvencionirane monografije), je treba reci, da izvajanja
slednjega o Karniolcih kot plemenu niso utemeljena. Pavel
Diakon namrec¢ Karniolo izrecno oznacuje za domovino

' +Berem, torej sem?|

KNJIZNICE, JAVNI INTERES IN CENZURA
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Slovanov. To kaze, da so Karniolci iz Frankovskih drzavnih
analov le Slovani, ki prebivajo v Karnioli. V srednjeveski
drzavi, katere del je bila Karniola—Kranjska, so plemena
pac oblikovala plemenske vojvodine in imela svoje lastno
pravo. Kranjska ni bila plemenska vojvodina, pa tudi lastnega
plemenskega prava ni izoblikovala. Enako velja za Karanta-
nijo—Korosko. Pomenljivo je tudi Stihovo opotekanje okoli
Vojnomirja Slovana: najprej mu je ta bil dober kandidat za
karniolskega kneza, potem pa se je pri Kosiju tako Cislani
zgodovinarski multifunkcionar le ovedel logi¢ne nesmi-
selnosti svojih izvajanj: s Franki kolaborirajo¢i moz je v
virih izpri¢an kot Slovan! Karniolci pa naj ne bi bili samo
prebivalci Karniole, marvec Ze oblikovano pleme s speci-
fi¢no identiteto. In potem Vojnomir Slovan, seveda, ni vec
bil dober kandidat za njihovega kneza. Tako se pac zgodi,
kadar misel sopiha za besedo.

SLOVANI, SLOVENI, SLOVENCI IN SLOWENZEN

Ne razumem, cemu mi Kosi zameri rabo besede Slovan v
pisanju o srednjem veku, saj jaz ne zagovarjam izklju¢ne rabe
citatnih oznak. To deloma po¢ne Stih, ki v srednjem veku
ne prenese Slovencev (niti izpriCane Slovenke!), so mu pa—
znacilno - sprejemljivi pri nas ravno tako tedaj neizpricani
Slovani. Zanj je zares cudno, da ne uporablja oznake Slovén,
ki jo lahko izpelje iz cirilmetodijske tradicije.

Kosiju rad verjamem, da sem neznosno neprijeten za pro-
motorje monologisti¢nega historiografskega rokovnjastva.
Zato me tudi ne ¢udi pri njem neprikrito izraZena Zelja po
moji eliminaciji iz zgodovinskega prostora. A zgodovina je
resna in poliloska veda, ne pa poligon za revizionisti¢ne
ambicije in izniCevalske ekshibicije. Glede polemic¢nosti pa:
s ToporiSi¢em sem izmenjeval misli in mnenja tedaj, ko je
bil pri polni modi, ne pa tako kot Kosi, ki obra¢unava z njim
zdaj, ko se ne more vec braniti.

Kosi s pravo agitpropovsko ihto docira o svoji ideologiji
nezgodovine in o njeni genealogiji. On se je ucil, on nas zna
pouciti! TolikSnega strokovnjaka na polju javne (zlo)rabe
zgodovine pri nas Se ni bilo. A v najini izmenjavi mnenj je
vse to tako aktualno kot vprasanje soncevega spola. Kosi
preprosto ne obvlada gradiva, o katerem docira. Njegov
chef d'oeuvre ne izkazuje vednosti, da je oznaka slovenski
narod izpricana Ze v 18. stoletju. Bilo je to pri enem pre-
kmurskih piscev. (Naj ga Kosi sam poisce; mogoce se mu
mimogrede Se kaj razjasni.) Lahko bi kaksno rekla tudi
o0]. Z. V. Popovi¢u in njegovih oznakah »Slowenzen« in
»to Slovensko« v nemskem tekstu iz istega casa. Kosiju se
ideologija nezgodovine prav tako hudo zatika pri vecpla-
stnosti identitet: njihove deZelne in etni¢ne prvine razume
kot nespravljivo konkurencne. Tak$ne so bile kveéjemu
na viSku dobe integralnega nacionalizma, pa Se to ne za
vsakogar. Za Matijo Murka je bil npr. vzgojitelj cesarjevica
Rudolfa Josip Zhishmann »Slovenec, toda Se bolj v smislu
starega 'ein Krainer'«. Kosi pa ima neznanske tezave tudi z
dojemanjem abecede strukturalnega jezikoslovja: povsem
nelogicno je, da samo nekatere besedne zveze opremlja z
oznako »tako imenovano«. Kaj pa ni »tako imenovano«?
Pisatelj Vojnovi¢ — ne znameniti conte Ivo, poslednji knez
dubrovniSke knjiZevnosti, temvec ustvarjalec nekaj manj-
Sega formata — je neko¢ duhovito zagrozil, da bo za »tako
imenovane« oznaceval imena in priimke tistih ljudi, ki
bodo rabili to distanciranost izrazajoco frazo.

AD PERSONAM

Kosi neresni¢no zatrjuje, da delam popoldansko na za-
sebnem institutu. V svoji polemiki stvari ocitno ne izreka
zato, ker drzijo, ampak le, ker uc¢inkovito mazejo. Moje
delo na vseh institutih je (bilo) redno. Na mati¢ni ustanovi
kljub 25 samostojnim knjigam namre¢ ne morem biti ve¢
zaposlen 100-odstotno. Od inavguracije sedanjega sestava
Znanstvenega sveta Javne agencije za raziskovalno dejavnost
tam pac¢ ne smem biti uspeSen na nobenem projektnem
razpisu. Zaradi tega se ne jezim, ker stvar razumem: pri
dodeljevanju projektov so na historiografskem podrocju na
delu marksisti¢na ideologija in njeni derivati ter eliminaci-
onisti¢na politika. In to toliko in toliko let po Maxu Bornu,
ki je o tovrstnih izmalicenih slikah sveta zZe zdavnaj izrekel
vse, kar se pametnega da reci o njih. Zdaj je veliko poldne
zgodovinarskega estebliSmenta: Kosijeva mentorica in en
Kosijev recenzent sta pred kratkim Ze bila deleZna blagodati
novih projektov. Avtor tu obravnavane subvencionirane
knjige je potemtakem pri meni tematiziran v ustreznih
koordinatah. In kot je dal vedeti A. J. P. Taylor: nic ni bolj
komodnega, a tudi ne bolj korumpirajoCega kot Ziveti v
miru z esteblidmentom. Ce k temu dodam $e, da sta Kosijev
knjigo brat in sestra, so stvari vsakomur jasne. Jaz jih sicer
ne tematiziram z oznako klika in (najbrz mafijski) sindikat,
a Kosibo Ze znal dati prava imena tem fenomenom. On se je
ucil, on nas zna pouciti! Pri njem je »tako imenovano« samo
vse, kar je izrecno slovensko, drugo pa ne.

Javna izmenjava mnenj je za vednost blagodejna. Le Javna
agencija za raziskovalno dejavnost (ARRS) ter Jernej Kosi in
njegovo obSirno zaledje sodijo radikalno drugace (vsaj po
kriteriju ad personam, tj. ko gre zame). Cemu tak apriorizem?
Se zmerom zato, ker $tejem nenavajanje naslanjanja na di-
plomske naloge v razpravah profesorjev za zavrzeno dejanje?
Pa saj sem se zadovoljil samo z moralno obsodbo takega
pocetja v dokumentu $t. 101-07/04-JM-tp, ki ga je izdal rektor
ljubljanske univerze JoZze Mencinger 9. IX. 2004, kar je ve¢

kot vitesko. Zlasti v primerjavi z ravnanjem zgodovinarskega
estebliSmenta, Ki je v najvecjo Skodo ljubljanske Filozofske
fakultete na njej izvedel — v pristnem duhu ekosocializma,
ki ga je s svojimi Cistkami izumil J. V. Stalin — diferenciacijo
Franceta M. Dolinarja in Petra Vodopivca.

O ARRS so stvari obCe znane: v svojem delovanju onstran
zakona stavi na mrak, meglo in temo, s katerimi prikriva
ideoloSko preparirane ocenjevalce, ki v svojih recenzijah z do-
kazljivimi laZmi pomagajo sipati zlati deZ na svoje miljencke.
Je potem kaj cudnega, da se skupina ob¢anov pod resolutnim
vodstvom Boza Repeta Ze debelo desetletje neuspesno poti ob
izdelavi peteroknjiZja z naslovom Slovenska zgodovina? Prav
v njenem krogu pa se je kalila nezgodovina Jerneja Kosija.
Cemu? Brzéas zaradi utemeljevanja teze, da se zgodovine, ki
je opredeljena kot slovenska, ne da napisati — ker da je v njej
vse samo »tako imenovano« slovensko. In da se ne pozabi:
Kosijev mladoraziskovalni status se je financiral iz sredstev
ARRS, za prvo monografijo pa mu je sredstva po recenzijah
Roka Stergarja in Marka Zajca primaknila Javna agencija za
knjigo. Pri Kosiju je potemtakem vse javno.

Za (upam, da le zacasno) slovo pa Se uganka: Kosi nas po-
skusa prepricati, da njegove misli sploh niso bogvekako nove.
To je ¢udno zatrjevanje, saj so doktorske teze opredeljene
kot dela, ki Sirijo znanstvena obzorja. Kosijeva nezgodovina
nastanka slovenskega naroda pa je derivat disertacije. Je
torej zdaj za doktorat dovolj Ze obnova starih tez (v slovarju
subvencionisticne pravsnjosti)? A mol¢imo dalje in se ne
vpletajmo v opravke avtonomne Univerze v Ljubljani ...

Igor Grdina

BEREM, TORE) SEM?

RADIKALNO NOV .
KULTURNOPOLITICNI
MODEL - NUJNO!

V Pogledih z dne 24. 6. 2014 je Eva Vrbnjak v prispevku
znaslovom Berem, torej sem? obSirno predstavila delovanje
nabavne politike knjiZnic ter v luci majskega strokovnega
sreCanja v Mestni knjiZnici Ljubljana na temo vrednotenja
knjiZevnosti za odrasle.

V prispevku izraZa stali$ca do nabavne politike knjiznic
vec strokovnjakov za podrocje, proti koncu prispevka pa
postane tema tudi Javna agencija za knjigo RS (dalje: JAK) in
ustvarjen je vtis, kot da pomemben problem v zvezi z naba-
vami (nekvalitetnih) knjig v splo$nih knjiZnicah predstavlja
prav JAK. Ker se avtorica prispevka ni obrnila na strokovne
sodelavke agencije za podrocje knjizne produkcije in bralne
kulture ali na direktorja JAK g. AleSa Novaka, Ki je ne na-
zadnje sodeloval na okrogli mizi ob zakljucku omenjenega
strokovnega srecanja MKL, v nadaljevanju na kratko nava-
jamo nekaj dejstev glede navedb v ¢lanku.

JAK je v zadnjem triletnem obdobju sofinancirala med 300
in 400 knjiznih del, vecina je iz§la v okviru triletno sofinan-
ciranih knjiZznih programov. Ker v Sloveniji letno izide blizu
6000 publikacij, med slednjimi pa je »le« okrog 3.500 knjig,
ki pridejo v javni obtok, zajema sofinanciranje JAK komaj
kakih 10 odstotkov teh knjig in potemtakem ne more imeti
Kklju¢nega vpliva na kvaliteto celotne knjiZzne produkcije. Med
sofinanciranimi knjigami naj bi se po navedbah v ¢lanku zna-
Sle tudi knjige, ki naj ne bi dosegale minimalnih zalozniskih
standardov. Vsakdo, kdor vsaj nekoliko sledi sofinanciranim
programom in projektom knjiznih zaloznikov v okviru JAK,
je lahko opazil, da se nekateri zaloZniki ne pojavljajo ve¢ na
seznamih pogodbenikov JAK ali pa se pojavljajo z (bistveno)
niZjim Stevilom sofinanciranih knjig. JAK ima v besedilih
razpisov ter sklenjenih pogodbah vkljuc¢ene vse mehanizme
in postopke, s katerimi lahko sankcionira neustrezne knjiZzne
izdelke in njihove izdajatelje — in to tudi pocne. Pristojna
svetovalka za knjizno in revijalno produkcijo sprotno spre-
mlja sofinancirano knjizno produkcijo, prav tako tudi ¢lani
strokovne komisije, kon¢na evalvacija Ze izdanih knjig pa
vpliva tudi na oceno na razpisih JAK; posledi¢no to pomeni,
daJAK ne sofinancira zaloZnikov, ki ne dosegajo minimalnih
zalozniSkih standardov.

Avtorica ¢lanka ugotavlja, da »v zdruZenju zadnja leta
opazajo tudi velik padec zalozniskih standardov ..., vendar
pa proti zaloZnikom, ki ne upostevajo standardov in stroke,
ni mogoce uvesti nikakr$nih sankcij«. S tem v zvezi majhna
opomba: na razpisih JAK ne morejo kandidirati samozalo-
Zniki —to bi bilo lahko izhodisc¢e, po katerem bi knjiznicarji
lahko iz nakupa izlocali del knjiznih izdaj. Za ugotovitev, da
knjige, izdane v samozalozbi brez urednika, katerih avtor je
neredko Se sam sebi oblikovalec in lektor, ki za povrh izhajajo
v nakladi 60-100 izvodov in so torej namenjene izrecno
nakupu v knjiZnicah, teZko dosegajo minimalne zaloZniSke
standarde, najbrz ni potrebna visoka strokovnost.

Naj dodamo, da so vsi zaloZniki, ki pridobijo CIP, dolZni
NUK dostaviti od enega do Sestnajst (16) izvodov izdane
knjige, najveckrat pa je ta Stevilka Stiri (4), torej so prak-
ti¢no vse knjige dostopne v knjiznicah (ob NUK potem $e
v osrednjih knjiZnicah, tu je Se medknjiznicna izposoja) in
potemtakem knjiZnicam ni potrebno kupovati vseh knjig.
Kot dobro $alo pa razumem govor o cenzuri— v prvi vrsti gre
namrec za minimalne zaloZniSke standarde, ki jih najbrz ni
treba posebej nastevati — ali pac?

Clanek navaja, da »na selekcijo vplivajo tudi finance, ki
se iz leta v leto niZajo, zaradi Cesar so knjiZnicarji nekako
dolzni odlocati se za gradivo, ki bo dlje ¢asa v obtokux. Bi-
stroumni paradoks — razumeli bi, da bi to pomenilo nakup
knjiznih del, ki bodo svojo vrednost oz. zanimanje bralcev
ohranjala dolga leta, ne pa nakup (instant) bestsellerjev v
vecjih koli¢inah.

Se pojasnilo glede vklju¢evanja posebnega ¢lena v po-
godbe sofinanciranih zaloZnikov z JAK, da bi ti morali
obvezno pripravljati informativna gradiva o svojih knjiZznih
izdajah (in jih posiljati knjiznicam in najbrz knjigarnam).
JAK zaloZnike zavezuje k obvescanju o vseh dogodkih in
dejanjih, povezanih s sofinanciranimi knjiznimi in drugimi
programi in projekti, kar bi seveda vsak resen zaloznik oz.
akter na polju knjige pocel tudi brez pogodbenega clena, saj
je to pomemben del njihovega dela, ki v primeru zaloznikov
ni le izdajanje, ampak tudi promocija in prodaja knjig.

Vsekakor pozdravljamo nastanek portala dobreknjige.
si in upamo, da bo zazivel tudi v praksi. Dodajamo pa, da
JAK Ze od nastanka sofinancira revijo Bukla, ki tekoce
predstavlja in informira o knjiznih novitetah, med kate-
rimi je dobrSen delez sofinanciranih knjig, prav tako JAK
sofinancira Priro¢nik za branje kakovostnih knjig Pionir-
ske, strokovne srede v MKL ter vrsto drugih dejavnosti za
spodbujanje bralne kulture (vse sofinancirane projekte je
mogoce najti na nasi spletni strani www.jakrs.si).

Za konec pa Se omenjena problematika $olskih knjiZnic
in pristojnega ministrstva: po naSem mnenju ni problem
v urniku teh knjiZnic in podobnih bolj ali manj birokrat-
skih zadevah, pac pa v enostavnem dejstvu, da bi morale
Solske knjiznice imeti svojo postavko, sredstva, izrecno
namenjena za nakup knjizni¢nega gradiva, pa naj bodo
ta sredstva Se tako mizerna. Dokler so Solski knjiZnicCarji
odvisni od milo$¢ine ravnateljev ter prosjacenja pri starSih,
bodisi za sredstva bodisi za odpisane knjige, dokler ne bodo
imeli moZnosti izobraZevanja na temo sodobne kvalitetne
knjiZzevnosti za otroke in mladino, do takrat ne bodo mogli
strokovno izvajati svojih pomembnih nalog, pa tudi nivo
pismenosti v OS in SS bo na takih in drugacnih lestvicah
bolj pri dnu.

Ob rob zapisanemu: ob sprejetju ZOECD bi morda veljalo
ponovno razmisliti o zamiku Sest (6) mesecev, po katerem
bi knjiznice lahko kupovale knjige. Ta zamik bi seveda
povzrocil najhujsSe financne teZave prav zaloznikom, ki
izdajajo knjige v prvi vrsti za odkupe v knjiZznicah in temu
ustrezno tudi nastavijo cene. Morda bi tak korak prinesel
vecjo kvaliteto knjig in nizje cene (tako za knjiznice kakor
za druge kupce)?

In zdaj Se k prispevku BoStjana Tadla, avtorja ¢lanka z
naslovom Radikalno nov kulturnopoliti¢ni model — nujno!
(Pogledi, 9. 7.2014), ki prav tako piSe o JAK, in sicer se spra-
Suje: »Ali mislimo, da je nujno, da prek JAK letno zagotavljati
izid veC kot petsto naslovov, izmed katerih marsikateri
ne dosega niti tehni¢nih zaloZniskih standardov, kaj Sele
vsebinskih — ali bi raje dostojno podprli nekaj res izstopa-
jocih avtorjev ...« In dalje: »V Casu, ko bo e-samozalozba
vedno bolj enostavna, je to vprasanje Se bolj aktualno kot
doslej.« Med temi ne petsto, ampak malo ve¢ kot 300 na-
slovi, so mimogrede nominiranci za kresnika, vklju¢no z
nagrajencem (pa ne le letos, in upamo si trditi, da bo tako
tudi v prihodnje), eminentna zbirka Studia humanitatis,
Moderni Klasiki in Se bi lahko nastevali.

Ne sreCujemo se prvi¢ z napa¢nim navajanjem in ne-
poznavanjem delovanja JAK oz. z oZenjem njegovih nalog
zgolj na podporo izdajanju knjig. Ce bi ukinili sofinanciranje
revij (Sodobnost, Literatura, Maska, Dialogi idr.), festivalov
(Vilenica, Dnevi poezije in vina, Pranger idr.), pa podporo
bralni kulturi (Bralna znacka, Bukla idr.) in se odpovedali
nacionalnim stojnicam na knjiznih sejmih v tujini (Fran-
kfurt, Leipzig, Bologna, 2013 in 2014 tudi Moskva in Praga)
in Se Cemu, kar pocne JAK, bi pa morda lahko $e kak§nemu
avtorju vec zagotovili pogoje za ustvarjanje. (Mimogrede:
bivsi direktor JAK Slavko Pregl in eden najvecjih poznaval-
cev podrocja knjige pri nas je seveda o podpori avtorjem
veckrat govoril in pisal, a z drugacno poanto in zlasti v
kontekstu knjizni¢nega nadomestila).

Ne dvomimo, da je v skupnem interesu vseh javna
podpora kvalitetnim knjigam, zato pozivam avtorja obeh
¢lankov, Evo Vrbnjak in BoStjana Tadla, da JAK in njegovi
strokovni komisiji za podrocje knjizne in revijalne produk-
cije (dr. Milena Mileva BlaZi¢, dr. Nada GroSelj, dr. Vanesa
Matajc, dr. Mladen Dolar in dr. Stefan Vevar) pomagata
pri »sekundarni evalvaciji« ter navedeta konkretne knji-
Zne naslove in njihove zaloZnike, sofinancirane s strani
JAK, ki ne dosegajo minimalnih tehni¢nih in vsebinskih
zalozniskih standardov, seveda z navedbo mankov teh
knjig. Zlasti nam bo njuno ekspertno mnenje v pomoc v
zvezi z nedoseganjem vsebinskih standardov, kar zna biti
tudi tehten prispevek k naceti debati o cenzuri. Prepricani
smo, da bomo s skupnimi mo¢mi lahko prispevali k dvigu
kvalitete na podrocju zaloZniStva, ¢e pa nam ne bo povsem
uspelo, kajti naloga je zelo zahtevna, pa bodo tu na sreco
e-samozalozbe, ki bodo nedvomno dosegale vrhunske
tehnic¢ne in vsebinske standarde.

Vlasta Vici¢, podrocna sekretarka
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije
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DRAGO JANCAR:
V TEMNI ZARJI

Tri poglavja iz romana, ki bo septembra izSel pri zalozbi Modrijan

mladost! vender po tvoji temni zarji
srce bridko zdihuje, Bog te obvarji!
France PreSeren, Slovo od mladosti

ocasi je peljal v kraj, ki so mu

rekli mesto; ko je bil decek, je

tudi on mislil, da je to mesto,

Ceprav je vedel, da so tudi vecja

mesta, Maribor in Ljubljana in

Trst. Kupi snega so lezali ob ce-
sti, nehalo je sneziti, a videti je bilo, kakor
da je tu sneZilo Se bolj kot v Ljubljani. Na
nebu so se pokazale zvezde. Ko je zapeljal v
ozko ulico, so bili kupi vse vedji, plug jih je
tukaj odrinil prav na zidove his. In od tod
na velik trg, popolnoma prazen, osvetljen
z mesecino, pomeSano z rumeno svetlobo
brlecih uli¢nih svetilk. Na avtobusni postaji
sta samevala dva avtobusa, pred katerima
se bodo prav kmaluy, Ze Cez nekaj ur, v ju-
tranjem mrazu prestopale temne postave
delavcev in dijakov. Kako je poznal te ulice,
ta sneg, stlaen ob stene, shojen od tezkih
Cevljev, ta trg, to avtobusno postajo in tisto
dolgo cesto, ki pelje proti poljem in mrzlemu
pobodju tam zadaj za njihovo hiSo. Poznal je
jutranji mraz in redkobesedne sopotnike, ki
Cakajo, da se bodo oprla vrata avtobusa, ki
glasno brni in ga motor Ze nekaj ¢asa ogreva,
da bodo ¢im prej sedli na sedeze in na njih
zadremali ali gledali svoje zaspane obraze v
okenskih steklih, dokler ne bodo luci uga-
snile in bodo zunaj brzele mimo oken luci
samotnih kmetij.

Tu je njegov dom.

Tu sem se zbudil v Zivljenje, je utrujeno
pomislil. Otrok, ki gre z mamo in njeno toplo
dlanjo skozi sveze pomladno jutro, pridi k
nam tvoje Kraljestvo, kraljestvo Zivljenja,
ki je pred tabo.

Lahko bi rekel, da hisa stoji v predmestju,
Ce mesto ne bi bilo tako majhno, da pravza-
prav ne more imeti predmestja. Vse hiSe so
mesto, Ce se Bistrica sploh lahko imenuje me-
sto, bolje bi bilo redi trg. Bistrica se imenuje
zato, ker skozi kraj tece bistra reka, majhna
reka, recica, vecji potok. Tu je vse majhno,
tudi on je bil tukaj majhen, in ko je bil maj-
hen, so mu razlozili, da je bila najprej bistra
reka in potem mesto, ljudje so si tu postavili
hiSe, ker je tukaj tekla bistra reka. In ko so
hiSe Ze stale in jih je bilo Ze veliko, je kraj
moral dobiti tudi ime in dali so mu ime po
bistri reki Bistrici. Takrat je bila Bistrica Se
vas, potem pa so v njej bogati kmetje, ki so
postali tudi trgovci in gostilnicarji in ucite-
lji in duhovniki, postavili velike hiSe, Solo,
cerkev, gasilski dom, kulturni dom, zadruzni
dom, Sirok tlakovan trg, majhno grasc¢ino na
pobocju Bukovija; ko je bil Ciril majhen, si je
predstavljal, da se je vse to zgodilo v kakSnem
letu dni. Za malega Cirila je bilo leto zelo
dolgo, trajalo je od zime do zime, od prvega
sankanja do naslednjega. Zdaj je spet zima,
ta november je zimski, snezi, je pomislil,
zima mojega skorajSnjega tridesetega leta
in trideset let je trideset zim. Sanke so Se
zmeraj v drvarnici na dvori$cu, kovinski deli
so zarjaveli, les morda Ze plesni.

HiSa stoji na robu trga, tam, Kjer se zace-
njajo polja in travniki in se poti, ki peljejo
Ceznje, hitro izgubijo v bukovem gozdu,
ki prekriva pobocje hriba. Hrib se imenu-
je Bukovje, ker ga prerascajo stara bukova
drevesa.

Obsedel je v avtu s prizganim motorjem.
Ni se mogel odlociti, da bi vstal, stopil do vrat
in pozvonil. Videl je oCeta, kako se zdrzne v
snu, prizge lu¢ na noc¢ni omarici in pogleda
na uro. Potem potegne odejo s sebe in iSce
copate ob postelji. Sede na posteljo in gle-
da predse. Caka, da bo ponovno pozvonilo,

morda se mu je samo sanjalo. Kdor Zivi toliko
let sam, kogar nihce ne obiSce, tudi lastni
sin ne, temu nocni zvonec ne pomeni nic¢
dobrega. LaZja je misel, da sploh ni resnicen,
morda je bil sen.

Zima njegovega Sestega leta. Sedijo v go-
stilniski sobi, ki ji pravijo kavarna. Gostilna
in njena kavarna sta na velikem trgu sredi
trga, ki mu pravijo mesto in so ga tako hitro,
v enem letu, zgradili ob reki Bistrici. Oce je
rdec v lica, ker pije vino. Mama se smeje in
polozi dlan na kozarec, ko hoce oce tudi
njej natoditi vina, ona ne mara vina, raje
ima kavo z mlekom, tudi kamili¢ni ¢aj ima
rada. Ciril pije malinovec. Profesor pa igra.
To je tisti veliki gospod z metuljckom, ki ga
Kklicejo profesor, Ceprav oCe pravi, da sploh ni
profesor. Je pa njegov prijatelj in igra violino.
Tudina Dunaju je igral. Zato zna valcke pa Se
marsikaj. Zdaj igra cigajnarja in kapucinarja.
Tako igra, da so vsi dobre volje in pri sosednji
mizi cigajnarja zacnejo tudi peti. Jaz bi rad
cigajnar bil, pa rdece kapce nimam. Oce po-
loZi prst na ustnice, ne smejo peti, kadar igra
profesor, zelo lepo igra, vso noc bi ga poslusal,
pravi oCe in si natoci Se en kozarec. Ciril si
je zapomnil tisto pesem. Ko so $li skozi tiho
zasneZeno mesto domov, je na ves glas pel, da
je otroski glas odmeval med hiSami malega
mesta: Jaz bi rad cigajnar bil, pa rdece kapce
nimam, rdeCo kapco Ze dobim, pa puSeljca
Se nimam. Cigajnarja si je zapomnil, ko Ze
ni bil ve¢ tako majhen, prav velik pa tudi Se
ne, oe mu je razlozil, da je to neka ljudska
pesem s KoroSkega. Glede kapucinarja pa
nikoli ni mogel ugotoviti, kaj je profesor
takrat igral. Kapucinarja? je rekel oCe, ne
spomnim se, da bi kaj takega igral. Ciril pa
se je spomnil, dobro se je spomnil, da je igral
profesor cigajnarja in kapucinarja. Preden
je zaspal, je videl profesorja z rdeco kapo
na glavi. Tudi zdaj, ko je sedel v avtu pred
hiSo, ga je lahko videl, z metuljckom okrog
vratu in rdeco kapo na glavi. In slisal. Tudi
mamo, Ki reCe: pac ni imel nobene kape, kaj
pa govoris! Imel jo je, klice mali Ciril, rdeco
kapco je imel na glavi.

Drugo jutro je rekel, da bi tudi on rad igral
cigajnarja in kapucinarja, ko bo velik. Ce je
tako, je rekel oce, moras zaceti Ze zdaj.

In je zacel. Pozimi se je zacel uciti violino,
poleti mu je umrla mama.

Ni razumel.

Mogoce se je zato, Ker ni razumel ali ni
hotel razumeti, tega komaj spominjal. Tudi
zdaj, ko je sedel v brnecem avtomobilu v
zimski noci, ki se je nagibala v jutro, Se zme-
raj ni dobro razumel in se je spominjal zgolj
ljudi s preplaSenimi o¢mi, ki so prihajali v

hiSo, nekih sorodnikov in tovariSic in oce-
tovih kolegic, ki so pozneje postale njegove
uciteljice in so se vse po vrsti imele neko-
liko tudi za njegove mame. Ni razumel, da
mame ne bo ve¢ nazaj iz bolniSnice. Neko¢
pozneje, imel je Ze petnajst let, mu je oce
pripovedoval, kak$na navodila mu je dajala,
preden so jo odpeljali. Skoraj vsa so bila
povezana z njim. Prehladi in vitamini. Spat
ob desetih. Ne mrzle vode sredi poletja.
Bilo je poletje, ko je odsla, ni razumel, da
je ne bo, tudi krste ni videl, za nekaj dni so
ga preselili k teti Minki, ki je Zivela sama.
Nikoli ve¢ ni maral poletja. Poleti je odsla
mama. Leto je zanj teklo od zime do zime.
Zdaj je spet skoraj zima. Ni hotel misliti na
Cas, ko sta bila z o¢etom sama. Ko je padel
sneg, je mislil na sneg. Ko je igral violino, je
mislil na profesorja, ki ni bil profesor. Imel
pa je rdeco kapo.

Pogledal je k oknom. Oce spi. Mogoce
se mu sanja o Marijici, njegovi mami. Kako
polozi dlan na kozarec, ker noce vina. Ali
kako zavija s Salom njegovega sina. Pije kavo
z mlekom in se smeje.

K njima se je preselila teta Minka, ocetova
sestra. Znala je ravnati s pralnim strojem in
v nedeljo skuhati govejo juho. Vidi jo, kako v
predpasniku stoji pri Stedilniku in se obrne,
ko Ciril vprasa, kdaj bo priSla mama. Gleda
oceta v oCi, potem steCe ven. Kaj pajije, rece
Ciril, zakaj je zbezala?

V oknu sosednje hise se je prizgala luc.
Tam stanuje njegov soSolec Saso. Odli¢no je
igral nogomet, na levem krilu. Sah pa malo
slabse, Ciril ga je zmeraj premagal. Ker ga je
premagal, mu je od jeze zadaj za hiSo potisnil
glavo v sneg. Ni mogel dihati, Ciril je mahal
z rokami in ga moc¢no sunil s komolcem,
udaril ga je, Ce se temu lahko rece udarec.
Vseeno sta bila prijatelja, vse sta si sproti
odpuscala, poraze pri Sahu in glavo v snegu.
Taks$nih ¢lovek nima nikoli ve¢, ne zna vec
odpuscati. Morda je Saso prizgal lu¢, ker ga
je prebudil hrup brnecega avtomobila. Ali
pa njegovo Zeno.

Obrnil je klju¢, motor je utihnil. Stopil je
iz avtomobila, streslo ga je od mraza, a hkrati
je zacutil sveZino, ki mu je v hipu zbistrila
glavo. Mrzel veter je razgnal nocne oblake,
posijala je luna. Z zadnjega sedeZa je potegnil
plasc in ga oblekel. Ovil se je s Salom in si
nataknil rokavice. Napotil se je Cez zasne-
Zeno ravnico, po spluZeni cesti, malo mu je
spodrsavalo. Mesecev $Cip je razsvetljeval
znano zimsko pokrajino, snezni kristali so se
srebrno lesketali v mesecevi svetlobi. Pravza-
prav je lepo, je pomislil, lepSe kot v Ljubljani
in lepSe kot na Dunaju, tam ni nobenega

prostora, tam ¢loveka pritisnejo ob steno,
kakor je plug zdruzgal sneg ob zidove ozkih
ulic tam zadaj. In vsa vrata so zaprta.

Ko se je vracal, je bila oCetova hisa Se
zmeraj v temi, tudi lu¢ v SaSevem oknu je
ugasnila.

Razloc¢no je zaslisal, kako je lok narahlo
potegnil po strunah, zvok se je dvigal in
spuscal, ni bila melodija, mali Ciril je va-
dil durovsko lestvico. O¢e mu je kupil lepo
violino, yamaha, to so zdaj tvoje goslice, je
rekel. Najlepsi inStrument. Na samo $tirih
strunah lahko ¢lovek zaigra najbolj zapletene
skladbe. Vrazji tril¢ek, nekoc ga bos igral.
Ampak najprej lestvice, najprej to. Za hip je
obstal, ravno toliko, da je sliSal Se ocetov glas,
ki je tolikokrat odmeval po tej predmestni
ulici, ki se tukaj koncuje, poleti se je skozi
odprta okna razlegal po poljih in travnikih
za hiSo.

»Je to G-dur? Kako je mogoce, da Se zdaj
ne zna$ durovske lestvice?«

Oja, pajoje znal. Uciteljica v glasbeni Soli
je rekla, da je fant noro nadarjen. Menjava
leg, prsti, vibrato, vse obvlada mimogrede.
Sploh ne rabi not. Po spominu zaigra, kar
sliSi. Ampak durovske lestvice in tretje lege
Cez eno oktavo z razloZenimi akordi se mora
vseeno nauciti.

»Vadi lestvico,« kli¢e oCe, »vadi lestvico!
Ne mores igrati etud, dokler ne znas lestvice.
Za bozjo voljo!«

On pa je znal etude in Concertino in Va-
riacije, ne da bi vadil lestvico.

Za bozjo voljo.

Po mamini smrti je oCe zacel hoditi v cer-
kev. Najprej tu in tam kaks$no nedeljo s teto
Minko, potem zmeraj pogosteje. Tudi Ciril je
hodil k verouku, vCasih sta se po Soli srecala
kar v cerkvi, videl je oCeta sedeti v klopi,
stopil je k njemu in vprasal, kaj bo za kosilo.
Za ucitelja tisti ¢as ni bilo najbolj spodobno,
da hodi k cerkev, taksni casi so bili, a so ze
8li proti koncu. Ravnateljici to ni bilo vSec,
ampak ni tako nenavadno, je govorila, Ce
Clovek postane malo ¢uden, skoraj ¢udak,
Zena mu je umrla. Pavla Kraljevica, njegove-
ga oceta, so imeli za nekoliko Cudnega, res
je pretiraval s svojim posedanjem v prazni
cerkvi. Ko je bil Ciril Ze skoraj odrasel fant,
mu je rekel, da se tam najlazje pogovarja z
Marijico, njegovo mamo. Ona je hodila k
masi takrat, ko se je on Se posmehoval temu
praznoverju. Zdaj verjame, da ju ona gleda,
ve, kaj pocneta, Se vec, na neki nacin, ki ga
sam ne razume, skrbi za njiju.

Pomislil je, da bi bila ocetu klezmer glasba
vs$ec. V prtljazniku ima violino. Zjutraj, ko
se bo oce zbudil, bo Sel noter in mu zaigral
Veselega krojaca.

Rekel bo:

»Ko bi te zdaj mama sliSala.«

In Ciril bo rekel, ne zato, ker bi verjel —
zato, da bi ga razveselil, bo rekel:

»Saj me sliSi.«

Oce se bo nasmehnil:

»Saj tega ne verjames.«

»Kako, da ne? Vse je vedela, kaj sva pocela
vsa ta leta.«

»Upam, da vsega pa le ne,« se bo zasmejal
oce.

Smejala se bosta in Ciril bo igral.

Lepo je bilo, kar je govoril oCe 0o mami, a
njemu ni bilo dano, da bi to razumel. Pozneje,
na Dunaju in tudi v naglo hitec¢ih zadnjih
mesecih Zivljenja v Ljubljani, si je vCasih
Zelel, da bi razumel, kar razume ocCe, najbrz
bolj verjame, kot razume. Zelel si je, da bi
bil tam v hladni cerkvi, kjer je mir, da bi bil
otrok in da bi mu bilo dano verjeti, kar je
verjel oCe v starosti. Ni mislil na te stvari,
iskal je vrata, skozi katera bo nekam vstopil,
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v svet; in Ce Ze ni vrat, mora obstajati vsaj
Spranja, skozi katero se zavlece$ v svet in
zacnes zares Ziveti.

Violina ima duso, je govoril oCe, in Ciril je
to pripisoval isti nerazumljivi stvari, kakrSna
so bili njegovi pogovori s pokojno Marijico.
Pravzaprav dve dusi, je rekel. Ena je tisti
stebri¢ pod kobilico, od katerega je odvi-
sno, ali bo zvok rezek ali mehkejsi. Druga
paje violinistova. Moj prijatelj, profesor, on
je imel obe dusi. Saj si ga sliSal, cigajnarja
presnetega.

Z naglo hojo skozi prazno mesto se je
skusal nekoliko ogreti. Na avtobusni po-
staji so odprli bife. Nobenega gosta Se ni
bilo. Zaspana natakarica je morala priklo-
piti avtomat, precej Casa je trajalo, da mu je
skuhala dvojno kavo. Spil je kavo in se vrnil
k avtu. Okna ocetove hiSe so bila Se zmeraj
v temi. Ne bo ga budil. Ob enajstih mora
biti v Johann Cafeju na Dunaju. Ce ga zdaj
zbudi, bosta sedela pri mizi v kuhinji in oce
bo mezikal pod medlo svetlobo Zarnice v
novembrskem jutru in postavljal vprasanja.
Kaj delas, sine? Ne vem, neko kuverto nesem
na Dunaj. Nositi kuverto, to ni nic, povej mi,
kaj zna$? Ni¢ ne znam, oce. Se vadis violino?
Malo. Ne malo, nic.

Spet je zaCel naletavati sneg, mrzle snezin-
ke so se raztapljale na predniji Sipi. Odpeljal
se je.

Z Dimitrijem Kostadinovom sta se dobila v
kavarni v Mestnem parku. Bil je videti kot ne-
koliko mlaj$i Dobernik, s poslovnim kovckom
in vtemni obleki, vsi ti ljudje so si podobni, je
pomislil, mogoce sem jim tudi jaz Ze nekoliko
podoben. Narocila sta kavo in Kostadinov je
odprl pokrov kovcka, pogledal je vanj in ga
zapr], kot da v njem ni Cesa videti, nobene
od skrbno zloZenih map ne bo treba odpreti.
Videti je bilo, da je Kostadinovu vse jasno.

»Vse je jasno,« je rekel. Po nasih podatkih
tisto vase stanovanjsko naselje, kako se mu
Ze reCe ... Zelenite ...%«

»Green Slopes. Zeleno Pobodje.«

»To, ja, Zelenite sklonove. A veste, da
imamo tudi pri nas krasna gorska pobocja?
Ampak pri nas na njih smucamo. Borovec.
Pamporovo. Moj prijatelj Dobernik pa gra-
di na hribu stanovanjsko naselje. Tudi prav,
njegova stvar. Ampak zastopnik iz Ljubljane
nam sporoca, da ta vasa Zelena planina ni
vel koSer.«

»Kdo to pravi?«

»Zastopnik. Gospod Trifunovié.«

To je tisti v usnjeni jakni in konicastih ce-
vljih, je pomislil Ciril, Spi¢ak. Ni bil videti kot
kaksen gospod, tisti Trifunovi¢, bil je videti
kot nekdo, ki bi inZenirja PiS¢anca zavezal
v vreCo, jo privezal na cementni blok in ga
spustil na savsko dno.

Kostadinov je vsul sladkor v skodelico s
kavo in z 7licko pocasi mesal.

»Gospod Dobernik pravi, da je vse v
redu.«

»Ni v redu.«

Ciril je mol¢al. Kaj naj bi rekel? Ce Spicak
pravi, da ni v redu, pac ni v redu. Ni njegova
stvar. Sporocil bo gospodu Doberniku, da
gospod Kostadinov misli, da ni v redu. Ni
koser.

Kostadinov je Se zmeraj zamisljeno gledal v
kavno skodelico, bil je videti kot clovek, ki ga
na svetu ne zanima nic drugega kot vprasanje
o tem, ali je kava Ze dovolj sladka, da bi jo
Clovek lahko zacel piti.

»Predlagam, da odprete nov projekt. To
bi morda Slo.«

Cirilu se je zdelo, da s takSnim sporocilom
ne more Stefanu pred o¢i.

Rekel je, da je Zeleno Pobocje Se zmeraj
dobra mozZnost za investitorje. Zgrajeno je,
kolikor je, iz najbolj solidnih materialov. Ima
dobro prihodnost, v njem bo Zivljenje.

Kostadinov ga je pozorno poslusal.

Sedemnajst stanovanj je Ze prodanih, osta-
la gotovo Se bodo. V Arhitekturnem vestniku
jeizSel ¢lanek, ki hvali novo naselje, napisali
so, da se sodobna arhitektura odli¢no zliva z
naravnim okoljem in da so bivanjski pogoji
za zahtevne narocnike, zlasti tiste z druzino,
naravnost idealni.

Kava ocitno ni bila dovolj sladka, Kostadi-
nov je to vedel, ne da bi jo pokusil. Raztrgal je
Se eno vrecko sladkorja in jo vsul v skodelico.
Spet je zacel mesati z zlicko.

»Ce je v Arhitekturnem vestniku,« je rekel
in skrivil ustnice v nekaj, kar bi lahko bil na-
smeh, Ce ne bi bil posmeh, »potem pa je res
treba investirati.«

»Saj to pravim,« je veselo rekel Ciril, tudi
gospod Dobernik je preprican, da je to naj-
boljsa moznost ... da nadaljujemo in dokon-
¢amo.«

»Dobernik mi je veliko dolZan,« je rekel
Kostadinov. »Ko sva se nazadnje srecala tu-
kaj, bilo je meseca maja, sem mu rekel, da
bomo nadaljevali, ko bo prislo nakazilo. Vas
zanima, koliko?«

Ciril je odkimal.

»Bolje, da ne. Bi se vam zvrtelo v glavi.«

Koncno je pokusil kavo. Zacmokal je. Rekel
je, da pri njih kuhajo boljSo kavo, v dzezvah,
vsaj nekaj dobrega so dobili od Turkov. Pa
sladice, ratluk, poznate ratluk?

Ciril je pokimal. Pozna ratluk. In kebab.
V Grinzingu sta ga jedla s Stefanom. Mese-
ca maja, gotovo sta se takrat Kostadinov in
Dobernik pogovarjala o Turkih, Dobernik je
mislil, da od njih nismo dobili ni¢ dobrega.
Samo obleganje Metlike in kecap, ki ga ¢lovek
spravi na obleko, kadar jé kebab.

Kostadinov je rekel, da je ratluk zelo sla-
dek, pravzaprav ravno prav sladek. Sicer pa
bi Stefan moral vedeti, da tudi njemu, Di-
mitriju, ni vec prav lahko. Stvari ne tecejo
dobro, zatikajo se.

»Gospod Ciril,« je rekel, »od kod pa imate
tako ime? To je bolgarsko. Mi re¢emo Kiril.«
»Najbrz staroslovansko,« je rekel Ciril.

»Bolgarsko,« je rekel Kostadinov. »Gospod
Kiril, to so obcutljivi posli in v njih mora biti
vsak projekt absolutno koSer. Saj veste, kaj
to pomeni.«

Seveda je vedel. Ce ve, kaj je klezmer in ga
je celo nekoc v tem mestu igral, potem tudi
ve, kaj je koSer. In kaj je falafel. Pa tudi, kaj je
halal, halal je tudi nekaksen koser.

»Ampak glede dolga — to bi se Se dalo po-
¢akati. Ko vlagas, tvegas. Cakas, da se denar
obrne. Stefan je slabo obracal. Vseeno bi po-
Cakal. Ampak zdaj je nova situacija, Kiro, stvar
ni ve¢ koSer. Povejte tam doli, ko se vrnete,
da smo to zadevo ustavili.«

Ubogi Stefan, je pomislil Ciril. Ne bodo
zbrisali samo ¢rke P, tudi ¢rko D bodo izbrisali,
in tudi od besedice In, ki stoji vimes, ne bo ni¢
ostalo, izbrisali jo bodo, pa Ce je stokrat zapi-
sana z veliko zacetnico. Tudi anglesko verzijo
z &, tudi angleska beseda Investments boSlas
table in vseh papirjev, vse bo Slo. O tem, da ne
bo nobenega podjetja D In K, niti pomisliti ni
hotel. Mislil je na ubogega Stefana: zena mu
dela samomor, hcerka je v Londonu ali na
Tahitiju, gospa Tatjana pa se samotna in osa-
mljena pred televizorjem base s cokolado.

»Lahko poveste, Kiro, ¢e hocete, da tudi
nam ne tece vec gladko.«

Ta Kiro ga je zaCel malce nervirati, noben
Kiro nisem.

»Zatika se. Ena ladja iz Kolumbije Se zdaj
ti¢i v Odesi. Med Odeso in Burgasom stvari
dobro tecejo, a kaj, ko je ladja obticala v pri-
stanis$cu.«

Kaj se zatika, kaj ne tece gladko? Je to tisto,
Cesar, kot je narocil Stefan, Kostadinova v
nobenem primeru ne sme spraSevati. Ker
tudi njega, Stefana, to ne zanima. Ampak ¢e
njegov prijatelj Dimitrij o tem govori, kako
pa naj mu to prepreci? Kaj se zatika, kaj ne
tece? Skozi Cirilovo glavo so $vistnile cudne
besede: nafta, cigarete? Zmeraj hujSe bese-
de: mamila, oroZje? Nad glavo pa so Svisteli
bicdi peklenskega preddverja. Kamor ne sme
vstopiti, nikoli stopiti ¢ez ta prag. Kaj pa, e
je Ze stopil Cezenj? ga je spreletela hladna
zona po hrbtu. Samo ni¢ ve¢, gospod Dimitrij
Kostadinov, Ce je to sploh vaSe ime, samo
nicesar ve¢ mi ne povejte. To je vasa stvar in
stvar gospoda Dobernika in gospoda Spi¢aka,
se pravi Trifunovic¢a. Moja ni. Nisem Kiro.
PiScanec je nekaj vedel in Se dobro jo je odne-
sel, ne leZi na savskem dnu, njegov telefon Se
dela, zdaj izdeluje pohiStvo z intarzijami in z
bratom pije kostanjeviski cvicek. Spoznal je,
da se ne more boriti s svinjami in merjasci,
Ce noCe sam postati svinja ali merjasec, raje
ostane piScanec.

Naj tale Dimitrij ne rece ni€ ve¢, niti o ra-
tluku niti o falaflu.

Rekel je o kosilu. Da sta nazadnje s Stefa-
nom jedla pri Plahuti kostni mozeg. Iz govejih
kosti. In pila belo vino, neko tukajsnje.

»Veltlinec,« je rekel Ciril samo zato, da ne
bi Kostadinov rekel kaj drugega, da bi ostal

pri vinu in ratluku in Turkih, da tudi besede
koSer ne bi vec izrekel, predvsem pa ni¢ o
geografiji, kjer so taksne besede, kot sta Odesa
ali Kolumbija. Ali Trabzon, Bodrum, Dnepro-
petrovsk, nobene.

Rekel je o kosilu. Da Zal nima ¢asa za kosilo,
prav rad bi spil z njim kozarec vina, z mladim
Clovekom iz Slovenije, ki ima lepo staro kr-
$¢ansko ime Kiril, ne pa Lai, Su ali Aja, kakrSna
dajejo danes ubogim otrokom. V Marriotu ga
Caka znanec iz Poljske, no ja, poslovni znanec.
Kava paje zani¢, je rekel, pozdravite Stefana.
Oblekel je plas¢ in stoje placal natakarju v
Crni obleki obe kavi, tudi Cirilovo, ki je bila
Se zmeraj nedotaknjena.

Vesel je bil, ker je pogovora konec. Ne bo
mu treba jesti kostnega mozga. Manj bo vesel
Dobernik, tole ni ve¢ dunajska opereta. Na
hiSah Zelenega Pobocja se bodo zacele stre-
he sesedati, okenski podboji in vrata gniti, v
prazne hisSe se bodo naselili misi in dihurji, na
koncu bodo vse skupaj odplavili hudourniki.
A saj tam nikoli ne bo nobenih streh, samo
kovinski Strclji in betonske ploSce, to ne raz-
pade tako kmalu. Cirilovih deset odstotkov
pa bo izpuhtelo, preden so se sploh pojavili.
Nikoli jih ni bilo. Gospa Tatjana nikoli ne
bo delala v podjetju Dobernik In Kraljevic,
oziroma D In K, oziroma D & K Investments.
Kar je tudi prav.

V novembrskem mrazu ga je naenkrat
preplavilo ¢udno veselje. Ne samo zaradi
drobnih Zarkov sonca, ki so se prebili skozi
nizke oblake in posijali na opusteli Mestni
park. Ceprav so se mu prav ti Zarki zdeli
kot nekaksno nebesko znamenje, ki pravi:
tako je prav. Se najbolj zato, ker s stvarmi,
s katerimi se ukvarja gospod Kostadinov in
mu med Odeso in Burgasom dobro tecejo,
Ce izvzamemo ladjo, ki je obticala v prista-
niscu, resnicno noce imeti veC nobenega
opravka. Zdaj ga tudi ne bo mogel imeti,
kajti tudi Dobernikova ladja bo dokon¢no
obticala, to je bilo zdaj Cirilu jasno. Plula je
z bolgarskim gorivom, zdaj ko ga ne bo vec,
bo obstala sredi nemirnega morja. Vihar-
jev, ki jo bodo potopili, celo tisti Neptun,
ki se piSe PSenic¢nik, ne bo mogel umiriti.
In Cirilu njegovega imena ne bo vec treba
pozabljati, kajti njega na tej ladji ve¢ ne bo.
Zapeljal se bo nazaj dol, vrnil bo avto in
Kkljuce stanovanja, pobral svojo mornarsko
culo in adijo, Ljubljana.

Zunaj je bilo svetlo in mrzlo, son¢ni Zarki
so se prebijali skozi oblake, a hkrati je skozi
park bril mrzel veter, poznal ga je, preko
panonske niZine vlece, s sibirskega vzhoda,
kjer je peklenski mraz. V odpetem plascu je
hodil po parku, naj me prepiha, da se zbudim:
kaj pravzaprav po¢nem tukaj, kaj je ta Burgas
in ratluk in koSer in vse to skupaj?

V glavi mu je utripal metronom. V svojem
enakomernem ritmu mu je tolkel ob lobanjo.
Enakomerno, a prehitro, je pomislil, to je
kaksnih sto dvajset, preve¢. Ce ima$ utrip
sto dvajset, je to prevec, za violino bi bilo
sto dvajset presneto hitro, allegro molto,
allegro assai, a tolce, prav v tej hitrosti tolce
ob lobanjski svod.

Pocasi se je med hojo umiril.

Nekaj redkih sprehajalcev, ovitih v Sale,
je vlacilo za seboj svoje drgetajoce in voha-
joce kuZzke in lovilo tiste redke Zarke, ki so
pokukali izza oblakov in se spet umikali.
Poleti so vcasih tukaj posedali, ottakrinski
muzikantje, po kaks$ni dolgi premuzicirani
noci. Med kipi glasbenikov, ki so jim dobro-
hotno kimali: saj vemo, kako je to, Ce vso no¢
muzicira$. Ciril je pokimal Stolzu, ki je priSel
iz Maribora sem okamnet. Kapelnik, ki je po-
toval skozi ¢udne Case. Nekdanji ¢asi so bili
Cudni. A nobeni casi niso kakor sedanji.

Nenadno veselje, ki ga je obslo malo prej,
ko se je znebil Kostadinova, ga je minilo. Spet
je zasliSal Svist tistih bicev, kar malo se mu
je zvrtelo v glavi, ceprav mu Kostadinov ni
povedal, koliko mu Dobernik dolguje, a rekel
je, da bi se mu zvrtelo v glavi. Ampak zdaj
se mu vrti od Svista biCev tega Casa v predd-
verju mrzlega pekla, ob misli, da nobeni ¢asi
niso bili kakor sedanji. Sedanji ¢asi so samo
sedanji in jaz sem v njih. In Dobernik me
ne bo kar tako izpustil, zdaj ko sem slisal
geografska imena, kot so Odesa, Kolumbija
in Burgas. In sliSal o ladji, ki ti¢i v pristaniScu.
In me kli¢ejo Kiro.

Sedel je pred kip zlatega ¢loveka z violino.
Tudi tega je dobro poznal. Kraljevic starejsi je
imel v razredu na steni njegovo fotografijo.
In Kraljevi¢u mlajSemu, Se prav majhnemu,
kadar ta ni hotel vaditi durovske lestvice, je
govoril: poglej, kam se pride z violino. Clovek
se spremeni v zlat kip. Ciril si je v postelji
pred spanjem zamisSljal, kako bi bilo, ko bi
se spremenil v zlat kip. Najprej bi mu otrdeli
lasje, potem nohti, potem prsti na nogah, a ja,
Se prej violina, najprej violina, ki bi jo trdno
drzal in njen podbradek stiskal k obrazu: na
koncu bi bil negiben kot tale zlati dunajski
gizdalin tukaj. On pa se ni hotel spremeniti v
zlat kip, hotel je igrati kot profesor, ki je o sebi
rekel, da je samo goslac, igral bi cigajnarja in
kapucinarja in mama bi ga poslusala. To je
hotel: da bi ga poslusala mama.

Okrog zlatega violinista so gola telesa, v
glavnem Zenska, bela telesa golih deklet se
kot kace vijejo in vzpenjajo v opoju nesliSne
valCkaste glasbe, glasbe, ki je ni treba slisati,
saj jo vsi poznajo. Brez nje ne bi bilo tega
kipa, tega parka in tudi tega mesta ne. Zacel
je drgetati od mraza. Saj se bom res spremenil
v kip, leden, je pomislil. Zavil se je v plas¢ in
naglo odsel v hotel.

Lezal je na veliki postelji in pretikal tele-
vizijske kanale. Pomislil je, da bi telefoniral
v Ljubljano in Doberniku sporo¢il, da je ladja
obticala v Odesi. In da Dimitrij Kostadinov
sporoca, da je stvar ustavljena. Razen Ce zac-
nejo nekaj novega. Kar bo absolutno koser.
Falafel. Halal. Kebab. Klezmerl. In da ga ne
bo nazaj, tu bo ostal. Ne v hotelu Bristol, ze
kje. Naj pride kdo po avto. A zdaj je Ze toliko
Casa Dobernikov sodelavec, da ve: nobenega
telefona.

Ce bi imel pistolo ali revolver, bi bila ta
stvar, ena ali druga, zdaj na mizi. Gledal bi
jo, eno ali drugo, in se spraseval, kako ta
stvar deluje. Morda bi sploh Ze vedel. Sicer
pa ni tezko, pritisnes na petelina, to vsakdo
ve. Cev das menda v usta ali na sence. V
marsikaterem filmu se je to Ze zgodilo, tudi
v marsikateri hotelski sobi. Na sreCo ni imel
ne piStole ne revolverja. Tudi ne uspavalnih
tablet, ki bi jih uporabil skupaj s kakSnim
Chivasom Regalom.

Pogreznil se je v kratek spanec. Prebudili
so ga razburjeni klici. Kakor da nekdo klice
na pomoc. Res je klical — na televizijskem
ekranu se je odvijal finalni prizor filma: na
robu gozda se ¢lovek pogreza v mocvirje.
Mocvirje ni navadno mocvirje, kakrsno je
povsod okrog nas, na Ljubljanskem barju in
drugod, to moc¢virje je Zivo blato. Clovek na
ekranu televizorja v hotelu Bristol je zabredel
v mehko zemljo, ki se je zacela pogrezati pod
njim. Udrl se je do kolen. Njegove oci so bile
zbegane, pogled nekoliko obupan, a v njem
je bilo Se zmeraj nekaj upanja. Upanje je bila
veja, ki je molela z roba gozda nad blato, v
katero je zabredel na begu pred zasledovalci.
Z vsem telesom je zanihal, da bi z rokami do-
segel tisto vejo, dosegel jo je, potegnil k sebi
in jo zgrabil z obema rokama. Trdno je drzal,
toda testasta mehka zemlja pod njim se je Se
zmeraj ugrezala. Zdaj je bil v Zivem blatu Ze
do pasu, a vejo je Se zmeraj drzal. Cirilu se je
Clovek smilil. Bil je zlikovec, veliko hudega
je Ze storil v tistem filmu, a zato Se ni treba,
da ga pogoltne mokra in mehka zemlja. Toda
zemlja se ni zmenila za Cirilova Custva. V
kaksnem filmu se dober in posSten Clovek s
pomocjo tiste reSilne veje potegne na suho,
v kak$nem pa se ¢loveku, ki je hudoben in
je ljudem veliko slabega storil, ta veja zlomi.
V tem filmu se je veja zlomila. Clovek, ki je
tonil v pozZresno zemeljsko snov, je divje
mahal z rokami, da bi se osvobodil, zdaj bi ze
moral zacutiti z nogami dno, a spodaj je bilo
isto blatno testo kot zgoraj, zdaj je bil njegov
pogled Ze povsem obupan. Zadnje, kar je Ciril
videl, je bil ta pogled, Zivo blato mu je segalo
do brade. Ciril je zaprl oci. Ko jih je odprl,
so na platno pritekli ljudje, pred katerimi
je zlikovec bezal, dva policista, moski v beli
obleki in Zenska, ki ji je v blatu utapljajoci
se Clovek storil najvec hudega. In na temni
povrsini, osvetljeni s snopi svetlobe iz ba-
terijskih svetilk, ki sta jih policista drzala v
rokah, je bilo videti samo Se mehurcke, blum
blum je naredilo in nicesar ni bilo vec. Nic¢
hujSega, je pomislil, ni¢ hujSega se cloveku
ne more zgoditi, kot je to, da zabrede v Zivo
blato. In Se veja, ki jo ulovi, se zlomi. Vse
se zlomi, vse utone. Kadar Clovek zatava v
mocvirje. m
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Simbolna vrednost primera patria
za slovensko pravno kulturo

ROK SVETLIC

radicija pravnega pozitivizma od 19.
stoletja dalje je Zelela pravo zapreti
v hermeti¢ni znanstveni sistem. Po
vzoru strogih znanosti, temeljecih
na metafiziki prezence, naj bi kon-
ceptualno konstrukcijo prava z vso
jasnostjo locila od kontingence nji-
hove aplikacije. Iz tega je preprosto moralo slediti
zanemarjanje funkcije pravosodja, ki ga ima za Zi-
vljenje prava. Najznamenitejsi avtor, ki je razgrnil to
enostranost, je bil Ronald Dworkin. Jasno je prikazal
pomen razsojanja za sam pojem prava: razsojanje ni
odtis originala (sploSnega in abstraktnega pravnega
pravila) na nepomembno empirijo (kontingentni
dejanski stan). Nasprotno, le v kompleksni situaciji
razsojanja v resnici izvemo, kaj pravo pravzaprav je.
Nikjer ni »originalac, ki bi predhajal sodni praksi.
Original nastane z vsako razsodbo na novo.

Pri opozarjanju, da pravo nikakor ni izoliran sis-
tem, ki bi mirno pocival na nebu abstrakcije, gre
(sicer starejsi avtor) Hegel Se mnogo dlje. Pokaze, da
pravo in drZava lahko obstajata le v zavesti ljudi. Na
ta nacin ne izpostavlja (le) vloge pravosodja za zivlje-
nje prava, pac¢ pa vanj vkljuci tudi (obicajne) ljudi.
Pravo in drZava ne obstajata v natisnjenih zakonih
in na hi$nih Stevilkah, kjer uradujejo drzZavne insti-
tucije. Ce kje, potem obstajata pravo le v misljenju
ljudi. StraSanska napaka bi bila, ¢e bi pravni sistem
opisovali mimo sodb povsem obicajnega ¢loveka —
laika. Se vecja napaka je, ¢e pravo celo definiramo
kot branik zoper te sodbe. To se Zal dogaja pri nas
v delu stroke, ki kazensko pravo razume predvsem
kot brzdanje »mascevalnosti« ulice.

OBJEKTIVNA IN SUBJEKTIVNA

LEGITIMNOST PRAVA

Odnos med prepricanji laikov in Zivljenjem prava
je mnogo bolj zapleten. Cetudi je sodba laika nepo-
gresljiva, lahko vseeno pride navzkrizZ s temeljnimi
naceli pravnega sistema. O kompleksnosti te sopripa-
dnosti je nedavno spregovorila prof. Nina PerSak na
II. konferenci slovenskih pravnikov iz sveta in Sloveni-
je (SSK, 12. in 13. junija 2014) skozi optiko loCevanja
subjektivne in objektivne legitimnosti pravnega reda.
Ce je na eni strani cilj vsake demokrati¢ne skupno-
sti, da ¢im vec ljudi (subjektivno) obcuti legitimno
(objektivno) delo institucij, pa se ti ravni vseeno
ne smeta nikoli v celoti prekriti. Ta ireduktibilna
diskrepanca je odraz tistega »nedemokrati¢nega«
momenta demokracije, ki je posledica dinamike
lai¢nih prepricanj, podvrZenih nepredvidljivim osci-
lacijam. Pravni red je, nasprotno, vrednostno sidro
skupnosti in neizogibno je, da se ob¢asno zoperstavi
(trenutni) »volji ljudstva«.

Napetost med (subjektivnimi) prepricanji in
(objektivnim) pravom spremlja prav vsako skupnost.
Ninapaka, pa¢ pa prej znamenje, da pravo neomajno
sledi vrednostni severnici. Zadrega je, Ce se ta nape-
tost stopnjuje v unicujoc razkol. Vse kaZe, da se bo
nekaj takega zgodilo — oz. se Ze dogaja — prinas. Na Ze
tako slabo zaupanje v pravosodje, ki ga vedno znova
potrjujejo javnomnenjske raziskave, se bo odloZilo
neznansko breme. Sodba v primeru Patria — ki jo z
zadnjim pravnim sredstvom na nacionalni ravni
lahko zakljuci le Se vrhovno in ustavno sodisce —je
simbolnega pomena. Hkrati pa je ujeta v neresljivo
aporijo. Na eni strani je interes javnosti ogromen.
Za mnoge na tej sodbi zdaj stoji ali pade »dokaz«, da
sodstvo deluje tako, kot bi moralo. Na drugi strani pa
je za Slovenijo znacilna srdita bipolarnost politicnega
prostora, tako da bo sodba za razoCarane neizogibno
dokaz za »politicnost« pravosodja. Zdi se, da smo v
lose-lose situaciji.

To je breme, ki je ta trenutek polozeno tako na
vrhovno sodisce kot tudi na demokrati¢no skupnost
kot tako. Na vse nas. Zato je izjemnega pomena, da
se izjemnosti te situacije zavedamo. Zrela demokra-
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ticna skupnost se od nezrele ne locuje po tem, da se
s takimi primeri ne sooca, temvec po nacinu, kako se
nanje odzove. Tu nam lahko pomaga branje klju¢nih
filozofov, ki so sooblikovali naso (pravno) kulturo.
Pogledali bomo, kako obravnavajo diskrepanco med
javnim mnenjem in pravno pravilnostjo — oz. med
subjektivno in objektivno legitimnostjo — Jeremy
Bentham, Immanuel Kant in Georg W. F. Hegel.

»DEMOKRATIZACIJA« PRAVA

Da gresta lahko resnica prava ter javno mnenje
vsaksebi ni ni¢ novega. Vprasanje je, ali naj se Zivlje-
nje prava za to diskrepanco meni. Na to vprasanje
sta mozna dva ekstremna odgovora. Prvega, nega-
tivnega, poda celotna tradicija naravnega prava.
Na najbolj dovrSen nacin pa ga formulira nemska
klasi¢na filozofija: pravo ima nasebno resni¢nost
in prepricanje javnosti mora biti absolutno lo¢eno
od nje. Odgovor na drugi skrajnosti je redkejsi in
za naso problematiko bolj zanimiv, saj opisuje si-
tuacijo, v kateri se nahaja sodiS¢e v primeru Patria:
enormni pomen — politi¢ni, druzbeni, spravni itn.
—, ki ga bo imela razsodba, neizogibno vsiljuje vpra-
Sanje o njenih posledicah. Vprasanje, kaj bo sodba
povzrocila.

Tocno to — ucinke — postavi v srediSCe svojega
koncepta prava J. Bentham, angleski razsvetljenski
filozof. Na prvi pogled gre za vSecCen koncept prava,
ki prelamlja s kakrSnokoli podvrZenostjo ¢loveka
avtoritetam: religiji, zgodovini, tradiciji itn. Nego-
vo delo An Introduction to the Principles of Morals
and Legislation (1960) se za¢ne z znamenitim stav-
kom: »Narava je ¢lovestvo podvrgla vodenju dveh
suverenih gospodarjev, bolecini in ugodju.« Edina
eti¢na naloga upravljavca sobivanja je vecati ugodje
in zmanjSevati bolecino. Kratko: dosegati pozitivno
bilanco srece v skupnosti.

Tezko je spregledati optimisti¢ni, razsvetljenski
naboj tega koncepta. Ne le, da odkloni sluZenje ¢lo-
veka »iracionalnim« avtoritetam (pravi¢nosti-zaradi-
pravicnosti, principov-zaradi-principov), vsi smo v
svoji teZnji po sre¢i enakopravni: Ce odredba oblasti
nekoga prizadene, se njegova deprivacija vkljuci v
enacbo celokupne skupnosti. In taka odredba bo
upravicena le, Ce prinese izboljSanje celotne bilance.
Glavni instrument za vodenje te bilance je pravo.
Njegova naloga ni ni¢ drugega kot dvig — danes bi
rekli — blagostanja skupnosti v najSirSem smislu.

S tem so vrata za vstop prepricanj vsakdanje-
ga Cloveka v pravo odprta na stezaj. Objektivne
legitimnosti v pravem pomenu besede tako pra-
vo nima. Njegova naloga ni, da ljudem vsiljuje
nasebni prav-in-narobe, pac pa, da v ¢im vedji
meri spoStuje njihova mnenja, sodbe, teznje itn.
Na prvi pogled je to »demokrati¢ni« koncept par
exellece, saj zivljenje ljudi povabi v svoje osrcje
in ga ne poskusa od zunaj preoblikovati. Toda
pristop obeta nereSljive teZave, ki vodijo v razpust
temeljnih pravnih institutov.

»DEMOKRATICNO« IZNICENJE PRAVA

Prvi med njimi je pojem krivde. Iz zastavka
Benthamove utilitarne etike izhaja, da storilca zlo-
¢ina ni dopustno kaznovati, Ce bi tako kaznova-
nje povzrocilo deficit v druzbeni enacbi srece. To
Bentham eksplicitno zapiSe in nasteje niz arhetipskih
primerov. Ce gre denimo za pomembnega znanstve-
nika ali ¢e bi obsodba sproZzala veliko ogorcenje, jo je
treba opustiti. Poudarjamo, to nile dopustno, denimo
v izrednih razmerah. To je eti¢na nujnost, ki izhaja
iz utilitarnega koncepta etike. Iz »demokrati¢nega«
pojma prava, ki pozna le subjektivno legitimnost
pravnega reda.

Utilitarna enacba druzbene srece dopusca tudi
zrcalno situacijo, ki jo Bentham prav tako eksplicitno
omeni v delu On Penal Law: obsodbo nedolZnega.
Ce ulica ho¢e nekoga za reSetkami, ¢e je v general-

no-preventivni ucinek treba nekaj storiti, Ce je
Cas, da se utrdi zaupanje v pravo itn., je Zrtveno
jagnje ne le upraviceno, je — ponovno — eti¢no
nujno. Poskus, da bi pravo »demokrati¢no« sle-
dilo prepricanjem ljudi se sprevrze v izniCenje
osnovnih pravnih institutov. Oziroma prava kot
takega. Med kaznovati in nekaznovati zlo¢inca
(oz. navsezadnje: kogarkoli) ni vnaprej nobene
razlike: vse je odvisno od uc¢inkov, ki bi jih (ne)
obsodba prinesla.

Bentham spregleda, da sama pojmovna
struktura prava narekuje, da je pravo pojmov-
no nekaj drugega od volje posameznika. Vselej
kadar ljudje (ne)odobravajo neko razsodbo, jo
pri tem ves Cas locujejo od svoje volje. Velika
vecina ljudi — naj bodo Se tako angazirani v
svojem prepri¢anju —ne bi nikoli privolila v to,
da bi (ne)obsodba, denimo v primeru Patria,
postala neposredna preslikava njihove zasebne
volje. Da bi nekoga, ki jim ni po volji, drZava
samovoljno zaprla, ne glede na to, ali je kriv.
Ali obratno, da bi njim omiljeni osebi preprosto
omogocila odhod iz zapora, ne glede na njeno
krivdo. Ljudje hocejo svojevrstno protislovje:
razsodbo loCujejo od svoje volje —tj. ji pripisujejo
nasebno pravilnost —, hkrati pa Zelijo, da bi bila
z njo skladna.

To je pojmovna struktura svobode po Heglu:
biti v drugem pri sebi. Svoboden je, kdor se
zmore prepoznati v svetu. In zato je pravna
kultura nekaj tako zapletenega in izmuzljivega.
Gradi se pocasi in je ni mogoce izsiliti. Njen
nepogresljivi temelj pa je zaupanje institucijam:
»Ta drzavotvorno prepricanje (Gesinnung) je
nasploh zaupanje (ki lahko preide v bolj ali manj
izobraZen uvid), zavest, da je moj substancial-
ni in posebni interes ohranjen ter vsebovan v
interesu in smotru drugega (tukaj: drzave), v
njegovem odnosu do mene kot posamiCnega;
zaradi Cesar to drugo ni neposredno zame neko
drugo in v tej zavesti sem svoboden.« Le tako
je lahko sodba subjektivno in objektivno legiti-
mna: nekaj drugega od moje volje, toda vseeno
s strani slednje pripoznana.

ZAUPANJE KOT TEMEL)

DEMOKRATICNE KULTURE

Mohamed in gora: mi moramo k pravu in ne
pravo k nam. Sicer se zgodi katastrofa: pravo,
s temeljnimi instituti na Celu, se sesuje. Nazaj
k primeru Patria. Kakr§nakoli Ze bo sodba, bo
v obstojeci duhovni situaciji neizogibno imela
posledice: za politi¢ni balans, za gospodarstvo,
za potek tranzicije, za zaupanje v pravo itn. Toda
videli smo, da obstaja Se hujsa nevarnost: da bi
se sodi$¢e menilo za to. Ce bi javnost kakorkoli
samo zaslutila, da je sodi$ce pri razsodbi sledilo
pritiskom, ki so s primerom povezani, da je Zele-
lo prispevati k »umiritvi razmer« ali »zakljuciti«
z zgodbo, je to recept za katastrofo.

Edino, na ¢emer stoji in pade pravno-civili-
zacijsko dostojanstvo skupnosti, je pripoznanje
nasebne resni¢nosti prava. To najlepSe upovesta
Kklasic¢na avtorja, Kant in Hegel: pravo ima svojo
notranjo —apriorno —resnicnost, ki jo moramo
ves Cas jasno loCevati od mnenja ljudi. Kot ni
definicija geometrijskega lika v ni¢emer odvisna
od mnenj, tudi pravna resnica ne sme biti. Toda:
stem Clovek ni vrZen iz Zivljenja prava. Ravno v
tem, ko nekdo pripozna nasebno veljavo prava,
postane del igre. Medsebojni odnosi so kralje-
stvo paradoksov: v pravu se lahko prepoznam,
kolikor ga spoStujem kot nekaj neodvisnega od
mene. Le tako sem tudi sam spoStovan s strani
prava. Cim nastane enacaj med mojo kaprico
in pravom, se sesujeta v prah tako pravo kot
svobodni ¢lovek. m
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FOTO JAKAC:

MARKO CRNKOVIE

it g

Bozidar Jakac: Avtoportret, 1929-31. Imetnik avtorskih pravic Primoz Pablo Miklavc Turnher. Z razstave BoZidar Jakac
in fotografija, Moderna galerija, Ljubljana, do 19. 10. 2014. Projekt sta podprla Ministrstvo za kulturo RS in Krka, d. d.

azstavo fotografij BoZidarja Jakca sem hotel
videti z dolo¢enim namenom. Po vsem, kar
sem prej vedel in videl, sem Sel v Moderno ten-
denciozno, po potrditev za drzno, a z razdalje
iztegnjene roke vidno domnevo: Jakac je delal
elfije in instagrame. In jih je res — priblizno
1930.

Ko sem pred pisanjem tega teksta obnavljal snov o foto-
grafiji — Charles Baudelaire: Moderna javnost in fotografija,
Walter Bendix Schonflies Benjamin: Umetnisko delo v dobi
tehnicne reproduktibilnosti, Susan Sontag Bloody Sontag: O
fotografiji —, sem naletel tudi na Johna Bergerja in njegov
BBC-jevdokumentarec Ways of Seeing izleta 1972. V prvem
delu prikaZe odlomek iz tako rekoC propagandnega doku-
mentarca sovjetskega filmarja Davida Abelevica Kaufmana,
z. t. k. Dziga Vertov, z naslovom Celovjek s kinoapparatom
iz leta 1929. Besedilo v offu iz avtorjevega Sest let prej napi-
sanega manifesta se glasi takole:

»Jaz sem oko, mehani¢no oko. Jaz, stroj, ti kazem svet, kot
ga vidim samo jaz. Enkrat za vselej sem se osvobodil ¢loveske
nepremicnosti. Sem v nenehnem gibanju, priblizujem se
predmetom in se od njih oddaljujem, plazim se pod njimi.
Premikam se ob gobcu konja v diru. Padam in vstajam s
padajocimi in vstajajo¢imi predmeti. Jaz, stroj, sem tisti, ki
manevrira med kaoti¢nimi gibi in beleZi enega za drugim
v najbolj zapletenih kombinacijah. Osvobojen spon ¢asa
in prostora koordiniram vse in vsako tocko univerzuma,

kjerkoli Ze hoCem, da so. Moja pot vodi k ustvarjanju novega
dojemanja sveta. Tako na nov nacin razlagam svet, Ki ti je
bil doslej neznan.« (Prevod iz anglescine.)

Ne spomnim se, kdaj sem bil nazadnje na razstavi ume-
tniskih, dokumentarnih, novinarskih fotografij. Ce sem
Cisto odkrit, me na stenah viseCe, analogne, v elaboriranem
kemi¢nem postopku razvite ali preprosto natisnjene podobe,
posnete z obskurno kamero —bodisi na film ali na slikovno
tipalo CMOS —, ne zanimajo vec iz podobnega razloga, kot
ne berem vec tiskanih ¢asopisov in revij. Tako kot tekste
berem samo Se z ekrana, gledam tudi podobe.

Domnevne in donedavne prednosti oz. vrednosti, ki jih
podobam (pa ne samo fotografijam) daje njihov omejeni in
sankcionirani obstoj v konkretnem ¢asu in prostoru, njihova
fizi¢na prisotnost ob moji fizi¢ni prisotnosti, unikatnost
primerka ali omejenost naklade/serije, umetniska in obrtna
ekspertiza njihovega nastanka, to so samo finese, ki me ne
zanimajo (pre)vec.

Naceloma nimam nic¢ proti temu, ker se zavedam, da je to
tisto, kar v bistvu konstituira umetnisko delo. Lepo bi bilo
na lastne oci videti recimo olje na Sestdesetih platnih Davi-
da Hockneyja z naslovom A Bigger Grand Canyon — nalas¢
tak ekstremen primer —, toda za to bi se moral potruditi do
Avstralske drZavne galerije v Canberri. Ce bi se ponudila
priloZnost za potovanje, me tudi to ne bi motilo, a do takrat
bom raje uzival v reprodukcijah, kot jih vidim na ekranih,
stokrat ali tisockrat manjsih od originala (207 x 744,2 cm).

Toliko o konzumaciji fotografij. Zdaj pa Se nekaj o ustvar-
janju.

Pri osemnajstih sem se imel za umetnika. Ne, nisem
bil »fotoamater« in nisem se ukvarjal z »amatersko foto-
grafijo«, kot se je temu reklo. To je bilo za tiste, ki niso
imeli pojma. Jaz pa sem bil umetnik. Vedel sem, da sem
umetnik, govoril sem, da sem umetnik — in sem bil. Le
kdo bi se prepiral z mano in mi dokazoval, da nisem? Niti
oce se ni, Ceprav se mu je sicer zdelo preneumno zapra-
vljati tisocCe Silingov za moje domnevno profesionalne
fotografske potrebe.

Moj prvi javno objavljeni tekst je bil v bistvu tekst o
fotografiji. Natisnjen je bil na zloZenki ob razstavi, ki sva
jo imela s Petrom BratusSo leta 1982 v Galeriji Avla na Prvi
gimnaziji v Mariboru. Z danasnjim rezZiserjem in filmskim
snemalcem in avtorjem Zivljenj Tomaza Kajzerja sva bila
soSolca in sva vsa tista leta prej tekmovala, kdo je ve&ji ume-
tnik in kdo ima boljSo opremo. On canona, jaz minolto.

Kratek esej o fotografiji z naslovom Poraz stvarnika in
medija sem napisal — na roko, v zvezek — v kasarni v Sme-
derevski palanki. ZloZenka je nekje spravljena, a ¢etudi bi
mi bila ta hip dostopna, se ne bi citiral niti v sanjah.

To omenjam zato, ker sem Ze pred tridesetimi leti in vec —
toliko se pa Ze spomnim in mi ni nerodno — o¢itno dojemal
fotografijo kot poljudno, ne sicer amatersko v obicajnem
kulturoloskem pomenu, a neprofesionalno, neobvezno in
zabavno, celo prepotentnim smrkavcem kot jaz dostopno,
uresnicljivo in predvsem legitimno umetnost.

Moj umetniSki nazor o fotografiji je bil nedorecen in
zasilen, da ne reCem diletantski, a nagonski in intuitiven.
Nevede in po ovinku se je ujemal s tem, kar je fotografija
Ze od nastanka bila in je Se danes — ne glede na spremembe
od Niépceovih ali Daguerrovih izumov mimo mainstream
revolucije s poceni in preprostimi aparati in filmi pa do
digitalizacije in ultraprenosljivosti na telefonih.

Bozidar Jakac je med letoma 1929 in 1931 potoval po ZDA.
V New Yorku se je nastanil v hotelu in z okna fotografiral
in tramvajskih tirov na cesti$c¢u, posejan s $katlicami avto-
mobilov ter pikami kanalov, hidrantov in ljudi. To¢no tak
motiv posname danes kdorkoli, ki gre v New York in ima
priloZznost slikati iz dovolj pticje perspektive.

Razlike so zanemarljive, obenem pa bistvene.

Preden je Jakac videl fotografijo, ki jo je posnel, je minilo
precej Casa, nekaj pa ga je to tudi stalo. Danes jo vidimo
takoj in zastonj. Ce sta se mu zdela bistvena, je moral
zabeleziti ¢as in lokacijo, danes pa sta z astronomsko na-
tanc¢nostjo avtomaticno vkljuena v sam posnetek.

Ko je fotografije razvil, jih je kazal prijateljem in znan-
cem. Domnevamo lahko, da jih ni imel za umetnost, zato
ni razmi$ljal o tem, da bi jih razstavil — in Se danes, po
skoraj stoletju, je razstava misljena kot dokumentaristicni
kuriozum za sladokusce.

Naprej. Leta 1925 je Jakac Zivel v Parizu in z okna svoje
mansarde v Latinski Cetrti posnel panoramo. Iz Stirih fo-
tografij je minuciozno sestavil eno, ki po razmerju stranic
spominja na Hockneyjev Grand Canyon. Meni bi panoramo
zasil sam telefon.

Ampak od kod mu sploh ideja panoramskega posnetka?
Od kod mu ideja posnetka ulice iz visokega nadstropja?
Od kod mu ideja portreta iz spodnjega rakurza, ¢epe pred
¢lovekom v kadru od pasu navzgor? Od kod mu ideja
selfija v ogledalu?

Jakac je bil umetnik, slikar, zato je tudi znal fotografirati.
Kaj pa jaz? Kaj pa mi? Vsa ta milijarda ljudi z umetniskim
izraznim sredstvom v Zepu?

Zacetek 21. stoletja je v umetnis$ko-socialnem smislu —
zlasti na podroc¢ju demokratizirane fotografije — podoben
Casu futurizma pred sto leti. Takratne teZnje, da bi Zivljenje
spremenili in estetizirali s tehniko in umetnostjo, niso
imele trajnega naboja, saj so hoteli doseci cilj z utopi¢nim
pomasovljenjem umetnisko vzviSenega. Danes pa vidimo,
da je treba umetnost najprej banalizirati in jo dati ljudem
dobesedno v Zepe: Sele zdaj, ko lahko vsakdo, ampak res
vsakdo posname magari Storast selfi ali trivialno tihoZitje
ali kicast pejsaZ in ga multiplicira v tisoCe, v milijone, in ko
to dela na milijone ljudi naenkrat, lahko resno pri¢akujemo,
da se bo na$ nacin gledanja in videnja spremenil.

Obca mesta danasnjega afnanja s telefoni so ne samo
bolj ¢loveski fenomen, kot si s skepticnim pogledom od
strani predstavljamo, temvec tudi bolj umetniski, kot nas
poskusajo prepricati kunsthisteri¢ni puristi. Tako kot
Steven Pinker dokazuje, da je skupna podlaga vseh jezi-
kov pranagon, nekaj podobnega obstaja tudi v likovhem
ustvarjanju. Z neumnostmi, Ki jih vizualiziramo in Seramo,
izpostavljajo¢ se posmehu prevec resnih, se vracamo k
stenskim grafitom v prazgodovinskih jamah. Jaz. Jem. Dom.
Orodje. Clovek. Zival. Narava. To so te osnovne podobe Ze
od kamene dobe in bodo do konca ¢lovestva.

Jak¢ev nauk za danasnjo rabo, ki sem ga izluscil iz nje-
govih Se prevec cloveskih in Se preve¢ modernih fotografij
na razstavi, pa je naslednji: izogibajmo se cloud pornu,
kontrastom in nasi¢enim barvam. Sivo je lepo. Kar fo-
tografiramo, je lepo. Vse je umetnost. Ce fotografiramo,
smo umetniki.

Ni res, kar je rekla Laurie Anderson: »Ethics is the esthe-
tics of the few ... of the few ... of the few ... of the future.«
Ravno obratno: estetika je etika prihodnosti — in to ne
maloStevilnih, temveC mnozic. m
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