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L J U B L J A N S K I Z V O N 
izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol 

leta 60 Din, za četrt leta 30 Din, za inozemstvo 150 Din. 

Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 

Na reklamacije se pošlje reklamirana številka brezplačno le tedaj, 

če se je reklamirala najkesneje en mesec po njenem izidu. 

Za poznejše reklamacije se mora reklamirana številka plačati. 

• 

U r e j u j e F R A N A L B R E C H T 

Uredništvo ne vrača rokopisov, ki jih ni naročilo. 

Upravništvo: Prešernova ulica št. 54. 
• 

Izda ju «Tiskovna zadruga», r. z. z o. z. v Ljubljani. 

Tiska Delniška tiskarna, d. d. v Ljubljani (predstavnik Miroslav Ambrožič). 
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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

Rudolf Maister: Gosposvetska straža 
Od Labuda do Baškega Jezera 
je naša straža stala. 
So enkrat pesmi, enkrat puške pele 
in tam pri Vovbrah, tam ob krškem bregu 
so naše rdeče rože zagorele 
zdaj v klasju, zdaj v božičnem snegu 
za našo Gospo Sveto. 

A leta dvajsetega so s prevaro 
nam vzeli to svetinjo našo staro 
in je po vseh slovenskih okencih 
zamajal nageljčke 
togoten vzdih. 

Pa v naših oknih nagelj še cvete 
in v naših srcih še je v pravdo vera 
in tudi krive kolnemo sodnike še 
in vemo: še bo Gospa Sveta zvala. 

Anton Novačan: To „ . r 
Businzu. 

Starih pojmov krdelo se klanja besedi besed, 
padajo verstva Konfucija, Bude in Krista, 
Upanišade beže, ostanki Jehovinih zmed 
splahnejo v nič — obzorja so čista. 

To je brez barve in tona, to je golo to, 
nič več kot to, da gospoduje nad dvomi, 
ločeno z ločenim spaja vesoljstva kolo to 
v mirnem pristanu, kjer se misel ne lomi, 

kjer duša počiva, v brezčasju pozabi telo, 
grehov odvezana čista golobka bela, 
širi se v sladkem brezmejnem to, 
duša moja vesela! 
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o Gruden: Iz knjige «Manja» 
i . 

Vonjiv oblak 

se je spustil na moje tiho, vdano žit je: 
prišla si mi na pot samotno kot odkritje, 
obstal je čas, ustavil se je moj korak. 

Večerni mrak 
ni slajši ne mehkejši od ljuba vi tvoje 
in tvoj šepet je mil kot zvon, ki v dalji poje, 
vonjav je tvojih poln sanjavi zrak. 
In klic moj vsak 

je kakor vzdih, ki tebe prosi odpuščanja: 
o, kje sem živel? kam moj duh zdaj sanja? 

Vonjiv oblak 
se je spustil na moje žitje, Manja. 

II. 

Ti moja mila! v cvetju čresnja v bregu: 
pod njo moj dom, otvorjen proti vzhodu ... 
Ti moje solnce! sen o zlatem plodu! 
brezbrežnost moja, hip, zajet na begu. 

Stopinja ptice na jutranjem snegu 
ni nežnejša kot t i . . . ne val na produ, 
ne v jutru bel oblak na daljnem svodu, 
ti moja mila, v cvetju črešnja v bregu. 

O, legel pod drevo sem, ki razsipa 
zdaj name pesem jutra in večera 
in pesem vetra, solnca, zvezd vsemira 

in spev človeka, ki zveni v sproščen je: 
v brezbrežnost duša sprošča se iz hipa, 
ko da posluša angelsko češčenje. 

III. 
Polnoč 
nad mestom: molk, pokoj, zastoj življenja.. 
V zenitu mojih sanj in hrepenenja 
ozvezdja so se spela v zlat obroč. 

Smehljaj 

je moj kot zvezde soj, ki tiho ugaša: 



ob uri smrti naj spomin te vpraša 
za soj poslednji, zadnji svoj dihi ja j. 

Jasmin 

je v sobo dahnil, ko da duša plaka 
nekje v daljavi in na solnce čaka: 
predramil vzdih iz mojih je globin. 

Si ti 
se z mislijo ta hip me dotaknila? 
V polnoč se zvezda k tebi je utrnila, 
kot solza svetla pala v molk noči. 

IV. 

Naslonil na tvoje blazine 
sem misli kot cvete jasmina: 
njih vonj — kot srce mesečina — 
preplete naj tvoje spomine. 

Ah, tvoje telo je vonjivo, 
kot sneg alabastra prosojno: 
od njega sijaj gre opojno 
v vse moje pokojne globine. 

Kot stopil na njivo 
bi s solncem in v luči bogati 
razsipal semena, sem sklonil 
se k tebi, v svetost tvojo vtonil: 
o ljuba! o žena! o mati! 

V. 

Ko k meni razprostrla boš roke, 
te dneve ti položil bom v naročje 
kot bele lilije v večerno ločje, 
nedolžnost belo med nemirne sne. 

In z roko mi boš gladila lase, 
vseh mojih strun poslušala sozvočje 
kot harfo, ki jo solze razzvene. 
Lepo cveteti je, celo umreti 
cvetoč, če mora v noč izkrvaveti 
srce. 

VI. 

V mestu je poldne zvonilo. 

V parku sedel sem: obmolknil je gaj, 
z belo tišino vsega me obkolil. 



Ptič spreletel se je v senci dreves, 
zganil tišino spuščenih zaves, 
mehko občutje je vame dahnilo, 
čezme razlilo svoj sveti sijaj: 

mislil sem nate, o daljna, in molil.. . 

rofesor se ni ukanil za več nego za dobršen mesec dni. 
Vsaka pošta je prinašala z bojišč vesti o «naših zmagah», 
kakor se je predrzno izražal Hilarij Pernat. Tudi največjim 

dvomljivcem so se odpirale oči; celo doktor Balant je zdaj izpre-
videl, da ne bo kmalu nikogar več, ki bi se pričkal s «Serbi» 
zastran dinastije. Za mizo naših veljakov so se oglašale vsak večer 
pogumnejše besede. Ilindenburgova linija je bila izbrisana s 
površja zemlje, najezdniški zid preko Balkana se je majal — in 
striček Hilarij je triumfiral. 

«Nu, ali nisem pravil?» se je košatil pred poslušalci. «Da, 
antanta! Da, naši dobrovoljci!... Nu, živela Jugoslavija! Vrag 
naj vzame vse, kar je zoper njo!. . .» 

Ko pa so prišli poslednji dnevi oktobra in je zagrmel širom 
zemlje veliki «Ite, missa est!» — se je mahoma zazdelo, da stari 
revolucijonar ne bo več utegnil pozdraviti Milana in zaživeti 
novega življenja. 

Bili so to vobče čudni dnevi; tako čudni, da bi se bil malokdo 
spomnil Hilarija Pernata, ako ne bi bil na višku dogodkov sam 
opozoril nase. Nemir in napetost sta tako narasla, da si imel ne-
prestano občutek dušeče soparice, kakršna tlači svet pred nevihto. 
Ljudje že niso več vedeli, kaj delajo in kako žive. Nekateri so 
godli kakor divji sršeni, vsak trenutek pripravljeni, da se spopri-
mejo s komerkoli na življenje in smrt, drugi so pili kakor iz uma 
in tretji — nu, tretji so umirali za hripo, ki je prav tedaj z za-
vihanimi rokavi kosila pri nas. Doktor Balant jih je ob pomoči 
duhovnih gospodov neutrudno spravljal na boljši svet in vranci 
pogrebnega zavoda so jih vozili na pokopališče, ne da bi se bil 
kdo razen najbližjih sorodnikov Bog zna kako upiral njihovemu 
nestanku. «Umiranje je bilo tako priljubljeno» — ali ni urednik 
našega lokalnega lističa nekje zapisal teh besed? Prav nič izred-
nega se ni zdelo, da je smrt med štiriletno krvavo košnjo razširila 
svoj obrat in segla z bojišč na zaledje! 

Vladimir Levstik: Hilarij Pernat 
(Nadaljevanje.) 

XIV. 



Tudi omizju strička Hilarija ni prizanesla. Vsak teden je 
izbila komu kozarec iz roke. Dva ali trije stebri tovarištva so že 
ležali v grobovih; ostali so bili kandidatje hudobne bolezni ali 
pa rekonvalescentje po njej. Ravnatelj Rožič in notar, ki sta s 
težavo ušla njenim krempljem, sta vse večere krehaje čakala 
prilike, da bi kratkočasila družbo z zgodbami svojih nadlog. Toda 
nihče ju ni poslušal; brez grenke žalosti so trkali v spomin 
umrlih, kimali živim in govorili o bolj zanimivih stvareh. 

Hilarij Pernat je mrzil lamentacije. On, ki si je nedavno še 
izbiral grob, je zdaj odklanjal vsak pogovor o bolezni in smrti. 
Nedopustno se mu je zdelo, da bi stala njiju senca med njim in 
med izpolnitvijo, katere je pričakoval. Toda čim bolj se je otepal 
misli na morilko, tem bliže mu je bila za hrbtom. Prav tedaj, ko 
jo je najbolj zanikaval, je krečila nad njim svoje vroče roke, 
izbiraje trenutek, da bi ga pograbila. 

Večer pred prevratom je ostal vsem članom omizja še dolgo 
v spominu. Striček je bil proglasil, da mora vihar izbruhniti v 
nekaj dneh; vsa znamenja so bila že na nebu. Beseda je dala 
besedo in ravnatelj Rožič se je polakomil prilike, da izpregovori 
s katedra, kakor ga je bil navadil poklic. Resno je jel očitati 
Pernatu, zakaj je odklonil sedež v «narodnem svetu». Pretipal 
mu je obisti, obsodil ga, da je s tem zatajil sveto dolžnost, in 
podprl svojo grajo z dvema ali tremi najbolj znanimi primeri iz 
zgodovine. Vsa družba je modro majala z glavami ter z go-
drnjanjem in stokanjem obžalovala, da je striček iz «sebične 
udobnosti» odrekel narodni stvari svojo pomoč. 

Profesor, razdražljiv in nemiren, kakor je bil te dni, je ne-
strpno ohal in mencal, zavijal oči in drsal s stolom; ko mu je 
Rožič svečano zaklical, da je «salus rei publicae suprema lex», je 
celo udaril po mizi, tako da se je družba zdrznila, češ, evo sodnjega 
dne! Tedajci pa je Hilarij Pernat mahnil z roko. Obšlo ga je, 
kakor da je vse to brez zmisla in bob v steno. S potrpežljivostjo, 
ki se ni zdela ostalim nič manj pretirana od pravkaršnje togote, 
je poslušal blebetača do kraja; nato je sklenil roke nad kozarcem 
in se je zagledal v strop. 

«Nikar, prijatelj!» je izpregovoril z glasom, ki je kakor struna 
drhtel od jedkih pomenov. «Čas filozofov in dobrih vernikov se 
nagibi je h koncu; še malo dni in ne bo ga več. Zakaj narod hoče — 
ali res dobro ve, kaj hoče? Gotovo je to, da noče ne Jugoslavije 
po Platonovem vzoru ne bebcev, ki smo sanjarili o njej. Tisti 
mah, ko postane beseda meso, bo ves odločen za svoje stare kos-
mate mešetarje in gladke sleparje. Mundus vult decipi, brat! Kaj 
bi temu 1 judstvu Pernatius mente captus, čeprav samo v narodnem 



svetu? Pernat govori to, kar misli, in stori to, kar reče — oni pa 
so od vekov navajeni, da sta misel in beseda, beseda in dejanje 
dvoje. Vsi bodo navdušeni, kadar pride t i s t o. Tudi jaz bom 
navdušen. Obenem pa bomo vsi vedeli, ves mili narod s slutnjo 
in Pernat, recimo, z mrzlo pametjo, da Jugoslavija ne more biti 
Jugoslavija... In čez sedem let — Bože moj! Kdor jim čez sedem 
let poreče Jugoslavija bodi Jugoslavija!4 — tistemu bo sodrga v 
obraz pljuvala, vsak brusač ga bo psoval, vsak cigan zatajeval in 
izdajal, čeprav bo imel na sebi njegovo lastno podarjeno suknjo 
in v ustih njegov izprosjačeni kruh!» 

«Nu, nu!» se je oglasilo v zboru. «Nu, nu ...» 

«Vse to sem premislil te dni,» je nadaljeval striček Hilarij. f 

«Veselim se, duša mi vriska in obenem vidim, kaj bo. To, carissi-
me, je prva gotovost. Druga gotovost je ta, da Hilarij Pernat ni 
človek iz sodrge. Njemu ni treba, da bi mu drhal v obraz plju-
vala, da bi ga zmerjali brusači in da bi ga izdajal cigan. Per-
natius mente captus je gospod iz Vrtne ulice, sam svoj cesar in 
papež, po milosti božji in moči dejstva On, ki je! Modril vas je 
in bodril vas je; njegovo delo je zdaj končano. Še toliko ostane 
pri vas, da pozdravi novorojeno Jugoslavijo — ne tiste, ki bo, 
ampak ono, ki bi morala biti. Nato se vrne v svoj ograjeni svet, 
na svoj vrt, kjer bo strigcl rože, v svojo knjižnico, kjer bo govoril 
z duhovi, med svoje ljube štiri stene, kjer bo čakal sam svojega 
prevrata, kakor da se ni nič izpremenilo na obličju sveta.» 

Profesorjeve besede so razočarale vso družbo. Tako prenapete 
so se zdele, tako nezmerno ošabne in tako nezmiselno naježene 
v trenutku, ko ni bilo povoda zanje. Nihče ni čutil vročične te-
gobe, ki je žehtela iz njih; a vsi so se čutili nekam izzvane, zlobno 
z vodo polite v svojem svežem navdušenju — prav zdaj, ko je bilo 
našlo ustanovljeni kolovoz in se je v čredi zaletelo navkreber! 
Porogljivo mežikanje je zletelo okoli mize. Rožič in doktor Balant 
sta zamerljivo mrdaje gledala v zrak; nekdo je hrknil, nekdo je 
zagodrnjal; notarja pa je obsedlo, da bi se znesel nad starcem. 

«Prav, prav, profesore — vi, ki ste!» je izpregovoril, mrzlo 
gledaje stričku v oči. «Vprašanje je le, ali boste še dolgo utegnili 
striči rože in govoriti z duhovi. Španska hodi okoli kakor rjoveča 
levinja — človek ne ve ne ure ne dne!» 

Hilarij Pernat je z bolestno osuplostjo dvignil glavo. Očividno 
so se bile notarjeve besede srečale z mislijo, ki mu je prav ta 
mah nejasno kljuvala v možganih. Nato je ves vzdrgetal od jeze. 

«Prizanesite mi že s svojo večno hripo!» je vzrojil. «Imeli ste 
jo, ušli ste ji in stvar je v redu. Prigoda ni tako neobičajna, da 



bi jo kazalo zapisati v zgodovino. Jaz nisem bojazljivec. Če jo 
dobim, jo dobim in če bo treba umreti, umrem.» 

«Veliko jih je že umrlo,» je nadaljeval notar z otožno zateg-
njenim glasom, skoro kakor pri sebi. «Sodni svetnik Moljavec... 
trgovec Globan... nadzornik Steska... pomnim jih še, kako so 
brezskrbno sedeli med nami. Prej ali slej pride vsak na vrsto.» 

«Da, da,» je važno pritrdil zdravnik. «Vsak pride na vrsto. 
Tudi profesor ni blagoslovljen zoper bolezen in smrt.» 

«Nu, slišite?» je zmagoslavno povzel notar. «Čas bi bil, da se 
oglasite pri meni. Kaj bi vam rože, kaj duhovi: to, to je važno. 
Z duhovi, mislim, ni nikjer tako lahko govoriti kakor tam, kamor 
pridemo vsi...» 

Vsi so uprli oči v profesorja, da bi videli učinek teh besed; in 
ko so ga videli, so se nehote skesali. Zrenice strička Hilarija so 
bile široke kakor zrenice prestrašenega otroka. Njegov obraz je 
bil siv, roka, ki je pravkar prijela za kozarec, mu je trepetala in 
vino se mu je razlilo tik pred ustnicami. 

«Nu da, nu da,» je zamrmral čudno ubito. «Lahko da imate 
prav. Človek bi najrajši umrl — če ne od španske, pa vsaj zato, 
da vam izpolni željo.» 

To rekši je vzel klobuk in je odšel, ne da bi koga pogledal. 
Tisto noč je Hilarij Pernat dolgo hodil po svoji sobi in pre-

mišljeval. Občutek, da vstaja proti njemu nekaj grozečega, mu 
je davil srce kakor težka skala. 

«Prav!» je sklenil že v postelji. «Jutri pojdem k lopovu, h 
Kolovratarju, in napravim oporoko. Rožiča in doktorja si vzamem 
za priči... Ogabna stvar: ali me bodo pestili zastran Blanke!...» 

Toda obrnilo se je tako, da drugi dan ni šel k notarju in ni 
napravil oporoke. Baš ko se je odpravljal z doma, je prihitela v 
njegovo sobo Stana, vsa žareča od radosti, in mu je prinesla vest, 
da so v Ljubljani proglasili Jugoslavijo: prestolnica Slovenije da 
je vsa v zastavah; po ulicah se vale tisočglave množice in vzkli-
kajo svobodi! Ta novica je mahoma vrgla strička iz njegove 
turobne vdanosti v skrajno nasprotje. Zavrisnil je kakor iz uma, 
poskočil, zaplesal po sobi, objel Stano in se razjokal na njenem 
ramenu, da sam ni vedel kdaj in zakaj. Ko se je nekoliko osvestil, 
je pozabil klobuk in palico ter zdirjal po vsem mestu, da vidi, 
kako je z Jugoslavijo pri nas. Kje so bile nase zastave, kje trume 
ljudstva, kje govorniki na vogalih in ulicah, kje radost in samo-
zavest osvobojen ja? . . . Ubogi striček Hilarij ni mogel verjeti 
svojim očem. Ljudstvo se je res da zbiralo na Glavnem trgu in 
šumelo kakor roj vznemirjenih čebel; da, celo pesmi in vzkliki 
so se oglašali in dve, tri zastave so pravkar nekam boječe polzele 



s streh — toda ondi, od koder naj bi se bila začula prva jasna 
beseda, ondi, kjer bi se bilo moralo zgoditi nekaj odločilnega, 
zgodovinskega, znamenitega za vso bodočnost našega mesta — 
prav ondi je bilo vse samo neodločnost in prihuljen molk. Okna 
naših veljakov so mežala kakor boječe zatisnjene oči, z mestne 
hiše ni visela zastava, na njenem balkonu ni bilo žive duše, da bi 
razprostrla roke proti koprneči množici in zaklicala: «Kvišku, 
narod! Reci, da si sam svoj — in boš!» 

Ko je profesor videl, da ni česa videti, in čul, da se nič ne čuje, 
ga je obšlo kakor sveta jeza in brezdanji sram in grenko se je 
razgrohotal sredi trga. Kje so bili po tem takem «naši ljudje»? 
Ali so mar pili kavo, ali so še spali na današnji dan? Sredi str-
menja je prišel mimo njega notar. Hilarij Pernat ga je ujel za 
komolec: 

«Kaj pomeni to oklevanje? Mar ne veste, da se je Ljubljana 
vzdignila?» 

Kolovratar je vedel, kako ne bi? Toda mudilo se mu je. Na-
menjen je bil v predmestje, mirit neke «elemente», ki so se zbirali 
na demonstracijo. Nebo je bilo vobče polno oblakov. Ali Pernat 
ni čul, da se je narodna straža uprla in da je narodni svet le s 
težavo zatrl pobuno? Trije nepokorneži so sedeli v luknji! 

«Narodna straža?» je osupnil striček. «Uprla se je? Zakaj?» 
«Kako zakaj? Na svojo pest je hotela proglasiti Jugoslavijo. 

Taka nepremišljenost!» 

Profesor je okamenel. 
«Ali ne veste, da se je Ljubljana vzdignila?» je z zastajajočim 

glasom ponovil svoje prvo vprašanje. 
Da, Ljubljana! Vedeli so, kakopak, saj je prišla brzojavka; 

in so tudi neutegoma poslali kurirja, da se uveri na svoje oči, ali 
je resnica ali mistifikacija. Recimo, da je resnica. V Ljubljani 
imajo ljudi in sredstva, tam morejo... 

«In pri nas?» je zavpil profesor Hilarij Pernat. «In pri nas?» 
«Pri nas je stvar čisto drugačna!» je obupno zacepetal notar. 

«Vse to, pomislite, gre vendarle zoper paragraf o veleizdaji! Kaj 
bi se zgodilo z nami, če bi Borojevic udaril na Slovenijo? Pa da 
o njem ne govorim: ali ne veste, da je mesto zasedeno po 
avstrijski vojski?» 

«Koliko jih je?» V profesorjevih očeh je zaigrala drobna, 
brezumna iskrica. 

«Stotnik in. . . nu, in moštvo.» 
«Vsega — koliko?» 
«Kakšni ste! Recimo — trideset mož.» 
«V stari šoli?» 



«V stari šoli.» 
«Prav,» je rekel Hilarij Pernat. «Pokažem vam, kako treba . . . 

Spremite me.» 
«Kam?» se je ustrašil Kolovratar. «V staro šolo? Ali se vam 

meša?... Ne, ne!» je klatil okoli sebe. «Ženo imam in otroke! 
Nikarite, profesor — stojte, za Boga svetega! Saj niste zblazneli!» 

Striček Hilarij ga ni poslušal. Želja, da bi osramotil te «co-
patarje», ga je bila obsedla do neznosnosti. Hitel je, kakor da mu 
gori za petami. Kasneje je dobro pomnil, da spotoma sam ni vedel, 
kaj prav za prav hoče in kako naredi svojo stvar. 

«Kaj jim porečem?» je mrmral. «Takole sam... vraga... Pre-
kleti notar! Nu, pokažem jim!...» 

Vsekako se je ponujala prilika, da umre junaške smrti. Zakaj 
pa ne? Razburjenost, ki ga je napadala te dni, ga je nesla naprej 
kakor vihra. Tik pred zadnjim vogalom je srečal petnajstletnega 
dečka, ki se je postavljal s trobojno kokardo. 

«Daj jo meni!» mu je velel. «Tako... Zdaj skoči na magistrat 
in reci, naj pokličejo stražo pod orožje. Pernat zahteva, reci. 
Marš!» 

S kokardo na prsih se je čutil bistrejšega. Vojnik pred šolo 
je naperil puško: 

«Halt!...» 
«Komandanta!» je odgovoril Hilarij Pernat s tako odločnim 

glasom, da se je sam zavzel. 
Starikav hauptmann je prigodrnjal na prag. 
«Sie wünschen?» je zarezal in srepo uprl oči v prišlečevo 

kokardo. 
Trenutek, da se striček izkaže, je bil prišel. 
«Narodni svet,» je izpregovoril, čudeč se lahkoti, s katero so mu 

prihajale besede na jezik, «narodni svet me pošilja samega in 
neoboroženega, v dokaz, da se želi ogniti krvolitja...» 

«Krvolitja!?» je zatulil stotnik. «Ja Kruzifixdonnerwetter, ist 
4 denn die Bande toll geworden? ...» 

«Soška armada beži,» je nadaljeval Hilarij Pernat. «Dežela je 
proglasila neodvisnost. Oblast je prevzela narodna vlada, ki raz-
polaga s svojimi lastnimi bojnimi silami. Prišel sem, da vas v 
njenem imenu pozovem na predajo.» 

«Ustrelim vas!» je kričal stotnik, grabeč za pištolo. «Ich knall* 
Sie nieder!» 

Striček Hilarij je pomirjajoče mahnil z roko. 
«Svarim vas,» je dejal in kakor v nenadnem navdahnjenju 

potegnil rutico iz žepa. «Hiša je pod minirana, mesto obkoljeno po 
oddelkih narodnih straž s strojnicami in topovi. Ako vzdignem 



rutico — ako poči strel — ali ako se začujc le najmanjši sum-
ljivi hrup — zleti poslopje v zrak in naše čete udarijo na juriš!...» 

Glas mu je bil postal rezek in trd, pravi glas smrtne odločnosti. 
Stari stotnik je prebledel, zaripnil in spet prebledel. Izbuljil je 
oči in se zagrabil za glavo. 

«So weit wären wir?» je zastokal, omahujoč med hišnimi vrati. 
«Herrgottkruzinalfixlaudon! Vojska beži? Revolucija... Ničesar 
nam niso povedali. Ali je vobče resnica?» Obupno se je zazrl 
profesorju v sive oči. 

Hilarij Pernat je vzdržal njegov pogled. 
«Izvolite se odločiti,» je rekel s strogim glasom. Nato je meh-

ke je dodal: «Ženo in otroke imate, gospod stotnik. In vaši voj-
niki tudi.» 

«Ne smem!» je zaječal nesrečnež. «Ne smem, dokler ne pride 
Armeekommandobefehl...» 

«Armeekomanda je bila — zdaj ukazujemo mi! Še pol minute, 
gospod.» 

Hauptmann je sklonil glavo in dve debeli solzi sta mu zdrknili 
po pegastih licih ... 

Pogodila sta se za prost odhod brez orožja. 
«A kam?» je vpraševal stotnik. «Ali nas ne bodo masakrirali?» 
«Razoroženih se ne dotaknemo,» ga je potolažil striček. «Pe-

Ijite svoje ljudi na postajo in s prvim vlakom — domov.» 
To rekši si je mirno prižgal cigareto. Čez pet minut je veličastno 

odzdravil stotniku, ki je odhajal s svojo dvajsetorico mož, na 
tihem ves srečen, da mu ni treba umreti junaške smrti. Nato je 
tehtno krenil mimo uplenjenih pušk v stotnikovo pisarno in 
sedel za njegovo mizo. Soba se je zibala okoli njega, vrtilo se 
mu je, v glavo mu je silila vročina; v njegovi notranjosti je 
drhtelo kakor tetiva po strelu. Zdaj, ko je bilo delo opravljeno, 
si skoro ni mogel verjeti, da je resnica. 

«Glej, glej,» je zamrmral nekajkrat, «človek ne bi mislil... 
Le kako je šlo vse tako po sreči? Nu, Milan bi me bil vesel.» 

A že ga je spet pograbilo tisto, kar ga je vse te dni zanašalo iz 
razumnega tira. Prezir in gnev na oklevače mu je žarko bušil 
v sence. 

«Vsi, kar jih je, se niso upali! Počakajte, ptički, naučim vas 
peti po novem.» 

Ne da bi uredil svoje misli ali pripravil besede, je snel tele-
fonsko slušalo in je poklical narodni svet. Zjutraj so mu bili po-
vedali, da v «permanenci zboruje» na magistratu. Odvetnik Gra-
brijan, predsednik revolucionarnega zbora, se je neutegoma 
odzval. Razen njegovega je čul profesor v slušalu cel semenj raz-



burjenih glasov. Uganil je, da je Kolovratar že prinesel vest o 
njegovem pohodu. 

«Profesor Pernat!» je zavpil predsednik, kakor da ne verjame 
svojim ušesom. «Odkod govorite — mir, gospoda!» Ta klic je bil 
vsekako namenjen okolici. «Tak tako, brez mojega soglasja... 
in ne glede na posledice!... Znajte, da nas ne zadene nikaka 
odgovornost! Kašo, ki ste jo skuhali, pojejte sami...» 

«Molčite že, gobezdalo!» je kriknil striček Hilarij in treščil s 
pestjo ob mizo kakor sinoči v gostilni. «Trdnjava je zavzeta, 
sovražnik beži razorožen proti Ljubljani... Glede na to odrejamo 
Mi, Hilarius Pernatius mente captus, takojšnjo proglasitev na-
rodne neodvisnosti z balkona mestne hiše. Razumete?» 

Tulil je od togote in slina mu je brizgala v školjko slušala. 
«Kako... kako?» se je začul predsednikov glas. «Odrejate... 

he, he, he! Znoreli ste, dragi profesor. Ničesar niste zavzeli, ni-
kogar razorožili; nekje sedite in fantazirate v telefon. Kam smemo 
poslati zdravnika?» 

Obmolknil je, prekinjen po vrišču množice na ulici, ki jc bil 
še v sluŠalu glušeč. Profesor je razločil zbegana vprašanja članov 
narodnega sveta: «Zakaj kriče?... Kaj se je zgodilo?» — in 
viharne klice, ki so odgovarjali: «Vojniki... brez orožja... na 
postajo! Vsi odšli!...» Ko je doktor Grabrijan spet izpregovoril, 
je bil njegov glas sladak kakor med. 

«Oprostite — kdo bi bil mogel verjeti? In hvala vam, dragi 
profesor, za to junaško požrtvovalnost. Presekali ste gordijski 
vozel... Vaše dejanje bo z zlatimi črkami » 
' «Tedaj proglasitev!» je oblastno vztrajal striček Hilarij. «Da 

ali ne?» 
«Za Boga, kako ste nestrpni. Saj nismo v Ljubljani! S pametjo 

treba, z opreznostjo... Koncem koncev nam gre vendarle za 
glave, zakaj Borojevič je blizu. In pa — okrajni glavar odpotuje 

,šele jutri; tako ljubezniv mož je bil v zasebnem občevanju! Prav-
kar je poslal slugo s prošnjo, naj prizanesemo živcem njegove 
gospe. Bilo bi res brezobzirno...» 

Starec pri slušalu se je vročično zagrohotal. 
«To ste mi uporniki!» je kriknil, tresoč se od čudnega drgeta, 

ki je naraščal v njem od minute do minute. «Voditelji, ki vas je 
voditi strah! Gens mature peritura! Nu prav, tudi to je gordijski 
vozel... Poslušajte. Zdajle vstanem» — pri tej besedi je vstal izza 
mize — «in se odpravim proti mestni hiši. Da mi je neodvisnost 
proglašena, kadar pridem na trg!» Njegov glas je postal grozeč. 
«Ako ne — pomnite dobro: ako ne tedaj vzdignem ljudstvo 
in vas razobesim po kandelabrih, kakor gotovo mi je Pernat ime!» 



«Grozite nam?» je zavreščalo iz telefona. «Z uporom grozite?... 
Tega se boste kesali. Aretiramo vas!» 

«Kdo položi roko na Hilarija Pernata?» S tem vprašanjem je 

striček vrgel slušalo po mizi in je dostojanstveno krenil na pot. 

Vest o njegovi nekrvavi zmagi se je med tem kakor blisk raz-
nesla po mestu. Množice so drle na trg, iz strešnih lin so se ulivale 
zastave nalik trobarvnim slapovom; od nekod so prihajali ostanki 
mestne godbe; valovi vzklikov so se hrume lomili ob začudenih 
pročeljih starih hiš. 

«Živel naš Pernat!» je zagrmelo z vseh strani, ko se je profesor 
pokazal na trgu. «Živel!... Vivat Pernatius!» je zavpil rdečelas 
gimnazijec, ki je od navdušenja malone plaval po zraku. t 

Striček pa je odmahnil z obema rokama in se je vzpel na 
stopnice pred bližnjo hišo, ki je sosedovala magistratu. Njegove 
oči so se z jeznim zmagoslavjem uprle v mestni balkon: tam je 
stal Grabrijan in je z negotovim, drhtečim glasom govoril svoj 
govor... 

«Da, da!» je zamrmral Hilarij Pernat, samozavestno gledaje 
na desno in levo. «Druge izbere ni bilo . . .» Ves prostor je 
zalivala bibavica glav, mahajočih klobukov in krilečih rok; 
te množice ne bi bilo moči zadržati, tudi da ni bilo Pernata in 
kandelabrov. A striček je vendarle s ponosom mislil na to, da je 
odprl vrata zgodovini. Stara patricijska kri se je bila zbudila v 
njem in je vodila in ukazovala — morda poslednjikrat, preden 
usahne... Ta, ne čisto jasna zavest je še povečala njegovo no-
tranjo napetost. Vzlic svečani radosti, ki je kipela okoli njega, 
se mu je vendar zdelo, da to ne more biti vse, da mora priti še 
marsikaj in da on, zakulisni diktator prevrata, še ni doigral svoje 
vloge. A kaj mu je bilo še storiti? 

Grabrijanov govor mu je pripomogel do jasnosti. Gospod pred-
sednik je bil oprezen človek. Besede, s katerimi je pital glad 
poslušalcev, so bile tako piškave in kilave, tako kačje gladke in 
tako močeradje volhke, da bi se bile dale zaviti na vse strani, 
po novem kakor po starem. V stričku Hilariju sta iznova zavrela 
togota in sram. Kaj je prav za prav mislil ta človek? Kakšna je 
bila njegova Jugoslavija? Nikjer ni bilo jasno in nedvoumno 
rečeno, da pomeni bodočnost zanikanje tistega, kar je bilo. 

«Jugoslavija pa ne pomeni maščevalnega razračunavanja s 
prošlostjo,» je rekel doktor Grabrijan na koncu svojega slavnost-
nega govora. «Tudi v tem velikem trenutku moramo Slovenci 
pomniti, da smo kulturen narod in da se umemo čuvati vseh ne-
premišljenih dejanj; da krivice, ki so se nam godile, ne morejo 



biti neizbrisno zapisane v naših srcih... V dokaz tega, dragi 
rojaki in someščani, zakličimo še enkrat: »Živela Jugoslavija!* —» 

«Živela Jugoslavija!... Živela... živela... živela!» je grmelo 
po trgu in po sosednjih ulicah, dasi ne čisto tako mogočno niti ne 
povsem s tistim zvokom, kakor si je predstavljal Hilarij Pernat, 
ko je v minulih časih z duhom doživljal današnji dan. 

«— in razidimo se mirno po svojih domovih!» je milo proseče 
končal govornik. 

Toda vrli ljudje se niso takoj razšli. Stali so in so strmeli v 
magistratni balkon kakor otroci, ki si jim povedal istorijo brez 
pravega, zmiselnega konca. Notranji glas jim je šepetal, da še 
ne more biti vse pri kraju. In res ni bilo. Tršata postava gospoda 
predsednika se je zamajala; dvojica srditih rok ga je šiloma 
potegnila od ograje; še trenutek — in na njegovem mestu se je 
pojavil striček Hilarij, sršeč od ogorčenja in rdeč kakor morski 
pajek. 

«Živel Pernat! Živio!... Vivat Pernatius! On je pravi!... Pro-
fesor Pernat govori... Živio... živio!...» 

A stari profesor je spet zakrilil z rokami. Branil se je teh 
vzklikov. Zdaj ni šlo za njegovo slavo; šlo je za to, da je bil 
končnoveljavno izgubil običajni grajanski razum. 

Pograbilo ga je v trenutku, ko je Grabrijan plemenito odpu-
ščal vse krivice ter navduševal «drage rojake», naj se mirno 
razidejo po domovih. Majhen deček ob profesorjevem znožju je 
namreč prav tisti mah začudeno vprašal svojega očeta, zajetnega 
purgarja, ki ga je v gneči držal za roko: 

«Atek, kaj pa je to?...» 
In atek je slovesno odgovoril: «To j e r e v o l u c i j a . . . » 

Ko je Hilarij Pernat začul te velike besede, je na glas zarjovel. 
Kakor besen je skočil s stopnic in proti vhodišču mestne hiše, 
pehaje s komolci na desno in levo. In zdaj je stal tam gori in je 
govoril, kričal in klatil z rokami, sam čuteč, kako buči iz njega 

'še neosveščena strast te množice in kako gori vse njegovo bitje 
v žarišču teh stotin vročih oči... 

«Čuli ste besede,» je vpil, «a prave še niste čuli! Oznanili so 
vam Jugoslavijo — a tega, kaj je in česa hoče Jugoslavija, vam 
niso rekli na glas... Gre pa za to, someščani, da vsi vemo, kaj se 
začenja v tej uri, zakaj kdor pojde v novi čas brez spoznanja, 
tisti bo enak prokletemu, ki ga trobenta vstajenja ne zbudi na 
sodnji dan . . . Jugoslavija, bratje, je ono, česar doslej ni bilo 
za vas: svoboda, pravica, razmah moči, samo sebi pokorne! Jugo-
slavija je zanikanje vsega, kar ni svoboda in samosvoja moč. Ali 
razumete, ali vidite prepad, ki ste ga prestopili? Naprej vodi 



vaša pot, nazaj nikoli več. Za nas ni več Avstrije, za nas ni več 
cesarja! Če bi kdo prišel in bi vam rekel, da bodi še Avstrija in 
da bodi še cesar nad nami — kako mu odgovorite, vprašam vas?» 

«Doli Avstrija! Doli cesar!» je zakričal rdečelasi študent. 
«Doli!... Dol i . . . doli! Pereat!» jc zabučala množica. Glavni 
trg je bil mahoma podoben žrelu ognjenika, iz katerega grmi 
žareča lava do samih nebes. 

«Doli Avstrija — doli Habsburg!» je ponovil Hilarij Pernat. 
«Z mečem in krvjo, če treba, hočemo čuvati Jugoslavijo vsake tuje 
oblasti. V potrdilo tega, someščani» — ta misel ga je bila izprele-
tela kakor blisk — «v potrdilo tega in v vidno znamenje svobode 
naj izginejo črni ptiči suženjstva z naših jugoslovenskih zidov!...» 
Takp govoreč je pokazal z roko na orla, ki mu je visel tik nad t 
glavo. 

Kar se je zdaj razlegalo po trgu, niso bile več besede. Bil je 
orkan. Množica se je nalik klinu zarila v odprti vhod ter udrla 
na vrh, preplavljajo stopnjišče in hodnike. 

«Za Boga, Pernat, kaj ste napravili?» je zastokal nekdo, ki je 
že nad govorom obupno vlekel strička za suknjič. «Požgali ste 
nam mostove!...» 

«Požgal sem vam mostove!» je kakor v sanjah ponovil Hilarij 
Pernat, ne da bi se ozrl. 

Nad glavo je zaškripalo. Ljudje so tresli orla, da bi ga sneli 
z zidu. Toda razbojnik se je branil ostaviti kline, s katerih je 
toliko sto let strahoval naš pohlevni rod. 

«Kladivo prinesite!» jc zaklical nekdo. «Sekiro!» 

«Nikar!» je meketal proseč uradniški glas. «V mestni muzej ga 
spravimo. Nikarite, za Boga...» 

«Razbijte pošast!» so hrumeli na trgu. «V vodo ga nesimo! 
Razbijte ga!...» 

Hilarij Pernat je stal v ozadju balkona, med vrati mestne po-
svetovalnice, in je kakor v sanjah gledal kose omrženega grba, 
ki so mu padali k nogam. Solze brezumnega zanosa so mu drle 
po licih. In sredi velike sreče, ki ga je navdajala, jc zdajci začutil 
sunek — dva, tri, štiri ostre sunke v rebra, prav kakor da se je 
vrgel nanj neviden sovražnik, ki mu z nožem od boka do boka 
prebada šibko telo... Striček je tiho zaječal in se je prijel za 
prsi. Ponehalo je, začelo se iznova, prestajalo in spet napadalo, 
brez milosti, brez prizanašanja do moža, ki je bil pravkar še 
čarodej nad dušami someščanov. 

«Nu, nu,» je zamrmral profesor, osuplo gledaje okoli sebe. «Ta 
bi bila lepa! Ta bi bila imenitna!...» 



A v tem so ga bili našli. Kakor v nemirnih sanjah je zamigljala 
okoli njega množica strastno razigranih obrazov in žarko sijočih 
oči. Poslej ni več dobro pomnil, kaj se je godilo z njim. Čutil je 
le, da ga nosijo na ramah, da plava z bučečo in penečo se človeško 
strujo, ki dere ob zvokih koračnic in grmenju svojih vzklikov iz 
konca v konec predramljenega mesta. Pred glavarstvom, pred 
sodnijo, pred davkarijo in ostalimi trdnjavami avstrijskega go-
spodstva se je reka ustavila, zajezila se in pljusnila kvišku ob 
mrkih, omrženih zidovih. Vsi očividci teh prizorov so ohranili v 
spominu sliko drobnega, gospodskega strička Hilarija, omahujo-
čega na ramah svojih nosilcev, kako je razburjeno klatil z ro-
kami in vriskal in vpil med ropotanjem strmoglavljenih orlov — 
in kako je kedaj pa kedaj nenadoma prebledel, skrčil ustnice 
in bolestno pritisnil roko na prsi... 

Tedajci pa je postalo tiše okoli njega. Nekdo ga je bil iztrgal 
navdušencem, prijel ga pod pazduho in ga odvel iz gneče proti 
Vrtni ulici, ki ni bila daleč. Ko je v trenutnem osveščen ju po-
gledal okoli sebe, je videl Stano. Njen obraz je bil ves ozek in 
žalosten, od skrbi ves bled, in ustnice so ji drgetale od bolestnega 
sočutja. 

«Striček!» ga je dramila. «Čujte me — striček?... Ali ste 
bolni? Kaj vam je, ubogi striček?...» 

Hilarij Pernat ji ni dal odgovora. Šele doma, ko ga je posadila 
v naslanjač in ihte pokleknila predenj, je slabotno trenil z ustni-
cami ter zašepetal — prav kakor da so bile vse neskončno dolge 
minute od njenega vprašanja pa do tega trenutka samo kratek 
hip: 

«Bolan sem, Stana... Die Adler fliehn — et je vais mourir.» 

Nato se je onesvestil. (Dalje prih.) 

Janko Lavrin: Dostojevski] in Proust* 

Mia stvar upravičuje, da primerjamo Prousta in Dostojev-
skega: kontrast. Potez, ki so jima skupne, je v resnici tako 

malo, da jih lahko podamo v nekaj vrsticah. Oba sta velika 
veščaka v psihologičnem romanu; oba sta delala predvsem na 
polju «podzavestnega», ki sta ga definitivno priključila moderni 
literaturi; oba sta se ukvarjala z nekaterimi abnormalnimi vidiki 
človeške osebnosti. To je vse. Lahko bi morda dodali še eno 

* Predavanje na Londonski univerzi pred AngleSko-ruskim literarnim 
društvom dne 1. marca 1927. 

I. 



karakteristiko, ki jima je bila skupna: ne glede na njun močan 
tek do življenja, sta bila oba bolehna slabiča. Dostojevskij je 
trpel na božjasti, dočim je bil Proust žrtev neozdravljive naduhe, 
ki ga je polagoma spremenila v jadnega g r a n d desarme-a. 
Ali bolezen, ki je v praktičnem življenju nadloga, lahko postane 
včasih prav koristna za umetniško stvarjanje. Mar ne povečuje 
marsikatera bolezen naše občutljivosti ali pa celo izpremeni vso 
našo perspektivo realnosti in da radovednemu duhu novih temeljev 
za izsledovanje? Poleg tega večkrat naravnost pospešuje v člo-
veku umetniško intenzivnost — kot kompenzacijo za intenzivnost 
dejanskega življenja, ki je dotičnik od njega bolj ali manj iz-
ključen. 

Proust in Dostojevskij sta dolgovala dokaj svoje občutljivosti, ' 
kakor tudi značaj svoje umetnosti svojemu negotovemu zdravju. 
To je med drugim vzrok, da sta oba obravnavala tako dobro razne 
«morbidne» teme in da sta nam večkrat pokazala človeško psiho v 
povsem novi dimenziji. In res: njun čitatelj izve toliko novih in 
čudnih stvari o človeški duši, da se končno utegne sam preplašiti 
tega novega znanja. 

Kakor vsi veliki ustvarjevalci, sta Dostojevskij in Proust rea-
lista v višjem pomenu. To znači, da z življenjem ne postopata niti 
tako kakor fotograf, ki ga kopira, niti tako kakor mnogi roman-
tiki, ki ga pačijo. Aktualnost kot taka ni njuna svrha, temveč 
zgolj njuna sirovina. To sirovino prerešetavata skoz svojo intui-
cijo toliko časa, da postane bolj realna kakor je v dejanskem živ-
ljenju — bolj realna vprav zato, ker ni «realistična» v ozkem 
pomenu besede. 

II. 

Izvzevši to, nimata Dostojevskij in Proust skoraj ničesar skup-
nega. Obravnavata različne sižeje, z različno metodo, v različnih 
smereh in s pomočjo različnih družabnih ozračij. Je li sploh 
možno zamisliti si večji kontrast kakor je svet, ki ga najdemo v 
Proustovem A la r e che r che du temps p e r d u («V iskanju 
izgubljenega časa») in svet v Dostojevskega romanih in povestih? 
Proust se giblje predvsem v krogih najvišje francoske aristo-
kracije v dobi, ko se je le-ta še uveljavljala nasproti obogateli 
buržuaziji (1875—1916) in to tembolj ponosno, čim bolj je slutila, 
da se bo morala prej ali slej upogniti pred njo, mešati se z njo in 
celo ženiti se z njenimi bogatimi hčerami. Starodavna obitelj 
Guermantes je središče tega bliščečega in obenem sterilnega 
sveta, ki ima zopet svoje pedantične delitve in poddelitve, svoje 
lastne vrednote dobrega in zlega, in ki se drži resno in dosledno 
samo enega kulta — kulta rodovnika. 



Drugo polje, ki je na njem Proust enako dobro doma, je 
ozračje bogate in bahate buržuazije. Le-to predstavljata prav 
imenitno Verdurin in njegova žena, čijih edina ambicija na zemlji 
je, da ni v čem ne zaostancta za pravimi aristokrati in da jim 
končno dokažeta, da velika mošnja dandanes še več zaleže nego 
veliko ime. Ostali Proustovi značaji se gibljejo ali po sredi med 
tema družabnima slojema (na primer rafinirani diletant Swann), 
ali pa na njuni periferiji — kot zvesti paraziti in občudovalci. 
V rezultatu dobimo pisano galerijo viveurjev, spolnih perverz-
nikov, kokot, umetnikov, literatov, hohštaplerskih Židov in raznih 
predstaviteljcv izprijene j e i i nesse d foree. VesProustov veliki 
roman — kajti njegovo celotno delo je samo en roman v štiri-
najstih zvezkih — je podoben dokaj razblinjeni, toda vešče se-
stavljeni simfoniji z brezkončnim omrežjem melodij, ki se izprc-
mešavajo in nazadnje stekajo v osrednji temi: Guermantes-Ver-
durin. Le-ta tvori družabno ogrodje romana, dočim drugi cen-
1 ralni tema — Proustova ljubezen do Albertine — osredotočil je 
predvsem psihologično vivisekcijo pisatelja. 

Ozračje obeh Proustovih kast je predvsem ozračje zaduhlega 
snobstva in exce l si s. Njegovi aristokrati uživajo v snobstvu 
kakor v nekaki umetnosti radi umetnosti. Ali prav često ga upo-
rabljajo tudi kot orožje proti «visokim» ambicijam raznih Ver-
durinov, čijih snobstvo postaja tem bolj vulgarno, čim bolj se 
zavedajo svoje lastne inferiornosti. Proust, ki je bil po rodu sam 
bogat bou rgeo i s , je izvlekel iz sodobnega snobstva — ne brez 
precejšne soli in ironije — pravo njegovo bistvo, njegovo «meta-
fizično» kvintesenco, ako hočete. Lahko celo rečemo, da je postal 
njegov Homer in da je že s tem prispeval zanimiv dodatek mo-
derni književnosti. 

III. 

Dočim se pojavlja bogati in elegantni Proust v sijaju snobstva, 
<nosi literarni proletarec Dostojevskij pečat «podpodja», tako soci-
jalnega kakor psihološkega. Včasih se dozdeva, da njegova pljuča 
sploh niso prikladna za zdravi zrak, in da je prisiljen iskati ne-
normalnega ozračja, ker drugače ne bi mogel dihati. Že v njegovih 
prvih poizkusih (B e d n i l j u d j e in D v o j n i k) vidimo skrajno 
socijalno bedo po eni strani in patologijo po drugi. Njegovo na-
slednje delo samo razširja in poglablja ta dva motiva, dokler se 
ne raztegneta v nekako enciklopedijo človeške blaznosti in bede. 
Življenje družabnih izvržkov, zločincev, prostitutk, gladujočih 
siudentov, «ponižanih in razžaljenih» — to je svet, ki se v njem 
Dostojevskij svobodno giblje. Nečuvene emanacije tega sveta — 
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različni Goljadkini, obsedenci, metafizični zločinci, blazni sadisti, 
epileptični svetniki in grešniki — so njegove najbolj realne osebe, 
dasi (moram reči ponovno) niso baš «realistične». 

Nasprotno Proustu ne slika Dostojevskij nikoli uspešno pred-
staviteljev višjih slojev kot takih. Obravnava jih prav za prav le 
v toliko, v kolikor so v stiku s «ponižanimi in razžaljenimi», ali 
pa v kolikor spadajo v psihologično in duhovno podpodje, v 
katerem slučaju postane njihovo socijalno ozadje seveda nekaj 
postranskega. Tistih nepozabnih slik ustaljenega ruskega by t-a, 
ki jih najdemo v Turgenjevu in Tolstem, ni v delih Dostojev-
skega. On izbira ali njegove najbolj izjemne, to je patološke 
vidike, ali pa njegovo kaotično mešanico in proces razkrajanja. 
Socijalno ozadje v Besih, I d i j o t u , B r a t i h K a r a m a z o v i l v 
in tudi v P o d r o s t k u ni popolnoma realistično, temveč «stili-
zirano» na tak način, da čim bolj osvetli vso galerijo njegovih 
čudnih portretov. 

Dočim obravnava Proust celo abnormalne perverznike (baron 
de Charlus, Morel, Albertine) na polju normalnih bitij, Dostojev-
skij sploh ignorira normalnost kot tako. Njegov trpeči duh po-
trebuje pretiranosti, zato jih tudi najde in uživa v njih. On je 
ves čas kakor na robu halucinacij in sanjskih prividov, v katerih 
se menjajo vse proporcije naše vsakdanje realnosti. Vendar so 
njegova pretiravanja posledica globoke intuicije in ne površne 
domišljije. Kakor Gogolj, je tudi Dostojevskij zelo subjektiven 
v svojem «realizmu». Najprej razdružuje realnost in iz razdruženih 
(dissociated) elementov ustvarja potem novo realnost— ustvarja 
jo ne samo po svoji lastni viziji, ampak tudi po svojih lastnih 
notranjih potrebah. Kajti on se je mogel vsaj začasno oprostiti 
svojega duševnega kaosa samo na ta način, da ga je projiciral 
izven sebe s pomočjo izmišljenih situacij in značajev. Njegova 
umetnost je postala tako nekaka borba s podpodjem lastne duše, 
ki jo je preiskoval v njenih najbolj skritih zakotjih, delal na njej 
poizkuse in ji često sam zadajal nove muke in rane. 

Tako zvana duševna okrutnost Dostojevskega (in že Mihaj-
lovskij ga je imenoval «okruten talent») ima seveda več globokih 
in zamotanih korenin. Eno od vprašanj, ki nas zanima v zvezi z 
njim, je to-le: morejo li biti naše notranje muke pot k spoznanju 
in samospoznanju? Dostojevskij (in pozneje tudi Nietzsche) je 
odgovoril pritrjevalno. Iz svojih velikih muk je črpal svoja velika 
razodetja o človeški duši, kakor tudi bolečo ekstazo teh razodetij. 
Ker je bil prepričan, da se razodeva pravo bistvo človeka pred-
vsem v izjemnih stanjih, se je posebno zanimal za tiste krize 
človeške zavesti, ki se dozdevajo naši vsakdanji logiki skoraj 



nemogoče in absurdne. In tako moremo izjemno veliko umetnost 
Dostojevskega dostojno ceniti le tedaj, če jo vzamemo na njenem 
lastnem izjemnem polju, ki je nekako onstran vsega, kar zovemo 
normalno in abnormalno. 

IV. 

Ako je Dostojevskij kot psiholog prav za prav onstran nor-
malnega in abnormalnega, je Proust popolnoma doma samo na 
tistem temelju, ki bi ga morda lahko nazvali p red nor-
malnim in abnormalnim. V obeh območjih je zanimiva fuzija 
(kakor tudi konfuzija) zavestnih in podzavestnih elementov. 
«Dobro» in «zlo», visoko in nizko, lastnosti svetnika in zločinca — 
vse to se lahko neločljivo meša ob tisti mejni črti med zavestnim 
in podzavestnim, ki sta jo prestopila Dostojevskij in Proust. Ali 
ker jo je prestopil vsakdo od njiju v drugačni smeri, je tudi 
značaj njunega dela drugačen. 

Dostojevskega «psihologija» je predvsem duševno iskanje in 
pa borba z lastnimi podzavestnimi strahovi, ki mu grozijo uničiti 
dušo. Odtod njegova nevarna pronicanja — s kadečo se baklo v 
roki — v tiste labirinte človeškega duha, ki so polni prepadov, 
polni apokaliptičnih pošasti z okrutnim žarom v svojih očeh. 
Odtod je vse v Dostojevskem tako nenavadno in strašno. 

Proust je v tem oziru na ožjem in tudi na varnejšem temelju. 
On se omejuje na bolj povprečne senzacije in emocije kakor tudi 
na povprečne inverzije; toda izsleduje jih do njihovih skrajnih 
«atomskih» elementov, skritih v naši podzavesti. Na ta način nas 
večkrat prepriča, da tista naša čuvstva, ki se dozdevajo na zunaj 
prav enostavna, so na znotraj neverjetno zamotana. Vzemimo nje-
govo analizo Swannove ljubezni do Odette ali pa analizo njegove 
lastne ljubezni do Albertine. Mislim, da bomo zastonj iskali finejše 
vivisekcije zaljubljenosti in ljubosumnosti v vsej moderni lite-
raturi. Constantov A d o l p h e in celo Stendhalove analitične 

* intuicije so videti nekako površne v primeri z ostrim očesom 
Prousta, ki ujame — kakor da gleda skozi mikroskop — vsako 
najmanjšo podzavestno in polzavestno izpremembo v toku naših 
«enostavnih» psihičnih stanj. Dočim utegne Dostojevskij često 
napraviti vtis duševnega Sisifa, ki poizkuša zaman otresti svoje 
breme, je Proust predvsem miren anatom in vivisektor psihološ-
kih «infinitezimalk». Nikoli ne povzdigne svojega glasu, nikoli ne 
pozabi samega sebe in vse, kar vidi, podaja na prost in siguren 
način. V primeru z burnim, «obsedenim» Dostojevskim je Proust 
pravcati vzor hladnega analitika. Večkrat se celo dozdeva, da ga 
analiza čuvstev zanima veliko bolj nego čuvstva sama. Vendarle 
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lahko razume tudi stališče Dostojevskega, kakor vidimo iz nje-
gove konverzaei je z Albertino (v «La P r i s o n n i e r e»). 

«Dostojevskij,» pravi med drugim, «mesto da bi nam pred-
stavljal stvari v logičnem redu, to znači, da bi pričenjal z vzrokom, 
nam kaže pred vsem učinek, iluzijo, ki nas gane... Nedvomno je 
poznal, kakor vsakdo, greh v eni ali drugi obliki in morda celo v 
obliki, ki jo zakon prepoveduje... Priznati pa moram, da ima v 
Dostojevskem to vedno razmišljanje o umoru nekaj neobičnega v 
sebi, in to mi ga zelo odtujuje... Dostojevski j je poln skrajnih 
duševnih globin, toda te so nekako tuje dejanski duši. Vendarle 
je velik kreativen ženi j. Kajti on je prav za prav sam ustvaril 
svet, ki ga slika kot realnega. Vsi tisti burkeži, ki se vedno 
ponavljajo v njegovih delih — Lebedjevi, Karamazovi, Ivolgini f 

— ves tisti neverjetni sprevod je bolj fantastično človeštvo, nego 
so ljudje v Rembrandtovi «Nočni straži». In mogoče je fantastično 
na isti način — radi luči in kostuma, medtem ko je v resnici prav 
navadne in vsakdanje. Globoke, izjemne resnice, s katerimi je 
nasičeno njegovo delo, so pred vsem izraz njegove lastne poseb-
nosti.» 

V. 

Vendar je Proustova psihologija zgolj ena stran njegovega 
dela. Druga in enako sijajna stran je njegovo slikanje manir: 
francoskega h i g h - l i f e a v Parizu, na deželi, in v modnih ob-
morskih letoviščih (Balbec). Zaradi njegovih slik francoskih višjih 
krogov pripadajo njegove knjige toliko zgodovini običajev (hi-
story of manners), kolikor literaturi. In tako dela Proust v isti mah 
na dveh poljih: po eni strani opisuje družabno življenje višjih 
slojev, a po drugi rije v najbolj skritih notranjih procesih svojih 
značajev. 

Dostojevskij zajema svoja psihološka razodetja kakor iz-
nenada, ko še vro. Vtis, ki ga daje od sebe, je ta, da je bolj jasno-
viden (clairvoyant) nego opazovalen, dočim je Proust predvsem 
neverjetno vesten opazovalec. Toda Proustovo opazovanje ni 
rezultat neposrednega dojetja, ampak spominov — spominov, ki 
so ležali dolga leta v njegovi podzavesti in se naenkrat prebudili. 
Vse njegovo delo (razen krasnega poglavja: Un a m o u r de 
S w a n n) je nekaka avtobiografska D i c h t u n g und Wahr-
he i t hirajočega človeka, ki se vdaja spominom svoje prošlosti 
kakor «sanjač ob belem dnevu». Proust se je vrgel pasivno v 
tok te prošlosti (ali v t emps pe rdu , kakor ga naziva sam), 
a je hkrati analiziral vse njegove momente in faze z isto hladno 
veščino, ki bi jo upotrebil urar za skladanje ure. Vzemite mesta, 



kjer govori o svojem prehodu iz deške v mladeniško dobo; čitajte 

sijajno anatomijo njegove prve in naslednjih ljubezni, ali pa isto 

tako sijajne opise posameznih značajev. Proustovo delo je v mno-

gem oziru veličasten kos «dnevnega sanjarenja», ki ga je raz-

kosal sanjač sam. 

Osvetljujoče mesto o tem lahko najdemo v pismu, ki ga je 

napisal o prvem zvezku svojega dela — o Du cote de chez 

S wann . Proust pravi: «Ta knjiga jc iskrena do skrajnosti, toda 

sestavljena jc tako, da oponaša bolj ali manj neprostovoljni spo-

min (involuntary memory). Radi nenadnih reminiscenc je del te 

knjige faza mojega življenja, ki sem jo bil pozabil ali ki se mi 

je naenkrat zablisnila, ko sem jedel košček peciva, namočenega 

v čaju — peciva, ki me je razveselilo, preden sem ga spoznal, 

spomnivši se, da sem ga nekoč jedel vsako jutro. Na ta način se 

je vsa moja prošlost nenadoma prebudila; in kakor jo opisujem 

v knjigi, se je zgodilo tako kot v tisti japonski igri, kjer po-

» samezni koščki papirja plavajo v posodi vode in se naenkrat 

spreminjajo v ljudi, cvetje itd vsi ljudje in prizori tiste dobe 

so vzniknili iz čaše čaja! Drugi del knjige oživlja tiste trenutke 

bedenja, ko človek nc ve, kje je, in si umišlja, da jc nekaj let 

mlajši in v drugi deželi. Ali to je lc ogrodje knjige.» 

V intervjuju, ki ga jc dal predstavitelju lista «Lc Temps» 

(mcscca novembra leta 1913.), je bil Proust še bolj jasen, ko jc 

izjavil: «Ne samo to, da sc bodo pojavljale iste osebe zopet in 

zopet, pod različnimi vidiki, kakor v nekaterih Balzacovih roma-

nih, temveč tudi neki globoki, skoro nezavestni procesi sc bodo 

ponavljali v eni in isti osebi. V tem pogledu bi mogli smatrati 

moje delo kot poizkus cele serije «romanov o nezavestnem». Ne 

bi se sramoval reči «Bergsonovskih romanov», če bi bil v tem 

siguren... Ali to nc bi bilo čisto resnično, kajti jaz razlikujem 

'med nesvojevoljnim in svojevoljnim spominom, a Bergsonova 

filozofija ne le, da nc prizna tega razlikovanja, temveč ji jc celo 

protislovno (sic!). 

«Vsak umetnik bi moral zbirati gradivo predvsem iz ne-

svojevoljnih reminiscenc. Prvič zato, ker so lc-te nesvojevoljne; 

i o znači, izzvane so lc od sličnega momenta ali dogodka in zato 

irrnijo jedro avtentičnosti. Drugič, v vsem tem, kar nam prinašajo 

nazaj, je natančno ravnotežje med zavestnim in podzavestnim. 

In končno, dajoč nam priliko, da uživamo nekdanji občutek v 

popolnoma novih okoliščinah, ga opraščajo vseh časnih slučaj-

nosti in nam nudijo njegovo brezčasno bistvo.» 



Zadnji dve vrstici pravkar navedenega mesta utegneta zbuditi 
vprašanje, ali ni bil morda Proust prikrit Platonist. Nekateri obo-
ževatelji Prousta vidijo celo v njegovi zamisli «nesvojevoljnega 
spomina» nekako platonsko svrho: pronikniti onstran ogrinjala 
pojavov v njihovo notranjo, transcendentno realnost. Žal mi je 
reči, da so vsi poizkusi, zbližati Proustovo umetnost s filozofijo 
Platona, velik nesporazum. Proust je predvsem vkoreninjen 
skeptik, ki niti ne more niti neče zapustiti ozkega psihobiologič-
nega polja. Na tem polju razkraja naše občutke le v njihove 
«brezčasne» atome — v tiste zadnje komponente, ki ne uničujejo 
le domnevne celotnosti čuvstva, temveč tudi celotnost transcen-
dentne «Ideje», ki naj bi jo to čuvstvo predstavljalo. Poglejmo, 
kako zmedo dela na primer z «Idejo» ljubezni! Radi nedostatka 
kakršnekoli metafizične žile Proust sploh ne more niti pronikniti 
v satanske globine Dostojevskega niti se povzpeti do duševnih 
višav Platonovega notranjega sveta. Toda v lastnem območju — v 
tisti nesigurni sferi, kjer naša zavestna psihična stanja razpadajo 
v svoje podzavestne «atome» — je neprekosljiv ne le med pi-
satelji, temveč tudi med profesijonalnimi psihologi. 

V tem oziru je nekak člen med Bergsonom in Freudom. Dočim 

kaže zamisel njegovega dela Bergsonov vpliv, je njegova analiza 

naših podzavestnih stanj sorodna analizi Freuda, le da je Proust 

bolj subtilen. On posveča, nezavisno od Freuda, veliko pozornost 

sanjam in tistim trenutkom, v katerih se naši zavestni in ne-

zavestni «jazi» mešajo: na primer trenutkom prebujenja. Kakor 

Freud, obravnava tudi Proust spolni l i b i d o , ki ga razkraja s 

sigurno in veščo roko. Njegovi junaki so dvovrstni: sentimentalni 

senzualisti, kakor Swann, mladi Robert in Proust sam; ali pa spolni 

perverzniki, kakor baron de Charlus in precej dolga galerija 

drugih značajev. Ugodno je reči, da govori Proust o takih ne-

varnih predmetih z velikim taktom. Z m.rno znanstveno objektiv-

nostjo razgalja pred nami tajno kolesje spolnega nagona, pohote, 

ljubosumnosti, najbolj izogibljivih vab med moškim in žensko po 

eni strani in med perverzniki istega spola po drugi. Ali tukaj 

neha. V resnici ni ustvaril niti enega resnično ljubečega moža ali 

žene. Njegovi ljudje so lahko strastno «zaljubljeni» — iz slabosti, 

iz spolnega okusa, iz ranjenega ponosa, in njihova ljubezen se 

nikdar ne vzdigne iznad polja senzualnosti modernega poliga-

mista. Zato postanejo igrače svojih lastnih impulzov, in se isto-

časno zavedajo — ne glede na svoje muke — vsake najmanjše 

izpremembe, ki se dogodi v njihovi duši. Proustove ženske so 



enostavno površne in prazne družabne cocottes , čijih glavno 
orožje je hlimba in laž; ali med njegovimi moškimi značaji 
najdemo zložne dekadente, ki trpe od svojih notranjih protislovij, 
analizirajo vse njihove vidike in korenine, vendarle ostanejo 
pasivni slabiči. «Ako pomislim,» pravi Swann, «da je bila moja 
največja ljubezen, ki sem jo kdaj poznal, ljubezen do ženske, ki 
mi ni bila všeč in ki sploh ni bila po mojem ukusu!» — Razdvoj 
glavnih junakov Dostojevskega je prava duševna tragedija, ne-
kaka apokaliptična borba med silami «dobrega» in «zlega», dočim 
nudijo dissocijacije Proustovih značajev predvsem zanimivo 
športno zemljišče za največjega psihologičnega g o u r m a n d a v 
sodobni literaturi. 

VII. 

Ta razlika utegne pojasniti tudi različno pojmovanje človeške 
osebnosti, ki sta ga imela oba pisatelja. Dostojevskij je ves za 
dinamično in hkrati transcendentalno zamisel človeškega «jaz»-a. 
On hoče doseči trajno jedro človeka onstran črte njegovega no-
tranjega razcepa. Sprejeti noče ničesar manj nego njegov ab-
soluten, kozmičen pomen, medtem ko Proust premotriva človeško 
osebnost zgolj v njenem psihobiološkem toku in zmešnjavi. Tu 
pride Proust še enkrat v bližino Bergsona —v toliko, v kolikor 
kaže neprestano spremenljivost vsake osebnosti. Le-ta postane v 
njegovih rokah predvsem «zbirka trenutkov», s u p e r p o s i t i o n 
de nos e ta t s success i fs , vsota vplivov in Reakcij raznim 
okoliščinam. Njegov Swann, na primer, je jako fino karakterizi-
ran v Du cote de chez Swann , kjer je zaljubljen v Odetto. 
Ali on postane povsem različen značaj vA l 'ombre des j e u n e s 
f i 11 e s, kjer se nam predstavlja kot Odcttin mož. Zopet drugačen 
je v «S o d o m e et G o m o r r h e», kjer je bolan in plove polagoma 
proti smrti. Podobne izpremembe vidimo v Odetti sami, Albertini, 
dr. Cottardu, Robertu in v drugih značajih. 

«Dobre in slabe lastnosti, ki nam jih predstavlja kaka oseba,» 

pravi Proust, «se razpostavijo v povsem drugačen red, ako se jim 

približamo od drugega kota — prav kakor se v mestu zgradbe, 

ki se dozdevajo nepravilno nanizane ob posamezni črti, polagoma 

umaknejo, ako jih gledamo od drugod, v razdaljo in se njihove 

relativne višine izpremene... Samo ako se zavedamo optične 

prevare naših prvih impresij, utegnemo doseči spoznanje osebe, 

ki jo opazujemo — seveda le v primeru, da je to spoznanje 

mogoče. Toda le-to sploh ni mogoče; kajti ko popravimo svoje 

prve impresije o njej, se je ona že izpremenila sama v sebi in kot 

živo bitje se mora izpremeniti. Mislimo, da smo jo ujeli, a njena 



mctamorfoza se nadaljuje; in ko si domišljamo, da smo jo končno 
jasno spoznali, so to le naše stare impresije, ki zanjo sploh več 
tipične niso.» (A l ' O m b r e II.) 

Zavedajoč se poleg tega tudi stalne «atomizacije», ki je zavzela 
mesto v moderni zavesti, postane Proust nekak relativist človeške 
osebnosti. Čim globlje se pogrezne v človeški ego kot tak, tem 
bolj razcepljeni in protislovni se mu dozdevajo vsi njegovi se-
stavni deli. Toda je li kaj za njimi — nekaj, kar združuje tok 
teh posameznih stanj v eni osebnosti? Kako je to, da izza spanja, 
n. pr., nadaljujemo svoj lastni «jaz», in ne «jaz»-a kake druge 
osebe? Proust najde odgovor v svoji koncepciji spomina. Le 
spomin združuje vse naše «jaz»-e raznih dob in razmer v posa-
meznem značaju in ga čuva, da se ne razprši. Ob neki priliki 
pravi celo, «da bi se moglo pojmovati vstajenje duše po smrti kot 
nekak pojav spomina.» Toda, ker je to že metafizičen tema, ga 
Proust pušča pri miru in nadaljuje s svojo navadno metodo ana-
lize in karakterizacije. 

V tej metodi se njegova pozornost ne osredotočuje toliko na 
značaje kot take, kolikor na njihova posamezna psihična stanja 
in procese. Svoje junake s e s t a v l j a iz množice takih stanj in 
procesov. Vodeč nas krog in krog, nam jih kaže od vseh strani, 
ne da bi pozabil analizirati njih najmanjše izpremembe in re-
akcije v vsaki novi okoliščini. Zato imajo večkrat njegove osebe 
obilje malih impresionističnih črtic na račun konkretnega 
obrisa. Vkljub* temu so žive v pravem pomenu besede. Vzemimo 
n.pr. Swanna, vojvodinjo Guermantes, gospo Verdurin, Charlusa, 

' Cottarda, Blocha, Albertino in celo njegove slučajne značaje. Vsi 
ti ostajajo čudno realni in živi, neglede na vse svoje izpremembe 
tekom romana. 

VITI. 

Ako je Proust «relativist» človeške osebnosti, hoče biti Dosto-
jevskij njen absolutist ä t ou t p r ix . Odtod njegovi postulati po 
Bogu in osebni nesmrtnosti. Odtod njegova strastna želja, pre-
iskati razdvojeno moderno dušo prav do konca — preiskati jo 
ne iz psihološke radovednosti, ampak iz impulza po končni, trans-
cendentalni sintezi in edinstvu človeka. Ta impulz je bil v njeni 
tem bolj močan, ker je bil sam notranje do skrajnosti razdvojen. 
Kakor njegov Ivan Karamazov, tudi Dostojevskij ni mogel niti 
do konca verovati niti ni bil dovolj močan, da bi postal popoln 
nejevernik. 

Približno leta 1862. je priznal v pismu Strahovu, da je name-

raval v svojem (avtobiografskem) «Igralcu» naslikati tipičnega 



Rusu v tujini: Rusa, ki je izgubil vero in se vendarle ne upa biti 
neverni k.» Ta «tipični Rus» je bil seveda Dostojevski j sam. Da je 
zares veroval, se ne bi mučil vse svoje življenje s problemom 
Boga kakor tudi s tistimi vprašanji, ki so odvisni od rešitve tega 
problema. Toda ker je bil preslab, da bi pogledal popolnemu 
skepticizmu iz oči v oči, je bil vprav radi tega prisiljen postati 
dovolj močan, da ga pobija. Njegova notranja slabost je postala 
i ako neposreden vzrok njegove navidezne smelosti in drzkosti. 
Vsled nedostajanja aktivne volje, kakor tudi vsled nesposobnosti, 
da bi se upiral svojim nevarnim izkušnjavam (bodisi duhovnim 
bodisi emocijonalnim), je padal često v najbolj neverjetne no-
tranje poizkuse in položaje, ki jih je moral nato razvozlavati, 
kajti drugače bi ga pritisnile k tlom. Tu mu je bila njegova «psi-
hologija» najuspešnejše in često edino orožje. Zato ni čudno, da 
je izpopolnil baš to orožje do nečuvene stopnje. 

Kakor znano, Dostojevskij ni veroval v kompetenco racijo-

nalne rešitve svojih notranjih muk in problemov. Vsled tega je 

polagal vedno večjo važnost na razne iracijonalne elemente člo-

veške zavesti. Ali zaman. Demon racijonalizma in dvoma je bil 

v n jem ravno iako močan kakor njegova strastna želja verovati 

v Boga in v — človeka. Človeštva brez Boga (to se pravi: brez 

«višje ideje», brez k o z m i č n e g a cilja in zmisla) ni mogel spre-

jeti že zaradi tega, ker je videl v takem človeštvu le civilizirano 

zoologijo. Življenje brez višjega zmisla je bilo zanj negacija živ-

ljenja. Zato se je tako krčevito oklenil Krista in Njegove istine. 

Vendarle ni mogel rešiti vprašanja, ali je v Kristu zares višja 

kozmična istina ali pa le iluzija take istine. Kje je sigurno jam-

stvo, da Kristova istina zares odgovarja realnosti in da ni le 

prazna sanja brezkončno blagega človeka? In če življenje z vsemi 

svojimi mukami in hudobijami, z vso nepravičnostjo in blatom 

zares nima višjega zmisla, naša prebujena in užaljena zavest ne 

' more in n i m a p r a v i c e sprejeti ga pod tem pogojem. Če sta 

življenje in človeštvo le nekaka nesrečna slučajnost v isto tako 

slučajnem kozmosu, potem je veliko dosledneje, da ju negiramo 

in uničimo, nego da bi še dalje prenašali vso njuno brez-

smisleno težo. 

«Imam ali nimam pravice, s p r e j e t i življenje?» to je bilo 

glavno vprašanje Dostojevskega zavesti, ki je stalno nihala med 

skrajno religijoznostjo in skrajnim nihilizmom. In čim bolj je 

spoznal — kot globok psiholog — vso mizernost aktualnega člo-

veštva in življenja, tem bolj se je plašil svojega lastnega nilii-

lizma, svojega lastnega studa in zaničevanja. Kako naivne so vse 



fraze o Dostojevskega veliki ljubezni do človeštva! Glavno nje-
govo svojstvo ni ljubezen, ampak skrito zaničevanje — tisto brez-
končno in tragično zaničevanje človeštva, ki mu je dal duška v 
svojem «Velikem Inkvizitorju» in zlasti v svojem strahovitem 
odlomku «Bobok» ( D n e v n i k p i s a t e l j a ) . On govori vedno 
o ljubezni ne zato, ker ljubi, ampak zato, ker bi rad ljubil in ne 
more. Človek lahko ljubi tisto, kar spoštuje; ali tisto, kar prezira, 
more samo pomilovati. Zato se ni čuditi, da je Dostojevskega po-
milovanje ravno tako silno kakor njegov prezir. Nazadnje pride 
celo do tega, da sam smatra (po pomoti) svoje pretirano usmiljenje 
za «bratsko ljubezen». Ker hoče v njem utopiti ali pa vsaj skriti 
svoje veliko zaničevanje, išče vedno novih vzrokov, da pomiluje 
in da preliva solze nad vsemi «ponižanimi in razžaljenimi». In 
takih vzrokov je povsod zadosti. 

Tu pridemo do neke jako paradoksalne črte v Dostojevskem. 
Da se izrazim na kratko: bil jc okruten vprav iz usmiljenja. 
Tako zvani sadizem Dostojevskega je deloma posledica njego-
vega pretiranega usmiljenja. Kajti čim bolj jc mučil svoje lastne 
junake, tem več priložnosti jc imel, da jih pomiluje in preliva 
bridke solze nad njihovo usodo. Sam govori o tem, kako «umi-
Ijcnno» je plakal že tedaj, ko jc ustvarjal svoj prvi zgled «poni-
žanih in razžaljenih» — Makarja Djcvuškina (Bedn i l j u d j e ) . 
Na isti način, kakor je mučil svoje značaje iz nagiba k usmiljenju, 
je često mučil z grehi svojo lastno dušo — iz potrebe po kesanju 
in po ekstatični nejevolji s samim seboj. Grešil ni toliko radi 
tega, da bi užival v grehih, temveč radi tega, da bi užival v svojem 
močnem kesanju po grehu: motiv, ki utegne biti za neke tempe-
ramente neskončno bolj zavedi ji v nego greli sam. 

Razume sc, to so le nekateri vidiki tistega iracijonalnega 
Dostojevskega, ki jc bil pripravljen na vse poizkuse nad samim 
seboj, da bi našel vsaj začasno zavetje pred svojimi racijonalnimi 

4 dvomi in vprašanji. Toda, ker se njegova logika in razum nista 
dala potlačiti, je razdvoj v Dostojevskega zavesti le rastel: vprav 
tisti razdvoj, radi katerega je Ivan Karamazov poblaznel in 
kateremu je on sam poizkušal uiti na ta način, da se je oprijel 
celo ruske ortodoksnosti in slovanofilskega mesijanizma. Ne vero, 
temveč strastno v o l j o po ver i najdemo na dnu Dostojevskega 
religije. 

IX. 

Proti Dostojevskemu je Proust indiferenten za religijo in pro-
bleme, ki so z njo združeni. Dočim je Dostojevskij tragičen iska-
telj Boga, končnega zmisla in cilja človeka, je Proust le hirajoč 
epikurejec, ki smatra lastni t emps p e r d u za svoje zadnje 



pribežališče. Vdajal se mu ni zato, da bi trgal samega sebe z več-
nimi problemi, temveč, da bi užival lastne reminiscence, odkar 
se ni mogel udeleževati živega življenja. Lahko bi primenili nanj 
besede, ki jih govori bolni Swann v svojih zadnjih letih (Sodome 
et G o mor r he, II): «Zdaj, ko sem preutrujen, da bi živel z 
drugimi, se mi zdijo ti moji stari osebni spomini dragoceni kot 
strastnemu zbiratelju. Svoje srce odpiram samemu sebi kot ne-
kako izložbeno okno.» 

Vse Proustovo delo lahko nazivamo «izložbeno okno» te vrste. 
Negoval je v njem neštete malenkosti kakor zbiratelj, ki ve, 
da je to morda edina iluzija življenja, ki mu je še ostala na 
razpolago. Ali poleg tega je imel še neko drugo enako tehtno 
tendenco: kot bolnik je namreč vedel, da je izločen iz dejanske 
realnosti, in baŠ zaradi tega je hotel nekako dokazati samemu 
sebi, da le-ta sploh ni mnogo vredna in da se ne izplača tugovati 
za njo. «Navsezadnje lahko rešimo problem lastnega življenja 
tudi na ta način, da se kolikor mogoče približamo stvarem, ki so 
se iz daljave kazale lepe in skrivnostne, in dokažemo samim sebi, 
da v resnici niso niti skrivnostne niti lepe,» pravi v A Tombre 
des j e u n e s f i l l c s (III). «Na vsak način je to eden izmed 
sistemov notranje higijene, ki si ga lahko izberemo. Morda se ta 
sistem ne bi smel preveč priporočati, ali resnica je, da nam ven-
darle daje nekako mirnost, s katero lahko preživimo ostanek živ-
ljenja. Pred vsem nam daje prepričanje, da smo že dosegli vse 
najboljše, kar smo mogli, in da tisto najboljše ni bilo prav nič 
posebnega. Na ta način ničesar ne obžalujemo; torej se lahko z 
mirno vdanostjo pripravljamo na smrt.» 

To priznanje bi se dalo izpopolniti s kratkim osebnim iz-

rekom iz Le cote des G u e r m a n t e s , kjer pravi: «Nous 

sommes attires par toute vie qui nous represente quelque 

chose d* inconnu, par une derniere illusion ä detruire...» Privezan 

na bolniško posteljo je tako želel uživati v svojih spominih in 

obenem uničiti njihovo privlačnost... Družba, ženske, prijatelji, 

zabave — vse to je zdaj postalo le iluzija, ki sploh ne zasluži, da 

bi jo človek obžaloval. 

A bil je še tretji element, enako odgovoren za značaj nje-

govega dela. Kakor znano, je bil Proust tipičen e n f a n t gate. 

Ljubimkan in razvajen od svoje matere in pozneje od višje pa-

riške družbe, ni postal nikoli zares neodvisen in «odrastel». V 

mnogih ozirih je ostal otrok do konca svojega življenja. Moška 

odločnost in volja, na primer, sta mu bili popolnoma neznani. 

Odtod njegova bojazen pred vsako izpremembo in pred vsakim 



položajem, ki bi zahtevali neodvisen izbor in napor volje. Ne-
zmožen takega napora, je smatral vse dogodke, položaje in vtise 
— tudi najbolj malenkostne — za enako mučne in važne. Edino 
zaščitno orožje proti tej pretirani občutljivosti je bila njegova 
pretirana analiza. Ko ga je nazadnje napadla tudi množica nje-
govih prošlih dogodkov, vtisov in emocij, se je mogel izmotati iz 
tega kaosa le tako, da je previdno analiziral vse njihove momente 
in vidike. Vsled tega potrebuje celih sto strani, da opiše navaden 
obed ali pa sprejem v višjih krogih. Toda, ker na ta način ne 
pušča ničesar čitateljevi domišljiji, ga utegne marsikdo čitati s 
precejšnjo težavo. 

X. 

Prvo prečitanje Proustovega dela je zares dokaj težavno in 
dolgočasno — dolgočasno predvsem radi preveč nagomiljenih 
subtilnosti in opazk. Dostojevskega romani vas primejo naenkrat: 
oni stopijo v vas (tako rekoč), dočim morate v Proustove knjige 
stopiti vi. To ni baš lahka naloga, ali izplača se stotero. Nenadno 
presenečenje in velik estetski kakor tudi psihološki užitek, ki ga 
črpamo takoj, ko smo usvojili ozračje Proustovega sveta, je ena 
tistih izkušenj, ki utegne moderno literaturo od vezati marsi-
kakega greha. 

Seveda Prousiovo delo ni in ne more bili za povprečnega čita-
telja. Tn tudi marsikateri nepovprečni čitatclj ne bo posebno na-
vdušen za njegovo hladnost, za njegovo ravnodušnost do vsega, 
kar gre preko estetskih in zgolj psiholoških interesov. Vkljub 

* temu je Proust velik umetnik, ki je na originalen način dodal 
novo področje modernemu romanu. Pokazal je, da se da tudi 
«psihoanalitična» sirovina izpremeniti v umetnost, ako ima pisatel j 
pravi slog in pravo gledanje: dve stvari, ki ju Proust sploh ne 
loči. Po njegovem nazoru «slog ni nekako olepšalo (e n j o 1 i v e-
men t), kakor nekateri ljudje mislijo, tudi ne vprašanje tehnike; 
ampak — kakor barva slikarjem — lastnost gledanja, razode-
vanje tistega svojevrstnega sveta, ki ga vidi vsak zase in ki ga 
drugi ne vidijo. Veselje, ki ga nam nudi umetnik, je v tem, da 
nam kaže neki drugi, novi svet.» 

V tej definiciji leži ključ do Proustovega lastnega sloga. V 

svoji prvi knjigi Les p l a i s i r s et les j ours, ki je izšla (z 

uvodom Anatola France-a) leta 1896., Proust še vidi v slogu neke 

vrste «enjolivement» in se večkrat ponaša kot pretirano eleganten 

literaren «gigerl». Ali tekom let si je izdelal tisti stvarni, trezni 

in vendarle neoznačljivi slog, ki je tipičen za ves njegov A la 

r e che r che du temps perdu . Neoznačljiv, pravim, kajti ta 



slog ima — kljub slučajnim tehničnim hibam, predolgim stavkom 
in čestim interpolacijam — nekak čuden čar, ki se ne da niti 
definirati niti ločiti od tistega «novega sveta», ki ga jc priključila 
Proustova umetnost zavesti sodobnega človeka. 

XI. 

Dočim je počasni Proust najmanj dramatski med modernimi 
romanopisci, ostane Dostojevskij največji dramatik med njimi. 
To se vidi tudi v njegovem slogu, ki je vedno nekam eruptiven 
in preveč improviziran, da bi bil iznad vsake graje. Od njegovih 
B e d n i h l j u d i vse do B ra t ov K a r a m a z o v i h je ostal 
Dostojevskega slog v bistvu isti: nervozen, nagel in skrajno emo-
cijonalen. Medtem ko Proust «poumlja» tudi svoje emocije, je 
Dostojevskij posebno emocijonalen v svoji filozofski dialektiki. 
Medtem ko Proust predstavlja svoje značaje statično, to se pravi 
s počasnim nagomiljanjem majhnih črtic, izbira Dostojevskij 
navadno tak dramatski položaj, ki nam naenkrat pokaže novega 
junaka dinamično in v vsej njegovi tipičnosti. Tehnika Prousto-
vega dela je bolj ali manj impresionistična; tehnika Dostojev-
skega je pred vsem «ekspresijonistična». 

Približno ilustracijo te razlike lahko dobimo, ako vzporedimo. 
na primer, prvi nastop Charlusa v A Fomb re des j e u nes 
f i l l e s s prvim pojavom Svidrigajlova v Z l o č i n u in k a zn i . 
Ali že je čas, da zaključimo te dokaj nepopolne generalizacije. 
In najbolje bo, ako jih zaključimo z isto opazko, s katero smo jih 
pričeli: namreč, da sta si ta dva pisatelja skrajno nasprotna tečaja 
v psihološkem romanu, temperamentu, mentaliteti, umetniških 
metodah, svetovnem nazoru — v vsem. 

Dostojevskij je apokaliptičen temperament skoz in skoz, dočim 

je Proust izraz tistega neozdravljivega in tako rekoč organskega 

skepticizma, ki sc za razne «večne probleme» sploh več ne more 
4 zanimati. Križev pot človeka, ki hoče premagati svoj lastni kaos 

v imenu višjih vrednot in ciljev — to je, vsaj v bistvu, delo 

velikega Rusa, ki se je stalno boril za «novo zemljo in novo 

nebo». Imenitna panorama cele dobe, reflektirane v zavesti 

razočaranega epikurejea, ki je znal izpremeniti svojo lastno ne-

moč v estetsko in intelektualno uživanje — to je delo Prousta. 

Toda v lastnem področju in na lastnem polju sta oba pisatelja 

neprekosljiva raziskovalca. Kot taka sta razširila ne le teritorij 

psihološkega romana, temveč tudi naše spoznanje podzavestnega 

— naše spoznanje tragično razdvojene moderne duše. 

Iz angleščino preložil G r i ša. (Prevod je bil od avtorja pregledan in predelan.) 



Vladimir Bartol: Ljubezen velikega kana 
Mig njegovega očesa je bil ukaz 

in smrt je bila njegova beseda. 

(Po mongolskih zgodovinarjih.) 

V šotoru sredi šumnega tabora je sedel veliki kan in čital 
pismo svoje male ženice. Ko ga je dobil, je ukazal od 
samega veselja izpustiti Sulejmana bega, svojega najhuj-

šega sovražnika. Sedaj se ni mogel odločiti. Leno so lezle njegove 
oči po sivih platnenih stenah, ki so se tesno zgrinjale okoli njega. 
Kakor sama od sebe je segla roka drugič po pismu in znova je 
pila njegova duša strup sladkih besed iz njega. 

Pisala je: 

— Ne mine dan, ki bi mi ne prinesel tvojih daril, odkar si 
odšel na vojsko in si obrnil obličje od svoje male Suze. Svilene 
halje, bogate preproge, lepe sužnje, zlato in dragulji — z vsem 
tem me obsipaš neprestano in vsaka nova pošiljatev mi pripo-
veduje, kod te vodi tvoja zmagovita pot. Samo tiste besede čakam 
zaman, ki veš, da edina more zares osrečiti tvojo žalostno Suzo. 

— Ko si odhajal, sem ti ukazala, da mi ne smeš pisati, razen 
tedaj, kadar hočeš, da sc bova zopet združila. Kaj bi mi druge 
vesti! Kakor da bi ne bila vedela, da bo šel glas o tvojih dejanjih 
kakor vihar preko dežele in napolnil svet s tvojo slavo. Samo 
eno besedico hočem od tebe. Samo ta more napolniti z radostjo 
Suzino srce, ki joka po tebi. — Pridi! — 

— Toda, ti si krut in je nočeš napisati; nočeš mi je poslati. 
Bojiš se, da ne bi nežen poljub te, ki te ljubi, zmanjšal sijaja 
tvoje slave. Nočeš me videti v svojem taboru. Niti tega ne maraš, 

4 da bi se ti približala od daleč, da bi te videla v blesku tvojih 
dejanj. . . 

— Glej, to mi je prišlo zadnjič na misel, ko sem ugibala, kako 

bi mogla priti k tebi. Preoblekla bi se. Šlem bi si dela na glavo 

in preko telesa bi si pripela oklep. Mar meniš, da bi ne bila tedaj 

čeden vojaček? (Gotovo si misliš, ko to čitaš: O, ta ničemurnica! 

Vendar, pomisli, da bi storila vse to le iz brezmejnega hrepenenja 

po tebi.) Taka bi sedla na konja in bi prijezdila v tvoj tabor. Po 

vojaško bi te pozdravila, tako, da bi niti ti niti kdo drugi ne 

vedel, kdo se skriva za tistim malim oklepom. In senca smešnosti 

bi ne zatemnila bleska tvojih dejanj, česar se tako bojiš, ki praviš, 

da me ljubiš... 



— Kako ljubke so sužnje, ki si mi jih poslal! Hvala ti tisočkrat 
zanje. Samo pazi, da se ti ne zahoče po drugih ženah, ko nimaš 
svoje Suze pri sebi! Pomni, da je le ena Suza na svetu! 

— O mojih dejanjih ne govori svet, kakor govori o tvojih. 
Zato ti hočem malo popisati, kako živim tukaj in s čim si kratim 
ure, ki jih moram prebiti brez tebe. 

— Včeraj na primer sem si dovolila s sužnjami, ki si mi jih 
poslal, tole nedolžno šalico. Lahko si misliš, kako vztrepetajo 
vsakikrat od groze, kadar samo slišijo tvoje ime. Tokrat pa sem 
jih hotela še prav posebno prestrašiti in tako sem si izmislila tole: 
Kakor slučajno sem si snela prstan, veš, tistega z rdečimi in mo-
drimi kameni, ki si mi ga dal, da zakrije rano, ki si mi jo zasekal 
s svojimi krutimi zobmi. 

— Snela sem si ga torej in ko so zagledale sužnje globoko 
brazgotino pod njim, so me sočutno vprašale, odkod mi ta rana. 
S strašnimi besedami sem jim tedaj popisala tvojo brezprimerno 
krutost. Niti besedice niso črhnile nato; samo ves dan so se plazile 
po sobah, blede kot sence. 

— Vse to pa delam, ker že ne vem več, česa bi si še ne izmislila, 
samo da bi se mogla neprestano pogovarjati o tebi. Ni ne dejanja, 
ki bi ga storila, ne misli, ki bi jo mislila, ki bi ne bila posvečena 
tvojemu spominu. Kar ponorela bom, tako brezmejno je moje 
hrepenenje po tebi... 

— Večkrat na dan se dam preobleči in prav pogosto si ukažem 
maziliti telo, vse to v mislih nate. (Morda si zopet misliš v svojem 
hudobnem srcu, da delam vse to le zato, da bi razkazovala suž-
njam svoje prelesti. Toda veliko krivico mi delaš, če sodiš tako. 
Saj veš, da živim z vsem, kar imam in kar zmorem, le tebi.) 

— Ali še veš, kako si se čudil, odkod mi tolike učenosti v lju-
bezni, ko si znal, da si ti edini, ki sem ga kdaj ljubila? Da, povem 
ti, da druge Suze ne dobiš več na svetu, in če preizkusiš še toliko 

> žen. Zato le pazi, da se ji ne izneveriš v ljubezni. Drugače ne 
izveš nikoli, koliko novega, lepega in dobrega si je izmislila zate 
tvoja mala Suza, ko si bil daleč od nje in je umirala sama v hre-
penenju po tebi. 

— Oh, ljubljeni moj! Vrni se čimprej v objem tiste, ki te tako 
brezmejno ljubi. Piši mi tisto malo, malo besedico in dovoli mi, da 
te vidim vsaj od daleč na tvojem zmagovitem pohodu. Ali naj 
te posetim kot tvoja žena? Ali pa ti je morda ljubše, če se res tako 
bojiš smešnosti, da prijezdi majhen vojaček v tvoj tabor? Piši, 
samo piši mi tisto besedico! Do takrat pa bodi preko gora in dolin 
stotisočkrat poljubi jen od tvoje male Suze... 



Zamišljeno je motril veliki kan šotorove stene, ko je drugič 
prečital pismo. Tisoč sladkih slik ga je mamilo, ko je segel kakor 
v sanjah po pergamenu. Z velikim gosjim peresom je zapisal nanj 
par besed, nato je tlesknil v roke. 

Šotor se je naglo razgrnil in vanj je stopil služabnik, žvenke-
iajoč v orožju. 

Ob tem zvoku se je bliskoma zbistrilo kanovo oko. Kakor da 

se je v zdramil iz globokega sna, je stresel parkrat svojo debelo 

glavo, pomežiknil je zdaj z levim, zdaj z desnim očesom, pri tem 

pa je neopazno mečkal pergamen v roki. Nato se je kakor pre-

šinjen od strele hipoma pognal kvišku in z mogočnim glasom 

zaklical vojaku, ki je nemo čakal povelja: 

— Za Sulejmanom! Odsekajte mu glavo, kjer ga najdete. 

Globoko se je priklonil služabnik, ko je zapuščal šotor. Veliki 
kan pa je z mirnim smehljajem zažgal nad lojenko pismo, ki ga 
je pisal svoji mali ter učeni ženici. 

B. Borko: Nikolaj Berdjajev 
i . 

Izmed ideologov, ki so značilni za novo rusko miselnost, kakor 
jo kleše in krese revolucija, sta vrlo markantna dva proti-
nožca: Lcnjin in Nikolaj Berdjajev. V prvem se jc vobličil 

duh Petra Velikega, ves zaverovan v blaženost evropske omike, a 
izbičan od skepse in usmerjen v hladno logiko zgodovinskega 
materijalizma; suhoparen, premočrten, zajedljiv in bojevit duh, 
poln optimizma in volje do dejanj. V Berdjajevu pa sc je po-
osebilo nasprotje tega rcvolucijskega duha: materijalistični smeri 
se je na vso moč uprla idealistična, izprcgovoril je šc enkrat ruski 
monastir z modrostjo «starccv», razvojna črta ruskega mišljenja 

' se skuša premakniti daleč nazaj v predpetrovsko dobo; vero v 
evropsko kulturo nadomešča vera v rusko samobitnost, ki jo oplo-
jajo istočne kulture, zlasti pravoslavno krščanstvo. V jedru se v 
tema sedanjima prcdstaviteljcma ruske misli in akcije nadaljuje 
star spor med zapadnjaki in slavjanofili, kaj pa, v zaostreni in so-
dobnim stremljenjem prilagojeni obliki. Velik razloček pa je v 
vplivu njunega načelnega boja na življenske razmere: okvir teore-
tičnih prerekanj in akademičnih besedovanj je v Rusiji žc zdavnaj 
prebit in besede postajajo meso hitreje ko kdaj poprej. Revolucija 
je dala mnogim dosihinal bolj ali manj knjižnim in govorniškim 
vprašanjem gibljivo silo dejanj; tako so dobile tudi filozofične 
ideje življenski vzmet in pogon. V Rusiji in med Rusi v izgnanstvu 



so se vse dotlej «mrtve» ideje dodobra preizkusile in izživele. 
V kolikor so lahko ubrale korak s komunističnim prevratom in 
mu prilivale ognja, so se mogle izvajati s prostostjo, kakršne že 
dolgo ni bilo v zgodovini. To velja predvsem za razne umstvene 
in moralne doktrine, n. pr. za ateizem, protireligioznost itd. Do-
sihmal prezrti in kakor nevarni strupi s svarilom zaznamovani 
miselni izsledki posameznikov so se lahko preizkusili med mno-
žico; v tem do skrajnosti dramatičnem boju nasprotujočih si idej 
se je bil pojavil izbruh «besov», ki ga je bil že Dostojevskij slutil 
in napovedal. Na drugi strani pa je ruska emigracija razvila — 
prav tako kot nekoč poljska v Mickiewiczu, Slowackem i. dr. — s 
strastjo in s čudovitim hrepenenjem po domovini in po njenih 
zašlih dneh prožete ideologije o ruskem narodu, o ruski duši, o 
ruski kulturi itd. Nikdar še ni bila miselnost kakega naroda v tako 
bohotnem kvašenju in nikjer se ideje kot samobitna življenska 
sila, delujoča mimo nagonov, strasti in čuvstev, ne kažejo v tako 
prvinski bujnosti in sili. 

V tem razplamtelem idejnem svetu sta Lenjin in Berdjajev 
zares izrazita protinožca: prvi kot predstavitelj aktivnega duha v 
domovini, drugi kot glasnik pasivnega duha v emigraciji. Lenjin 
je zavzel svoje mesto po dejanjih, ki so potekla iz njegovega ostro 
opredeljenega svetovnega in življenskega nazora; čeprav mož 
dejanj, vodja revolucije in ljubljenec množice, je po svojih filo-
zofskih in socioloških spisih vendarle bolj pomemben mislec nego 
vedo oni, ki ga poznajo zgolj kot politika. Ali pri Lenjinu se ne 
bomo pomudili več kot z opozorilom na njegovo obsežno po-
lemično-kritično udejstvovanje v zagovarjanju zgodovinskega 
materijalizma. Berdjajev, ki bodi predmet naše razprave, je v 
vsakem oziru živo nasprotje Lenjina, zato tudi ni mož dejanja. 
Njegovi spisi pa so po svoji goreči in duhoviti obrambi ruskega 
idealizma tako zasloveli po svetu, da med ruskimi misleci te smeri 

' nima enakega. Mogoče je, da se bo njegovo sedanje mesto kdaj 
pozneje premaknilo bolj v ozadje, saj je po svojih spisih pred-
vsem združevalec dosedanjih idej in manj izviren oblikovalec 
novih smeri. Vendar pa je njegovo delo, sloneče na neki duševni 
evraziji, t. j. na spojitvi evropskega in azijskega duha, dovolj 
zanimivo, da se seznani z njim tudi slovenski čitatelj, ki je bil 
vedno dovzeten za idejne dražljaje iz ruskega sveta. 

II. 

O sami osebi Nikole Berdjajeva nimamo natančnejših podatkov. 
Po študijah je bogoslovec in filozof. Leta 1915. je vzbudil pozor-
nost njegov spis «Duša Rusije». Le-ta je jasno označil pota nje-
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govih miselnih stremljenj: krenil je v ruski misticizem in ideali-

zem kakor Čaadejev, Fcdorov, Danilevski, Leontjev, Solovjev in 

drugi. Duša Rusije je sad drugih prvinskih sil kot germanska in 

romanska duša, zato ubiraj rusko življenje druga pota! Stara 

slavjanofilska ideologija. Ali Berdjajev jo je združil s časov-

nostjo, z dogodki, ki so se odigravali v domovini ali so preteče 

vstajali na obzorju. Poglavitni spisi Nikolaja Berdjajeva, ki so 

mu dali po izidu knjige «Untergang des Abendlandes» naziv rus-

kega Spenglerja, so izšli v emigraciji. Vsi nosijo bolj ali manj 

odseve krvavordečih plamenov ruske revolucije, vse preveva 

lahna nostalgija po izgubljeni domovini. Sem spadajo predvsem: 

«Filozofija neravenstva», «Smysl istorii» in «Novoe srednevje-

kove». Vrhu tega je spisal študije o Leontjevu, o Dostojevskem 

in drugih. Berdjajev živi sedaj v Parizu in se trudi, da bi vnel za 

svoje ideje sirom sveta razkropljene ruske pribežnike. Njegovi 

spisi se prevajajo v razne jezike in so bili povsod sprejeti z iz-

redno pozornostjo. 

Obsežni spis «Filozofija neravenstva», «pisma k nedrugam po 

socialnoj filosofii», je nastal v letih 1922. do 192*5. Obravnava v 

mestoma polemičnem tonu, vendar pa vzvišeno, ognjevito in z 

učenostjo, ki je prepojena z veliko duhovno vero, osnovne soci-

alne probleme, ki so postali z rusko revolucijo pereči. Prvo pismo 

govori o ruski revoluciji na splošno, drugo o religiozno-ontoloških 

temeljih človeške družbe, tretje o državi, četrto o narodu (naciji), 

peto o konservatizmu, šesto o aristokraciji, sedmo o liberalizmu, 

osmo o demokraciji, deveto o socializmu, deseto o anarhizmu, 

enajsto o vojni, dvanajsto o gospodarstvu, trinajsto o kulturi in 

štirinajsto o božjem kraljestvu. Berdjajev ne govori o zgodovin-

skem razvoju družbe in njenih občestev in ustanov več kot je ne-

obhodno potrebno, zakaj knjiga ni pisana kot uvod v socialno 

filozofijo kakor n. pr. Gumplowiczeva «Socialna filozofija». Spis 

je grenka obtožba ruske revolucije, ki je razmajala vse stare usta-

nove in odprla na stežaj vrata neštetim miselnim izrodkom. Ber-

djajev je že v tej knjigi podal jasne obrise svoje zgodovine filo-

zofije in njegovo pojmovanje družbe se ostro loči od naturalistič-

nega, izhajajoč iz metafizičnih, t. j. idejnih osnov. V naslednjem 

spisu «Smysl istorii», ki je za sedaj njegovo standardno delo, je 

Berdjajev natančno opredelil pojmovanje zgodovine in položil 

svoj svetovni in življenski nazor na skoraj arhitektonsko obliko-

vane miselne stebre. V njem raziskuje, kakšen zmisel ima zgodo-

vina človeške družbe. To je v drugi obliki staro vprašanje: Kam, 



kod in čemu? Nanj so odgovarjala razna verstva, iz njega so se 
razvili številni filozofski sistemi, z njim se je bavila sodobna 
veda, ki pa je — kakor pravi Bcrdjajev — spoznala, da je smoter 
vsega prirodnega dejanja in nehanja v končnem problemu znan-
stveno nerešljiv. Za samo človeško družbo pa je smoter njenega 
razvoja ali zmisel zgodovine neizmerno važen. Po spoznanju, da 
ga v sami pri rod i ni, se vrača Berdjajev v idejni svet, ki mu je 
odsev božjega duha in jame z miselnimi prvinami oblikovati mo-
gočno stavbo zgodovine v vsej njeni gotiški lepoti in ostrini. 

V spisu «Smysl istorii», ki obsega deset poglavij z dodatkom, 
je pisec najprej pre i skal bistvo vsega zgodovinskega in pomen 
izročil v zvezi z odnosom med zgodovino in metafiziko. V nadalj-
njih poglavjih razglablja o odnosih med Bogom in človekom, med 
časom in večnostjo, govori o usodi hebrejstva, o krščanstvu in 
zgodovini, o renesansi in humanizmu, o nastopu mehanske civi-
lizacije z gospodstvom strojev in z njo zvezanim razkrajanjem 
človeške osebnosti kot vzora. Deseto poglavje je posvečeno vpra-
šanju napredka, dodatek pa ocenjuje s filozofične strani voljo do 
življenja in voljo do ustvarjanja kultur. Z omenjeno svojo knjigo 
je stopil Berdjajev med prve ruske filozofe zgodovine ter znova 
in na svoj način potrdil tolikokrat izrečeno krilatico, da je Rus 
«rojen mistik». Obrise idejne stavbe, ki jo je zgradil Berdjajev 
v svojem «Smislu zgodovine», bomo videli z mesta, kjer se nam 
bo nudila prilika, da premotrimo to faustovsko iskanje vesoljne 
resnice v celotnem razpletu. Tretja knjiga, ki jo štejemo med 
poglavitne spise Nikolaja Berdjajeva, očituje praktične posledice 
njegovih nazorov. «Novoe srednevjekove» oznanja v ritmičnem 
prcsnavljanju kulturnih dob večer sodobne kulture in prvo svi-
tanje nove kulture, ki bo najbližja srednjeveški. Med ostalimi 
spisi Nikolaja Berdjajeva je ta knjiga, zlasti v prvem delu, naj-

4 bližja jeziku čuvstev. Razum, ki je bil v prvih dveh knjigah napet 
kakor lok, oster v analizi in spreten v sintezi, v «Novoem sredne-
vjekovem» nekam medli, kakor da bi se tajal pod obilnostjo čuv-
stev. Spis preveva neko pobožno, dejal bi, romarsko hrepenenje, 
«desiderium collium aeternorum», polno prividov in melanholije. 
V gotiški cerkvi svetovnega nazora Berdjajeva se je oglasila prva 
liturgija... 

«Duhovni začetki nove zgodovine so se izživeli, nje duhovne 
sile izčrpale. Racionalističen dan nove zgodovine je na zatonu, 
njegovo solnce zahaja, nastopa somrak in že se približuje noč... 
Po vseh znamenjih smo stopili iz zgodovinske epohe dneva v 
epoho noči.» (Str. 87.) 



Nje vodilne ideje in metode — racionalizem, areligioznost, znan-

stvenost — so po njegovem mnenju zamašile večne kulturne 

vrelce in zaznamovale intelektualistično epolio s smrtjo. Od-

govorne so za vso zmedo, ki je nastala zadnja desetletja v Evropi. 

Katastrofe, ki zaznamujejo našo dobo, pa so s tem v zvezi znak 

prvinskega presnavljanja, propadanja starega in porajanja 

novega. (Konec prihodnjič.) 

Stano Kosovel: Kamor pogledam 
Kamor pogledam — ažurnih valov veletoki, 
v sinjezelenih vodah plavajoči otoki, 
jadra, mornarji, galebi, daljave, oči — 
kje smo še mi! . . . 

Kamor prisluhnem — harmonično mehki glasovi 

se pogovarjajo v gluhem jeziku z rodovi, 

ki — še nerojeni — prožijo dušnim očem 

skladen objem. 

Kamor pogledam — vetrovi se vežejo z brati; 

v dušah neznanci iskreno želijo spoznati 

bratske poti tujih ciljev, njih solne in njih zvezd 

slast in bolest. 

Kamor prisluhnem — zaprla daljava odstira 

svoja bogastva in kaže jih duši vsemira, 

kakor nenadna bi jasnost preklala temo, 

govori z njo. 

Kamor pogledam — povsodi preprežene niti, 

v vlaknih posameznih vozli človeštva so skriti, 

4 nitim začetka ne konca ni, kakor prostranstva nadej, 

nimajo mej. 

Kamor prisluhnem — ušesu odzove brnenje, 

zgane se kri, v mrtvi snovi zapolje življenje, 

dvigne v višave se, skloni k prstenim se tlom 

slednji atom. 

Kamor pogledam — brezkrajno kraljestvo se širi, 

v tisoč smeri so iz njega izstreljeni tiri; 

vlaki vseh časov in krajev srečujejo v njem se, in njihov izraz 

moj je obraz. 



Joža Lovrenčič: Publius in Hispala 
(Nadaljevanje.) 

XII. 

A rbor intrat... 
f-\ Tovarištvo Duha zemlje jc bilo zbrano pri svojem drugem 

.jL JL- bacchanalnem večeru. Nemoteno so se razvijale orgije 
drevesnega obreda do preloma noči, ko so v Gajevem in Mar-
kovem oeku ugasnili luči nepričakovano in le iz odgrnjenih hod-
nikov, ki sta vodila v eksedro, je lila v četverokotu svetloba vanje. 
Člani in članice, ki so bili že v obeh dvoranah pomešani in iskajoči 
se, so zagnali vesel vrišč, ki se je v polmraku polegel v trenutek 
prikrite slasti, a ko so se zavedeli, da je tiho v eksedri, odkoder je 
prihajala prej oglušujoča godba, vnemajoča k orgiastični ekstazi, 
so posamezni pari in skupine vstajale z zof in prehajale v svetli 
četverokot ter radovedne izginile skozi hodnik v okroglo dvorano. 
Med njimi je bil tudi Titus Sempronius Rutilus, uživajoč razigran 
čare, ki so mu jih nudili obredi, kot bi se hotel tudi na ta način 
znositi nad pastorkom in praznovati zmagoslavje . . . 

V koncentričnih krogih so se natrpali člani in članice v eksedri 
okoli vzvišenega prostora, na katerem se je dvigal trinožni žrtve-
nik in je stal za njim v črni togi Anonimos, ob njegovi levi pa v 
škrlatu Paculla Annia, na desni Marcus Atinius, tudi v škrlatnem 

' oblačilu. 

«Sodba,» je šepnil sosed sosedu in umolknil, ker nihče ni vedel, 

koga zadene kazen, ki bi ji slednji še nerad zapadel. Omotičnost 

po zaužiti pijači je izginila, komaj so si upali dihati... 

Temno ko Radamant, sodnik v podzemlju, je gledal Anonimos 

> po svojih privržencih in temno, ko da je posnel tudi Radamantov 

glas, je izpregovoril v dušeči molk: 

«Duh zemlje je izdan, izdano njegovo Tovarištvo.» 

Člani in članice so vzkliknili, povesili glave in trepetaje čakali, 

kaj bo sledilo mračnim besedam, ki so bile težke ko svinec. Strah 

je prevzel vse in zlasti one, ki so z vso prikritostjo služili Duhu 

zemlje. Zaskrbelo jih je, kaj bo z njimi, če se razve v javnosti o 

njihovem početju... 

«Izdajalke ni med nami,» je z istim glasom nadaljeval Ano-

nimos in s temi besedami oživil poslušalce, ki so dvignili glave in 

si upali potolaženi gledati vanj, a sledilo je presenečenje... 



«Izdajalke ni med nami, tudi zaseči je nismo mogli. Zato pa se 

je sesul nocoj to noč v plamenih njen dom na Aventinu...» 

«Hispala!» so obenem uganile in vzkliknile Glicera, Liktoris, 

Lukteola in Lalage, ki so bile med bacchant in jami in niso mogle 

zamolčati veselja, da je tovarišica, ki se jim je izneverila, ob dom 

in zapisana spet cesti, ki jo lepega dne privede med nje v lupanar, 

o katerem ni hotela domišljava libertina nikdar nič slišati... 

«Hispala?» se je zavzela Lucilija Furija Purpurea in pre-

bledela, boječ se, da bi zadelo maščevanje tudi njo, bivšo Hispalino 

gospodarico... 

Tudi Sempronius je bil vesel in v mislih je klical pastorku: 

«Sedaj imaš Hispalo in streho. Meni si utekel, Tovarištvu ne boš! 

Izsledijo te in pomnil boš, kaj se pravi uganjati nepokorščino ...» 

Publijev očim se je še ogreval ob tej svoji misli in že je zaslišal 

pastorkovo ime in je napeto prisluhnil, da bi mu ne ušla ne ena 

beseda. 

Anonimos je nadaljeval: 

«Ilispala je ona res, a je sedaj na varnem v konzulovem 

dvorcu...» 

«Aaaa ...» je šlo po dvorani začudenje, ki je doseglo svoj višek 

in se prevrglo v zavist pri Lalagi, Liktoris, Luktcoli in Gliceri, 

Semproniju pa je bilo, ko da ga davi v grlu . . . 

«Ušla je trenutno našemu maščevanju in tudi sled za povzro-

čilcem izdaje smo izgubili... Ni bil naš član, ker ga je zadnji 

trenutek Hispala odvrnila od tega . . . Duh zemlje zahteva mašče-

vanje, ki naj bo zadoščenje za izdajstvo. V plamenih Hispalinega 

doma ni bilo žive žrtve, znamenje je to, da jo Duh zemlje išče 

drugod in jo je našel. Krivec jc med nami...» 

Ko da je smrten dih v Anonimovi besedi, je premrazila vse, ki 

je po njegovih odkritjih niso več pričakovali. 

«Titus Sempronius Rutilus,» — prebledel jc, srce mu je za-

stajalo in se spet oglasilo, da bi ga skoraj slišal, drugi so se 

oddahnili — «tvojo samogoltno sebičnost hvalim in vesel bi bil 

tvojega uspeha, če ne bi bil ti oni, ki je s svojim ravnanjem sprožil 

kamen, da se udere plaz in nas zasuje.» 

Mareus Atinius je oddal Anonimu drobno palčico. Paculla 

Annia je stopila k Semproniju in trepetajočega pripeljala pod 

žrtvenik, kjer je stal pripravljen stroj s kolesom, šršečim ostre 

britve. Ko je stopila spet na svoje prejšnje mesto, je Anonimos 

nad žrtvenikom prelomil palčico in dejal: 

«Titus Sempronius Rutilus traditor Numinis Terrae — necator!» 



In oba konca prelomljene palice je postavil na žrtvenik in 
užgala sta se in dala plamen, ki je prav tako hitro pojel kakor 
je vzplamenel. 

«Cita mors!» je še pojasnil Anonimos željo Duha zemlje, kot 
jo je razbral iz plamena in k Semproniju sta pristopila Ksenon 
Veneficus in tonzor Trolus. Ksenon je odprl majhno piksido in jo 
držal Semproniju pod nos, da je moral vdihavati... Trolus mu je 
medtem snel tuniko in golega privil na kolo, svojo iznajdbo, in 
ga zavrtel. Ksenonovo sredstvo je Sempronija omamilo in mu pri-
čaralo privide, polne slasti; o njih je bledel in niti kriknil ni, ko 
so se mu zarezali noži v hrbet in brizgali njegovo kri ko v vodo-
metu . . . 

Cimbale in piščali so se oglasile z divjo pesmijo, Tovarištvo je 
zagnalo vik in krik in prešlo ob izkrvaveli žrtvi v neugnano orgijo, 
vsak ves iz sebe, da ni Duh zemlje zahteval njega . . . 

Anonimos, Paculla Annia, oba Atinija.. Ksenon in drugi vodilni 
člani in članice Tovarištva so se umaknili v poseben triklinij, kjer 
so nemoteno razmotrivali položaj in so odločili in določili čas 
obreda za nox sanguinis in za hilaria . . . 

* 

Duronija se je sredi noči zbudila; videla je, kako so se zavese 
pri vratih razmaknile in da je vstopil Sempronius. V mesečini ga 
je videla, tih je bil in kov škrlat odet, in ko je hotela izpregovoriti 
in ga vprašati, kod prihaja in kakih novic prinaša, se ji usta niso 
hotela razkleniti, ujela je le še njegov pogled, ki je bil poln groze, 

, m izginil je pri vratih ob žvenketu, kot bi vrgel nož na srebrn 
podstavek... 

«Slabe volje je,» si je mislila, «in vrnil se je v triklinij, da se 
zalije še z vinom in prežene neprijetnost... Kdo ve, mogoče je 
naletel na Publija in ga je spet razdražil...» 

Zaprla je oči in hotela vnovič zaspati, a misel na Sempronija ji 
ni pustila. Nemirna se je obračala in čakala in čakala in ugibala, 
kaj mu je . . . 

«Mogoče ima s seboj kako družbo in se je le toliko pokazal, da 
ne bom v skrbeh in bom vedela, da je doma...» se je tolažila, a 
koj si je oporekala, češ, pa bi povedal... 

Prisluškovala je, ne bi li slišala kakega govorjenja iz trikli-
nija, a slišala je le brizganje in pršenje vodometa v peristilu . . . 

«Kaj pa,» je pomislila, «če se mi je vse le zdelo? Veter je po-
tegnil, zmajal zavese in luna je vrgla senco, ki sem jo imela za 
Sempronija... Zazvenelo je pa kje zunaj — mačka je skočila v 
kuhinji na mizo in kaj prevrgla ...» 



Sempronija ni bilo in ni bilo in Duronija se je zadovoljila s 
svojo razlago in utrujenost ji je zaprla oči, da sama ni vedela, 
kda j . . . 

Sužnji so bili že pokonci, ko se je vzbudila in se ozrla na Sem-
pronijevo stran in nič kaj izpočita je zamrmrala: «Še ga ni. Niti 
spat ni prišel. Ali je sploh doma?» jo je kljub nejevolji zaskrbelo 
in je vstala in se napravila in stopila čez peristil v triklinij. Obed-
nica je bila prazna kot jo je prejšnji večer pustila in ni bilo sledu, 
da bi še kdo v njej ponoči popival... 

Dala si je prinesti zajutrek in povprašala sužnja-kuharja, jeli 
se je vrnil gospod iz mesta. 

«Nič ne vem, dokler sem bedel, ga ni bilo,» je odgovoril suženj. 

«Pokliči vratarja!» je naročila Duronija. 

Kuhar je skočil v ostium in se vrnil s Ktesifonom, ki je po-
zdravil Duronijo in vprašal: 

«Želiš, gospodarica?» 

«Titus Sempronius je odšel snoči v mesto.» 
«Vem,» je rekel Ktesifon. 

«Kdaj se je vrnil?» 

«Nič ne vem. Jaz mu nisem odprl.» 

«Po tem takem ga še ni doma?» 

«Menim, da ne. Kvečjemu, če je vstopil kot duh pri zaprtih 
vratih,» se je nasmehnil vratar. 

«Čudno,» je rekla Duronija in se zamislila. Ktesifonova pri-
mera ji je nehote priklicala nočni prizor iz spalnice, pogledala jo 
sužnja in ga kot slučajno vprašala: «Ali veruješ ti v spomine in 
duhove?» 

«Verujem,» je odvrnil Ktesifon in zvedavo gledal Duronijo, 
kaj hoče s takim vprašanjem. 

«Ali si že kdaj kaj videl ali doživel?» je hotela vedeti Duronija. 

«Sam ne, a ko sem bil še doma na Grškem, so pripovedovali 
' zanimiv primer, ki se je tedaj dogodil v Atenah ...» 

«Povej mi ga, povej!» je zaprosila Duronija,kot bi pričakovala 
odkritja čudne tajne . . . 

«Pa povem, če želiš, gospodarica,» je rekel Ktesifon in začel: 
«V Atenah je bil prostoren in lep dom, a poln groze... Ponoči so 
večkrat slišali v njem žvenket železa, ki je prihajal vedno bliže in 
se spreminjal v rožljanje verig in končno se je pojavila prikazen, 
sesušen starec, sama kost in koža ga je bila, zmedeno brado je 
imel in zmedene lase kot bi se mu strdili v krvi, na rokah pa je 
nosil lanec in opletal z njim, kot bi se ga hotel znebiti... Prebivalci 
so vse noči čuli in mnogi so zboleli od strahu in umrli. Polagoma so 



se vsi, tudi 'najpogumnejši, izselili in nilače S3 ni upal približati 

pošastni Kisu Gospodar, ki je stanoval drugod v mestu, je nahi! na 

vrata listek, da so v isiši poceni stanovanja in da je Kisa tudi na 

prodaj. Dolgo je čakal, a ni bilo ne najemnika ne kupca. Nekoč pa je 

prišel t Atene fiüozof Atenodor, preibra! je» iščoč stanovanja, listek 

ne, vratih in ker se nun je zdela cena prenizka, je prašal po vzroku 

in ga je izvedel, a se je vseeno vselil. Ko se je znočilo, si je dal 

prinesti v taMinum pisalno orodje in luč, zagnal vse svoje spat, 

sam pa zaeei pisati; s vso vnemo se je zaglobil v delo, da ne bi pod 

vplivom praznili marenj zapadel v praznoverje in si stvori! sam 

straSm... Spočetka je bilo vse mimo bot kje drngje, pozneje je 

pa zazveneio železo- in še pozneje so zazvenele verige... Atenodor 

ni dvignil oči, ni odložil pisala, pogumno je delal dalje.. . Ropot 

je rastel in se bližal, pred pragom je 3>£l že, čez prag je prišel... 

Filozof je dvignil glavo, se ozrl in videl in spoznal prikazen, o 

kateri so mu govorili, OLstala je, mu pomignila s prstom, kot da 

ga kliče... Dal ji je znamenje s roko, naj nekoliko počaka, in se 

lotil spet pisanja. Prikazen se mu. je neslišno približala in mu 

zarožljala s verigo nad glavo... Ozrl se je in ko je videl, da mu 

še vedno vabeče miga, je vstal, vse! luč in j i sledil... Prikazen je 

šla s trudnim korakom pred njim ko da jo teši lanec, a prisedsi v 

dvorišče, je splahnela.., Atenodor je zaznamoval mesto, kjer je 

prikazen izginila, javil dogodek drugo jutro oblastem in prosil, 

naj na onem prostoru kopljejo. Res so kopali in izkopali okost-

njak, ki so se ga držale se verige... Pokopali so ga potem po 

, obredih in predpisih in v domu je bil mir...» 

«Jo j i» je vzkriknila Duronija. 

«Kaj ti je, gospodarica?» 

«Kot atenska prikazen je prišel nocoj k meni Sempronius — 

nekaj se mu je moralo zgoditi, se bojim,» je prepadeno rekla 

Duronija in-ko se je Ktesifon nasmehnil njeni skrbi, mu je po-

vedala, kako je bilo. 

«Čudno,» je rekel sedaj pa Ktesifon in se zamislil... 

«Nič ves ne morem prenašati skrbi, pojdi Ktesifon v mesto in 

- poizveduj po gospodu. Vprašaj pri Ksenonu, pri njem je rekel, 

da se oglasi...» 

«Grem, koj grem,» je bil priprav] jen Ktesifon in ko je odhajal, 

ni njegov obraz kazat nikake žalosti in skrbi. Vesel je bil, mislil je 

na Publija in želel, da bi se res Sempronius ne vrnil nikdar več 

v hišo, iz katere je pregnal pravega gospodarja... 



Zasopel in ves iz sebe sc jc vrnil Ktcsifon domov in preden 
ga je mogla Duronija vprašati, če jc kje izsledil Sempronija, je 
začel: 

«Grozno, grozno, grozno!» 

«Kaj se je zgodilo?» je vzdrhtela Duronija in prebledela. 

«Ko sem šel po Publicijevi cesti, mi je oddaleč že butnil v nos-
nice smrad, ko da bi se vnele kje saje. Radoveden sem pospešil 
korak in se začudil, ko sem ugledal pred Hispalino hišo gručo 
ljudi. Prišel sem bliže in nisem mogel verjeti. Ogoreli zidovi so 
me pozdravili, notranjost je bila pa vsa v ruševinah in tramovi so 
še tleli... Nihče mi ni vedel povedati, kako se je vnelo. Sosedje 
so opazili ogenj, ko je bilo že prepozno... Hispale nikjer, sužnje 
nikjer.. . 

«Zgoreli sta revi,» sc jc vzbudilo v Duroniji sočutje. 

«V ruševinah ju niso našli, a nihče ne ve, kje sta ...» je povedal 
Ktesifon in nadaljeval: «Misleč, kako bo Hispala žalostna, ko izve 
za požar, sem drevel naravnost h Ksenonu. Nič ni bil dobre volje. 
Ko sem ga vprašal po Titu Semproniju, se je zakrohotal in rekel: 
«Ko boš jedel ribe iz Tibcre, ga najdeš v njih!. . .» Zazijal sem na 
tak odgovor in vprašal ga, kaj misli, a mi jc pokazal vrata... 

Ko sem sc vračal, sem premišljeval odgovor in odkril njegov 
pomen...» 

«Sempronius jc mrtev, Sempronius je v Tiberi!» je kriknila 
Duronija in se zgrudila. Ktcsifon je poklical tovariše, da so jo 
dvignili in odnesli v njen kubikul in ker niso imeli ne ene ženske 
sužnje v hiši, jc stopil v sosedno ter jo izprosil tam in prišla jc 
streč Duroniji . . . 

Ktesifona Ksenonovo poročilo ni vzdržalo doma. Kakor ga je 

užalostil pogled na pogorišče Hispalinega doma in skrb zanjo, kje 

je, tako ga je Sempronijcva smrt vzveselila in Duronijino omed-

levico in nezavest je prepustil drugim ter izginil k Ebuciji, da bi 

' obvestil Publija o vsem, kar sc je zgodilo. 

«Kaj te je prineslo?» ga je vprašala Ebucija, ko je vstopil, in 

jc videla, da išče z očmi Publija. 

«Novice prinašam,» je odgovoril. 

«Pa jih povej!» 

«Tudi Publiju bi jih rad, vesel in žalosten jih bo.» 

«Publija ni. Izginil je iz moje hiše...» 

«Kaj se godi, bogovi!» je zaklical Ktesifon. «Publius je izginil 

od tu. Hispala je izginila, njen dom pogorel, Sempronius mrtev, 

kaj naj to pomeni?» 

«Hispala izginila, njen dom pogorel, Sempronius mrtev?...» 



«To so moje novice, ti si v zameno dala svojo, ki me ni nič 
manj iznenadila kot moje tebe. Povej jih Publiju, če se vrne, in 
še mu naroči, da mu odprem vrata, kadarkoli pride. Mati mu ne 
bo več branila. Ko pride k sebi iz omedlevice, v katero je padla, 
ji počasi razkrijem vse o Publijevi bolezni. Pri bogovih, če ni 
udarjena s slepoto, ne ene solze več ne bo potočila za Sempro-
nijem!.. 

Tako se je poslovil Ktesifon. 

XIII. 

Hispala Publiju pozdrav. 

Tudi jaz se moram zateči k oni materi, o kateri pravi uganka, 
da ima nešteto otrok, nemih otrok, ki vendar glasno govorijo in 
prehodijo morja in dalje in jih more slišati vsak, pa naj bo na 
kraju sveta, ker še golob prenaša njih molčeči govor in ga glasno 
razodene, kar so mu nemi zaupali... O, dragi, neme so črke mo-
jega pisma, a glasno naj <i govorijo, kot bi slišal besede, ki jih 
narekuje ljubeče srce, v osamljenosti hrepeneče po tebi. 

Joj, kaj sem vse presiala in kaj še vse trpim .. . 
Huda sem bila nate, da si izdal skrivnost, ki sem ti jo zaupala, 

a ko sem izvedela, kaj te je radi mojega nasveta doletelo, sem ti 
odpustila in konzulu, ki je bil poslal pome, izdala še več ko tebi, 
— veš, dragi, samo, ker te imam rada in ti hočem tudi v tretje 
pomagati, sem prelomila grozno prisego... 

Hvala bogovom, hvala konzulu in Sulpiciji, da sem na varnem; 
kakor sem se upirala in hotela domov, tako je prav, da sem ostala 

' v dvorcu, in prav je, da si tudi ti na varnem. 

Danes je prišla v dvorec tvoja teta Ebucija. Hotela je govoriti 
s konzulom, a bil je odšel že v senat. S Sulpicijo sta govorili in 
poklicali tudi mene v svojo družbo. Teta mi ugaja in videla sem, 
da ji tudi jaz nisem zoperna. Zahvalila se mi je, da sem te dvakrat 
otela, potem je pa začela z novicami, o katerih te gotovo obvesti 
konzul po Kvintu Furiju Kalenu. A mogoče, da dobiš prej pismo, 
zato ti jih povem. 

Ktesifon je prišel k teti in ji povedal, da je moj dom pogorel.. 
O, Publius, oni lepi dom, v katerem sem bila sama svoja gospo-
darica. oni dom, v katerem sem preživela s teboj toliko lepih, 
srečnih ur, ki so sedaj v spominu moje veselje in dehtijo opojno, 
da noben cvet tako, kar jih prikliče v mladem letu Flora iz spočite 
zemlje. Zajokala sem, — Vipseja še sedaj neutolaženo ihti — a 
Sulpicija me je tolažila, da bo govorila pri konzulu zame, in tudi 
Ebucija mi je zagotavljala svojo pomoč... Kam naj se obrnem, 
ko bom smela odtod, kje naj te sprejmem, moj dragi?... 



Druga novica se tiče bolj tebe. Jaz sem je bila kljub njeni 
grozi vesela in mislim, da vzveseli tudi tebe. Sempronius, tvoj 
očim, je izginil — mrtev je. Nihče ne ve, kako ga je zadela smrt 
in kje. Ktesifonu je dejal Ksenon: «Ko boš jedel ribe iz Tibere, 
ga najdeš!» Ali razumeš sibilinskopitijski odgovor? Jaz ga. Kar 
je bilo namenjeno tebi v Tovarištvu Duha zemlje, je zadelo 
njega... Bogovi so pravični... Domiduka te že čaka pred vrati 
Furijeve hiše in Adeona ti pripravlja sprejem . . . 

Ali boš mislil kaj name, dragi? Ali boš pozabil na ubogo 
Hispalo, ki nima sedaj drugega ko cesto, ki more peljati le v novo 
suženjstvo... Ne, ne, svoboda je prelepa, da bi se pustila zopet 
ukleniti in ne imeti več svoje volje in svojega srca, ki je vse 
tvoje. Vse prenesem, le enega ne: tvoje izgube. Pri večnih bo-
govih ti prisegam: bodalce, ki ga nosim s seboj, bo priklicalo vir 
krvavi iz moje leve strani... 

Pisala bi ti še in še in ne izpisala bi svoje ljubezni, ki te čaka 
in kliče iz trenutka v trenutek in ji je noč tolažnica, ko pride 
sladki Somnus in te privede s seboj . . . O spala bi rada in prespala 
vso negotovost in sanjala, sanjala — samo tebe, Publius moj. 
Zdravstvuj! — 

Hispala je položila pugilare, z voskom prevlečene tablice, na 
katere je pisala, drugo na drugo, jih povezala s svilenim trakom 
in zapečatila. 

«Tako,» je rekla Vipseji, «sedaj pa nehaj s svojim ihtenjem in 
odnesi Sulpicijinemu epistoloferu; obljubila mi ga je, da odnese 
pismo Publiju.» 

«Saj odnesem, gospodarica, a žalovati po tvojem lepem domu 
mi ne brani. Bogovi naj pokončajo požigalce, drugega ne za-
služijo! ...» 

In vzela je pisanje in ga odnesla... 
Ko se je vrnila in povedala, da je epistolofer že odhitel, je 

* Vipseja začela znova jadikovati in ugibati, kdo bi utegnil zažgati. 
Hispala se ni zmenila za sužnjo, v duhu je spremljala sla in ko 
otrok ugotavljala njegovo pot vse do Furijevega doma na Suburi 
pod Viminalom. 

«Zdaj je sel vstopil... zdaj je izročil Publiju pismo ... začudil 
se je . . . zdaj odvezuje svileni trak... veselo vznemirjen je . . . 
zdaj leti njegov pogled preko črk.. . o da ga morem videti!... 
Najrajši bi se ta trenutek spremenila v drobno ptičko in odletela 
bi t ja. . . V peristil bi se spustila, sedla na cvetočo vejico in žgolela 
in žgolela in ga gledala... Ne, kar k njemu bi zletela, ne vztrpela 
bi na veji, na ramo bi mu sedla, naj bi se čudil! Ujel bi me, v dlan 
bi me dal in me božal...» 



«Kako, da ti ni mar za hišo?» jo je očitajoče motila Vipseja. 

«Pusti me!» 
«Tudi zame ti ni več mar...» 
«Ne, če boš tako sitna!» 
Vipseja je utihnila, Hispala je pa sanjala dalje: 
«Prebral je . . . Mu li niso zalesketale solze v lepih očeh... ali 

ni dal pugilarjev na srce?... O, da sem pri njem! Objel bi nie in 
ko bi me prižemale njegove roke, bi mu rekla:,Publius moj sladki, 
pisana beseda je mrtva, tudi govorjena je premalo, molčiva jo in 
jo ž i v i v a ! A h , » je vzdihnila glasno, ko da jo je prevzela opoj-
nost zaželenega trenutka. 

«Kaj ti je, gospodarica?» je vprašala Vipseja, kleče ob njeni 
zofi, in jo vdano gledala. 

«Nič, Vipseja. Glej, s priprtimi očmi gledam v solnce in se 
čudim lepoti barv, ki se prelivajo druga v drugo in zazdelo se 
mi je, da se kopi jem v nj ih. . . Kaj praviš, kje je zdaj sel?» 

«Hiter je, gotovo se že vrača. O, Publiju se mora tožiti po 
tebi...» je odgovorila in pripomnila, vedoč, da vzveseli gospoda-
rico s samo omembo Publijevega imena. 

«Kdo ve?...» je navidezno podvomila Hispala, a v srcu ji je 
pelo in odmevalo ko hrepeneče pritajena pesem drobne Filomele v 
lovorjevem zelenju ob porajajočem se večeru: «Toži se mu, toži 
— ko meni po njem...» 

Vipseja ji je živahno preganjala dvom in z zadovoljnostjo 
ugotavljala, da je gospodarici njeno kramljanje všeč. Tako sta 

* zapleteni v pogovor o Publiju dočakali sla, ki je izročil Hispali 
odgovor in rekel: 

«Publius je bil ves srečen, in ko mi je predal odgovor, ki ga 
je v hitrici spisal, mi je naročil, naj te še posebej pozdravim!» 

«O pismo, Publijevo pismo!» je vzkliknila Hispala veselo, ga 
poljubila, razvezala in čitala: 

Publius Hispali pozdrav. 

Cel lustrum se mi že zdi, kar te nisem videl, draga, kar nisem 
slišal tvoje ljubeče besede. V mislih sem sanjal k tebi na Aventin 
in se kesal, da nisem, izgnanec, prišel naravnost k tebi in te prosil 
zavetja, ki bi mi ga tvoja ljubezen ne bila odrekla. Prišlo je tvoje 
pismo — vzveselil sem se ga, ko da bi me obiskala sama Fortuna 
— in ponovil sem besede tete Ebucije: Bogovi vodijo naše dejanje 
in nehanje. — Huda si bila name? 

Veš, izgnan od doma, sem mislil samo, kako bi prišel do svoje 
pravice in zato sem se napotil k teti, da bi mi svetovala, kaj naj 
počnem. In zgodilo se je, kar ti je sedaj znano. Bogovi so mi priča, 



da nisem mislil tebe onesrečiti, ki si mi tako dobra. Glej, do tega 
trenutka nisem vedel, da si tudi ti jetniea, jetnica radi mene. In 
radi mene danes brez doma! O Hispala, če bi vedel, kaj te zadene, 
molčal bi in prenašal svoj udarce in laže bi mi bilo kot mi je, ko 
me boli tvoja nesreča, ki je prišla tako nepričakovano. Da bi ti 
mogel tako nepričakovano spremeniti žalost v veselje! 

Kaj naj ti povem v tolažbo? Sempronija, ki mi je stregel po 
življenju, ni več. Ali ni to delo bogov, ki maščujejo krivico? Vrata 
v rodni dom so mi z njegovo smrtjo odprli, a vanj se ne vrnem 
sam. Konzul Postumius bo gotovo pospešil postopek proti Tova-
rištvu Duha zemlje in ko razprši njegove člane in onemogoči nji-
hovo maščevanje nad nama, o, potem bo konec najinega jetništva 
in ne bo je več sile, ki bi naju mogla ločiti. ,Ave sponsa!' te po-
zdravim in uvedeni s teboj pod rodno streho novo življenje, ki 
ga bo samo solnce. 

Tako mislim in tako hočem, Hispala, ljubezen moja in radost, 
zato pusti žalost in dvom in veruj v Publija, ki ve, da ti je dolžan 
življenje, in je tega vesel. Zdravstvu j ! — 

Hispala je prebrala pismo enkrat, dvakrat in trikrat in obraz 
ji je žarel od sreče, kot bi dahnila vanj Aurora svežost in zdravje 
pomladnega jutra. Pozabila je na žalost, pozabila, da je v kon-
zulovem dvoru in s srebrnim glasom je prelila svoje veselje v 
popevko, ki je pričala in razodevala, da ljubi Publija ko gora 
zoro in ko cvetlica roso... 

Vipseja jo je poslušala in se zadovoljno smehljala, ker iz 
veselja svoje gospodarice je sklepala na ugodne vesti. 

«Nič se ne boj, Vipseja,» ji je rekla Hispala, ko je izzvenel 
zadnji hrepeneči zvok njene pesmi, «zli oblaki se redčijo in beže, 
kmalu se bova veselili lepšega solnca, nego sva ga bili vajeni 
doslej!...» 

Zvesta sužnja je razprostrla roke, pogledala proti nebu in 
/zaprosila: «Bogovi naj uresničijo tvoje besede. Hispala!...» 

(Dalje prih.) 

Ega de Queiros: Dojilja 

Bil je svoje dni mlad, jako hraber kralj in gospodar bogate 
kraljevine, polne mest in rodovitne zemlje. Moral pa je 
oditi na vojno proti daljnim deželam in pustiti svojo so-

progo, kraljico, žalostno in samo z mladim detetom v zibeli. — 
Ščip ga je videl, kako je odhajal v svojih sanjah o zavojevanju 
in slavi, in toliko da je začel pojemati, se je pojavil eden vitezov 
z zlomljenim orožjem in ves zamazan s posušeno krvjo in prahom. 



Bitka je bila izgubljena, kralj pa mrtev tam na bregu neizmerne 
reke, preboden s sedmimi kopji, v samem cvetu svoje pleme-
nitosti. 

Kraljica je neznansko objokovala kralja; skrita pred ljud-
stvom je mogla ostati pristna ženska in plakati za tako lepim in 
veselim soprogom; posebno pa je vzdihovala nad ubogim nebog-
ljenim sirotejem, ki ga ne bo poslej nobena krepka ljubezen 
branila. Njegova kraljevska dediščina ga bo pahnila v plen (oli-
kerim neprijateljem, ohrabrenim spričo njegove šibkosti. 

Najnevarnejši je bil stric, kraljev nezakonski brat; v svoji 
robati pohlepnosti ni divji, pokvarjeni možak videl v kraljestvu 
drugega ko zaklade, ki ti jih daje na razpolago. 

Obdan s tolpo vstašev je živel na svojem gradu tam gori na 
planinah kakor volk v svojem brlogu, prežeč na plen. Plen pa, 
na žalost, je bilo to detece, kralj ob prsih, gospodar tolikih po-
krajin, ki je rahlo spalo v svoji zibki, stiska je z ročico svojo zlato 
igračo. 

Zraven je stala druga zibka. Lepa in krepka sužnja doji kra-
ljeviča, tu poleg pa je njen sin. Prišla sta na svet v isti poletni 
noči, ista nedrja ju hranijo, in kadar prihaja kraljica zvečer pred 
spanjem poljubovat malega princa nežnih plavi h las, objame iz 
ljubezni do njega tudi kodrastega suženjčka. Njuna štiri očesca 
se svetijo slično kakor drago kamenje; vendar ena zibel je iz 
slonove kosti ter iz brokata, druga pa zgolj od borne vrbovine. 
In zvesta sužnja razliva nad oba enako ljubav: ni li ta njen sin? 

, in ne bo mar oni njen kralj? 

Ona sama se je rodila v kraljevskem domu; strastno versko 
spoštovanje goji do svojih gospodarjev; in ko je bil kralj ubit 
— na kraju velike reke —, ni bilo bolestnejše žalosti nad njeno 
in ne iskrenejših solza. Jn ker je spadala med ono pleme, ki 
veruje v nadaljevanje življenja na nebu po smrti, si je domiš-
ljala, da kralj, nje gospodar, sedaj vlada onkraj oblakov kaki 
drugi kraljevini prav tako bogati mest in plodnih dežel. 

Njegov bojni konj, njegovo orožje, njegovi mladi plemiči so 
šli tja za njim in njegovi vazali, kakor bodo pač umirali, pojdejo 
po vrsti v nebeško carstvo, da zavzamejo isti prostor, ki so ga 
imeli tukaj ob njegovem prestolu. Tudi ona se nekoč povrne na 
svetlem žarku, da mu bo predla lan za tuniko in prižigala kadil-
nico z njegovimi dišavami, in uživala bo v nebesih taisto blaženo 
robstvo, katero ji je bilo naklonjeno na zemlji. 

Pa vendar, kako je drhtela za svojega kraljeviča! Kolikokrat 
si ga je pritisnila na prsi ter otožno razmišljala o njegovi šib-
kosti. o tolikerih počasnih in opasnih letih, ki bodo še potekla. 



preden doseže samo dolžino meča. Mislila je na polutana pre-
žečega na svoji skalini nad sabljami svoje drhali, na krutega 
strica, ki koprni po prestolu in ki mu jc obraz, mračne j ši od noči, 
vendar manj teman še od njegove duše. 

Ah, ubogi kraljevič njenega srca! Njene roke so ga prižemale 
z bolj boječo in gorečo nežnostjo, in kadar je njeno rodno dete 
tedaj jelo čebljati, kaka radost, da mu je mogla pomoliti dlani v 
velikem navalu ljubezni brez primeska strahu. Njemu se vsaj v 
sami njegovi siromašnosti ni bilo nič bati za življenje. Katere 
nesreče, kateri udarci zle usode bi ga mogli še bolj oropati blaga 
in slave, nego je bil tu v svoji zibeli, odet s kosom platna? Mar 
ni bil njegov obstanek na ta način dragocenejši zanj in vrednejši, 
da se očuva, nego njenega kraljeviča? Nikoli ne bo sužnjica 
morala v svoji prosti in preprosti duši nositi težkih skrbi, ki mra-
čijo gospodarjem duha. In kakor da ga je še bolj vzljubila zaradi 
te blažene skromnosti, mu je nenadoma pokrivala debelušno 
telesce z močnimi, lačnimi poljubi — medtem ko je svojemu kra-
ljeviču nalahno poljubljala roke. 

V tem pa se je vselila bojazen v palačo, kjer je vladala ženska 
sredi žensk. Polutan in njegova truma so bili prikorakali na 
ravan. Prihajal je skozi pristave in sela, puščajoč za sabo sledove 
razvalin in krvi. Z debelejšimi verigami so opasali mestna vrata; 
više so zaplapolali ognji po stražnicah. A moške strogorednosti ni 
bilo; zakaj preslica ne vlada tako kakor meč in vse plemstvo 
je bilo poginilo v veliki bitvi. Kaj je mogla storiti nesrečna kra-
ljica? Teči vsak trenutek k zibeli svojega sinčka ter jokati nad 
hjim, slabotna vdova. Edino verna dojilja je kazala srčnost in 
samozavest, kakor da je, objemaje svojega princa, napravila ne-
prehoden most s svojimi rokami. 

Ko pa je v neki noči, temnejši in tišji nego po navadi, legla v 
svojo posteljo med obema zibkama in se pripravljala za spanje, 

4 se ji je zazdelo, da je razločila kratek žvenket orožja, ki se je 
medsebojno zadelo tam ob vhodu na kraljevske vrtove. Ogrnivši 
sc nagloma v haljo, si je potisnila lase nazaj in tesnobno vlekla 
na uho. Razbrala je topot težkega teka po peskovitih tleh. Potem 
je nekaj zaječalo in telo se je na lahno zgrudilo na tlak nalik 
bremenu. Tedajci jc silovito odgrnila zaveso pri postelji ter 
uzrla na koncu pokritega hodnika moške dirjajoče v žaru sve-
til jke, ob kateri se jim je blestelo orožje. Vse jc razumela: dvorec 
so iznenadili, nezakonski stric bo zdaj zdaj ugrabil princa in ga 
umoril . . . 

O j, presenečenja! Kaj stori? Urno, brez premisleka, brez 
obotave potegne kraljiča iz slonokoščene zibke in ga vrže v 
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vrbovo; nato vzame iz nje svojega rodnega sina, ga v naglici 
divje in obupno poljubi, ga dene v slonokoščeno zibel in pregrne 
brokat čezenj. 

Bil je skrajni čas. Mož velikanske rasti, pokrit s črnim plaščem 
preko svoje železne srajce, se je pomolil ob durih sredi drugih 
vojščakov, ki so držali svetilnice kvišku. S pogledom je preletel 
sobo, stekel k zibki bleščeči od brokata, pograbil iz nje otroka, si 
ga stisnil pod haljo, da bi zadušil njegovo vekanje, in jadrno po-
begnil. 

In princ je spal v sužnjevi zibki; dojilja je negibno obstala v 
tišini in temini. A mahoma se je razlegel trušč po vsem dvorcu, 
steklena okna so se zasvetila v svetlobi plamenic, dvorišča so se 
napolnila z žvenketanjem orožja. V tem trenutku je kraljica na 
čelu svojih žensk planila razkuštrana v izbo in glasno klicala 
svojega sina; in ko je videla plemenito zibel prazno in vso po-
steljnino v neredu, se je vsa v solzah skrušena zgrudila na tla. 

Tedaj pa je rednica vsa prepadla in bleda nemo, prav počasi 
razgrnila ubožno zibel iz vrbovja. Princ je tu pokojno spal; v 
sanjah se je sladko smehljal in obrazček se mu je svetil med 
zlatimi lasmi. Mati, ki je bila vstala, se je pripognila nad zibko z 
globokim vzdihom in se sesedla liki mrtvo truplo. 

V tem trenutku se je nov krik razlegnil po marmornati ga-
leriji. Stotnik straž je prihajal s svojim krdelom in njih zma-
govito vpitje je še bolj izražalo otožnost. Nezakonski sorodnik je 
bil mrtev. Legija strelcev je bila dohitela njega in njegovo drhal 
med dvorcem in trdnjavo ter jih porazila. Truplo je ležalo tam v 
mlaki krvi, predrto na boku s puščicami. 

Jojmene! Tamkaj je tudi ležalo telesce šibkega kraljeviča, za-
vito v plašč in že mrzlo, s posinelim sledom rok, ki so ga zadavile. 

Ali ko so oboroženci hrupno pripovedovali to okrutno zgodbo, 
je kraljica z zamaknjenim smehljajem med svojimi solzami 

4 vzdignila pred njih pogledi princa, ki je odpiral oči. Trenutek 
osuplosti; in zviškoma je zadonelo vzklikanje. Kdo ga je otel? 
Kdo? Ona je stala ondi pred prazno zibel jo, nema in toga, vzvi-
šena sužnja, ki je žrtvovala svoje rodno dete za rešitev svojega 
princa. Šele takrat se je srečna mati vzdramila iz svoje vzhičene 
radosti, šinila proti žrtvovanki, jo strastno objela ter jo nazvala 
sestro svojega srca. In iz vse te ganjene množice, ki je bila vdrla 
v galerijo, je vstalo novo in bolj vneto ploskanje, in vsi kriki so 
zahtevali najvišjo nagrado za čudovito robinjo, ki je bila tako 
ohranila kralja in kraljestvo. 

Nagraditi! Koliko zlata, da se plača njen otrok? Starec iz ple-
menitega stanu je predlagal tole: spremijo naj jo v kraljevsko 



zakladnico, v najbogatejšo riznico, in ondi naj si nje želja izbira 

po mili volji. 

Kraljica je prijela sužnjo za roko ter jo odvedla še vedno 

trdo, stopaj očo kakor v snu proti zakladnici. Gospoda in vojščaki 

so šli za njima s toli spoštljivim ganotjem, da se je culo zgolj 

drsanje sandal po kamenju. 

Težka vrata zakladnice so se počasi obrnila. Ko je nato slu-

žabnik odpahnil okna, je jutranja svetloba, že jarka in rožnata, 

posijala skozi železne pregraje in zapalila čaroben požar biserov 

in zlata. Od tal do temačnih obokov, po vsej čumnati, zgolj zlat-

niki, vdelani grbi, kupi demantov, grmade kovanega novca, nizi 

biserov, neizmerno bogastvo, nakopičeno po sto kraljih v dvajsetih 

stoletjih, vse to je blestelo, se iskrilo, lesketalo. 

Mnoštvu se je izvil zadivljen «ah!», potlej je nastopila tesnobna 

tišina. Sredi sobane in kakor ovita v dragoceni blesk se dojilja ni 

ganila. Samo svetle in suhe oči so se j i bile okrenile skozi omrežje 

proti nebu prestrtemu sedaj z rožnatim in zlatim sijajem. Tam-

kajle je bil v tem trenutku njen dragi malček, v hladu tega 

jutranjega neba, in solnce je že vzhajalo; pozno je bilo; dete je 

iskalo prsi in plakalo. Tedaj se je dojilja nasmehnila, iztegnila 

dlan; in vsi so s pridržano sapo zrli za počasno kretnjo te odprte 

dlani. Kaj bo vzela? Kateri čudoviti dragulj? Kateri navratnik 

od demantov? Katero prgišče rubinov? 

Dojilja je iztegnila roko in čisto blizu med svežnjem orožja s 

stolice vzela bodalo. Bilo je bodalo starega kralja, s smaragdi 

okovano orožje, ki je bilo samo po sebi vredno cele dežele. Zgra-

bila ga je in ga čvrsto stisnila z dlanjo; nato je zamahnila proti 

nebu, kjer so končno posijali prvi solnčni žarki, se dolgo zazrla 

v kraljico, v množico, ter izpregovorila: 

«Moj kraljevič je otet; sedaj pa dam sesati svojemu otročičku.» 

' In zabodla si je ostrino v srce. 

(Iz portugalščine prevel A. D e b e 1 j a k.) 

Ega de Queiros (1845—1900) iz Aveira je po študijah v Coimbri, slovstve-

nem središču, postal novinar. Kot diplomat je živel na Kubi, v Angliji, Ame-

riki. V Parizu je deloval kot splošni portugalski konzul. Umrl je v pariški 

okolici (Neuilly-sur-Seine). Kot učenec Balzacov in zlasti Flaubertov je Quei-

ros uvedel v portugalsko književnost modernega duha analize in poskušanja. 

A s to zavestno objektivnostjo je spajal v svojih spisih izbrane subjektivne 

vrline: pronikljivo in ostroumno čutljivost, skrito za lahno satiro in ponosen 

skepticizem. Med glavnimi njegovimi deli sta dva romana, kjer slika napake 

sodobne družbe. V številnih povestih pa prevladuje njegova domišljija. L. 1889. 

je ustanovil smotro «Revista de Portugal», ki je štela med sodelavci najodlič-

nejše takratne portugalske slovstvenike. 
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KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
Miran Jarc: človek in noč. Ljubljana. 1927. Samozaložba. 62 str. 

Že pred leti je bila drobna pesniška zbirka namenjena v svet. Polna je 
bila še romantičnih sozvočij, v katera se je le tu in tam ostro zasekala nova 
disonanca. 

Kakor se je zgodilo že marsikomu, je tudi naš poet čakal in čakal. Toda 
ni se brezdelno prestopal na mestu; pretakal je in čistil in narahlo premaknil 
osišče knjige. Vso ozarjeno od novih ozvezdij nam jo je dal v roke ob deveti 
povojni pomladi. V velikonočnih dneh, ob katerih je bila vse do tistega 
strašnega preloma dob navada, sanjati o vstajenju, o prerojenju in sreči, ki 
prihaja. 

A tu odpreš knjigo; že iz prve strani se bolestno vzpne misel: O, da bi 
sam se pred sabo otel. In vsa ta trpka simfonija, ki se tako mrko pričenja, 
se zgrinja v en sam končen akord: O, človek, ki se poženeš v ta večni mir. 
Kako težki so vsi ti stihi; redkokdaj se zjasne in je ves smeh v njih vzcveiel 
v njih le iz onemogle samopozabe. 

Ko so se v povojnem metežu kristalizirala prva mlada rmena, je stal 
Miran Jarc v prvih vrstah. Ob časih Podbevška in Vodnika je zbral svoje 
prve verze; čakali so Skrivnostnega romarja, a ta je čakal v tiskarni, da i)i 
končno le odšel med ljudi za Božič ali za Veliko noč ali za Binkošti. Toda 
sreča je drugače obrnila, in tako se je zgodilo, da je poet še naprej hodil 
svojo samotno pot, prepustil romantikom svoj ozvezdeni plašč, se samoten 
še bolj posamotil in stopil sam, kakor ga je Bog ustvaril, pred vesolje. 

Iz rodu je, ki je v letih groze odpiral oči in zaznaval svet. V nič so se 
razgubili vsi lažni prividi, ki so nekdaj slepili ljudi, jim vodili korak in jili 
morda nosili preko brezen. A tedaj se je vse prejšnje porušilo kakor trhla 
stavba. Človek si sedaj po tolikih trdotah izkušenj postavlja nova domovanja 
in nove mejnike v prostorju. Nemir in negotovost: dvoje besed, ki označujeta 
vse današnje, in ni bil še izrečen čarni rek, ki bi nas ustalil in odrešil. 

Preveč dobro je poet ugledal vso resničnost pred seboj, da bi se mogel 
slepiti z izsanjanimi lepotami. Odtod morda vsa razzvenelost v njegovih 
stihih, zato se morda pesnik večkrat umakne filozofu, ki trdo govori. 

Včasih se še v domotožju ozre nazaj in pesem mu poje opojno, da le 
vsega vase zagrne. Toda on ve, da se vse pred njim imenuje razdejanje in 
da je pričakovanemu ime graditelj. Kakor val mora preko slapa, se mora 
popolnoma razbiti, da pride k podtalnim skrivnostim na dno; šele potem se 
iznova v gladini zableste zvezde in mesec in ves nebosklon. 

Marsikdo se bo morda ob početku gubil med abstraktnostmi in tesno 
zgnetenimi besedami. Toda kmalu se bodo v bravcu odzvale strune, kajti iz 
sebe je trgal poet izraze, da bi se rešil groze, ki se je ujela vanj. Ne bi mogel 
v uvod postaviti boljše kakor «Modre dalje», ki je še vsa zajeta v vajene 
melodije, a temno izzveni: 

Ah, kakor drevo sem, ki vanje vetrovi bi jo, 

a ono razjeda se v svoje neizraznosti joku. (Str. 11.) 

Zdi se, kot da na tej ali oni besedi lepi strjena kapljica krvi. 

Trikrat zapored še zraste v isto primero drevesa. Brezosebno drugič, 

zaprto samo vase v «Trhlem drevesu» (str. 12). Pojoča pesem in pekoča, a ne 

še samotna in temna kakor ob zadnji upodobitvi. 

Da se je vanjo prevesil, je poet hodil pot skozi apokaliptičnost «Besov» 

(str. 1 >), ki je v njej zajel in ustalil vsakdanjo nagoto, ki na človeka preži. 



Marsikdo se reši pred njo v vsakdanji posel; vendar tli žrjavica pod pepelom 
in sikne od časa do časa plamen v najbolj sivih barvah; takrat se vsak pri-
bliža sosedu in gredo na skupno romanje, od neutolažljive žeje gnani (<Iz-
gnanci», str. 14). 

Če prisije v to mrko trpkost bela roka, mu ne privabi smeha v oči. Ne 
zamamlja ga v sanje o lilijah in rožah mogotah, ampak tja, kjer je pristan 
vseh njegovih misli, naj bi že prišle od koderkoli: 

v tja, kjer se predramlja groza drhtenj, 
v tja, kjer se poraja neskončnost življenj, 
v tja, kjer se budim, budim . . . (Str. 16.) 

Kot daven rahel spomin zaživi v njem podoba: 

Kako lepo je iti v dveh, 

v takih svetlih, svetih nočeh. 

Vsa tiha lepota je v teh žametnih verzih, ki pa jo kmalu presenči groza 
trenutkov, ki pridejo. 

O, pojdeš tedaj kot rožnata misel z mano v dveh 
v strašnih, rdeče kričočih nočeh. (Str. 18.) 

V zavesti teh bodočih videnj je oslepel za vse zunanje in ne gleda pava v 
njegovem pravljičnem odličnem videzu, ampak sliši njegov trezneči zadirljivi 
glas, ni zanj pav, tla bi ga v lepotičje postavil dekletu, ampak se mu sanje 
razgube ob njegovem ostrem kriku: 

Kaj si lažeš opojnost v dveh, 

saj si sam, 
sam, 

in ona odšla je bog veka m. (Str. 19.) 

Ženo je postavil ob sebe brez romantičnih plaščev in tam, kjer bi se kdo 
drugi grudil v jedki bolesti, on trdo stopi v vsakdanjost, kajti drugam mu je 
pogled uprt, drugam mu je pripeto srce. Mirno se bleste v utesnjenih verzih 
podobe: 

Ustavim se ob okuu: se v cvetju dehti 
moje srce? Ali že davno si 
velela izdehteti vsak spomin na me? (Str. 20.) 

Grenka opojnost je v vsem in še si uziban v slasti polne pokrajine, dokler 
te trdo ne pokliče na pot: 

Bolj kot ob tebi nekoč mi bodo ob kosu kruha oči vzplamenele. (Str. 20.) 
* Ali ne bi imenoval to realizem, realizem, kjer senca ne hodi za človekom, 

ampak se je vsa strnila vanj, ker je solnce nad njim? 

Če bi mogel trditi, da je prvi del posvečen erotiki, gresta njegovi zadnji 

dve pesmi v popoln zaklon. Tu zraste dvakrat v isto podobo. «O, da sem sam 
s seboj ves kot dre\o.» Ob teh besedah pade vsa borba in je ob njih Sfinga 

le zunanje poimenovanje žene, ker kam bi s to skrivnostjo, če se ti misli 
razpredajo v povsem nova vprašanja. Zato se v gluhi samoti izgubi bolestno 
hrepeneči klic: f . 

In vendar, da si tih bil kakor — On, 
morda bi ine odrešil, — Magdaleno. (Str. 22.) 

Kot da korak še ni odločen in je še jedka bolest v tem očitku. A že se za 

tem hladno izkristali ugotovitev: 

Ne morem roke ti več dati: 
nekatera drevesa samotno rasto. (Str. 23.) 



Ali je res zastrta v teh preprostih besedah silna moč; ali nas morda le videz 
slepi, da ne vidimo preloma in si je poet le zato zgradil fantastično zvezdno 
carstvo, v katerega vstopamo, da bi se rešil pred samim seboj. 

Lahko bi bila pesem «Skrivnostni romar» osrednja, proti kateri bi stremel 
ves prvi del, da bi se preko nje prelivala obadva snopa žarkov, če bi bila 
zbirka kakor običajno zaprta v trikotnik. Toda po «Človeku», «Godbi na 
potapljajoči se ladji», «Vhodu v Trento» se je ravnovesje razrušilo. Tn če 
je že tu mogoče govoriti o osišču, ga je poet vedoma in razumno pomaknil 
iz «Skrivnostnega romarja» v «Človeka in noč». Sledeč vsem nagibom te iz-
premembe. lahko iz posledic spoznamo vzroke in laže razumemo njegov 
nadaljnji korak. 

Po trpkem slovesu «Ne morem roke ti več dati» je odšel romar v pokra-
jine duha. Nova sreča ga napolnjuje, sreča iskalca in vsa obdajajoča narava 
mu pripeva. Ni še ostre zaseke med njo in brezbrežnim vesoljstvom; mehko 
se preliva ena v drugo, melodije se povračajo in prepletajo. Svežost diha iz 
vsega in mehka temačnost; zdi se ti, da je nekaj žametnega v teh verzih, 
ki jih še ni razklal oster krik. Kako drugačen je «Človek in noč», raztrgan 
z bliskavicami, kjer se v rahlo čuvstvenost zajedajo vprašanja, ki jim ne ve 
odgovora; «O, zakaj sem se izločil, izločil iz neskončnih temin, zakaj!» (Str. 53.) 

Značilen je že naslov. «Skrivnostni romar» je še ves poln iskanja in 
pričakovanja neznanega; pred pragom v kraje, ki jih še ni videl, stoji in s 
slastjo misli na pokrajine, ki jih ugleda. Toda že ob naslednjem koraku je 
uzrl vse. Človek je zapustil varna tla; ničesar ni več, kamor bi se oprl, kjer 
bi se oprijel. Noč brezoblična in srepa je nad njim, noč, ki nas v njej le 
opojna lepota zaziblje preko groze, noč, ki nima meja in so v njej zabrisani 
vsi ločniki časa. 

Obup in groza se polaščata poeta; zapustil je varno trdno vsakdanjost. 
Daleč proč je iznad vseh običajnih tragedij; njegova žalost je vsebolj za-
jedajoča se, vse bolj strašna. Zadnja vprašanja vstajajo pred njim. Bori se 
s časovnostjo, dvigniti se hoče v brezčasje, pa ga zemlja priteza k sebi. V raz-
bičanosti ugleda kot glavni greh človeka napuh. Ustvarjen je bil kakor druge 

* stvari, da družno živi z njimi in z njimi vred tvori svoj krog, ki vanj ne bi 
segali valovi kaotičnosti; toda on se je dvignil nadnje in se jim odtujil; odtod 
njegova strašna samota, iz katere se včasih hipno zamamlja v umetna po-
zabi jen ja, zato, da pozneje tem bolj strupeno dahne prokletstvo vanj: 

Ni nam še dom dograjen kakor drugim stvarem, 
smo kakor med nebom in zemljo blodeči, leteči Holandec. (Str. 42.) 

4 Poet je tu postavil človeka pred večna vprašanja, prisluhnil njegovim 
najbolj samotnim in najtišjim trenutkom. In rešitev! Ni je iskal v religioz-
nosti, ki edina nas povede mimo zevajočih prepadov. Skušal je v srepem 
ponosu preko vseh ugank, sam brez drugih in je v tem kakor uporni angel. 
Celo tiha vdanost čudovitih «Treh brez» (str. 56) je bolj trenutno sproščenje, 
kakor pa nemo pokorenje upornika, ki kliče onemogel, ker mu še niso moči 
dorasle. Kajti ali ni vsa njegova podoba v pijani smelosti «Vrtiljaka»? 

Kje si, kje si titan, 
ki bi se mu zagrohotal v obraz 
in planil v blaznem skoku iz kroga v prostranost. 

' (Str. 50.) 

Zadnja pesem «V Trenti» je le poslednja te zbirke, a ne daje odgovora 
na številna vprašanja, ki so zazevala v nas. Zgoščena je, da spominja na 
ustaljeno jeklo, ki se bo ta hip strdilo; njena melodija je trda, in te nikjer 



več ne zanima sladka pevnosi Preveč je groze polno obdajajoče ga vesolje 
in poet ni našel zanj tihega stiha, ki bi ga vezal. 

Ali je treba poudarjati, da, če zadnji stih brezupno izzveni, da prav tako 
tudi vsa knjiga v svoji celoti ne daje odgovora, ampak vzvalovi in vzburi 
in vrže v prostorje, kjer je iskanje edino hladilo in rešitev. V tem nosi zbirka 
popoln pečat današnje dobe. 

Skoro da z.e bi mogel te zbirke imenovati prvenca, saj je dolgo zorela in 
je bila mnogokrat razčiščena in razbrana. Sicer še naletiš na stihe, ki spo-
minjajo na občudovano mojstre, toda tesno za njimi že zazvene drugi, jekleno 
in trpko, čisto po svoje. Izraz, ki je ob početku še težak in ves opleten, postaja 
bolj in bolj stisnjen; poet ga ni malenkostno izob ličil, ampak se ti zdi, kakor 
da je v živo skalo klesal. Stavki so bolj in bolj kratki, v njih ni več pridev-
nikov in določil, ki so z njimi prvi verzi tako obteženi, da jih včasih s težavo 
razumeš. Včasih se približa mrzli, skoro klasični jasnosti. V borbi med mislijo 
in besedo postaja zadnja vse bolj polna in samolastna. Obloženi verz je poln 
notranjih, a tudi zunanjih, ušesu prijetnih sozvočij. Mnogokrat ima oblika 
nekaj odlično utesnjenega in umerjenega v sebi. 

Polnočni skovir je priklical iz smrečja črnega 
rastoči srp, da se je zbala nebeška plošča. 
Ogrnil sem 3e s tišino plašča srebrnega 
in svežega miselnega lošča. 

Čisto nova lirika je pred nami in za njo je zraatla tudi čisto nova oblika, ki 
se je organično razvila iz popolnosti nekdanje. Zanimivo je v tem oziru pri-
merjati «Vrnitev» ali «Sfingo», polni nekdanjih lepot, in «Vhod v Trento». 
ve3 nov po misli in izrazu. Tej razvojni poti so postavljeni mejniki od pesmi 
do pesmi. 

Lesorezi Božidarja Jakca izpolnjujejo knjigo, dasi j i ne prida jejo mnogo. 
Bolj so bila grafiku blizu Gradnikova «Piszna» ali «Padajoče zvezde», in je 
ob njih vse bolj globoko zajel. Vendar pa so umetnina za3e, veS kot ilustracija, 
in tvorijo s stihi zvočno celoto. 

Malo je zbirk, ki bi tako živo pooeitovale razkol in grozo sedanje dobe. 
1'reba nam je novih zakonov, novih potov, novih mejnikov. Filozofi so se 
zamotali v lastne mreže. Ali nam bo poetov odgovor jasnejši? 

Nobena legenda ni tako zveze nanovo ozelenela kakor zgodba o Orfeju, 
pevcu, ki se s pesmijo podaja v neznane kraje> polne zloveščih prežalcev na 
človeka. Kdo drugi bi se upal rja? A pred njim se vse ukloni in se vse 
razgrinja. Ali ni le on gospodar strašnemu carstvu! M i r k o P r e t n a r . 

Popovfe Btfgdaa: Ogledi & k^jaževra^ctž i •as&eiaostL Beograd. Geca Kon. 
1927. 2 knjigi. 268 + 348 str. (V cirilici.) 

Publikacija je 3voje vrste prikazen, ki je v naših krajih dvakrat redka. 
Prva knjiga nosi v svojem naslovu pomembno označbo «Drugo izdanje» — 
saj je razširjen ponatis prve izdaje, ki je izšla v Beogradu usodnega leta 1914. 
liS če si pogledamo v kazalu posameznim člankom pristavi jene letnice, kedaj 
so prvič izšli, vidimo, da je prva ocena, ocena srbskega prevoda Moretovc 
komedije «Donna Diana», izSla že leta 1887. Tako praznuje ugledni pisatelj 
baš letos, ko je izšla že druga knjiga njegovih zbranih kritičnih spisov, štiri-
desetletnico, odkar je srbski «arbiter elegantiarum». 

Obseg njegovega dela, ki ga je v teh štiridesetih letih izvršil, je ne-
navadno velik; ne sicer'po kvantiteti priobčenih spisov, pač pa po širokosti 
polja, ki ga je v teh desetletjih obdeloval. Njegovo zanimanje se ne razteza 
samo na principijalna prašanja glede umetnosti in njene družabne funkcije 



(kar obravnava n. pr. v člankih, oziroma predavanjih, kakor na primer: O 
vzgajanju okusa, Dve, tri o umetnosti, Kateri pesnik je velik? itd.), ampak 
poleg domače književnosti tudi na tujo, svetovno (francosko, angleško, špan-
sko, italijansko, nemško), v enaki meri pa tudi na slikarstvo, kiparstvo in 
glasbo. O tej razsežnosti se lahko vsakdo prepriča že ob naslovih v obeh 
kazalih; kdor se poglobi v knjigo samo, bo z veseljem in občudovanjem 
užival široke razglede, ki mu jih vešči vodnik odpira. 

O namenu in načinu svojega dela govori že v uvodu prve izdaje prve 
knjige. Njegove razprave spadajo v področje — široko umevane — književne 
kritike, razlikujejo pa se od književnih kritik v najbolj običajnem, najčešče 
rabljenem zmislu te besede, namreč od impresijonistične kritike, ki je Bogdan 
Popovič ni nikdar kultiviral. Že od prvih početkov njegove kritike ga je 
vedno bolj zanimalo ob vsakem umetniškem delu prašanjc «Zakaj?» od 
običajnega prašanja «Kako?». Ali da govorimo z njegovimi lastnimi besedami: 
Čim je našel odgovor na prašanje, kakšna je kaka stvar, je takoj iskal 
vzrokov, zakaj je baš takšna. Tako prašanje pa že po svojem linanentnem 
znanstvenem bistvu zahteva najprej popolno analizo predmeta, preden se 
lahko pojasni in dokaže sodba in sinteza. Samo v tem, v kolikor more kdo 
svoj nazor pojasniti sebi in drugim, tiči njegova znanstvena, objektivna 
vrednost. Isto, kar za znanost, velja tudi za književnost in umetnost; pisec 
je trdno uverjen, da se obe moreta in morata traktirati tudi znanstveno. 

Po vsem tem je naravno, da je težišče njegovega raziskovanja v analizi, 
v podrobnem razboru elementov in faktov; mirno se lahko reče, da se v tem 
razodeva tudi največja njegova moč, da tiči v tem pretežna večina dobrih 
kvalitet njegovega dela. Treba n. pr. samo pozorno prečitati dva njegova 
članka: o problemu «Bacon ali Shakespeare» in «o prevajanju pesmi», pa se 
človek takoj o tem prepriča. Oba članka sta precej dolga — vsak bi bil sam 
zase že lepa brošurica! — toda ob drugem članku si človek zaželi, da bi bil 
še daljši: saj je naravnost specijalen kurz in neizogibno potreben vademekum 
za vse one, ki pri nas pesmi berejo, razlagajo ali pa prevajajo. Obširnost 
njegovih člankov gre po večini na rovaš njegove težnje, da bi bil umljiv tudi 

' nestrokovnjaku; zato gradi svoja izvajanja na minucijozni analizi elementov 
ter sc na vso moč trudi, da bi mu čitatelj lahko sledil; ta svoj namen po večini 
res tudi doseže. Ta njegova težnja po čim lažji umljivosti pa je obenem z 
njegovo metodo podrobne analize včasih zakrivila, da se mu posamezni ele-
menti tako razdrobijo, da je sinteza otežkočena ali naravnost nemogoča: 
ob samem mikroskopiranju lahko postane človek kratkoviden ln izgubi spo-
sobnost za široke razglede. Vzemimo primer (II, 128): «Ali ima jedan treči red 
vajara koji se, u svojoj težnji da idu napred, ni tu ne zadržavaju; oni nisu 
zadovoljni, da u svoje radove unesu život; oni u svojim radovima ta j život 
prate do kraja u svoj njegovoj raznolikosti, do njegovih najsitnijih mani-
festacija. Ne samo njihovi kipovi u celini, ko i najsitnije pojedinosti na nji-
hovim kipovima žive; život se ne ogleda u ovinia samo u značajnom stavu 
celoga tela, u ritmu, 11 radnji pojedinih udova. u rukama, prsima, 11 izvijenom 
pasu, u nogama; no svaki delič, svaki mišic na tim rukama, prsima, nogama 
učestvuje u radnji; u svakome radnja odjekuje, u svakome se život ogleda. 
Od izraza lica, pa do najmanjeg deliča na telu, i do poslednje bore na dra-
periji, sve je ispitano i pojedinačno individualisano; jer takav vajar ne samo 
da zna ljudsko telo, i šta se gde na njemu krije, i kad se i kako šta na njemu 
kreče, no ide za tim da sve to što se na njem krije i kreče, i pokaže. Tako 
izvajano telo nema skoro nijedne glatke, uproščene površine: mišici se grče 
i pružaju, svi, kao da svaki hoče da živi i za sebe. Žile su nabrekle, koža se 



zbrala ili /a teg la, prevoji sc cluboko urezu ju, a pod kožom, po čelom telu, 
kao da sc «orasi» kotrl ja ju; svo površina izgleda kao posejana grudvana i 
č vor ugama i u zora na brazdama.» Analiza, ki jc 11. pr. ob srbskem prevodu 
kakega angleškega verza z vso umestno in občudovanja vredno fineso opra-
vila svoj naravni posel, jc v tem primeru nekako naenkrat oslepela in 
opravlja popolnoma nepotreben posel, ko kratkovidno otipava in našteva 
znane, ker vsakemu človeku vidne zunanje ude človeškega telesa. Ob taki 
prikazni je človeku te analize žal; pa saj to že ni več analiza, to je samo 
še vsakdanja stilistika. 

V nasprotju s tako obširnostjo razlage pa je včasih zopet naravnost 
neverjetno skop z besedami, kakor da govori kot strokovnjak zboru samih 
strokovnjakov. Tako pravi (II, 199): cProučavajtc dakle Epikura, ako ste 
dosad proučavali Sencku, i A na k r cona ako Budu znate. Ko tako uradi, on če, 
kao misirski kralj u bitki na Kadešu, naici na svoga boga Amona i biti 
,spasen'.> V tem primeru pohiti čitatelj ob pisateljevi roki v dveh stavkih 
skozi tri literature in preko teh kontinentov, kar mu seveda silno iinponira. 
To pa je tudi ves efekt in, recimo, prazen efekt! 

S posebnim zanimanjem se loti čifatclj članka, ki ga zamiče s svojim 
naslovom: «Savremeni roman i špilhagenove .Problematične prirode'», dasi 
se mu zveza med modernim romanom in Spielhagenoin zdi nekoliko čudna. 
Članek jc nastal kot obširna glosa k srbskemu prevodu imenovanega romana, 
o katerem pravi pisec, da je epoodavno... počeo izlaziti». Začudenje, ki se 
v čitatelju stopnjuje od stavka do stavka, mu razloži šele opazka v kazalu, 
iz katere posname, da je članek napisan pred štiridesetimi leti. škoda, da je 
tukaj ponatisnjen brez vsake retuše, celo brez vsake opazke; bilo bi dobro, 
če bi pisatelj vsaj dodal kako opombo, kakor jo ima na strani 11,93, kjiv 
našteva novejšo literaturo zadnjih dvajsetih let, ki se peča s prašanjem 
Shakespeare-Bacon. Tako pa jc danes članek v celoti zastarel. V posamez-
nostih je bil zastarel že pred štiridesetimi leti; že takrat se nista smela Arna-
dis in Cervantes (II, 188) imenovati v eni sapi, že takrat je bilo zastarelo 
vse to, kar pisec razlaga o bistvu antične literature in nje razmerju do 
moderne. Antika je za pisatelja sploh tuj svet, ki ga ne zanima. Kolikor se da 
posneti iz teh dveh njegovih knjig, jc torišče njegove primerjalne književnosti 
v pretežni večini literatura novega veka, srednji vek se tu in tam še oglasi, 
kar pa leži pred njim, je prevečkrat lc samo slučajna glosa ali stilistična 
dckoracija. 

Ljudem, ki se pri nas zanimajo za književnost in njene probleme, teli 
dveh zvezkov ne morem dovolj priporočiti. Razgibala in raznihala jih bosta 

'tako, da bodo imeli užitek in dobiček celo tam, kjer se z njunimi razlagami 
ne bodo strinjali. To jc navsezadnje tudi dobra lastnost vsake dobre knjige, 
ki obravnava probleme iz področja duševnih ved. Slovence bo mogoče motilo, 
da prevaja Popovič Zolajev «L/assomnioir» s «krčmo», kjer bi oni rekli «bez-
n i ca»; ali ima srbščina slovenski «beznici» ekvivalenten izraz, mi ni znano. 
Ne smejo pa se dati zapeljati, da bi po Popovičevem zgledu govorili o «pro-
blematičnih prirodah», kjer treba govoriti o «problematičnih nuturah» ali 
«ljudeh». J. A. G. 

Pctar M. Božovič: Antologija črnogorskih pesnika i pripovedača. 160 str. 
Cena 20 Din. Podgorica 1927. 

Obči pojem in dojem tc zbirke brez visokih namer: krvavo četovanje, 
puška «ubojita». Torej \crni odsev svoje zemlje. Socialna vprašanja so črno-
gorskemu slovstvu skoro neznana, samo pri najnovejših se plaho prikazujejo. 
Zastopano je z nekaj vzorci vse ono, kar zasluži pažnjo. Izpuščeni so zgolj 



neki najstarši in najmlajši bratje v Apolonu. Med 17 izbranci zavzema prvo 
mesto kajpada priznani prvak jugoslovanske književnosti vladika N j e g o š . 
Za njim se uvrsti M. P a v i č e v i č, ki je deloma preložen na francoščino, 
angleščino, ruščino, češčino, bolgarščino. Lirika osebnega doživetja mu je 
strastvena, oblika čestokrat izvirna. V slogu narodne epike se mu je posrečil 
sijajni «Starina Novak u evropskom ratu»: 

Dva mu oka dva mora duboka, 

Čelo kao ljetnja mjesečina. 

Grudi kao kosmata planina, 

Dva mu brka kao dva gavrana, 

Dugi vlasi k'o morski talasi, 

Dvije ruke kao dva balvana; 

Ispod brka bijele se zubi 

K*o po polju rasuti golubi... 

«Ludakova ispovijest» priča o njegovi sposobnosti za prozo. 

Temperamenten folklorni pripovednik je N e v e s i n j s k i (dr.Tunguz), 

o čigar novelah «S orlovskih krševa» sem poročal v tem mesečniku leta 1914. 

Prevajali so ga na ruščino in nemščino. Črnogorski Nušic bi bil M. T o in i č 

s svojimi satiričnimi igrokazi, D j u k i č u pa se družabna zabavljica manj 

prilega nego čista lirika. Kot samouk nas privlači daroviti stihotvorec Mar-

t i n o v i h , Karadžičev pomagač, nepismen: še leta 1826. je v vsej knjaževini 

zgolj vladika znal prijeti pero in knjigo v roke. Vojvoda M i l j a n o v se je 

šele na stare dni naučil pisati. Njegova narodopisna dela, prikupna po vsebini, 

razodevajo neokreten slog. Vse vrline in hibe narodnega pesnika združuje 

Š o b a j i č. Kakor domala vsi tu predstavljeni literati rad omenja veliko 

Koju drži treči deo sveta, 
Iz zemlje joj ne izlazi sunce 
Njo j ne može vojske nestanuti... 

in na koncu dolgovezne davorije «Zauzeče Plcvne» napoveduje Moskovičanom 
večno slavo v slovanskem potomstvu: 

S njinog groba poniklo je cveče 
Za slobodu Srba i Bugara, 
Koja nigda uvenuti neče. 

Prehod od narodnega do umetnega pesništva se opaža pri N i k o l i I. 
P e t r o v i č u (Onamo, onamo...). Iz Ljermontova in Puškina je posrbil 
nekaj stvari K r i v o k o p i č - O r l i n s k i , njegove krajše pesmi pa je Kri-
ževicki porušil. Daljših seveda se ni mogel lotiti: Orlinskega «Heroida», 
stihovana zgodovina Črne gore izza Kosova, obsega celih 27 spevov, še ne 
natisnjena «Slobodijada Srpska» pa 40 v 20.000 verzih! 

Med redkimi prozaiki naj se imenoma navedeta J o v i č, ki ga je dr. Kraus 
prelagal na nemščino, in Cvijičev učenec J o v i č e v i č (glej Narodno Enci-
klopedijo), čigar «Perjanik» ni brez nekega sorodstva s Hlapcem Jernejem. 
V Jurčičevem načinu je znal pripovedovati protojerej Č u p i č, znan pre-
kladalec iz esperanta. Za poslanca V u l e t i č a je škoda, ker je odložil pero. 

Vsi odlomki so prežeti z rodoljubjem in izrazito narodno dikcijo, pogosto 
natrpani s provincijalizmi, kar utegne večkrat oplašiti vnanjega čitalca, toda 
za filologa so to tem večje poslastice. V splošnem lahko dodam, da nevezana 
beseda v kakovosti in količini zaostaja za poezijo. Ker je profesor Božovič 
nanizal pred vsakim avtorjem nekaj životopisa in bibliografije, bo mogel 
ta zbornik služiti kot učilo za srednje šole. A. D e b e 1 j a k. 



K R O N I K A 
Dodatek k Aškerčevi literarni ostalini. 

1.) Na kameniti plošči na grobu dr.Gustava 1 pa v i ca, znanega sloven-

skega skladatelja, umrlega dne 20. avgusta 1908. v št. Juriju ob južni železnici, 

so pod osebnimi podatki o pokojniku vklesani naslednji verzi, ki jih je po-

svetil A.Aškerc spominu odličnega skladatelja: 

To nisi Ti, ki v temni tej gomili, 
v domače zemlje našem tihem krili 

ležiš molčeč! 
Smrt le telo je Tvoje strla, 
a pesem Tvoja sladka ni umrla; 
ž njo j vred med nami danes še živiš! 
Dokler po svetu hodil bo Slovenec, 
na grobu Tvojem ne usahne venec, 
tu zelenel in dišal bo na vek! 
Iz srca so privrele melodije 
Ti nežne, polne poezije, 
v rojakov srcih našle so odjek! 

To besedilo mi je sporočil g. A. Sivka, nadučitelj v p. v št. Juriju, z za-

trdilom, da so ti verzi Aškerčevi. 

V Aškerčevi ostalini sem našel Še naslednje pesniške zapiske: 

2.) Na zadnji prazni strani tiskanega listka, s katerim se je Aškerc kot 

urednik «Ljubljanskega Zvona> obrnil do sotrudnikov s prošnjo, da naj mu 

pošljejo rokopise za 1. številko letnika 1900. vsaj do dne 3. decembra 1899., je 

zapisal pesnik s črnilom to-lc prigodnico: 

(Ko j i i z r o č a j o k r u h s š o p k o m ) 

Prejmi, nevesta, to-le v spomin. 

Mi ti želimo iz [srca] duše globin, 

, da, kakor te-lc cvetlice, 

cvetelo bi lepo ti lice! 

In kakor dišijo cvetlice te, 

in razveseljuje naše srce: 

prijetno naj teče ti vsegdar življenje, 

od daleč ogiblje se naj te trpljenje! — 

In ta-le pogača — je blagostan. 

Naj Bog blagoslavlja te dan na dan! 

Da bila bogata bi ti gospodinja, 

ta hleb te ovenčani danes spominja! 

Kateri nevesti je bila ta čestitka namenjena, ni na listu nikjer pripisano. 

3.) Na predzadnjem predloženem listu v polplatno vezane Levstikove slov-

nice «Die slovenische Sprache nach ihren Redetheilen», ki se je nahajala v 

Aškerčevi knjižnici — svoje ime kot lastnik knjige je napisal v cirilici. 

Aiuuepit 81 — se nahaja s svinčnikom pošev preko lista zapisano to-le besedilo: 

A 1 i c u i. 

Kaj Tebi majka Slava, 

Kaj domovina mar!? 

Oltar Ti je — molzna krava, 

Tvoj Bog — denar! 85. 



4.) Na zadnji strani predložnega lista v platno vezane knjige iz Aškerčeve 

knjižnice «Novi testament...» Na Dunaji. Založila britanska in inozemska 

svetopisemska družba. 1882. — prevod, ki ga je, kakor znano, oskrbel Josip 

Stritar — je Aškerc s svinčnikom zapisal naslednjo misel: 

Da na tem svetu nihče ni popol. (sc. popolnoma) zadovoljen s svojoj 

usodoj, priča najbolj, da vsaki človek — upa* do smrti. 22. Vil. 98. 

Jos . W e s t e r . 

Francoska klasika in Nemci. V zborniku «Vom Geiste neuer Literatur-
forschung, Festschrift für Oskar Walzel», Wildpark-Potsdam 1924, str. 126—144, 
je objavil Victor Klempcrer tudi za nas Slovence zanimivo študijo o razmerju 
Nemcev do francoske klasike in izborno označil ta vrhunec francoske litera-
ture. Jedro Klempererjevih izvajanj je sledeče: 

Nemci radi poudarjajo svojo sposobnost razumevanja in pravičnega oce-
njevanja tuje posebnosti, vendar pa se jim to pri Danteju kljub vestnim 
naporom ni posrečilo, napram francoski klasiki pa je ta sposobnost popolnoma 
odpovedala i po moči i po volji in od nekdaj se pri Nemcih sliši mnenje, da 
je francoska klasika nekaj manjvrednega, kar pa nikakor ni utemeljeno. 
Že Gottsched je francosko klasiko čisto napačno razumeval, pa tudi Lessingova 
polemika proti nji je često nedostatna, osporiva ter nepravična in generacije 
nemških (in tudi slovenskih) dijakov so prisegale na protifrancoske stavke 
Hamburške dramaturgi je kot na dogme, pri čemer je sodelovalo tudi politično 
nasprotje. Celo Goethe in Schiller sta uporabljala francosko klasično draino 
zgolj kot vzgojno sredstvo za presvobodno obliko nemških dramatikov, pa 
tudi nemška romanistika je često izražala zgrešene sodbe o tej dobi francoske 
književnosti. 

Za pravično in pravilno oceno tega vrha francoske književnosti se je pri 
Nemcih prvi zavzel H. Ilettncr, za njim pa šele O. Walzel za Corneille-a in 
II.ITeiss za Racine-a. 

Ker pa francoskega bistva ni mogoče razumeti brez francoske klasike, 
zato si stavi Klempcrer vprašanje, kaj je vsebina francoske klasike. Prišel 

* je do sledečih zaključkov: 

Klasična doba v francoski zgodovini se začenja pri Nantcs-skcm ediktu 
(1. 1598.) in se končuje z naskokom na Bastillc-o (1. 1789.), v francoski literaturi 
pa teče od D' Urfejevega romana Astrče (1.1607.) do julijske revolucije 
(1. 1830.). Hrepenenje po miru, redu in lepoti je osnovna poteza tega romana. 
Tudi D* Urfejeva precioznost, v kateri so mu sledili vsi poznejši, tudi rezki 
Corneille, strastni Racine in celo hladni Moličre, ni nenaravna, kakor jim 
Nemci očitajo, ker tudi ta izvira iz ljubezni do reda in mira. Isto velja o 
očitku galantnosti francoske klasike, kajti pod plaščem galanterije se lahko 
skriva pristna in močna strast ravno tako kot nepristna in medla. Zaire se 
drugače izraža in drugače čuti kot Desdemona, s čimer pa še nikakor ni 
rečeno, da zato manj pristno in slabcje čuti. 

Klempcrer nadalje ugotavlja, da angleški vpliv na francosko prosvetljeno 
dobo zdaleka ni tako velik, kakor se splošno misli, ampak da ta angleški 
vpliv francoskega bistva ni spremenil, ker so Francozi sprejeli samo to, kar 
odgovarja njihovi duševnosti. Klemperer se tudi zavzema v nasprotju z vsemi 
(ne samo nemškimi) literarnimi zgodovinarji za Voltaire-a kot pesnika in stavi 
tudi Rousseauja kljub njegovi Novi HeloTsi, ki osvoboja poedinca, zaradi nje-
govega Contrat social, ki ga zopet veže na državo, h klasiki in ne k romantiki. 

* Podčrtal Aškerc. 



Mislec, ki daje vsej duševnosti francoske klasične dobe svoj žig, je Des-

cartes, ki se bori za sigurno umstvcno urejenost. Dcscartes-ov duh govori tudi 

iz Rousseaujevcga Contrat social in Corneille-ovih dram. Kakor se Descartes 

klanja onemu Bogu, katerega si je ustvaril sam iz ideje popolnosti, tako se 

francoska dramatika klanja takemu Aristotelu, kakršnega si je sama ustva-

rila. Tudi boginja uma je Descartcs-ova tvorba in v svoji premosti občna 

francoska umnost. Ta Descartes-ov um in sploh francoski um pa ni hladen in 

miren, kakor se splošno misli, nego strasten in vroč, ker je vedno ogrožen 

od afektov. Resnično, dobro in lepo je za Descartes-a samo to, kar um spozna 

za pristno; to mora volja zahtevati in tudi izsiliti, če se afekti protivijo. To 

je bistvena lastnost Descartes-ovega racionalizma in sploh francoske dušev-

nosti te dobe, obenem pa tudi bolj ali manj vse francoske duševnosti sploh. 

Pri taki duševnosti je razumljivo, da se je v tej dobi razvila ravno dra-

matika, saj za zgolj čuvstveno liriko in mirno epiko v njej ni mesta. Zato so 

Corneille-ove komedije brez komike prav za prav meščanske drame, v katerih 

riše boj svobodne volje za njeno neodvisnost, njegovi junaki postajajo vedno 

bolj sužnji svoje volje in fanatičnega razuma, zastopniki ideje — največkrat 

državne —, da, ideja sama, vendar niso brez človečnosti in nosijo v sebi Des-

cartes-ovo stremljenje. Ker je ta boj popolnoma notranje narave, zato je 

zanj enotnost dejanja, kraja in časa nekaj naravnega in primernega, ne pa 

izumetničenega. Corneille na svojem vrhuncu ne pozna ljubezni kot strasti, 

ampak razum jo, če je ne more upravičiti, premaga, kar je nam nekaj tujega, 

ni pa še zato nič hladnega, nepristnega, precioznega ali zgolj galantnega. 

Dočiin nam je Corneille tuj, se nam zdi Moliere bližji, kot nam je v 

resnici, kajti tudi on ni brezčasni Evropec, kot se često smatra, ampak bližji 

Descartes-u in Corneillc-u, kot se navadno misli, in je bolj tragikomik kot 

komik. Moliere smeši svoje slabotne junake zato tako kruto, ker so nedes-

cartes-ski in nedržavni. 

Razmeroma najbližji nam je Racine, toda očita se mu, da je pregladek, 

vendar strasti njegovih junakov in junakinj zaradi te gladkosti verzov in 

jezika niso površne, ampak dušene in zaradi tega še bolj stopnjevane, pre-

dajajo se jim pa z nekim samega sebe mučečim ugodjem, vendar so si svojega 

stanja descartovski jasno svesti. 

Tudi napram francoskim prosvetljencem je očitek hladnosti, ki se stalno 

ponavlja, skrajno krivičen, kajti v aktivnosti te dobe tiči mnogo — res sicer 

racionaliziranega, a zato nič manj krepkega — čuvstva, kajti v nauku o samo-

stojnosti človeškega razuma in o človeškem napredku je več upanja in vere 

4 kot miselnosti. Voltaire-jeve tendenčne drame bi bile samo tedaj neumetniške, 

če bi bila njih oblika inadekvatna, kar pa ni, ali osebe brez življenja, kar pa 

kljub 15. kosu Hamburške dramaturgije niso, vsaj v najuspelejših delih, na pr. 

v Zairi, ne in umetnika moramo soditi, če hočemo biti pravični, po njegovih 

najboljših, ne pa po njegovih najslabših umotvorih. 

Glavna ovira za pravilno umevanje in pravično ocenitev francoske klasike 

ter francoske duševnosti sploh je torej nerazpoloženje sedanje dobe napram 

vsakemu racionalizmu, ki ga smatramo za nekaj hladnega, kar pa francoski 

racionalizem, pa tudi sploh francoska duševnost nista, dasi tiči v njej močna 

racionalistična komponenta, ki otežuje naši neracionalistični dobi pravilno 

razumevanje in pravično oceno ene in druge. M a k s R o b i č . 

Kettejevo pismo deset dni pred smrtjo (16. IV. 1899). Dvoje literarnozgodo-

vinskih zanimivosti vsebuje to pismo: pisal ga je Jos. M u r n po Kettejevem 

naročilu in je Kette le sopodpisan, drugič pa kaže pismo, kako polno upanje 



v življenje je tlelo v Ketteju — še deset dni pred smrtjo (t 26. IV. 1899). Po 
Murnovih besedah «011 ne m o r e z d a j za e n k r a t (!) sam na D u n a j . 
O v i r a ga na tem še b o l e z e n . . . » Ali je Murn postavil besede tako 
samo bolj v tolažbo prijatelju kakor pa v resničnem lastnem prepričanju? 
Gotovo je prcčital Ketteju pismo tudi naglas, preden sta ga oba podpisala. 
In ko sta tudi slišala in videla zapisano, kar sta želela, sta upala resnično... 

Pismo hrani sodni svetnik Jurij G r e g o r e , predstojnik sodišča \ Kranju 
in je naslovljeno nanj, ki je študiral takrat prvo leto jus 11a Dunaju. Bila 
sta si s Kettejem sošolca v VII. in VIII. šoli na novomeški gimnaziji in skupaj 
maturirala (1898). Kakor je znano, je moral po maturi Kette k vojakom 
v Trst, odkoder se je vrnil superarbitriran po 6 mesecih (1. aprila 1899) 
v Ljubljano v cukrarno. Namenil se je študirati jus in tako se obrača na 
svojega bivšega sošolca, da ga vpiše za letni semester na juridično fakulteto. 
A sam preslab za pisanje je naprosil Murna, da je napisal naslednje vrstice: 

... , . .. Ljubljana, |brez datuma] 
Blagorodni gospod! 

V imenu Kettejevem Vas prosim, če ga inskribirate na juridično 

fakulteto, ker on ne more zdaj za enkrat sam 11a Dunaj. Ovira ga 11a 

tem še bolezen, ki si jo je nakopal pri vojakih, od kterih je vzpričo nje 

odrešen za vse večne čase. Denar za inskripcijo, iinatrikulacijo, index 

etc., poleg fotografije dobite doposlan, brž ko imamo zagotovilo od Vas, 

da ste pripravljeni ugoditi naši prošnji. Za slučaj kakih sitnostij na 

dekanatu priloženo bo tudi zdravniško spričevalo. 

Z velespoštovanjem J o s M u r n 

Dragotin Kette 

Na ovitku naslov: Blagorodni gospod 

Jurij Gregore, 

IX. Porzellangasse 30 

(Studentenheim) 

Dunaj 

pošt. pečat: 

Laibach 

16 
4 

1 N M 

99 

Ljubljana 

Pismo samo nima datuma, jasno pa se vidi na poštnem pečatu na ovitku. 

Pismo obsega le prvo stran male osmerke. Iz raztrganih črk Kettejevega 

podpisa se razodeva podoba do smrti izmučenega bolnika. Zanimiva je tudi 

poteza, ki kaže tako tesno prijateljstvo in čut skupnosti obeh v besedah: 

c . . . b r ž k o i m a m o (!) z a g o t o v i l o , da s te p r i p r a v l j e n i ugo-

d i t i n a š i (!) p r o š n j i . . . » 

Jurist Gregore mu je tedaj odgovoril, naj le pošlje fotografijo za indeks, 

a mesto te je prejel smrtno oznanilo o Kettejevi smrti. I v a n K o l a r . 

Gongora in baročna lirika. — Na Iberskem polotoku so letos obhajali 

tristoletnico Gongorove smrti. Vpliv nadarjenega moža je trajal malone dve 

stoletji, vendar bolj na kvar nego na korist leposlovju. Sodobniki baroka so 



posnemali igravi, pikantni ton antičnega epikurstva. Že Baltasar del Alcazar 

(1530—1606) pričenja svojo pesnitev «Inesine tekmice»: 

Anakreontski živel j se tedaj silno razživi. Gesla kot Horatijevo «carpe diem» 

ali kot «ut flos in saeptis» se venomer obnavljajo. S kakim navdušenjem slavi 

navedeni pesnik izumitev krčme v kiticah «Una cena»: 

Svoji izvoljenki prepoveduje mešati vodo v vino, češ, «no še escaudalice el 

vientre»... Temu lahkoživništvu se prepušča celo svečeništvo. Fray Luis de 

Leon (1529—91), redovnik Avgustinec, svetuje v ditirambih «Imitacion de 

diversos» krasotici, naj se povsem posveti ljubezni, češ, ako cvetu ne uživaš, 

ga izgubiš, še odločnejši je L. de Argensola (1559—1613), ki v spevu «A la 

esperanza» podeljuje Lelju neomejeno oblast, češ, ako prilika nanese, je vse 

dovoljeno: «dada la ocasion, todo es liccncia.» Usodnejše za razvoj književ-

nosti je bilo pretirano posnemanje staroklasičnih tropov in figur, mitoloških 

namigavanj, tujih ukrasov in prispodob. Pisatelji so hoteli presenečati čita-

telje, ki so morali biti izobraženi, lectores cultos, zato je humanist Jimčnez 

Patön nazval to nezdravo strujo «cultismo» ali «culteranismo». Vse romansko 

slovstvo 17. stol. boleha za napihnjenim retorskim slogom. Iskane podobe 

dajejo baročno lice vsemu izražanju. V Italiji uspevajo po letu 1623. concetti 

a la Marini, posnema jih Anglija, kjer skoraj prevladajo osladne, izumetni-

čene metafore, po Lillyjevein romanu «Euphues» eufuizem imenovane, na 

galskih tleh bohote slična igračkanja kot c a r t e de t e n d r e gospe De Scu-

deryjeve, na Portugalskem se razpase kulteranizem, hujši od španskega gon-

gorizma. To krasoslovno zablodo si je razlagati kot reakcijo na čezmerni 

purizem in klasicizem 16. veka. Pogon za prenovitev sloga izvira kajpada iz 

španske, takratne slovstvene vodnice. Saj Marini, početnik italijanskih con-

cetto v, je bil španskega pokolenja. Mimogrede povedano: oče današnjega 

futurizma Marinetti se mi zdi donekod «njega mlajši — Zlomšek». 

Sledove španskega formalizma, ki razodeva okostenelost vsebinske plati 

y* umetnosti, nahajamo pri Francozih: Scarron, Corneille, Moliere, Lesage, 

Quinault, Hardy, Rotrou. 

Zelo izrazit zastopnik te slovstvene manije in manire, marinizma, koncep-

tizma ali kultizma pa je današnji slavljenec G ö n g o r a 7 A r g o t e (1561— 

1627) iz Cordobe. S 15 leti je posečal na vseučilišču v Salamanki juridična 

predavanja, pozneje pa je stopil v duhovski stan, da bi dobil nadarbino v 

katedrali svojega rodnega mesta. Njegova slovstvena proizvodnja iz prve 

dobe: soneti, romance, poslanice (letrillas) in seljančice (villancicos), se od-

likuje po sijajnem, krepkem izrazu in satirični žili. Prišedši na dvor je pa 

menil, da mora premladiti svoj način, a učinek je bil prosta balhornizacija. 

Ne premladil, le premlatil ga je. O tem pričajo «Solcdades» (Samota), «Piraino 

y Tisbe» itd. Spričo številnih antitez, latinizmov, lažne učenosti, skrotovičenih 

slik in podobne navlake postaja često neumljiv. Čreda občudovalcev je objav-

ljala razlage in tolmače za tajnosti njegovih umotvorov. Cervantes, Quevedo, 

Trcs cosas me tienen preso 
de amores el corazon: 
la bella In€s y jainön 
y berenjenas con queso. 

Treh stvari želim si zmerom 

in imam jih srčno rad: 

lepo Ineso, svinjsko gnjat 

in paradižnike s sirom. 

Por nuestro Senor, que es mina 

la taberna de Alcocer; 

grande consuelo es tener 

la taberna por večina. 

Si es o no invencion moderna, 

vive Dios que no lo se, 

pero delicada fue 

la invencion de la taberna. 



Lope de Vega so prožili strupene streike v «španskega Homera» ali «andalu-
zijskega Pindara», ki je tolikanj pripomogel do propadanja španske književ-
nosti. A zaman. Sami so podlegli bolj ali manj njegovemu vplivu. 

Za zgled sem ponašil eno njegovih najkrajših romanc, akoprav ni tako 
značilna kot n. pr. «Angelica y Medoro*. Vendar opaziš nekaj prisiljenega, 
iskanega v njej, na priliko paralelizem: 2 sulici za kralja, 2 stvari (dušo in 
život) za ljubico; Afričanka veli stotniku, naj gre kar nag in gol (desuudo) 
v bitko, češ, možak «roke trde ko železo, srca trdega kot jeklo» ne potrebuje 
orožja. Pa še drugih precioznosti najde pozorni čitatelj. 

Dasi je aragonska šola (brata Lupercio. Argensola in dr.) pobijala gon-
gorizem, je občinstvo slepo drlo še za nekim drugim manieristom. To je Le-
desma Buitrago (1562—1625), ki si je izobličil konvencionalen slog, imenovan 
conceptismo po njegovi zbirki «Conceptos espirituales» (1600). Sholastična 
tenkoumja (agudezas), besedni kontrasti in dovtipi (retruecanos), dvoumnosti 
pomenijo ojačen gongorizem. O svetem Lovrencu, ki so ga nejeverniki de 
smrti spekli na ražnju, pravi Ledesma: 

Serčis sabroso bocado Na svojo mizo kot grižljaj tečen 

para la mesa de Dios, dobil vas bode Bog, 

pues sois crudo para vos saj zase ste sirov in strog, 

y para todos asado. a za vse človeštvo ste pečen. 

Kdor pozna to literarno modo, bo laže doumel marsikako podrobnost v za-

četnih Shakespeareovih delih. A. D. 

Iz zgodovine naše literatske provincijalnosti. Ko je Mihael L e n d o v š e k 

pripravljal izdajo zbranih spisov A. M. Slomška, je po kanoniku Fr. Kosarjti 

izvedel, da se v mariborski škofovski biblioteki nahajajo neki Slomškovi 

rokopisi. Zato se je obrnil k škofu Stepischneggu s prošnjo, naj mu dovoli 

njih porabo, ier je izdajo izbranih Slomškovih del v pismu škofu motiviral 

s sledečimi besedami (proti koncu decembra 1875): «Vorzüglich -war es die 

Absicht, dem Bestreben der .Jungen', die ganze slowenische Belletristik mehr 

und mehr auf liberale, die Moraiität der Jugend gefährdende Bahnen zu 

lenken, ein recht kräftiges Antidoton zu bieten; das war in erster Linie die 

Absicht, die mir bei der Inangriffnahme obigen Werkes vorschwebte.» Prija-

telju, štajerskemu poetu Hašniku, katerega je vpraševal po avtorjih raznih 

anonimnih pesmi njegove dobe, med katerimi je slutil tudi Siomška, pa je 

pisal (7. februarja 1876): «Moj glavni namen pri vsem tem delu je, štajerskim 

slovenskim pesnikom (in pisateljem sploh) priboriti tisto občno pripoznanje 

in veljavo, katera jim gre v literaturi slovenski. Krajnci nas prezirajo. Zate 

sestavljam spis pod naslovom «štajarski slovenski pisatelji in njih dela» — 

in ga mislim ob svojem času v posebni knjižici izdati.» Kako daleč je t& svoj 

spis dognal, ni znano; toda jasen znak istega duha, kakor se razodeva v tem 

pismu Hašniku, je stavek v pismu Dupelniku (21. decembra 1875): «Vodnik 

zgine pred Slomšekom kakor kapljica v morju.» Vse to se je godilo približne 

v onem obdobju, ko je Davorin Trstenjak izjavil v imenu štajerskih Sloven-

cev, da sicer priznavajo Ljubljano kot slovensko centralo, da pa ne pripuščajo, 

da je baš v Ljubljani vsa modrost doma. Od teh Lendovškovih pisem nas loči 

več ko petdeset let, toda njegov duh živi še vedno krepko. Javlja se n. pr. v 

novi izdaji zbranih del Razlaga in Hausmannice (leta 1926!), javlja še v iein 

in onem, v samih neprijetnih stvareh, o katerih bo pisal bodoči kronist našega 

literatskega provincfjalsiva. J. A. G. 

Urednikov «imprimatur» 17. septembra 1927. 
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I Nova pripovedna knj iga : 
I K s aver Meško: Kam piovemo. Povest. 

g Strani 205. Broš. 36 Din, platno 46 Din, poštnina 3 Din. 

Naročila sprejema 

knjigarna Tiskovne zadruge v Ljubi j am. 

(5Xc) (5X3 (5Xc) CDXC) S^Cc) 6?KC) <5>CC) 

0 

N O V E K N J I G E I 

TISKOVNE ZADRUGE V LJUBLJANI: 1 
Josipa Jurčiča Zbrani spisi. V. zvezek. £ 

(Lipe - Pipa tobaka - Moč in pravica - Zupanovanje 6 
v globokem dolu - V vojni krajini - Telečja pečenka - ^ 
Ivan Erazem Tatenbach - Doktor Zober.) q 
Broš. 84 Din, v platno vez. 1C0 Din, polfranc. vez. 106 Din. G 

Tolstoj-Vidmar: Rodbinska sreča. Roman. 
Broš. 26 Din, v platno vez. 34 Din. G 

Sven Hedin-Kunaver: V azijskih puščavah. S slikami. Q 
Broš. 36 Din, v platno vez. 44 Din. q 

J.Kozak: Boj za Mouüt Everest. S slikami. 
Broš. 36 Din, v platno vez. 44 Din. jj 

Jirasek-Albrecht: Oče. Drama v 3 dejanjih. 
Broš. 16 Din. 

Melik A.: Kolonizacija Ljubljanskega Barja. 

Broš. 60 Din. C 

F. Seidl: Moderna izobrazba. Pota in cilji. 19 zv. 

Naročila sprejema knjigarna Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, Prešernova ulica štev. 54. C 

Nasproti Glavne pošte. ^ 
C 

C 



Nove knjige 
Uredništvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

Beraud Henry, Križi in težave rejenega bratca. Preložil Janko Tavzes. Ljub-

ljana. Založil prelagatelj. 1927. 109 str. 

Blumenau Maksim Leonidovič, Ruska začetnica za Slovence. Maribor. Maribor-

ska tiskarna. 1927. fOstr. 20 Din. 

"Glumac Gjorgje, Soneti. Beograd. Zemunska štamparija. 1°27. 58 str. 

Golouh Rudolf, Kriza. Socialna drama v šestih slikah. Maribor. «Delavska 

politika.» 1927. 90 str. 

Griša, Prebujenje. Pesmi. Kranj. Samozaložba. 1927. 40 str. 10 Din. 

*Jakšič Grgur, Evropa i Vaskrs Srbije. S predgovorom Emila Omana. Beograd. 

S. B. Cvijanovič. 1927. IV -f 446 str. -f karta, 

jirasek Alojzij, Oče. Drama v treh dejanjih. Poslovenil Fran Albrecht. Ljub-

ljana. Tiskovna zadruga. 1927. 95 str. Cena broš. 16 Din. (Oder. Zbirka 

gledaliških iger, 17. zv.) 

Kristan Anton, O delavskem in socijalističnem gibanju na Slovenskem do 

ustanovitve jugoslovanske socijalno-demokratične stranke (1848—1896). 

Ljubljana. Zadružna založba. 1927. 200 str. Cena 30 Din. 

Murko M., Die Bedeutung der Reformation und Gegenreformation für das 

geistige Leben der Südslaven. Prag und Heidelberg. Carl Winters Univer-

sitätsbuchhandlung. 1927. I V + 184 str. 

Orožen Janko, Zgodovina Celja. II. del. Celje. Goričar & Leskovšek. 1927. 

162 + IV str. Cena 28 Din. 

"Paunovič Siniša, Iz kutova duše. Beograd, štamparija M. Kariča. 62 str. Cena 

15 Din. 

*Popovič Bogdan, Ogledi iz književnosti i umetnosti. Knjiga prva. Drugo 

izdanje. Beograd. Geza Kon. 1927. V I I + 268 str. 

*Popovič Bogdan, Ogledi iz književnosti i umetnosti. Knjiga druga. Geza Kou. 

1927. 348 str. 

Šemrov Fr., Ljubljanska pošta. Zgodovinski spis ob 30letnici njene stavbe. 

Ljubljana. «Oblastna organizacija poštnih, telegrafskih in telefonskih 

uslužbencev v Ljubljani.» 1927. % str. Cena 10 Din. 

Tolstoj L. N., Rodbinska sreča. Roman. Poslovenil J. Vidmar. Ljubljana. 

Tiskovna zadruga. 1927. 107 str. Cena broš. 26, vez. 34 Din, poštnina 2 Din. 

(Prosveti in zabavi, 17.) 

'Universifet u 1925-1926 godini. Beograd. Univcrsitct u Beogradu. 1927. 

VIII + 163 str. 
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