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La cultura contempordnea — en la literatura, en las artes plasticas, en
la filosoffa — ha ejercitado una peculiar inflexién cuando ha realizado
el trabajo del dano con el que, en los Gltimos decenios, las sociedades
se han enfrentado a los males de la destruccién, de la guerra, de la de-
sposesion y la violencia. Esa inflexién propone que, para anclar la ex-
periencia del dano en el tiempo y en la particularidad de las acciones,
nuestra percepcion se ilumina y se aclara al pasar por un momento de
regreso a la naturaleza; propone que el dano, paradéjicamente, muestra
su rostro humano, su aterrador rostro negativo, al “re-naturalizarse”.
Esta idea de una historia natural del dano, de las maneras en las sufri-
mos y ejercitamos los males antes dichos, no es obvia: la naturaleza, la
primera naturaleza de las piedras y de las plantas, se rige por leyes nece-
sarias en las que no cabe la imputacién moral. ;Cémo, entonces, regresar
a la naturaleza, a la historia natural, para pensar la historia del dafo?
Esta paradéjica propuesta propone una manera de comprender la vida
moral en la historia que cuestiona la barrera absoluta entre el reino de la
libertad, en el que no hay necesidad, y el reino de la naturaleza, donde
mora la determinacién causal, que trazaron las ilustraciones leibniziana
y kantiana. Estas tensiones paradéjicas operan en el concepto de historia
natural de dos maneras diferentes y se han expresado en dos tradiciones
de problemas. La primera conforma una posicién sobre las categorias fi-
loséficas —determinacién y libertad— que acabo de emplear. La segunda
abre la cuestién de una mirada sobre la naturaleza como la que aporta
la ciencia. La primera forma filos6fica de entender el concepto de histo-
ria natural es la que emple6 Adorno, tras los pasos de Benjamin, en los
afios treinta del pasado siglo. Se centra en el choque —dialéctico decia
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él—entre los conceptos de naturaleza e historia y propone y requiere,
entonces, modificar la manera de pensar y de acercanos a la experien-
cia'. Ese concepto rompe las barreras conceptuales entre el reino de la
naturaleza y la libertad y reaparece el programa tardio de la primera Es-
cuela de Frankfurt. Adorno, ya en el ciclo de pensamiento de Dialéctica
Negativa, en los afos sesenta, sigui6 cuestionando las relaciones entre
naturaleza y libertad tal como aparecian en el pensamiento ilustrado, a
la vez reconociéndoles su inevitabilidad y resistiéndose a ellas?.

Esta primera propuesta puede hacerse mds turbadora si anadimos a
la tensién insita en la idea de una historia natural el pensarla especifica-
mente como el lugar en el que pensar el dano. Si atendemos a los dafios
que sufrimos y que infligimos, su negatividad o bien queda subsumida
como un mal necesario en un mayor e invisible plan de la naturaleza (asi
en Kant), o bien, sin él, nos desarbola casi sin forma alguna de poderlo
pensar. Si los danos no obtienen su sentido en un relato de una historia,
si no salvifica al menos salvadora, ;cémo pensar su negatividad que re-
pudiamos? Porque solemos pensar que las cosas son inocentes y que, por
el contrario, s6lo las acciones de los seres humanos, cuando pueden ser
diferentes a como son, cuando pudieron ser diferentes a como fueron,
las acciones de la segunda naturaleza de los seres humanos, son objetos
posibles de la imputacién moral de considerarlas daninasi. Pero ;cdmo
proponer, entonces, que para hacernos comprensible el dafio, al menos
para alcanzar la forma de comprensién que permita pensar en su trabajo
y en oponernos a él, hemos de volverlo naturaleza, hemos de regresar a
la naturaleza?

1 Adorno, T.W. (1984), “The Idea of Natural History”, Zelos, vol. 60 (Summer, 1984) pp. 111—
124. Cfr. el detallado comentario de Pensky, M., (2004), “Natural History: the life and afterlife
of a concept in Adorno”, Critical Horizons, 5, 1 (2004), pp. 227—258. La prehistoria del concepto
en Benjamin ha sido estudiada por: Buck-Morss, S. (1977), The Origin of Negative Dialectics:
Theodor W, Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute. New York: The Free Press, y en
(1989), The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, Mass.: The
MIT Press. Hanssen, B. (1998), Walter Benjamin’s Other History. Berkeley: University of Cali-
fornia Press.

2 Adorno, T.W. (1975), Dialéctica Negativa (trad. ].M. Ripalda). Madrid: Taurus, pp. 211-296;
Schréder, T. (ed.) (2000), Problems of Moral Philosophy (trad. de R. Livingstone). Cambridge:
Polity Press; Tiedemann, R. (2001), Kant's Critique of Pure Reason (trad. de R. Livingstone).
Cambridge: Polity Press. Cfr. Tafalla, M. (2003), Theodor W. Adorno. Una filosofia de la memoria.

Barcelona: Herder.
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Pero, en segundo lugar, hay, incluso, algo todavia mds inquietante en
la idea de una historia natural del dafo, y a ello apunta la segunda mane-
ra, una manera cientificamente re-naturalizadora, de entender el sentido
de una propuesta que la quiera emplear. El dafio se nos presenta en la
experiencia como el tejido de voces y posiciones —victimas, victimarios,
jueces, curadores—que colaboran en su trabajo. La idea de historia nat-
ural en su segunda versién aporta un pliegue especial a ese conjunto de
voces y posiciones de experiencia: indica que las experiencias del dano
requieren también la voz en tercera persona, aquella en la que adopta-
mos la posicién de decir “asi acontecié aquello”; esa perspectiva objetiva
es la que se expresa, no sélo, pero paradigmdticamente, en la ciencia.
;Cémo se hacen compatibles la autoridad de la experiencia en primera
persona, que habla de lo vivido, pensado, sentido, de lo personalmente
sufrido, con la perspectiva en tercera persona que parece establecer sus
enunciados con independencia del sujeto?

No abordaré estas preguntas de manera directa. Me empezaré fijando,
mis bien, en el trabajo de G.W. Sebald, que ha hecho explicita la tesis
de la re-naturalizacién del dafio y la ha puesto en prictica en sus novelas
y ensayos. Lo que sugeriré es que la obra de Sebald muestra un peculiar
entrecruzamiento de las dos maneras de entender la historia natural, que
se encuentra ¢l mismo elaborando una posicién, en el campo especifico
de una poética del dafio, que requiere de esas dos formas de entenderla.
Ello servird para atender a una cuestién relevante para la comprensién
del pasado como historia natural: siguiendo a Sebald, cabe pensar algu-
nos danos —en su caso, el de los bombardeos bélicos sobre poblaciones
civiles—como parte de un ciego mecanismo de destruccién dotado de
una fuerza imparable de aniquilamiento y devastacién. Pero, en el dl-
timo epigrafe, dando un paso de distancia con respecto a Sebald, me
detendré en una interpretacidn filoséfica que intenta dar una explicacién
sistemdtica de cdmo entender la idea de una historia natural del dafo,
atendiendo a su dimensién temporal del futuro. Mi propuesta serd que
una lectura de Kant —la que interpreta el imperativo categérico como la
forma de aquella accién que la contempla como si hubiera de ser una ley
de la naturaleza—resulta iluminadora. Querré entender cémo la idea de
la necesidad practica —la que anida en la propuesta del “nunca mas” que
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elevamos ante el dano—es la manera de superar las fronteras, ya borro-
sas, de la necesidad natural y de la posibilidad de la libertad.

*okk

El potente universo narrativo de Sebald — Los emigrados, Los anil-
los de Saturno, Vértigo y Austerlitz — estd escrito en una interseccion
de géneros; acude también, como Alexander Kluge?, a la palabray a la
imagen. En esa prosa, reflexiva e intermedidtica, se entretejen también
voces y perspectivas diversas. Ese tejido de voces — encarnados en per-
sonajes que interrogan, que buscan, que refieren a otros — es una nece-
sidad para que el trabajo del dafio pueda llegar a realizarse: el dano, el
mids opaco de los objetos, la mds compleja de las experiencias, requiere
la concurrencia de voces y de perspectivas para llegar a ser nombrado y
para que pueda realizarse el trabajo sobre él. Esas voces ponen en pricti-
ca distintas autoridades — lo que es adecuado llamar las respectivas auto-
ridades en primera, en segunda y en tercera persona. Son testigos que, en
primera persona, relatan sus trayectorias y sus vidas; son interpeladores,
que en segunda persona, cuestionan. Son enunciados y andlisis que, en
tercera persona, describen y definen los danos. Estas perspectivas y las
voces remiten a los espacios y los lugares desde los que hablan; las au-
toridades que las diversas voces ponen en ejercicio parecen apoyarse en
la autoridad o en el privilegio de perspectiva que les dota el lugar desde
el que hablan, relatan o enuncian. Destacan entre ese privilegio de los
lugares, que confieren autoridades diferenciales, lo que, por emplear los
términos de Kluge, se llaman la perspectiva “desde arriba” y la perspec-
tiva “desde abajo”.

Sebald toma de Kluge la meditacién que en la obra de éste se ejercita
sobre las diferencias entre esas dos formas de ver. Kluge las emple6 en su

3 Un andlisis del cardcter intermedidtico de Kluge, cuya obra marca fuertemente los trabajos

de Sebald, puede verse en Malkmus, B. (2009), “Intermediality and the Topography of Memory
in Alexander Kluge”, New German Critigue, 107 (Summer 2009), pp. 231-252. Cft. Jameson,
E (1968), “On Negt and Kluge”, October 64 (1968), pp. 151-177. Para el contexto de Kluge, cfr.
Langston, R. (2008), “The Work of Art as Theory of Work: Relationality in the Works of Weiss
and Negt & Kluge”, The Germanic Review, 83, 3 (Summer 2008), pp. 195—216.
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relato sobre los bombardeos sobre Halberstadt* al que Sebald dedica una
especial atencién. El contraste entre la perspectiva del bombardero y la
de quien sufre sus efectos aparecen visualmente también en su pelicula
Die Patriotin (La patriota) de 1979 como parte de la indagacion que la
protagonista hace sobre la historia alemana (una tarea imposible, sos-
tiene, hasta que no se tenga licida cuenta de lo que es hacer la historia
misma en el presente)’. Sebald acude con frecuencia a la topologia del
“ver desde arriba” en varias de sus obras al mencionar qué vemos, qué
sentimos, desde la altura de determinados edificios®. Esa perspectiva estd
marcada por ser tanto una distancia que permite, o que constituye obje-
tividad como un alej amiento que genera extrafieza, si no extraflamiento.
Esta tension entre la objetividad y el extrafamiento es el marco en el que
operan las discusiones sobre la perspectiva de la historia natural.

Si traigo a colacion el extranamiento es porque la mirada “desde ar-
riba” tiene problemdticas cercanias a un postulado frankfurtiano, cuyo
peso ambiguo va a tener importancia en lo que diré: en el centro de la
Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer estaba la critica a la
forma de la objetivacion de la experiencia y de alienacién que producia
la razén instrumental. En grandes segmentos del trabajo de la Escuela de
Frankfurt se analiza cémo la razdén instrumental comparte el punto de
vista objetivo (pensado ya como objetivante) de la ciencia, al menos de
una ciencia que en su autocomprension positivista declara irracionales y
fantasmdticas todas las otras formas del espiritu. Una inflexién especial

4 Este relato, (2008) Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945. Frankfurt: Suhrkamp,
escrito a comienzos de los 70, es analizado por Sebald en Historia natural de la destruccion (citaré
por la edicién inglesa: (2003), On the Natural History of Destruction. Londres: Penguin, como
NHD y la pégina; en este caso, pp. 61 ss.). Este relato ha sido también analizado por otros criti-
cos, como Huyssen, A. (1995), Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia. Nueva
York: Routledge, y Schlant, E. (1999), The Language of Silence. West German Literature and the
Holocaust. Nueva York: Routledge, pp. 65 ss.

> Kluge empez6 la contraposicién de perspectivas en su ensayo teérico con Negt, O. (1993),
Public sphere and experience, (ed. M Hanssen). Minneapolis: University of Minnesota Press. Ese
mismo contraste se desarrolla mds elaboradamente en Negt, O. y Kluge, A. (1981), Geschichte
und eigensinn, 3 vols. Frankfurt: Suhrkamp. Cfr. el ensayo de Fredric Jameson citado en n. 3.

¢ Por ejemplo, en (2001), Vértigo (Barcelona: Debate, p. 94), en el relato “All’estero”, se im-
brican la parélisis de la memoria inmediata con la visién de la ciudad de Mildn, entre la niebla,
vista desde la galerfa mds alta de la catedral. En (2002), Austerlitz (Bercelona: Anagrama, pp.
275—280) se analiza la topologia de alturas de la Biblioteca Nacional de Paris, relaciondndola con
las formas de conocimiento.
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de esta es la objetivacién misma del trabajo y de la organizacién social,
lo que Kluge denominard “la organizacién social de la felicidad”. El su-
puesto tedrico de estas criticas es que la razén instrumental y la ciencia,
la eficacia y el control burocritico y sistémico se ejercitan desde la asun-
cién del punto vista en tercera persona. Desde ese supuesto, la objetivi-
dad conlleva el extranamiento de la experiencia. Seria, estrictamente, lo
opuesto a la actitud en primera persona con la que participamos acti-
vamente en el mundo de la vida. Acudir a la perspectiva “desde arriba”,
en tercera persona, pareceria alejarnos de aquella que, en su opuesto,
tendrian las victimas, como las de los bombardeos en el relato de Kluge.
Podria, asi, pensarse —como hicieron, de maneras diversas, la Escuela
de Frankfurt y Heidegger—que lo se pudiera quizd ganar con el relato
objetivo del dafo, en la perspectiva en tercera persona, es antitético de
lo que un relato personal, o subjetivo, puede suministrarnos. Nunca el
testimonio de lo vivido por las victimas o el relato de nuestra propia ex-
istencia se puede reducir a lo que ven quienes dejan caer sobre nosotros
los danos que sufrimos; solemos, por el contrario, presentar esas perspec-
tivas como opuestas y antitéticas.

Pero esa sospecha, que permanece atin con una seductora potencia
en el pensamiento critico hasta nuestros dias, es a la larga insostenible.
La perspectiva en tercera persona, la mirada “desde arriba”, y por fuerte-
mente que nos atraiga la metdfora al identificarse con la de los bombar-
deros sobre las ciudades que destruyen, no equivale o no ha equivaler a
la perspectiva del victimario. Ni siempre fue asi ni ha de serlo, como el
mismo programa de la historia natural propone. No siempre la objetivi-
dad es destruccién de la experiencia. También la perspectiva en tercera
persona, porque busca objetividad y la realiza, abre espacios de experi-
encia. No sélo se los abre al espectador concernido o a quien, pasado
el tiempo del dano, realiza su trabajo; se los abre, quizd ante todo, a las
victimas mismas, como diré. Esa perspectiva tiene un efecto iluminador,
con frecuencia terapéutico, sobre la experiencia del dafio: puede ayudar
a ponerle nombre y cifra, puede romper la barrera de silencio o de im-
potencia para describir y aprehender el sufrimiento. Por eso es posible
sugerir que no sélo en Sebald, sino también incluso en Kluge, cuando
la perspectiva “desde arriba” es el lugar del extranamiento lo es porque
también es la perspectiva de la objetividad, de una objetividad o de una
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busqueda de ella que produce extrafieza que también conlleva un cono-
cimiento sin el cual el dafio quedaria en una parte esencial innombrado.
Quiz4 cabe decir mds: produce conocimiento, un conocimiento necesa-
rio, porque produce extrafeza.

No es, tal vez, la extrafieza que produce, como una ruptura y un
choque, la prictica de la historia natural en Benjamin y que teoriza
Adorno, pero tiene muchos puntos de conexién con ella y de ella recu-
pera muchas estrategias, como el constante uso intermedidtico de fotos
o diagramas de objetos, de plantas, de animales, de ruinas. Los marca,
ciertamente, como Benjamin insistia en su estudio sobre el drama bar-
roco’, con la huella de lo que pasa y muere. Por eso, a la vez, ver las ac-
ciones como parte de la historia natural es asignarles el cardcter mortal
de lo que decae, de lo que es transitorio 8. No sé6lo estd esta marca de lo
que se desvanece y pasa; también, plegado sobre ella, estd el mds inqui-
etante diagnéstico de Benjamin, que tan fuertemente marcé el pensam-
iento de la teoria critica, de que todo monumento de civilizacién lo es,
también, de barbarie. Esta idea no surge tanto de la decadencia de los
significados al verlos como parte del mundo natural, cuanto de una de
sus consecuencias: precisamente porque podemos verlos en ese mundo,
descubrimos que lo que pretendia ser esfuerzo de civilizacién puede ser
descrito como origen de una barbarie que es su resultado.

Esas ideas estdn, ciertamente, en Sebald. Mas cabe también sostener
que la extraneza de la experiencia que comporta el mirar “desde arriba”
aporta una forma de conocimiento, o una bisqueda de él, que impulsa e
inquieta: la pregunta por cémo fue posible la légica mortal de los bom-
bardeos, al igual que la mds radical pregunta por cémo se desencadend
el Holocausto, anaden un pliegue al horror de la destruccién, pero per-
miten también mirarla de cara. El cardcter fictico de lo que es verdadero
—asf son las cosas, asi fueron—es lo que permite romper con que lo que
antes tomdbamos por tal y que él demuestra ya errado. A Sebald, como
veremos en seguida, le desasosiegan las incapacidades alemanas para
comprender la experiencia de los bombardeos aliados sobre la poblacién
civil, y el cardcter objetivo del relato del dano que aporta la perspectiva

7
8

Benjamin, W. (1990), E/ origen del drama barroco alemdn (trad. J. Mufioz). Madrid: Taurus.
Pensky, op. cit., p. 231
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de la historia natural muestra, precisamente, lo falso, o lo inarticulado,
que anida en esas incapacidades.

Aunque Sebald no acuda de manera explicita a la idea de historia nat-
ural que elaboraron Benjamin y Adorno, sino que recurra a las ideas del
primatdlogo y cientifico Solly Zuckermann, a quien podriamos tomar
como representante de la interpretacion alternativa de la idea de historia
natural, las huellas de aquella herencia estdn peculiarmente presentes,
aunque quizd escondidas®. Kluge la asume de forma mds explicita. Ver
los resultados de las acciones humanas sometidas al dictado de la deca-
dencia, convertirse en ruinas, parece arrancarlas de estatuto de aquello
que el sujeto puede reconocer como suyo, de lo que puede recordar.
Nuestro saber de la naturaleza no requiere de memoria y el proceso de
deshumanizar es el proceso del olvido; la decadencia, el pasar de las co-
sas, es la “marca del olvido del sufrimiento que constituye los materia-
les del tiempo histérico’*®. La idea de un trabajo de la memoria contra
ese olvido, de una reminiscencia explicita y criticamente realizada, en-
cuentra en la negatividad de lo olvidado el motivo de su propia tarea:
sobre todo, abre la posibilidad de un sujeto que hace algo —rememorar,
criticar el olvido—y que, al hacerlo, es resistencia. Por eso, Sebald rei-
tera ese trabajo: esta memoria, mds bien esta rememoracidn, es la tarea
de encontrar un significado en las cosas que las muestre como huellas y
como emblemas del dafno. Es como si debiéramos naturalizar el dafo,
ver sus resultados como objetos, como cosas, para, a la vez, resistirnos
a dejarles en ese estatuto de amoralidad. Mas sélo podemos hacer esto
tltimo si insistimos en lo primero: sélo podemos re-significar si an-
tes hemos des-significado como aquello que no fue comprendido. Sélo
podemos entender un fragmento de historia si lo vemos, primero, como
algo objetivamente yerto, como un fragmento de la naturaleza, c6si-
camente inocente. S6lo podemos reconocer el dafio si antes lo hemos
visto, extraadamente, con las mismas marcas de la destruccién natural.
E, inversamente, lo que ya tomdbamos como naturaleza decaida, como

®  Hutchinson, B. (2009), W.G. Sebald — Die dialektische Imagination. Berlin: Walter de
Gruyter, analiza con detalle esas huellas, sobre todo en lo que tiene que ver con las técnicas
narrativas y el estilo de Sebald. Cfr., especialmente, para los efectos de lo que aqui se busca, pp.
145-17L.

10" Pensky, op. cit., p.243.
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restos 0 como objetos (f6siles, ruinas, sepulcros) puede ser re-significa-
do. Estos movimientos de olvido y de remoracién, de extranamiento y
de re-significacidn, que acontecen en la idea de historia natural tienen,
quizd, un inquietante pliegue de ambigiiedad y permiten ser leidos de
maneras diversas. Pueden enmarcarse en un proyecto —de nuevo, bar-
roco, en la interpretacién de Benjamin—de melancolia o pueden tam-
bién entenderse como una forma de resistencia a ella.

La interpretacién de la obra de Sebald que ha hecho la critica literaria
ha insistido mds en lo primero!!. En general, su diagndstico es que la
perspectiva de la historia natural no deja, al cabo, lugar alguno para la
subjetividad. En estas criticas vemos a Sebald como a la mujer de Lot,
quien quedd convertida en estatua de sal al volver el rostro para contem-
plar la destruccién de Sodoma. La mirada, fascinanda, hacia el pasado
visto como destruccién puede tener el efecto de cosificar el gesto de re-
greso a la historia natural. Estas criticas ven mds a Sebald como un ejem-
plo de un sindrome de memoria incompleta, o incluso prisionera de sus
propias imposibilidades, que como un ejercicio de critica. El escritor es
ubicado como un ejemplo senalado de las dificultades de la memoria
alemana, cuya marca melancélica queda especialmente subrayada. Sin
negarles su verdad, que tiene una fuerte apoyatura textual, quisiera sos-
pechar que en Sebald hay algo también de resistencia a esa dificultad de
la memoria y a sus embrujos. Lo que quizi es posible acentuar es que,
en el dmbito de la compleja constelacién de la memoria alemana y de
sus traumas, Sebald esboza un quiebro especial de resistencia: porque
parte de lo que considera algunos callejones sin salida de los anteriores
esfuerzos de rememoracidn, esboza un programa estético que apunta a
una direccién de salida, quizd porque no haya melancolia cumplida que
no contenga un momento de resistencia a ella misma. Cabe, en efecto,

1 Fritzsche, P. (2006), “W.G. Sebald’s Twentieth-Century Histories”, en: W-G- Sebald. His-
tory. Memory. Trauma, (S. Denham y M. McCulloh eds.). Berlin: Walter de Gruyter; Morgan, P.
(2005), “The Sign of Saturn. Melancholy, Homelessness and Apocalypse in W.G. Sebald’s Prose
Narratives”, German Life and Letters $8:1 (January 2005), pp. 1468—0483 (online); Huyssen, A.
(2001), “On Rewritings and New Beginnings: W.G. Sebald and the Literature about the Luft-
krieg.” Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik, 124 (2001), pp. 72—90; Ilsemann, M.
(2006), “Going Astray: Melancholy, Natural History, and the image of Exile in W.G. Sebald’s
Austerlitz”, en: W-G- Sebald. History. Memory. Trauma, (S. Denham y M. McCulloh eds.). Ber-
lin: Walter de Gruyter, pp. 301-314.
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la posibilidad, una posibilidad, por asi llamarla, terapéutica o critica de
que la historia natural del dano esté dirigida no tanto a los actores del
pasado, como si fuese una exigencia no cumplida por ellos, una tarea
que no podian llegar nunca alcanzar (dada su ciega condicién de victi-
mas o de victimarios), sino que esté dirigida a nosotros, a las generacio-
nes siguientes, que deben acudir a ella para comprender el trayecto que
hasta nosotros ha conducido. Esa perspectiva nos ilumina al mostrar la
necesidad de la ceguera de quienes, en el pasado, vivieron el dano, o su
inevitabilidad, una ceguera que, por el contrario, no nos estd permitida
ya a nosotros respecto a aquellos hechos.

*okk

A los efectos de lo que comencé preguntando —cémo pensar el dafo
en los términos de la naturaleza—, parece adecuado fijarse en Sobre la
historia natural de la destruccion, mas que en la narrativa de Sebald. En
ese texto se analizan los bombardeos aliados de las ciudades alemanas
y las dificultades y limitaciones que mostraron los testigos y los escri-
tores alemanes para dar cuenta de lo que estaba sucediendo!?. A pesar
de sus detalladas indagaciones y de la precisa busqueda de fuentes y de
testimonios, que constituyen el primer capitulo de Historia Natural de
la Destruccidn y que concluye con las referencias a Solly Zuckerman, el
ensayo de Sebald no tiene como objetivo una reconstruccién histérica o
descriptiva ni es un acta de las ruinas; su bisqueda de objetividad y de
precisién pretende un efecto sobre el presente: es mds bien un ajuste de
cuentas con la tradicién intelectual alemana que tiene un tono a la vez
acusador y programdtico, algo que se desarrolla en el segundo y tercer
capitulos de ese ensayo. El segundo concluye con la reflexién —casi en
simetria invertida con el final del primero—sobre la perspectiva de Ben-
jamin sobre el aterrado dngel de la historia y con la manera en la que esa
concepcién de la historia natural se sigue de la obra de Kluge.

12 NHD, op. cit. en nota 5. (2005), “Between History and Natural Destruction”, Campo Santo.

Londres: Penguin. Estas ediciones péstumas de Sebald son diferentes en las recopilaciones ale-
mana, inglesa y espafiola. Citaré, como indiqué, por las versiones inglesas.
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Al revolverse criticamente contra la tradicién literaria alemana, o
contra parte de ella, al establecer una posicién de confrontacién con
las generaciones anteriores, su trabajo se inscribe en el espiritu epocal
del trabajo de la memoria sobre el dafo. Sebald pertenece a la gener-
acién de alemanes insatisfechos con la conspiracién del silencio, como
él la llama, que eché un manto de ocultacién sobre la época nazi y que
empieza a quebrar en los afios sesenta. Ese silencio le genera una am-
bivalente relacién con Alemania, una ambivalencia de pertenencia, la
de sentirse incumbido por la historia ocultada, pero desde una incomo-
didad ante las maneras en las que, inicialmente en silencio, luego con
voces que él considerard torpes y problemiticas, se iba definiendo el
presente a la luz del pasado!3. Su obra nace de esa incomodidad y de ese
desencuentro y los atractores de su obra narrativa —el viaje, la bisqueda,
la indagacién— son la figura de su propio proceso de escritura. Pero los
viajes, el conocimiento y la memoria, estdn llenos de obstdculos. Ni es
fécil querer recordar, ni ficil el saberlo hacer. El silencio es el primero
de esos obstiaculos. También la historia del recuerdo del Holocausto en
las voces de sus victimas, un relato que llega hasta ahora mismo, es un
accidentado camino de silencios, de osadias y de reconocimientos que
va haciendo insustituible la importancia de las voces que se esfuerzan en
hablar y en ser escuchadas. Con ello parece también haberse asentado
con fuerza una idea: a la hora de definir el dano, la voz de la victima
tiene un especial privilegio. Sélo esa voz puede, ante el silencio, reiterar
machaconamente “ese dafio (me) fue hecho” y sélo ella puede desmon-
tar el atrincheramiento protector del verdugo, y mds cuando éste salié
victorioso. Sélo la victima puede poner en el centro de la experiencia la
negatividad del dafio. Por eso, son las voces de aquellas victimas, como
las del Holocausto, de las dictaduras sudamericanas o de la violencia
del apartheid, las que han ido jalonando, entre tartamudeos y silencios,
entre resistencias y reconocimientos, la certeza y la percepcién del dano
que se han ido acumulando desde las tltimas décadas del siglo veinte.

13 Pueden hallarse estas y otras referencias biograficas en las conversaciones y entrevistas con

Sebald recogidas en Schwartz, L.S. (ed.)(2007), The Emergence of Memory: Conversations with
W.G. Sebald. Nueva York: Seven Stories Press.
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Identifiqué antes los testimonios de las victimas con la perspectiva en
primera persona y siguiendo las sugerencias topolégicas y epistémicas
de Kluge y de Sebald con la mirada “desde abajo”. Frente a ella, la per-
spectiva “desde arriba” quedaba ligada —y esa era una de las intuiciones
centrales de la idea de historia natural—a la tercera persona. Esta, a su
vez, tiene una relacién directa, como dije, con la que practica la ciencia.
Pero cabe argumentar, también, que la tercera persona, que es la que
vehicula la basqueda de la objetividad no estd, no obstante, ausente del
testimonio de las victimas. Cuando la victima indica “este daho (me)
fue hecho” estd, precisamente, indicando una realidad objetiva. Refiere
tanto a una experiencia como a un hecho —un hecho en una experien-
cia vivida, y no sélo el hecho de que fuera vivida por ella. Hay un sutil
equilibrio entre ambas cosas: la realidad de la vivencia experimentada y
la realidad del dafo realizado. No podemos privilegiar la primera sobre
la segunda; sin ella, la experiencia puede someterse a todo tipo de sospe-
chas; las que nacen del victimismo, por ejemplo. La voz en primera per-
sona —y ese es el sentido del paréntesis en la expresién que he empleado:
“este dafio (me) fue hecho”—se dobla, se refuerza, con la verdad (que
puede ser sometida a las contrastaciones, reinterpretaciones necesarias
y oportunas para validarla) de la realidad del dano. Las condiciones de
la enunciacién, desde el contexto en el que ocurre a aquel en el que es
recibida, son cruciales. Las voces de las victimas y de los victimarios se
enfrentan, precisamente, en ese terreno. Pero parecen, entonces, rec-
lamar un espacio —una nueva posicién epistémica en la topologia del
dano—de resolucién. De hecho, las voces de las victimas no estdn tanto
dirigidas a los victimarios (aunque también) cuanto a un publico que,
como el espectador concernido, puede atenderlas (o, por el contrario,
silenciarlas). Esa apelacién transmite una doble fuerza: la de la primera
persona que enuncia y que se hace presente como objeto del dano real-
izado (que un dano / fue infligido) y la de la tercera persona que reclama

la objetividad de esa herida.

*okk

Puede ser oportuno detenerse un momento para esbozar una reflex-
i6n sistemdtica sobre lo que estd tedricamente en juego para comprender
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la légica de devastacion de los bombardeos y lo de ella puede aclarar la
perspectiva en tercera persona. Sebald indaga esa peculiar fuerza impa-
rable de la destruccién acudiendo a algunas de sus claves: el dominio
de los mandos de las fuerzas drea sobre la estrategia de la guerra o, de
acuerdo con los testigos, el cardcter de algunos de esos mandos que
parecian obstinados en una accién que sélo buscaba la destruccién por
la destruccién misma'. Pero quizd sea descaminado entender esa obsti-
nacién en términos de patologias individuales. De manera més ilumi-
nadora, Elaine Scarry ha analizado el mecanismo de la guerra como una
competicion cuya regla es herir, dafar y cuyo objetivo es herir y danar
mids que el oponente!”. Tal caracterizacién —a la que podrian oponerse
argumentos en una linea que indicara, por ejemplo, que el objetivo no
es herir, sino defenderse o alcanzar la meta que se pretextd para el inicio
de la contienda—no es novedosa; estd en las definiciones de Clausewitz
de que “el objetivo inmediato no es aqui conquistar el pais enemigo ni
destruir su ejército, sino simplemente causar un dafo general” o de que
ese objetivo es “incrementar el sufrimiento del enemigo”.'® El objetivo
de la guerra es la destruccién misma; la mayor destruccién por parte del
vencedor o la destruccidn total del vencido.

Pero lo importante es el cardcter autoreforzador del juego de la guerra
que lo conduce a su final. Una vez puesto en marcha, su légica es impa-
rable. Esa l6gica interna de la guerra —la no detencién de la destruccién
hasta el final—se oculta con lo que cabe llamar su l6gica externa, la que
antes de la guerra, y después de ella, conforma las razones y se expresa
con las intenciones aducidas que llevaron a ella o explica cémo tuvo que
desarrollarse. Elaine Scarry, en su indagacién sobre las formas del herir,
del deshacer el mundo de las victimas sefiala las maneras en las que esta
segunda légica de las intenciones oculta la realidad de la primera logica
de destruccién. En ello, sostiene Scarry, la guerra y la tortura se vuel-
ven a parecer a pesar de sus diferencias. Ambas ocultan lo que hacen, lo
que realizan: el dafio del cuerpo, la destrucciéon de los cuerpos; ambas
se apropian de los atributos del dolor, pero lo niegan!”. Pero pareceria,

14 NHD, pp.,19, 65.

15 Scarry, E., The Body in pain. Oxford: Oxford University Press, pp. 60-157.
Scarry, op. cit, p. 65.

Op.cit,, p. 139.
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entonces, que lo que de imparable tiene la 16gica de la guerra —la im-
posibilidad de detener la maquinaria de la destruccién—no obedece a
las pautas de la légica de la interpretacién, o de las interpretaciones, de
lo que lo que es o en ella ocurre, sino a una ciega necesidad de aquel
alcanzar, contra los esfuerzos del enemigo que simétricamente busca lo
mismo, la destruccién del contrario. Ese ejercicio parece poseer, por el
cardcter no visible de su légica de competicién a muerte, la fuerza de
lo imparable. A diferencia de otras competiciones que permiten aban-
donarlas y regresar a ellas, o que se reiteran con cierta periodicidad, la
competicion autoreforzante de la guerra, su inevitabilidad, se apoya so-
bre la razén de que

su resultado lleva consigo el poder de su propio refuerzo; el ganador puede
poner en préctica sus objetivos porque quien pierde no tiene el poder para
reiniciar la batalla, no tiene la posibilidad ulterior [...] de cuestionar la na-
turaleza de la competicidn, su resultado o las consecuencias politicas de éste
[...] [U]no de los participantes no volverd a tener la capacidad de desarrollar
esa actividad. '8

Los ejércitos son el mecanismo institucional para que eso acontezca;
su misma estructura parece estar disefada para llevar a cabo acciones
cuyo significado puede no ser visto porque, se dice, tiene otras fun-
ciones: la paz o la defensa de ella. Tampoco desde abajo, desde la per-
spectiva de los soldados (como la que adopta el relato que enuncia una
rodilla de un soldado herido en la pelicula Die Patriotin de Kluge), se
ve el sentido del proceso; su ceguera refuerza también la légica mor-
tal del juego. Si los estrategas no ven el sentido de esa légica por causa
de su misma puesta en ejercio (y no son irrelevantes consideraciones
econdémicas, como la rentabilidad de las inversiones, que llevan a esta-
blecer constricciones sobre lo que es posible hacer o lo que es imposible
detener'®), los soldados tampoco tienen la perspectiva necesaria y sélo
poseen el dolor de sus heridas y una fiera voluntad de supervivencia.
Por eso, serfa una grave confusién pensar que los desastres de la guerra

18 Op. cit. p. 96.
En NHD, pp. 65 s., Sebald recoge un testimonio, a su vez recuperado por Kluge, de un
piloto inglés que las bombas arrojadas sobre las ciudades eran demasiado costosas como para

desperdiciarlas soltdndolas sobre los campos o las montanas.

19
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son producidos por una casualidad o por la imprevisibilidad de los ac-
cidentes, o que se producen por una falta de moralidad de las personas
combatientes, quienes se dejarian llevar, sin contencidn, por la légica de
la destruccién de un enemigo inmediato ante él. Nada de eso explicaria
la masiva puesta en marcha de los ingentes recursos necesarios en las
guerras modernas o los cdlculos de la eficacia de los recursos invertidos,
ni explicaria el sistemdtico ocultamiento no ya de sus efectos sino de sus
procedimientos. Todos esos recursos estdn disenados para el ejercicio
masivo de la destruccién que tiene que ser ciega —tiene que ser tan ciega
como una fuerza de la naturaleza—a su propia intencionalidad. Tiene
incluso que ser oculta para sus actores inmediatos, los soldados o los
pilotos que bombardean las ciudades que les han sido asignadas como.
La guerra tiene que, a la vez, presentarse como necesidad humana —de
defensa, de proteccién—y negarse como la forma de necesidad que no
se permite reposo hasta conseguir que el juego llegue a su fin.

Sebald, que conoce a Scarry, pues la cita a otros efectos, no formula
ningt’m juicio moral sobre esta légica, pero en su su poética se contiene
una respuesta a la pregunta que nos haciamos antes de cémo puede una
mirada naturalizada ser, precisamente, moral. Pero la ausencia de tal
juicio moral explicito no hace que la descripcién que realiza, o la lectura
que de ella podemos hacer, quede inmune a la dimensién moral de lo
que se relata. Mds bien —y esta es la tesis de la estética de Sebald, la marca
explicita de la perspectiva de la historia natural que atiende a la objetu-
alidad, a la coseidad de las huellas del dafio— llegar a dar cuenta precisa
de lo acontecido es el camino para cualquier consideracién moral que,
quizd por su radicalidad y su importancia, debe asumir un papel mds
central, aunque mds oculto, pues, de lo contrario, y si se quiere poner
en primer plano, la total magnitud del desastre puede, paradéjicamente,
impedirlo ver. Aprender una leccién moral de los desastres implica, ante
todo, darles la exacta, precisa, dimensién que tienen.

La inferencia de una propuesta como la de Sebald es que para poder
emitir, cuando necesario sea, un juicio moral, o mejor, para mostrarlo
y hacer patentes sus efectos, es oportuno ocultarlo o no presuponerlo a
priori, no darlo por descontado de antemano. De esa manera, los hechos
mismos, y ciertamente su presentacion —la subrayada objetualidad de
lo hecho y de lo que se hace—abren las puertas a un juicio que sélo el
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lector, que sélo el espectador concernido, puede realizar: esa es su tarea
y su responsabilidad. La moralizacién, por el contrario, es el mayor ob-
stdculo en nuestra percepcién del desastre, de la misma manera en que
se interpone otro obstdculo paralelo, el de la incapacidad de precisar,
cuando se acuden a los escasos relatos de los supervivientes de los bom-
bardeos. Sebald indaga sus silencios y la torpeza de sus relatos, que con
frecuencia acuden a clichés, para encontrar un camino de salida. Y, con
partisanas excepciones —parcialmente a Nossack, a Kluge?°—, acusari,
precisamente, a la generacién de literatos alemanes que escribieron en la
postguerra de incapacidad de ver y de incapacidad de describir.

Frente a ello, y como indiqué, la primera parte de Historia Natural
de la Destruccidn, dedicada al acopio de los datos de los bombardeos so-
bre Alemania, concluia con una referencia a Solly Zuckerman. Es esa
primera parte la que acentda la perspectiva desde arriba, mientras que
la segunda muestra las dificultades que tiene la perspectiva desde abajo
y ala que he hecho referencia en el pérrafo anterior. Contra lo que pud-
iera parecer, dada la historia alemana inmediata del concepto de historia
natural en Benjamin y Adorno, (;0 quizd para ocultarla? ;Con qué sen-
tidos y con qué efectos?), Sebald indica que el titulo “Historia natural
de la destruccién” que él toma procede, originalmente, de una idea de
Solly Zuckerman. En su autobiograffa, a la que en diversos momentos
acude Sebald, Zuckerman relata que Cyril Conolly, entonces editor de la
revista mensual Horizon, la Gnica que atin sostenfa una reflexién critica
en el Reino Unido en los afios de la guerra, le solicité una colaboracién
para dar cuenta de su desasosiego ante la devastacién que habia visto
en Aachen tras los bombardeos. Conolly le sugirié el titulo de “La his-
toria natural de la destruccién”, pero Zuckerman no pudo escribir ese
texto, relata, porque “mi primera vista de Colonia, y especialmente de
su catedral, exigfa a gritos una pieza mds elocuente de lo que yo podria
nunca escribir’?!. El adjetivo “natural” en la idea de historia natural po-

20 Véase, (2005), “Between History and Natural History”, Campo Santo. Londres: Penguin,

2005, pp.68—I0I.

21 Sebald recoge, en al comienzo NHD el intenso debate que tuvo lugar en el Reino Unido en
1941 sobre los bombardeos. Sebald adopta la perspectiva de Solly Zuckerman ((1988) From Apes
to Warlords. Londres: Collins) que se opuso que los bombardeos tuviesen el objetivo de destruir
moralmente al adversario. Cfr. También: Snow, C.P. (1961), Science and Government. Cambridge,
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dria reflejar su peculiar mirada de cientifico que se aplica —con estudios
estadisticos sobre el impacto de las bombas, con estudios de la fuerza
de los impactos sobre los cuerpos—a la légica destructiva de la guerra.
Pero podemos vislumbrar —y en su autobiografia hay diversas muestras
de ello, quizd algunas exculpatorias— que él mismo quedé moralmente
afectado al ver, “desde abajo” lo que ¢l tan eficazmente habia colaborado
a organizar “desde arriba”.

Diversos elementos estdn presentes en su desasosiego, algunos de
los cuales pueden ser relevantes para el significado que él podria haber
atribuido a la idea de una historia natural de la destruccién. Senalaré
dos: en primer lugar, lo que Zuckerman percibe es que, con frecuencia,
como sucede con los mandos aliados encargados de la maquinaria aérea
inmediatamente concernida con los bombardeos, la ciega voluntad o de-
terminacién de la destruccién por medio de las bombas no les permitia
percibir la ineficacia de sus actos; la ceguera a una consideracién objetiva
de la mejor manera de detener la maquinaria bélica alemana (Zucker-
man proponia, contra la posicién dominante en la R.A.E, la destruccién
de los sistemas de transporte) parecia obedecer a una fuerza vital —a una
voluntad sin percepcién—que caminaba imparable. Lo que Zuckerman
parece decir es, entonces, que una distancia objetivante, a diferencia de
la mera voluntad, es condicién de la eficacia en la consecucién de los
fines bélicamente propuestos. Desde otra perspectiva, Zuckerman pa-
rece coincidir, entonces, con los andlisis de Scarry: la invisibilidad de la
légica de la destruccién en la guerra. En segundo lugar, el desasosiego
moral de Zuckerman parece, peculiarmente, acendrarse cuanto mayor
es su perspectiva objetiva sobre los efectos destructores. A mayor obje-
tividad, mayor desasosiego, parece estarnos diciendo, como cuando al
final del primer volumen de su autobiografia, recuerda a Ticito: “cuando
crean devastacién, lo llaman paz”?2.

Mass.: Harvard University Press. Para entender el contexto en el Zuckerman planteé el papel
del cientifico en la politica, puede verse la biografia de Peyton, J. (2001), A Scientist out of the
Ordinary (Solly Zuckerman). Londres: John Murray. La cita del texto es de Zuckerman, op. cit.,
p. 322. Tras su visita a Berlin, y contemplar su devastacién, Zuckerman vuelve a lamentar no
haber escrito ese articulo (ob. cit., p. 328).

22 Zuckerman, op. cit., p. 364.
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No podemos calibrar todos los sentidos del choque emocional de
Zuckerman. Si podemos saber, no obstante, qué puede intentar el mis-
mo Sebald apropidndose de su ribrica de “Historia Natural de la De-
struccién”. Quizd, en primer lugar, califica la necesidad de una mirada
externa, y extrafada, sobre la destruccién que podia verse. Sélo los es-
critores exilados parecian poder percibir a su regreso cudnta desolacién
quedaba como herencia del Tercer Reich, sélo la mirada extranjera de
los periodistas fue la capaz de describir, con la precisién deseada, la
acumulacién de ruinas entre las que paseaban, a veces indiferentes, a
veces como fantasmas, casi siempre ciegos, los supervivientes. Tanto la
destruccién fisica como la destruccién humana son, a ojos de estos visi-
tantes, como hechos y sucesos de la naturaleza. No es la mirada interior,
la nublada mirada de aquellos fantasmas, ni la mirada sentimentalmente
opacay densa de los escritores, sino la mirada exterior y extranada la que
practica, la que puede practicar, esa exigente naturalidad. Mas atn, in-
cluso, es una mirada natural, naturalizada, sobre la destruccién misma,
como si lo que hace la ya ciega mano humana nos hiciera regresar a la
naturaleza misma, a su incégnita finalidad.

El concepto de naturaleza que parece estar jugando aqui a la vez re-
stringe de ella toda intencionalidad, pero la dota, paradéjicamente, de
todo significado. En ese punto se entrecruzan las dos formas de historia
natural, la mirada que desciende de Benjamin y la que habia practicado
Zuckerman. La ciega naturaleza es el prisma para contemplar nuestras
acciones que se desvelan con aquella misma ceguera. Esa fuerza natu-
ral no es tanto fisica cuanto bioldgica, la resistencia a desaparecer de
la fuerza misma de la vida que parece encarnarse en la voluntad; en la
voluntad de destruir y en la voluntad de sobrevivir. Este tenso natural-
ismo (un naturalismo aterrado ante las heridas, como el Zuckerman) a
la vez reclama objetividad y se duele de ella. El retrato de las cosas, tal
vez porque hace patente la inocencia de los objetos, clama el tamano de
la destruccidn. Este reclamo de la absoluta cosificacién de todo —de las
huellas materiales del dafo— requiere una forma de enfoque que, pre-
cisamente por su dificultad, convierte la precisién de lo que describimos
y contamos en una tarea cargada de responsabilidad. De forma explicita,
Sebald recoge una reflexién de Canetti a propésito del diario del Dr.
Hachiya de Hiroshima en el sentido de que quizd la dnica forma de dar
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cuenta de qué es sobrevivir en tal catdstrofe es por medio de un texto
“notable por su precisién y su responsabilidad” 23.

Cabe preguntarse si esa responsable precisién no se opone, precisa-
mente, a la fuerza, también natural, de sobrevivir a la destruccién, como
aquellas hierbas y flores que, tras las temperaturas infernales, y al calor de
las ruinas, empezaron a nacer entre los escombros de las ciudades destru-
idas. ;No serd este imperativo, ciego, de la vida, la forma mds clara de
declarar inttil la tarea de la rememoracién? ;Por qué recordar si hay que
vivir? Probablemente estas preguntas, que no son de Sebald sino mias,
no tengan respuesta, o la tengan negativa —no hay que recordar— en el
momento mismo de la catdstrofe. Sélo tienen sentido, y ademds como
interrogante moral, después, lo suficientemente después, cuando aquella
experiencia de destruccién se descubre con significado para alguien: para
Sebald, para nosotros, que encontramos en ella —y en el silencio que la
acompané— un motivo de inquietud. Sélo tienen sentido desde una pe-
culiar forma de mirada “desde arriba” que no es la del extrafamiento,
sino la de una extrafieza que dé cuerpo a la imposibilidad de reconocer-
nos reconciliados con el dafo. Es esta una objetividad que no desconoce
el significado de la destruccidn, sino que es capaz de ver lo que no vieron
ni los que la iniciaron ni los que la sufrieron. Es un naturalismo que no
excluye, sino que incrementa y acendra, el horror de la experiencia. Y
lo incrementa, ademds, porque aquella fuerza ciega de la vida que, para
poder ser pospuso la memoria, ciega también su sentido y olvida c6émo
colaboré ella misma a formas anteriores de devastacién. La fuerza ciega
de la supervivencia es paralela, en su olvido, en su falta de concepto, a
la voluntad ciega que produjo la destruccidn.

Pero en dénde nos sitda este horror, esta negatividad que se vive y
se percibe fisicamente? ;Cudl es su sentido? El trabajo de la memoria
que abre la historia natural s6lo tiene sentido porque esa mirada no nos
convierte en estatuas de sal por haber vuelto el rostro a contemplar la
devastacion del fuego divino de lo que dejamos atrds, porque el desa-
sosiego que produce lo visto no impide el camino, aunque sea de huida.

23 NHD, p. s3.
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*okk

Las ultimas preguntas no se refieren sélo, entonces, a una historia
natural del dano que mira hacia el pasado. Mds bien anclan en el pre-
sente, en el presente mismo de la critica y de su recepcidn, lo que la his-
toria natural ha dejado ver. Lo hacen porque eso que hemos visto no se
ha desligado de un desasosiego que, para resolverse, ha de mirar hacia el
futuro. El horror de la devastacién puede, ciertamente, entenderse bajo
la ribrica de aquella mirada, entre Benjamin y Adorno, que declara bar-
rocamente la transitoriedad, lo pasajero y lo desvanecido de lo que ha
acontecido: ¥z nunca mds aquello serd recuperado. Pero he indicado,
también, que el horror de la devastacién surge del choque de perspec-
tivas —la del espectador desde arriba, la de la experiencia a pie de tierra—
que ha hecho posible la historia natural misma. La ciega voluntad, que
crea las ruinas y es motivo del terror que ante ella nos surge, parece abrir
otro sentido de ese mismo “nunca més”: aquel que, con mayor coraje, se
presenta en forma imperativa y anade signos de exclamacién: “;Nunca
mads!”. Pero, de nuevo, ;qué sentido tiene esta exclamacién exigente?
;Quién la enuncia y a quién compromete?

El mayor problema al que se enfrenta esta pregunta por el sentido del
imperativo —que acumula a la vez una protesta y una determinacién—,
el primero que habrd que despejar, es que se ha tendido a pensar, apre-
suradamente, en términos de esperanza o de confianza. Sebald, en su
comentario de Kluge con el que finaliza el segundo capitulo de Historia
natural de la destruccién®, y a pesar de que éste, “el mds ilustrado de los
escritores”, considera que “un entendimiento adecuado de las catdstro-
fes (...) es un primer requisito de la organizacién de la felicidad”, se
pregunta:

¢No serd la destruccién una prueba irrefutable de que las catdstrofes que
crecen, por asi decirlo, en nuestras manos y que parecen explotar de repente
son un tipo de experimento que anticipan el momento en que abandonaremos
todo lo que hemos pensado, durante tanto tiempo, que era nuestra historia
auténoma y regresaremos a la historia de la naturaleza?*

24 NHD, p. 64 ss.
25 NHD, p. 67.
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Sebald sospecha, pues, que los textos de Kluge no contienen —o no
podrian ni deberfan contener—tanto una promesa de confianza, sino la
serena desesperacién que se contiene en las Zesis de la filosofia de la his-
toria de Benjamin, en la que el dngel de la historia contempla aterrado
la pila de ruinas que se amontona ante ¢él.

Pero la catdstrofe de la que nos habla Sebald, y por mucho que hu-
biera de ser descrita en tales términos de des-esperanza, si no desesper-
acién, o quizd, precisamente, por eso, no estd inmune a la imputacién
de responsabilidad. Precisamente, porque podemos ser imputables por
ella, nos desasosiega, como a Zuckerman, y nos interpela: los lectores,
los ciudadanos del presente que han seguido la leccién de la historia
natural, somos partes implicadas. Sebald dice que la catdstrofe “crece
en nuestras manos’ y la pregunta que pareceria poderse sélo responder
con la frialdad lacida del desangelamiento arrastra también un ulterior
cuestionamiento sobre lo que nuestras manos hacen o no hacen, sobre
lo que pueden hacer o no pueden hacer, para que esa catdstrofe crezca o
no crezca, aunque sea sin el abrigo de la esperanza. La devastacién nar-
rada abre la posibilidad de la accién y la requiere. Creo que la manera en
que ese interrogante estd en Sebald es —tal vez como le corresponde a un
escritor y a un critico—, precisamente, la formulacién de su terapéutica
poética de la precisién. Que su obra literaria, no obstante, formule esa
poética en el marco recurrente de la melancolia —y que eso sea lo que
induce el diagnéstico de que permanece atrapado en el pasado—no nos
evita a los lectores, a cuya reflexion nos fue sometida como propuesta, la
pregunta por nuestro propio presente. La inestable inferencia que estoy
intentando sugerir es que la desazén moral que suscitan la historia natu-
ral y un exigente contexto histérico —precisamente el contexto en el que
se formula la propuesta—nos requieren a los lectores, a los destinatarios
de la reflexién, intentar responder al sentido del imperativo categérico
de que el dafio no se repita. El problema es que, en los términos en los
que se viene presentando, ese posible rendimiento de la idea de historia
natural no acaba por poderse plantear: no tanto la falta de esperanza,
sino el concepto mismo de naturaleza empleado, impiden hacerle lugar
a un “jnunca mds!” re-naturalizado. Es necesario, estimo, salir en parte
de esos términos sin perder, no obstante, lo que pudiéramos haber apre-
ndido en el viaje.
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Lo que hay que preguntar es el sentido de la accién que produce o no
produce destruccién, que reincide en dafiar o que evita el dano. Adorno
lo formulé en los términos del nuevo imperativo de que Auschwitz no se
repitiera, que no se repitiera nada semejante®®. A la propuesta de Adorno
le subyace la absoluta negatividad de una experiencia —la experiencia del
Holocausto— que aparece como un hecho que es toda la fundament-
acién posible para el rechazo de lo vivido en ella; ese hecho se proyecta
en un tipo —evitar lo que es semejane a Auschwitz—, como la necesidad
de una nueva accidn, la que evite la reiteracién de lo que tipicamente
aquello fue un caso?’.

Quisiera formular el sentido del imperativo categérico del “inunca
mds!” combatiendo, por asi decirlo, en dos frentes: por una parte, es
necesario hacerle un lugar al rechazo del mecanismo natural de devas-
tacién en el seno mismo de la naturaleza; eso implica oponerse a una
concepcidén dualista que separa naturaleza y libertad, ubicando la liber-
tad en la naturaleza. Por otra parte, es necesario pensar la naturaleza en
términos que la permitan acoger los ejercicios de la libertad, las formas
de su negacién concreta de los danos?®. Si el primer frente requiere una
interpretacién distinta de Kant (distinta de la comunmente aceptada,
distinta también, quizd, de la autocomprensién de su proyecto por el
mismo Kant), el segundo frente requiere, por su parte, una critica a la
propuesta de Adorno. Este concebia el reino de la naturaleza en términos
de una causalidad, de una forma de determinacién, que no puede hacer-
le lugar al sentido de exigencia y de determinacidn que contiene el nuevo
imperativo. En los términos de Adorno, se hace quizd imposible pensar
el rechazo del dano como parte de la misma naturaleza. Esos términos
indican, por ejemplo, que “[l]a causalidad es objetiva y subjetivamente
el hechizo de la naturaleza dominada [...] La causalidad es simplemente
la naturalidad barbara del hombre, que éste contintia como causalidad

26
27

Adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 365.

Cfr. M. Tafalla, op. cit., quien desgrana los sentidos de estas nociones de experiencia y de
negatividad.

28 “Sélo hay una forma de comprender la libertad: en negaciones concretas, a partir de la figura
concreta de lo se le opone” indica Adorno en Dialéctica Negativa, op. cit., p. 230.
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sobre la naturaleza”?®. Esta nocién de causalidad —y la idea de naturaleza
que conlleva—no permite pensar el sentido que tiene el “inunca m4s!”.

El coste de rechazar la nocién de causalidad —aunque sea por el expe-
diente de llamarla idealista, de hacerla victima del principio de identidad
del idealismo—es que la historia natural de la destruccién que nos hizo
vislumbrar, aterrado, Zuckerman, la historia natural que parte de la ob-
jetividad de la ciencia, queda cercenada, como quedaria condenada la
conciencia moral que surge del desasosiego que ese relato objetivo pro-
voca®®. Si, por una parte, es necesario despojarle a la libertad del aura
de algo sublime e innombrable que la hace incompatible con el mundo
de la experiencia, por otro es necesario dejar de pensar la naturaleza y
la causalidad como si fueran un espacio en el que no cabe el repudio de
nuestros danos. Por eso, creo que cabe argumentar, pace Adorno, que
precisamente porque las acciones humanas pueden ser vistas como ciega
causalidad estrictamente natural, porque pueden ser objeto de la mirada
de la ciencia, pueden fambién ser objeto de rechazo y el contenido del
nuevo imperativo moral. Este, ciertamente, no mirard ya sélo “desde
fuera” o “desde arriba” aquellas acciones: por el contrario, adoptard tam-
bién la perspectiva “desde dentro” o “desde abajo” de quien sufre y de
quien actta. Tal vez lo importante de lo que vengo sugiriendo es que no
es la mera “naturalidad barbara” del ser humano la que hace devastadora
a la naturaleza; es la naturaleza, con su ciegas fuerzas de vitalidad y de
destruccién, que se hace visible y presente en la accién, la que permite
que la accién y el juicio repudien el dafio. Pero, entonces, la pregunta
de como puede pensarse el rechazo del dano en términos también natu-
rales —en una naturalidad del presente y del futuro—vuelve a plantearse
y si cabe con mds urgencia. Por indicarlo, precisamente, en el terreno
en el que Adorno lo sitda, y por escandaloso que pudiera parecer, cabe
pensar que incluso en los términos estrictos de Kant no es imposible
concebir una relacién directa, conceptualmente directa, entre natura-
leza y libertad.

29
30

Adorno, Dialéctica negativa, op, cit., pp. 267 s.
“La conciencia moral es el estigma de infamia que arrastra la sociedad sin libertad” nos dice
en Dialéctica Negativa, op. cit., p. 273.
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John Rawls ha presentado una explicacién e interpretacién del im-
perativo categérico partiendo —lo que no es frecuente—de la formu-
lacién llamada de la ley de la naturaleza®!. Es interesante recoger la
manera en la que Kant introduce esta formulacién porque, estimo, va
al centro del problema que estamos planteando. En la Fundamentacion,
tras introducir la idea general de que el impertivo es tinico —“obra sélo
segun la méxima a través de la cual puedas querer al mismo tiempo que
se convierta en ley universal”??, Kant indica:

Dado que la universalidad de la ley segtin la cual suceden efectos constituye
lo que se llama propiamente naturaleza [...], esto es, la existencia de las cosas
en tanto que estd determinada segn leyes universales, tenemos que el impera-
tivo universal del deber también podria rezar asi: 0bra como si la mdxima de tu
accion fuese a convertirse por tu voluntad en una ley universal de la naturaleza.?

Rawls reconstruye el sentido de esta férmula indicando que el agente,
que adopta ante si mismo una actitud universalizadora, se plantea la
hipétesis de que todos harfan algo como si una ley de la naturaleza se
tratara (“como si tal ley nos hubiera sido implantada por instinto natu-
ral”, dice exactamente Rawls®%); en un paso ulterior, esta nueva ley de
la naturaleza asi propuesta se concibe en relacién conjunta con otras
leyes de la naturaleza y el agente (estrictamente, todos los agentes de
consuno) pondera cémo pudiera ser un mundo natural asi re-config-
urado que Rawls propone que llamemos “un mundo social ajustado”.
El sentido, pues, de la férmula es determinarnos a que nuestra accién,
por su voluntad, quede en acuerdo con ese mundo social ajustado que
ponderemos como racionalmente aceptable —en la medida en que po-
damos conducir tal experimento mental, por asi llamarlo. Si no podem-
os pensar coherentemente ese mundo o si no podemos ajustar nuestra
voluntad para que suceda, nuestra maxima, la propuesta subjetiva que
hacfamos de nuestros actos —indica Rawls que dice Kant— no serd una
mdxima moral.

31 Rawls, J. (2000), Lectures on the History of Moral Philosophy (ed. Barbara Herman). Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, pp. 162-180. No seguiré el detalle de la reconstruccién
de lo que Rawls denomina “el procedimiento del I(mperativo) C(ategérico).

32 Kant, op. cit., p. 173.

33 Ibid.

34 Rawls, op. cit., p. 168.
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La propuesta de interpretacién de Rawls no tiene menos problemas
—tiene quizd los mismos y algunos mds—que lo que indica la letra de
Kant. Pero tal vez presente una sugerencia iluminadora a lo que venia
planteando. Pensemos esta férmula del imperativo en términos del
dano. La historia natural del dano indicaba, en aquella parte de ella que
mira hacia el pasado, que la voluntad ciega forma parte de la naturaleza y
que la destruccién y la devastacién que produce, y precisamente porque
puede ser objeto de imputacién moral, produce un horror —una de-
sazén, un desasosiego—por su negatividad; por ello mismo, esa misma
historia natural deberia hacerle un lugar al nuevo imperativo categérico,
negativo y experiencial, por decirlo en los términos de Adorno, del re-
pudio del dano. La sugerencia de Kant seria ahora interpretada como
diciéndonos: imagina un mundo social ajustado en el que aquel dano
—y el tipo que ejemplifica—se diera ciegamente, como ley de la natu-
raleza; imagina un mundo social en el que ciegamente —con voluntad
ciega—no hubiera esa devastacion. Si podemos imaginarlo y desearlo,
si podemos concebirlo y hemos de proponernos realizarlo, tu médxima
se ajustard a la gramdtica correcta de la moralidad. Lo que esta inter-
pretacién nos sugiere, entonces, es que hay que invertir el sentido (no
la direccién, que marca el dafo, sino su sentido) de la ciega voluntad:
si mirando hacia el pasado sélo percibimos la estela de devastacién que
apila escombros ante nuestra mirada, una destruccién que ha provoca-
do nuestra ciega voluntad de destruccién, una voluntad opuesta —que
podemos pensar igualmente ciega—construird, y se piensa capaz de con-
struir, un mundo en el que aquella devastacién ya no ocurra. Con este
contraste de direcciones en el ejercicio de la voluntad, la idea de his-
toria natural aparece como una contraposicion entre la ciega voluntad
que dana y algo distinto —la necesidad préctica—del “jnunca mis!” que
surge, por su parte, del acendrado desasosiego que nos produce aquella
ceguera y aquella voluntad. Eso es una forma de contraponer un volun-
tad sin conocimiento y un conocimiento tal vez dificil de alcanzar, una
insatisfaccién del conocimiento mismo, que desearfamos —y eso seria la
moralidad—que rigiera nuestra voluntad.

Asi interpretada —y, de nuevo, con independencia de otras muchas
cuestiones que es necesario discutir con respecto a la ética de Kant, es-
pecialmente la de la confianza en el resultado de todo ello— la propu-
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esta no estd lejana, tal vez, de la que he desgranado al hilo de Sebald:
dice que habrd de hacerse aquella accién o aquel tipo de acciones cuyos
resultados pudiéramos aceptar si las vemos en forma de hechos natura-
les; e, idénticamente, que habrian de rechazarse aquellas otras que, vis-
tas igualmente, pudieran parecernos repudiables. Tal vez, entonces, no
haya distancia absoluta entre moralidad y naturaleza, entre la inocencia
de las plantas y las piedras y la inmoralidad de las acciones. Ello no seria
sélo en el momento de la destruccidn, sino también en el momento de
concebir qué puede hacerse para evitarla, porque, al cabo, lo que los
humanos hacemos es, si es intramundano y no teoldgico, parte de la
naturaleza, de una naturaleza que contiene, también la libertad. Tal vez
es mds comprensible verlo asi que establecer una barrera, que siempre
parece pertrecharnos de inocencias, entre naturaleza y moralidad.
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