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la cultura contemporánea – en la literatura, en las artes plásticas, en 
la filosofía — ha ejercitado una peculiar inflexión cuando ha realizado 
el trabajo del daño con el que, en los últimos decenios, las sociedades 
se han enfrentado a los males de la destrucción, de la guerra, de la de-
sposesión y la violencia. esa inflexión propone que, para anclar la ex-
periencia del daño en el tiempo y en la particularidad de las acciones, 
nuestra percepción se ilumina y se aclara al pasar por un momento de 
regreso a la naturaleza; propone que el daño, paradójicamente, muestra 
su rostro humano, su aterrador rostro negativo, al “re-naturalizarse”. 
esta idea de una historia natural del daño, de las maneras en las sufri-
mos y ejercitamos los males antes dichos, no es obvia: la naturaleza, la 
primera naturaleza de las piedras y de las plantas, se rige por leyes nece-
sarias en las que no cabe la imputación moral. ¿Cómo, entonces, regresar 
a la naturaleza, a la historia natural, para pensar la historia del daño? 
esta paradójica propuesta propone una manera de comprender la vida 
moral en la historia que cuestiona la barrera absoluta entre el reino de la 
libertad, en el que no hay necesidad, y el reino de la naturaleza, donde 
mora la determinación causal, que trazaron las ilustraciones leibniziana 
y kantiana. estas tensiones paradójicas operan en el concepto de historia 
natural de dos maneras diferentes y se han expresado en dos tradiciones 
de problemas. la primera conforma una posición sobre las categorías fi-
losóficas –determinación y libertad— que acabo de emplear. la segunda 
abre la cuestión de una mirada sobre la naturaleza como la que aporta 
la ciencia. la primera forma filosófica de entender el concepto de histo-
ria natural es la que empleó adorno, tras los pasos de Benjamin, en los 
años treinta del pasado siglo. se centra en el choque –dialéctico decía 
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él—entre los conceptos de naturaleza e historia y propone y requiere, 
entonces, modificar la manera de pensar y de acercanos a la experien-
cia1. ese concepto rompe las barreras conceptuales entre el reino de la 
naturaleza y la libertad y reaparece el programa tardío de la primera es-
cuela de Frankfurt. adorno, ya en el ciclo de pensamiento de Dialéctica 
Negativa, en los años sesenta, siguió cuestionando las relaciones entre 
naturaleza y libertad tal como aparecían en el pensamiento ilustrado, a 
la vez reconociéndoles su inevitabilidad y resistiéndose a ellas2.

esta primera propuesta puede hacerse más turbadora si añadimos a 
la tensión ínsita en la idea de una historia natural el pensarla específica-
mente como el lugar en el que pensar el daño. si atendemos a los daños 
que sufrimos y que infligimos, su negatividad o bien queda subsumida 
como un mal necesario en un mayor e invisible plan de la naturaleza (así 
en Kant), o bien, sin él, nos desarbola casi sin forma alguna de poderlo 
pensar. si los daños no obtienen su sentido en un relato de una historia, 
si no salvífica al menos salvadora, ¿cómo pensar su negatividad que re-
pudiamos? Porque solemos pensar que las cosas son inocentes y que, por 
el contrario, sólo las acciones de los seres humanos, cuando pueden ser 
diferentes a como son, cuando pudieron ser diferentes a como fueron, 
las acciones de la segunda naturaleza de los seres humanos, son objetos 
posibles de la imputación moral de considerarlas dañinasi. Pero ¿cómo 
proponer, entonces, que para hacernos comprensible el daño, al menos 
para alcanzar la forma de comprensión que permita pensar en su trabajo 
y en oponernos a él, hemos de volverlo naturaleza, hemos de regresar a 
la naturaleza?

1 adorno, t.W. (1984), “The idea of Natural history”, Telos, vol. 60 (summer, 1984) pp. 111–
124. Cfr. el detallado comentario de Pensky, M., (2004), “Natural history: the life and afterlife 
of a concept in adorno”, Critical Horizons, 5, 1 (2004), pp. 227–258. la prehistoria del concepto 
en Benjamin ha sido estudiada por: Buck-Morss, s. (1977), The Origin of Negative Dialectics: 
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute. New york: The Free Press, y en 
(1989), The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, Mass.: The 
Mit Press. hanssen, B. (1998), Walter Benjamin’s Other History. Berkeley: university of Cali-
fornia Press.
2 adorno, t.W. (1975), Dialéctica Negativa (trad. J.M. ripalda). Madrid: taurus, pp. 211–296; 
schröder, t. (ed.) (2000), Problems of Moral Philosophy (trad. de r. livingstone). Cambridge: 
Polity Press; tiedemann, r. (2001), Kant`s Critique of Pure Reason (trad. de r. livingstone). 
Cambridge: Polity Press. Cfr. tafalla, M. (2003), Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria. 
Barcelona: herder.
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Pero, en segundo lugar, hay, incluso, algo todavía más inquietante en 
la idea de una historia natural del daño, y a ello apunta la segunda mane-
ra, una manera científicamente re-naturalizadora, de entender el sentido 
de una propuesta que la quiera emplear. el daño se nos presenta en la 
experiencia como el tejido de voces y posiciones –víctimas, victimarios, 
jueces, curadores—que colaboran en su trabajo. la idea de historia nat-
ural en su segunda versión aporta un pliegue especial a ese conjunto de 
voces y posiciones de experiencia: indica que las experiencias del daño 
requieren también la voz en tercera persona, aquella en la que adopta-
mos la posición de decir “así aconteció aquello”; esa perspectiva objetiva 
es la que se expresa, no sólo, pero paradigmáticamente, en la ciencia. 
¿Cómo se hacen compatibles la autoridad de la experiencia en primera 
persona, que habla de lo vivido, pensado, sentido, de lo personalmente 
sufrido, con la perspectiva en tercera persona que parece establecer sus 
enunciados con independencia del sujeto?

No abordaré estas preguntas de manera directa. Me empezaré fijando, 
más bien, en el trabajo de G.W. sebald, que ha hecho explícita la tesis 
de la re-naturalización del daño y la ha puesto en práctica en sus novelas 
y ensayos. lo que sugeriré es que la obra de sebald muestra un peculiar 
entrecruzamiento de las dos maneras de entender la historia natural, que 
se encuentra él mismo elaborando una posición, en el campo específico 
de una poética del daño, que requiere de esas dos formas de entenderla. 
ello servirá para atender a una cuestión relevante para la comprensión 
del pasado como historia natural: siguiendo a sebald, cabe pensar algu-
nos daños –en su caso, el de los bombardeos bélicos sobre poblaciones 
civiles—como parte de un ciego mecanismo de destrucción dotado de 
una fuerza imparable de aniquilamiento y devastación. Pero, en el úl-
timo epígrafe, dando un paso de distancia con respecto a sebald, me 
detendré en una interpretación filosófica que intenta dar una explicación 
sistemática de cómo entender la idea de una historia natural del daño, 
atendiendo a su dimensión temporal del futuro. Mi propuesta será que 
una lectura de Kant –la que interpreta el imperativo categórico como la 
forma de aquella acción que la contempla como si hubiera de ser una ley 
de la naturaleza—resulta iluminadora. Querré entender cómo la idea de 
la necesidad práctica –la que anida en la propuesta del “nunca más” que 
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elevamos ante el daño—es la manera de superar las fronteras, ya borro-
sas, de la necesidad natural y de la posibilidad de la libertad.

***

el potente universo narrativo de sebald — Los emigrados, Los anil-
los de Saturno, Vértigo y Austerlitz — está escrito en una intersección 
de géneros; acude también, como alexander Kluge3, a la palabra y a la 
imagen. en esa prosa, reflexiva e intermediática, se entretejen también 
voces y perspectivas diversas. ese tejido de voces – encarnados en per-
sonajes que interrogan, que buscan, que refieren a otros — es una nece-
sidad para que el trabajo del daño pueda llegar a realizarse: el daño, el 
más opaco de los objetos, la más compleja de las experiencias, requiere 
la concurrencia de voces y de perspectivas para llegar a ser nombrado y 
para que pueda realizarse el trabajo sobre él. esas voces ponen en prácti-
ca distintas autoridades – lo que es adecuado llamar las respectivas auto-
ridades en primera, en segunda y en tercera persona. son testigos que, en 
primera persona, relatan sus trayectorias y sus vidas; son interpeladores, 
que en segunda persona, cuestionan. son enunciados y análisis que, en 
tercera persona, describen y definen los daños. estas perspectivas y las 
voces remiten a los espacios y los lugares desde los que hablan; las au-
toridades que las diversas voces ponen en ejercicio parecen apoyarse en 
la autoridad o en el privilegio de perspectiva que les dota el lugar desde 
el que hablan, relatan o enuncian. Destacan entre ese privilegio de los 
lugares, que confieren autoridades diferenciales, lo que, por emplear los 
términos de Kluge, se llaman la perspectiva “desde arriba” y la perspec-
tiva “desde abajo”.

sebald toma de Kluge la meditación que en la obra de éste se ejercita 
sobre las diferencias entre esas dos formas de ver. Kluge las empleó en su 

3 un análisis del carácter intermediático de Kluge, cuya obra marca fuertemente los trabajos 
de sebald, puede verse en Malkmus, B. (2009), “intermediality and the topography of Memory 
in alexander Kluge”, New German Critique, 107 (summer 2009), pp. 231–252. Cfr. Jameson, 
F. (1968), “on Negt and Kluge”, October 64 (1968), pp. 151–177. Para el contexto de Kluge, cfr. 
langston, r. (2008), “The Work of art as Theory of Work: relationality in the Works of Weiss 
and Negt & Kluge”, The Germanic Review, 83, 3 (summer 2008), pp. 195–216.
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relato sobre los bombardeos sobre halberstadt4 al que sebald dedica una 
especial atención. el contraste entre la perspectiva del bombardero y la 
de quien sufre sus efectos aparecen visualmente también en su película 
Die Patriotin (La patriota) de 1979 como parte de la indagación que la 
protagonista hace sobre la historia alemana (una tarea imposible, sos-
tiene, hasta que no se tenga lúcida cuenta de lo que es hacer la historia 
misma en el presente)5. sebald acude con frecuencia a la topología del 
“ver desde arriba” en varias de sus obras al mencionar qué vemos, qué 
sentimos, desde la altura de determinados edificios6. esa perspectiva está 
marcada por ser tanto una distancia que permite, o que constituye obje-
tividad como un alejamiento que genera extrañeza, si no extrañamiento. 
esta tensión entre la objetividad y el extrañamiento es el marco en el que 
operan las discusiones sobre la perspectiva de la historia natural.

si traigo a colacion el extrañamiento es porque la mirada “desde ar-
riba” tiene problemáticas cercanías a un postulado frankfurtiano, cuyo 
peso ambiguo va a tener importancia en lo que diré: en el centro de la 
Dialéctica de la Ilustración de adorno y horkheimer estaba la crítica a la 
forma de la objetivación de la experiencia y de alienación que producía 
la razón instrumental. en grandes segmentos del trabajo de la escuela de 
Frankfurt se analiza cómo la razón instrumental comparte el punto de 
vista objetivo (pensado ya como objetivante) de la ciencia, al menos de 
una ciencia que en su autocomprensión positivista declara irracionales y 
fantasmáticas todas las otras formas del espíritu. una inflexión especial 

4 este relato, (2008) Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945. Frankfurt: suhrkamp, 
escrito a comienzos de los 70, es analizado por sebald en Historia natural de la destrucción (citaré 
por la edición inglesa: (2003), On the Natural History of Destruction. londres: Penguin, como 
NHD y la página; en este caso, pp. 61 ss.). este relato ha sido también analizado por otros críti-
cos, como huyssen, a. (1995), Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia. Nueva 
york: routledge, y schlant, e. (1999), The Language of Silence. West German Literature and the 
Holocaust. Nueva york: routledge, pp. 65 ss.
5 Kluge empezó la contraposición de perspectivas en su ensayo teórico con Negt, o. (1993), 
Public sphere and experience, (ed. M hanssen). Minneapolis: university of Minnesota Press. ese 
mismo contraste se desarrolla más elaboradamente en Negt, o. y Kluge, a. (1981), Geschichte 
und eigensinn, 3 vols. Frankfurt: suhrkamp. Cfr. el ensayo de Fredric Jameson citado en n. 3.
6 Por ejemplo, en (2001), Vértigo (Barcelona: Debate, p. 94), en el relato “all’estero”, se im-
brican la parálisis de la memoria inmediata con la visión de la ciudad de Milán, entre la niebla, 
vista desde la galería más alta de la catedral. en (2002), Austerlitz (Bercelona: anagrama, pp. 
275–280) se analiza la topología de alturas de la Biblioteca Nacional de París, relacionándola con 
las formas de conocimiento.



236

P o l i G r a F i

de esta es la objetivación misma del trabajo y de la organización social, 
lo que Kluge denominará “la organización social de la felicidad”. el su-
puesto teórico de estas críticas es que la razón instrumental y la ciencia, 
la eficacia y el control burocrático y sistémico se ejercitan desde la asun-
ción del punto vista en tercera persona. Desde ese supuesto, la objetivi-
dad conlleva el extrañamiento de la experiencia. sería, estrictamente, lo 
opuesto a la actitud en primera persona con la que participamos acti-
vamente en el mundo de la vida. acudir a la perspectiva “desde arriba”, 
en tercera persona, parecería alejarnos de aquella que, en su opuesto, 
tendrían las víctimas, como las de los bombardeos en el relato de Kluge. 
Podría, así, pensarse –como hicieron, de maneras diversas, la escuela 
de Frankfurt y heidegger—que lo se pudiera quizá ganar con el relato 
objetivo del daño, en la perspectiva en tercera persona, es antitético de 
lo que un relato personal, o subjetivo, puede suministrarnos. Nunca el 
testimonio de lo vivido por las victimas o el relato de nuestra propia ex-
istencia se puede reducir a lo que ven quienes dejan caer sobre nosotros 
los daños que sufrimos; solemos, por el contrario, presentar esas perspec-
tivas como opuestas y antitéticas.

Pero esa sospecha, que permanece aún con una seductora potencia 
en el pensamiento crítico hasta nuestros días, es a la larga insostenible. 
la perspectiva en tercera persona, la mirada “desde arriba”, y por fuerte-
mente que nos atraiga la metáfora al identificarse con la de los bombar-
deros sobre las ciudades que destruyen, no equivale o no ha equivaler a 
la perspectiva del victimario. Ni siempre fue así ni ha de serlo, como el 
mismo programa de la historia natural propone. No siempre la objetivi-
dad es destrucción de la experiencia. también la perspectiva en tercera 
persona, porque busca objetividad y la realiza, abre espacios de experi-
encia. No sólo se los abre al espectador concernido o a quien, pasado 
el tiempo del daño, realiza su trabajo; se los abre, quizá ante todo, a las 
víctimas mismas, como diré. esa perspectiva tiene un efecto iluminador, 
con frecuencia terapéutico, sobre la experiencia del daño: puede ayudar 
a ponerle nombre y cifra, puede romper la barrera de silencio o de im-
potencia para describir y aprehender el sufrimiento. Por eso es posible 
sugerir que no sólo en sebald, sino también incluso en Kluge, cuando 
la perspectiva “desde arriba” es el lugar del extrañamiento lo es porque 
también es la perspectiva de la objetividad, de una objetividad o de una 
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búsqueda de ella que produce extrañeza que también conlleva un cono-
cimiento sin el cual el daño quedaría en una parte esencial innombrado. 
Quizá cabe decir más: produce conocimiento, un conocimiento necesa-
rio, porque produce extrañeza.

No es, tal vez, la extrañeza que produce, como una ruptura y un 
choque, la práctica de la historia natural en Benjamin y que teoriza 
adorno, pero tiene muchos puntos de conexión con ella y de ella recu-
pera muchas estrategias, como el constante uso intermediático de fotos 
o diagramas de objetos, de plantas, de animales, de ruinas. los marca, 
ciertamente, como Benjamin insistía en su estudio sobre el drama bar-
roco7, con la huella de lo que pasa y muere. Por eso, a la vez, ver las ac-
ciones como parte de la historia natural es asignarles el carácter mortal 
de lo que decae, de lo que es transitorio 8. No sólo está esta marca de lo 
que se desvanece y pasa; también, plegado sobre ella, está el más inqui-
etante diagnóstico de Benjamin, que tan fuertemente marcó el pensam-
iento de la teoría crítica, de que todo monumento de civilización lo es, 
también, de barbarie. esta idea no surge tanto de la decadencia de los 
significados al verlos como parte del mundo natural, cuanto de una de 
sus consecuencias: precisamente porque podemos verlos en ese mundo, 
descubrimos que lo que pretendía ser esfuerzo de civilización puede ser 
descrito como origen de una barbarie que es su resultado.

esas ideas están, ciertamente, en sebald. Mas cabe también sostener 
que la extrañeza de la experiencia que comporta el mirar “desde arriba” 
aporta una forma de conocimiento, o una búsqueda de él, que impulsa e 
inquieta: la pregunta por cómo fue posible la lógica mortal de los bom-
bardeos, al igual que la más radical pregunta por cómo se desencadenó 
el holocausto, añaden un pliegue al horror de la destrucción, pero per-
miten también mirarla de cara. el carácter fáctico de lo que es verdadero 
–así son las cosas, así fueron—es lo que permite romper con que lo que 
antes tomábamos por tal y que él demuestra ya errado. a sebald, como 
veremos en seguida, le desasosiegan las incapacidades alemanas para 
comprender la experiencia de los bombardeos aliados sobre la población 
civil, y el carácter objetivo del relato del daño que aporta la perspectiva 

7 Benjamin, W. (1990), El origen del drama barroco alemán (trad. J. Muñoz). Madrid: taurus.
8 Pensky, op. cit., p. 231
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de la historia natural muestra, precisamente, lo falso, o lo inarticulado, 
que anida en esas incapacidades.

aunque sebald no acuda de manera explícita a la idea de historia nat-
ural que elaboraron Benjamin y adorno, sino que recurra a las ideas del 
primatólogo y científico solly Zuckermann, a quien podríamos tomar 
como representante de la interpretación alternativa de la idea de historia 
natural, las huellas de aquella herencia están peculiarmente presentes, 
aunque quizá escondidas9. Kluge la asume de forma más explícita. Ver 
los resultados de las acciones humanas sometidas al dictado de la deca-
dencia, convertirse en ruinas, parece arrancarlas de estatuto de aquello 
que el sujeto puede reconocer como suyo, de lo que puede recordar. 
Nuestro saber de la naturaleza no requiere de memoria y el proceso de 
deshumanizar es el proceso del olvido; la decadencia, el pasar de las co-
sas, es la “marca del olvido del sufrimiento que constituye los materia-
les del tiempo histórico”10. la idea de un trabajo de la memoria contra 
ese olvido, de una reminiscencia explícita y críticamente realizada, en-
cuentra en la negatividad de lo olvidado el motivo de su propia tarea: 
sobre todo, abre la posibilidad de un sujeto que hace algo –rememorar, 
criticar el olvido—y que, al hacerlo, es resistencia. Por eso, sebald rei-
tera ese trabajo: esta memoria, más bien esta rememoración, es la tarea 
de encontrar un significado en las cosas que las muestre como huellas y 
como emblemas del daño. es como si debiéramos naturalizar el daño, 
ver sus resultados como objetos, como cosas, para, a la vez, resistirnos 
a dejarles en ese estatuto de amoralidad. Mas sólo podemos hacer esto 
último si insistimos en lo primero: sólo podemos re-significar si an-
tes hemos des-significado como aquello que no fue comprendido. sólo 
podemos entender un fragmento de historia si lo vemos, primero, como 
algo objetivamente yerto, como un fragmento de la naturaleza, cósi-
camente inocente. sólo podemos reconocer el daño si antes lo hemos 
visto, extrañadamente, con las mismas marcas de la destrucción natural. 
e, inversamente, lo que ya tomábamos como naturaleza decaída, como 

9 hutchinson, B. (2009), W.G. Sebald – Die dialektische Imagination. Berlin: Walter de 
Gruyter, analiza con detalle esas huellas, sobre todo en lo que tiene que ver con las técnicas 
narrativas y el estilo de sebald. Cfr., especialmente, para los efectos de lo que aquí se busca, pp. 
145–171.
10 Pensky, op. cit., p.243.
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restos o como objetos (fósiles, ruinas, sepulcros) puede ser re-significa-
do. estos movimientos de olvido y de remoración, de extrañamiento y 
de re-significación, que acontecen en la idea de historia natural tienen, 
quizá, un inquietante pliegue de ambigüedad y permiten ser leídos de 
maneras diversas. Pueden enmarcarse en un proyecto –de nuevo, bar-
roco, en la interpretación de Benjamin—de melancolía o pueden tam-
bién entenderse como una forma de resistencia a ella.

la interpretación de la obra de sebald que ha hecho la crítica literaria 
ha insistido más en lo primero11. en general, su diagnóstico es que la 
perspectiva de la historia natural no deja, al cabo, lugar alguno para la 
subjetividad. en estas críticas vemos a sebald como a la mujer de lot, 
quien quedó convertida en estatua de sal al volver el rostro para contem-
plar la destrucción de sodoma. la mirada, fascinanda, hacia el pasado 
visto como destrucción puede tener el efecto de cosificar el gesto de re-
greso a la historia natural. estas críticas ven más a sebald como un ejem-
plo de un síndrome de memoria incompleta, o incluso prisionera de sus 
propias imposibilidades, que como un ejercicio de crítica. el escritor es 
ubicado como un ejemplo señalado de las dificultades de la memoria 
alemana, cuya marca melancólica queda especialmente subrayada. sin 
negarles su verdad, que tiene una fuerte apoyatura textual, quisiera sos-
pechar que en sebald hay algo también de resistencia a esa dificultad de 
la memoria y a sus embrujos. lo que quizá es posible acentuar es que, 
en el ámbito de la compleja constelación de la memoria alemana y de 
sus traumas, sebald esboza un quiebro especial de resistencia: porque 
parte de lo que considera algunos callejones sin salida de los anteriores 
esfuerzos de rememoración, esboza un programa estético que apunta a 
una dirección de salida, quizá porque no haya melancolía cumplida que 
no contenga un momento de resistencia a ella misma. Cabe, en efecto, 

11 Fritzsche, P. (2006), “W.G. sebald’s twentieth-Century histories”, en: W-G- Sebald. His-
tory. Memory. Trauma, (s. Denham y M. McCulloh eds.). Berlin: Walter de Gruyter; Morgan, P. 
(2005), “The sign of saturn. Melancholy, homelessness and apocalypse in W.G. sebald’s Prose 
Narratives”, German Life and Letters 58:1 (January 2005), pp. 1468–0483 (online); huyssen, a. 
(2001), “on rewritings and New Beginnings: W.G. sebald and the literature about the luft-
krieg.” Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 124 (2001), pp. 72–90; ilsemann, M. 
(2006), “Going astray: Melancholy, Natural history, and the image of exile in W.G. sebald’s 
Austerlitz”, en: W-G- Sebald. History. Memory. Trauma, (s. Denham y M. McCulloh eds.). Ber-
lin: Walter de Gruyter, pp. 301–314.
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la posibilidad, una posibilidad, por así llamarla, terapéutica o critica de 
que la historia natural del daño esté dirigida no tanto a los actores del 
pasado, como si fuese una exigencia no cumplida por ellos, una tarea 
que no podían llegar nunca alcanzar (dada su ciega condición de victi-
mas o de victimarios), sino que esté dirigida a nosotros, a las generacio-
nes siguientes, que deben acudir a ella para comprender el trayecto que 
hasta nosotros ha conducido. esa perspectiva nos ilumina al mostrar la 
necesidad de la ceguera de quienes, en el pasado, vivieron el daño, o su 
inevitabilidad, una ceguera que, por el contrario, no nos está permitida 
ya a nosotros respecto a aquellos hechos.

***

a los efectos de lo que comencé preguntando –cómo pensar el daño 
en los términos de la naturaleza—, parece adecuado fijarse en Sobre la 
historia natural de la destrucción, más que en la narrativa de sebald. en 
ese texto se analizan los bombardeos aliados de las ciudades alemanas 
y las dificultades y limitaciones que mostraron los testigos y los escri-
tores alemanes para dar cuenta de lo que estaba sucediendo12. a pesar 
de sus detalladas indagaciones y de la precisa búsqueda de fuentes y de 
testimonios, que constituyen el primer capítulo de Historia Natural de 
la Destrucción y que concluye con las referencias a solly Zuckerman, el 
ensayo de sebald no tiene como objetivo una reconstrucción histórica o 
descriptiva ni es un acta de las ruinas; su búsqueda de objetividad y de 
precisión pretende un efecto sobre el presente: es más bien un ajuste de 
cuentas con la tradición intelectual alemana que tiene un tono a la vez 
acusador y programático, algo que se desarrolla en el segundo y tercer 
capítulos de ese ensayo. el segundo concluye con la reflexión –casi en 
simetría invertida con el final del primero—sobre la perspectiva de Ben-
jamin sobre el aterrado ángel de la historia y con la manera en la que esa 
concepción de la historia natural se sigue de la obra de Kluge.

12 NHD, op. cit. en nota 5. (2005), “Between history and Natural Destruction”, Campo Santo. 
londres: Penguin. estas ediciones póstumas de sebald son diferentes en las recopilaciones ale-
mana, inglesa y española. Citaré, como indiqué, por las versiones inglesas.
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al revolverse críticamente contra la tradición literaria alemana, o 
contra parte de ella, al establecer una posición de confrontación con 
las generaciones anteriores, su trabajo se inscribe en el espíritu epocal 
del trabajo de la memoria sobre el daño. sebald pertenece a la gener-
ación de alemanes insatisfechos con la conspiración del silencio, como 
él la llama, que echó un manto de ocultación sobre la época nazi y que 
empieza a quebrar en los años sesenta. ese silencio le genera una am-
bivalente relación con alemania, una ambivalencia de pertenencia, la 
de sentirse incumbido por la historia ocultada, pero desde una incomo-
didad ante las maneras en las que, inicialmente en silencio, luego con 
voces que él considerará torpes y problemáticas, se iba definiendo el 
presente a la luz del pasado13. su obra nace de esa incomodidad y de ese 
desencuentro y los atractores de su obra narrativa –el viaje, la búsqueda, 
la indagación– son la figura de su propio proceso de escritura. Pero los 
viajes, el conocimiento y la memoria, están llenos de obstáculos. Ni es 
fácil querer recordar, ni fácil el saberlo hacer. el silencio es el primero 
de esos obstáculos. también la historia del recuerdo del holocausto en 
las voces de sus víctimas, un relato que llega hasta ahora mismo, es un 
accidentado camino de silencios, de osadías y de reconocimientos que 
va haciendo insustituible la importancia de las voces que se esfuerzan en 
hablar y en ser escuchadas. Con ello parece también haberse asentado 
con fuerza una idea: a la hora de definir el daño, la voz de la víctima 
tiene un especial privilegio. sólo esa voz puede, ante el silencio, reiterar 
machaconamente “ese daño (me) fue hecho” y sólo ella puede desmon-
tar el atrincheramiento protector del verdugo, y más cuando éste salió 
victorioso. sólo la víctima puede poner en el centro de la experiencia la 
negatividad del daño. Por eso, son las voces de aquellas víctimas, como 
las del holocausto, de las dictaduras sudamericanas o de la violencia 
del apartheid, las que han ido jalonando, entre tartamudeos y silencios, 
entre resistencias y reconocimientos, la certeza y la percepción del daño 
que se han ido acumulando desde las últimas décadas del siglo veinte.

13 Pueden hallarse estas y otras referencias biográficas en las conversaciones y entrevistas con 
sebald recogidas en schwartz, l.s. (ed.)(2007), The Emergence of Memory: Conversations with 
W.G. Sebald. Nueva york: seven stories Press.
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identifiqué antes los testimonios de las víctimas con la perspectiva en 
primera persona y siguiendo las sugerencias topológicas y epistémicas 
de Kluge y de sebald con la mirada “desde abajo”. Frente a ella, la per-
spectiva “desde arriba” quedaba ligada –y esa era una de las intuiciones 
centrales de la idea de historia natural—a la tercera persona. Ésta, a su 
vez, tiene una relación directa, como dije, con la que practica la ciencia. 
Pero cabe argumentar, también, que la tercera persona, que es la que 
vehicula la búsqueda de la objetividad no está, no obstante, ausente del 
testimonio de las víctimas. Cuando la víctima indica “este daño (me) 
fue hecho” está, precisamente, indicando una realidad objetiva. refiere 
tanto a una experiencia como a un hecho –un hecho en una experien-
cia vivida, y no sólo el hecho de que fuera vivida por ella. hay un sutil 
equilibrio entre ambas cosas: la realidad de la vivencia experimentada y 
la realidad del daño realizado. No podemos privilegiar la primera sobre 
la segunda; sin ella, la experiencia puede someterse a todo tipo de sospe-
chas; las que nacen del victimismo, por ejemplo. la voz en primera per-
sona –y ese es el sentido del paréntesis en la expresión que he empleado: 
“este daño (me) fue hecho”—se dobla, se refuerza, con la verdad (que 
puede ser sometida a las contrastaciones, reinterpretaciones necesarias 
y oportunas para validarla) de la realidad del daño. las condiciones de 
la enunciación, desde el contexto en el que ocurre a aquel en el que es 
recibida, son cruciales. las voces de las víctimas y de los victimarios se 
enfrentan, precisamente, en ese terreno. Pero parecen, entonces, rec-
lamar un espacio –una nueva posición epistémica en la topología del 
daño—de resolución. De hecho, las voces de las víctimas no están tanto 
dirigidas a los victimarios (aunque también) cuanto a un público que, 
como el espectador concernido, puede atenderlas (o, por el contrario, 
silenciarlas). esa apelación transmite una doble fuerza: la de la primera 
persona que enuncia y que se hace presente como objeto del daño real-
izado (que un daño le fue infligido) y la de la tercera persona que reclama 
la objetividad de esa herida.

***

Puede ser oportuno detenerse un momento para esbozar una reflex-
ión sistemática sobre lo que está teóricamente en juego para comprender 
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la lógica de devastación de los bombardeos y lo de ella puede aclarar la 
perspectiva en tercera persona. sebald indaga esa peculiar fuerza impa-
rable de la destrucción acudiendo a algunas de sus claves: el dominio 
de los mandos de las fuerzas área sobre la estrategia de la guerra o, de 
acuerdo con los testigos, el carácter de algunos de esos mandos que 
parecían obstinados en una acción que sólo buscaba la destrucción por 
la destrucción misma14. Pero quizá sea descaminado entender esa obsti-
nación en términos de patologías individuales. De manera más ilumi-
nadora, elaine scarry ha analizado el mecanismo de la guerra como una 
competición cuya regla es herir, dañar y cuyo objetivo es herir y dañar 
más que el oponente15. tal caracterización –a la que podrían oponerse 
argumentos en una línea que indicara, por ejemplo, que el objetivo no 
es herir, sino defenderse o alcanzar la meta que se pretextó para el inicio 
de la contienda—no es novedosa; está en las definiciones de Clausewitz 
de que “el objetivo inmediato no es aquí conquistar el país enemigo ni 
destruir su ejército, sino simplemente causar un daño general” o de que 
ese objetivo es “incrementar el sufrimiento del enemigo”.16 el objetivo 
de la guerra es la destrucción misma; la mayor destrucción por parte del 
vencedor o la destrucción total del vencido.

Pero lo importante es el carácter autoreforzador del juego de la guerra 
que lo conduce a su final. una vez puesto en marcha, su lógica es impa-
rable. esa lógica interna de la guerra –la no detención de la destrucción 
hasta el final—se oculta con lo que cabe llamar su lógica externa, la que 
antes de la guerra, y después de ella, conforma las razones y se expresa 
con las intenciones aducidas que llevaron a ella o explica cómo tuvo que 
desarrollarse. elaine scarry, en su indagación sobre las formas del herir, 
del deshacer el mundo de las víctimas señala las maneras en las que esta 
segunda lógica de las intenciones oculta la realidad de la primera logica 
de destrucción. en ello, sostiene scarry, la guerra y la tortura se vuel-
ven a parecer a pesar de sus diferencias. ambas ocultan lo que hacen, lo 
que realizan: el daño del cuerpo, la destrucción de los cuerpos; ambas 
se apropian de los atributos del dolor, pero lo niegan17. Pero parecería, 

14 NHD, pp.,19, 65.
15 scarry, e., The Body in pain. oxford: oxford university Press, pp. 60–157.
16 scarry, op. cit, p. 65.
17 op.cit., p. 139.
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entonces, que lo que de imparable tiene la lógica de la guerra –la im-
posibilidad de detener la maquinaria de la destrucción—no obedece a 
las pautas de la lógica de la interpretación, o de las interpretaciones, de 
lo que lo que es o en ella ocurre, sino a una ciega necesidad de aquel 
alcanzar, contra los esfuerzos del enemigo que simétricamente busca lo 
mismo, la destrucción del contrario. ese ejercicio parece poseer, por el 
carácter no visible de su lógica de competición a muerte, la fuerza de 
lo imparable. a diferencia de otras competiciones que permiten aban-
donarlas y regresar a ellas, o que se reiteran con cierta periodicidad, la 
competición autoreforzante de la guerra, su inevitabilidad, se apoya so-
bre la razón de que

su resultado lleva consigo el poder de su propio refuerzo; el ganador puede 
poner en práctica sus objetivos porque quien pierde no tiene el poder para 
reiniciar la batalla, no tiene la posibilidad ulterior […] de cuestionar la na-
turaleza de la competición, su resultado o las consecuencias políticas de éste 
[…] [u]no de los participantes no volverá a tener la capacidad de desarrollar 
esa actividad. 18

los ejércitos son el mecanismo institucional para que eso acontezca; 
su misma estructura parece estar diseñada para llevar a cabo acciones 
cuyo significado puede no ser visto porque, se dice, tiene otras fun-
ciones: la paz o la defensa de ella. tampoco desde abajo, desde la per-
spectiva de los soldados (como la que adopta el relato que enuncia una 
rodilla de un soldado herido en la pelicula Die Patriotin de Kluge), se 
ve el sentido del proceso; su ceguera refuerza también la lógica mor-
tal del juego. si los estrategas no ven el sentido de esa lógica por causa 
de su misma puesta en ejercio (y no son irrelevantes consideraciones 
económicas, como la rentabilidad de las inversiones, que llevan a esta-
blecer constricciones sobre lo que es posible hacer o lo que es imposible 
detener19), los soldados tampoco tienen la perspectiva necesaria y sólo 
poseen el dolor de sus heridas y una fiera voluntad de supervivencia. 
Por eso, sería una grave confusión pensar que los desastres de la guerra 

18 op. cit. p. 96.
19 en NHD, pp. 65 s., sebald recoge un testimonio, a su vez recuperado por Kluge, de un 
piloto inglés que las bombas arrojadas sobre las ciudades eran demasiado costosas como para 
desperdiciarlas soltándolas sobre los campos o las montañas.
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son producidos por una casualidad o por la imprevisibilidad de los ac-
cidentes, o que se producen por una falta de moralidad de las personas 
combatientes, quienes se dejarían llevar, sin contención, por la lógica de 
la destrucción de un enemigo inmediato ante él. Nada de eso explicaría 
la masiva puesta en marcha de los ingentes recursos necesarios en las 
guerras modernas o los cálculos de la eficacia de los recursos invertidos, 
ni explicaría el sistemático ocultamiento no ya de sus efectos sino de sus 
procedimientos. todos esos recursos están diseñados para el ejercicio 
masivo de la destrucción que tiene que ser ciega –tiene que ser tan ciega 
como una fuerza de la naturaleza—a su propia intencionalidad. tiene 
incluso que ser oculta para sus actores inmediatos, los soldados o los 
pilotos que bombardean las ciudades que les han sido asignadas como. 
la guerra tiene que, a la vez, presentarse como necesidad humana –de 
defensa, de protección—y negarse como la forma de necesidad que no 
se permite reposo hasta conseguir que el juego llegue a su fin.

sebald, que conoce a scarry, pues la cita a otros efectos, no formula 
ningún juicio moral sobre esta lógica, pero en su su poética se contiene 
una respuesta a la pregunta que nos hacíamos antes de cómo puede una 
mirada naturalizada ser, precisamente, moral. Pero la ausencia de tal 
juicio moral explícito no hace que la descripción que realiza, o la lectura 
que de ella podemos hacer, quede inmune a la dimensión moral de lo 
que se relata. Más bien –y esta es la tesis de la estética de sebald, la marca 
explícita de la perspectiva de la historia natural que atiende a la objetu-
alidad, a la coseidad de las huellas del daño– llegar a dar cuenta precisa 
de lo acontecido es el camino para cualquier consideración moral que, 
quizá por su radicalidad y su importancia, debe asumir un papel más 
central, aunque más oculto, pues, de lo contrario, y si se quiere poner 
en primer plano, la total magnitud del desastre puede, paradójicamente, 
impedirlo ver. aprender una lección moral de los desastres implica, ante 
todo, darles la exacta, precisa, dimensión que tienen.

la inferencia de una propuesta como la de sebald es que para poder 
emitir, cuando necesario sea, un juicio moral, o mejor, para mostrarlo 
y hacer patentes sus efectos, es oportuno ocultarlo o no presuponerlo a 
priori, no darlo por descontado de antemano. De esa manera, los hechos 
mismos, y ciertamente su presentación –la subrayada objetualidad de 
lo hecho y de lo que se hace—abren las puertas a un juicio que sólo el 
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lector, que sólo el espectador concernido, puede realizar: esa es su tarea 
y su responsabilidad. la moralización, por el contrario, es el mayor ob-
stáculo en nuestra percepción del desastre, de la misma manera en que 
se interpone otro obstáculo paralelo, el de la incapacidad de precisar, 
cuando se acuden a los escasos relatos de los supervivientes de los bom-
bardeos. sebald indaga sus silencios y la torpeza de sus relatos, que con 
frecuencia acuden a clichés, para encontrar un camino de salida. y, con 
partisanas excepciones –parcialmente a Nossack, a Kluge20—, acusará, 
precisamente, a la generación de literatos alemanes que escribieron en la 
postguerra de incapacidad de ver y de incapacidad de describir.

Frente a ello, y como indiqué, la primera parte de Historia Natural 
de la Destrucción, dedicada al acopio de los datos de los bombardeos so-
bre alemania, concluía con una referencia a solly Zuckerman. es esa 
primera parte la que acentúa la perspectiva desde arriba, mientras que 
la segunda muestra las dificultades que tiene la perspectiva desde abajo 
y a la que he hecho referencia en el párrafo anterior. Contra lo que pud-
iera parecer, dada la historia alemana inmediata del concepto de historia 
natural en Benjamin y adorno, (¿o quizá para ocultarla? ¿Con qué sen-
tidos y con qué efectos?), sebald indica que el título “historia natural 
de la destrucción” que él toma procede, originalmente, de una idea de 
solly Zuckerman. en su autobiografía, a la que en diversos momentos 
acude sebald, Zuckerman relata que Cyril Conolly, entonces editor de la 
revista mensual Horizon, la única que aún sostenía una reflexión crítica 
en el reino unido en los años de la guerra, le solicitó una colaboración 
para dar cuenta de su desasosiego ante la devastación que había visto 
en aachen tras los bombardeos. Conolly le sugirió el título de “la his-
toria natural de la destrucción”, pero Zuckerman no pudo escribir ese 
texto, relata, porque “mi primera vista de Colonia, y especialmente de 
su catedral, exigía a gritos una pieza más elocuente de lo que yo podría 
nunca escribir”21. el adjetivo “natural” en la idea de historia natural po-

20 Véase, (2005), “Between history and Natural history”, Campo Santo. londres: Penguin, 
2005, pp.68–101.
21 sebald recoge, en al comienzo NHD el intenso debate que tuvo lugar en el reino unido en 
1941 sobre los bombardeos. sebald adopta la perspectiva de solly Zuckerman ((1988) From Apes 
to Warlords. londres: Collins) que se opuso que los bombardeos tuviesen el objetivo de destruir 
moralmente al adversario. Cfr. también: snow, C.P. (1961), Science and Government. Cambridge, 
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dría reflejar su peculiar mirada de científico que se aplica –con estudios 
estadísticos sobre el impacto de las bombas, con estudios de la fuerza 
de los impactos sobre los cuerpos—a la lógica destructiva de la guerra. 
Pero podemos vislumbrar –y en su autobiografía hay diversas muestras 
de ello, quizá algunas exculpatorias— que él mismo quedó moralmente 
afectado al ver, “desde abajo” lo que él tan eficazmente había colaborado 
a organizar “desde arriba”.

Diversos elementos están presentes en su desasosiego, algunos de 
los cuales pueden ser relevantes para el significado que él podría haber 
atribuido a la idea de una historia natural de la destrucción. señalaré 
dos: en primer lugar, lo que Zuckerman percibe es que, con frecuencia, 
como sucede con los mandos aliados encargados de la maquinaria aérea 
inmediatamente concernida con los bombardeos, la ciega voluntad o de-
terminación de la destrucción por medio de las bombas no les permitía 
percibir la ineficacia de sus actos; la ceguera a una consideración objetiva 
de la mejor manera de detener la maquinaria bélica alemana (Zucker-
man proponía, contra la posición dominante en la r.a.F., la destrucción 
de los sistemas de transporte) parecía obedecer a una fuerza vital –a una 
voluntad sin percepción—que caminaba imparable. lo que Zuckerman 
parece decir es, entonces, que una distancia objetivante, a diferencia de 
la mera voluntad, es condición de la eficacia en la consecución de los 
fines bélicamente propuestos. Desde otra perspectiva, Zuckerman pa-
rece coincidir, entonces, con los análisis de scarry: la invisibilidad de la 
lógica de la destrucción en la guerra. en segundo lugar, el desasosiego 
moral de Zuckerman parece, peculiarmente, acendrarse cuanto mayor 
es su perspectiva objetiva sobre los efectos destructores. a mayor obje-
tividad, mayor desasosiego, parece estarnos diciendo, como cuando al 
final del primer volumen de su autobiografía, recuerda a tácito: “cuando 
crean devastación, lo llaman paz”22.

Mass.: harvard university Press. Para entender el contexto en el Zuckerman planteó el papel 
del científico en la política, puede verse la biografía de Peyton, J. (2001), A Scientist out of the 
Ordinary (Solly Zuckerman). londres: John Murray. la cita del texto es de Zuckerman, op. cit., 
p. 322. tras su visita a Berlín, y contemplar su devastación, Zuckerman vuelve a lamentar no 
haber escrito ese artículo (ob. cit., p. 328).
22 Zuckerman, op. cit., p. 364.
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No podemos calibrar todos los sentidos del choque emocional de 
Zuckerman. sí podemos saber, no obstante, qué puede intentar el mis-
mo sebald apropiándose de su rúbrica de “historia Natural de la De-
strucción”. Quizá, en primer lugar, califica la necesidad de una mirada 
externa, y extrañada, sobre la destrucción que podía verse. sólo los es-
critores exilados parecían poder percibir a su regreso cuánta desolación 
quedaba como herencia del tercer reich, sólo la mirada extranjera de 
los periodistas fue la capaz de describir, con la precisión deseada, la 
acumulación de ruinas entre las que paseaban, a veces indiferentes, a 
veces como fantasmas, casi siempre ciegos, los supervivientes. tanto la 
destrucción física como la destrucción humana son, a ojos de estos visi-
tantes, como hechos y sucesos de la naturaleza. No es la mirada interior, 
la nublada mirada de aquellos fantasmas, ni la mirada sentimentalmente 
opaca y densa de los escritores, sino la mirada exterior y extrañada la que 
practica, la que puede practicar, esa exigente naturalidad. Mas aún, in-
cluso, es una mirada natural, naturalizada, sobre la destrucción misma, 
como si lo que hace la ya ciega mano humana nos hiciera regresar a la 
naturaleza misma, a su incógnita finalidad.

el concepto de naturaleza que parece estar jugando aquí a la vez re-
stringe de ella toda intencionalidad, pero la dota, paradójicamente, de 
todo significado. en ese punto se entrecruzan las dos formas de historia 
natural, la mirada que desciende de Benjamin y la que habia practicado 
Zuckerman. la ciega naturaleza es el prisma para contemplar nuestras 
acciones que se desvelan con aquella misma ceguera. esa fuerza natu-
ral no es tanto física cuanto biológica, la resistencia a desaparecer de 
la fuerza misma de la vida que parece encarnarse en la voluntad; en la 
voluntad de destruir y en la voluntad de sobrevivir. este tenso natural-
ismo (un naturalismo aterrado ante las heridas, como el Zuckerman) a 
la vez reclama objetividad y se duele de ella. el retrato de las cosas, tal 
vez porque hace patente la inocencia de los objetos, clama el tamaño de 
la destrucción. este reclamo de la absoluta cosificación de todo –de las 
huellas materiales del daño— requiere una forma de enfoque que, pre-
cisamente por su dificultad, convierte la precisión de lo que describimos 
y contamos en una tarea cargada de responsabilidad. De forma explícita, 
sebald recoge una reflexión de Canetti a propósito del diario del Dr. 
hachiya de hiroshima en el sentido de que quizá la única forma de dar 
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cuenta de qué es sobrevivir en tal catástrofe es por medio de un texto 
“notable por su precisión y su responsabilidad” 23.

Cabe preguntarse si esa responsable precisión no se opone, precisa-
mente, a la fuerza, también natural, de sobrevivir a la destrucción, como 
aquellas hierbas y flores que, tras las temperaturas infernales, y al calor de 
las ruinas, empezaron a nacer entre los escombros de las ciudades destru-
idas. ¿No será este imperativo, ciego, de la vida, la forma más clara de 
declarar inútil la tarea de la rememoración? ¿Por qué recordar si hay que 
vivir? Probablemente estas preguntas, que no son de sebald sino mías, 
no tengan respuesta, o la tengan negativa –no hay que recordar– en el 
momento mismo de la catástrofe. sólo tienen sentido, y además como 
interrogante moral, después, lo suficientemente después, cuando aquella 
experiencia de destrucción se descubre con significado para alguien: para 
sebald, para nosotros, que encontramos en ella –y en el silencio que la 
acompañó– un motivo de inquietud. sólo tienen sentido desde una pe-
culiar forma de mirada “desde arriba” que no es la del extrañamiento, 
sino la de una extrañeza que dé cuerpo a la imposibilidad de reconocer-
nos reconciliados con el daño. es esta una objetividad que no desconoce 
el significado de la destrucción, sino que es capaz de ver lo que no vieron 
ni los que la iniciaron ni los que la sufrieron. es un naturalismo que no 
excluye, sino que incrementa y acendra, el horror de la experiencia. y 
lo incrementa, además, porque aquella fuerza ciega de la vida que, para 
poder ser pospuso la memoria, ciega también su sentido y olvida cómo 
colaboró ella misma a formas anteriores de devastación. la fuerza ciega 
de la supervivencia es paralela, en su olvido, en su falta de concepto, a 
la voluntad ciega que produjo la destrucción.

¿Pero en dónde nos sitúa este horror, esta negatividad que se vive y 
se percibe físicamente? ¿Cuál es su sentido? el trabajo de la memoria 
que abre la historia natural sólo tiene sentido porque esa mirada no nos 
convierte en estatuas de sal por haber vuelto el rostro a contemplar la 
devastación del fuego divino de lo que dejamos atrás, porque el desa-
sosiego que produce lo visto no impide el camino, aunque sea de huida.

23 NHD, p. 53.
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***

las últimas preguntas no se refieren sólo, entonces, a una historia 
natural del daño que mira hacia el pasado. Más bien anclan en el pre-
sente, en el presente mismo de la crítica y de su recepción, lo que la his-
toria natural ha dejado ver. lo hacen porque eso que hemos visto no se 
ha desligado de un desasosiego que, para resolverse, ha de mirar hacia el 
futuro. el horror de la devastación puede, ciertamente, entenderse bajo 
la rúbrica de aquella mirada, entre Benjamin y adorno, que declara bar-
rocamente la transitoriedad, lo pasajero y lo desvanecido de lo que ha 
acontecido: Ya nunca más aquello será recuperado. Pero he indicado, 
también, que el horror de la devastación surge del choque de perspec-
tivas –la del espectador desde arriba, la de la experiencia a pie de tierra—
que ha hecho posible la historia natural misma. la ciega voluntad, que 
crea las ruinas y es motivo del terror que ante ella nos surge, parece abrir 
otro sentido de ese mismo “nunca más”: aquel que, con mayor coraje, se 
presenta en forma imperativa y añade signos de exclamación: “¡Nunca 
más!”. Pero, de nuevo, ¿qué sentido tiene esta exclamación exigente? 
¿Quién la enuncia y a quién compromete?

el mayor problema al que se enfrenta esta pregunta por el sentido del 
imperativo –que acumula a la vez una protesta y una determinación—, 
el primero que habrá que despejar, es que se ha tendido a pensar, apre-
suradamente, en términos de esperanza o de confianza. sebald, en su 
comentario de Kluge con el que finaliza el segundo capítulo de Historia 
natural de la destrucción24, y a pesar de que éste, “el más ilustrado de los 
escritores”, considera que “un entendimiento adecuado de las catástro-
fes (…) es un primer requisito de la organización de la felicidad”, se 
pregunta:

¿No será la destrucción una prueba irrefutable de que las catástrofes que 
crecen, por así decirlo, en nuestras manos y que parecen explotar de repente 
son un tipo de experimento que anticipan el momento en que abandonaremos 
todo lo que hemos pensado, durante tanto tiempo, que era nuestra historia 
autónoma y regresaremos a la historia de la naturaleza?25

24 NHD, p. 64 ss.
25 NHD, p. 67.
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sebald sospecha, pues, que los textos de Kluge no contienen –o no 
podrían ni deberían contener—tanto una promesa de confianza, sino la 
serena desesperación que se contiene en las Tesis de la filosofía de la his-
toria de Benjamin, en la que el ángel de la historia contempla aterrado 
la pila de ruinas que se amontona ante él.

Pero la catástrofe de la que nos habla sebald, y por mucho que hu-
biera de ser descrita en tales términos de des-esperanza, si no desesper-
ación, o quizá, precisamente, por eso, no está inmune a la imputación 
de responsabilidad. Precisamente, porque podemos ser imputables por 
ella, nos desasosiega, como a Zuckerman, y nos interpela: los lectores, 
los ciudadanos del presente que han seguido la lección de la historia 
natural, somos partes implicadas. sebald dice que la catástrofe “crece 
en nuestras manos” y la pregunta que parecería poderse sólo responder 
con la frialdad lúcida del desangelamiento arrastra también un ulterior 
cuestionamiento sobre lo que nuestras manos hacen o no hacen, sobre 
lo que pueden hacer o no pueden hacer, para que esa catástrofe crezca o 
no crezca, aunque sea sin el abrigo de la esperanza. la devastación nar-
rada abre la posibilidad de la acción y la requiere. Creo que la manera en 
que ese interrogante está en sebald es –tal vez como le corresponde a un 
escritor y a un crítico—, precisamente, la formulación de su terapéutica 
poética de la precisión. Que su obra literaria, no obstante, formule esa 
poética en el marco recurrente de la melancolía –y que eso sea lo que 
induce el diagnóstico de que permanece atrapado en el pasado—no nos 
evita a los lectores, a cuya reflexión nos fue sometida como propuesta, la 
pregunta por nuestro propio presente. la inestable inferencia que estoy 
intentando sugerir es que la desazón moral que suscitan la historia natu-
ral y un exigente contexto histórico –precisamente el contexto en el que 
se formula la propuesta—nos requieren a los lectores, a los destinatarios 
de la reflexión, intentar responder al sentido del imperativo categórico 
de que el daño no se repita. el problema es que, en los términos en los 
que se viene presentando, ese posible rendimiento de la idea de historia 
natural no acaba por poderse plantear: no tanto la falta de esperanza, 
sino el concepto mismo de naturaleza empleado, impiden hacerle lugar 
a un “¡nunca más!” re-naturalizado. es necesario, estimo, salir en parte 
de esos términos sin perder, no obstante, lo que pudiéramos haber apre-
ndido en el viaje.
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lo que hay que preguntar es el sentido de la acción que produce o no 
produce destrucción, que reincide en dañar o que evita el daño. adorno 
lo formuló en los términos del nuevo imperativo de que auschwitz no se 
repitiera, que no se repitiera nada semejante26. a la propuesta de adorno 
le subyace la absoluta negatividad de una experiencia –la experiencia del 
holocausto— que aparece como un hecho que es toda la fundament-
ación posible para el rechazo de lo vivido en ella; ese hecho se proyecta 
en un tipo –evitar lo que es semejane a auschwitz—, como la necesidad 
de una nueva acción, la que evite la reiteración de lo que típicamente 
aquello fue un caso27.

Quisiera formular el sentido del imperativo categórico del “¡nunca 
más!” combatiendo, por así decirlo, en dos frentes: por una parte, es 
necesario hacerle un lugar al rechazo del mecanismo natural de devas-
tación en el seno mismo de la naturaleza; eso implica oponerse a una 
concepción dualista que separa naturaleza y libertad, ubicando la liber-
tad en la naturaleza. Por otra parte, es necesario pensar la naturaleza en 
términos que la permitan acoger los ejercicios de la libertad, las formas 
de su negación concreta de los daños28. si el primer frente requiere una 
interpretación distinta de Kant (distinta de la comunmente aceptada, 
distinta también, quizá, de la autocomprensión de su proyecto por el 
mismo Kant), el segundo frente requiere, por su parte, una crítica a la 
propuesta de adorno. Éste concebía el reino de la naturaleza en términos 
de una causalidad, de una forma de determinación, que no puede hacer-
le lugar al sentido de exigencia y de determinación que contiene el nuevo 
imperativo. en los términos de adorno, se hace quizá imposible pensar 
el rechazo del daño como parte de la misma naturaleza. esos términos 
indican, por ejemplo, que “[l]a causalidad es objetiva y subjetivamente 
el hechizo de la naturaleza dominada […] la causalidad es simplemente 
la naturalidad bárbara del hombre, que éste continúa como causalidad 

26 adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 365.
27 Cfr. M. tafalla, op. cit., quien desgrana los sentidos de estas nociones de experiencia y de 
negatividad.
28 “sólo hay una forma de comprender la libertad: en negaciones concretas, a partir de la figura 
concreta de lo se le opone” indica adorno en Dialéctica Negativa, op. cit., p. 230.
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sobre la naturaleza”29. esta noción de causalidad –y la idea de naturaleza 
que conlleva—no permite pensar el sentido que tiene el “¡nunca más!”.

el coste de rechazar la noción de causalidad –aunque sea por el expe-
diente de llamarla idealista, de hacerla víctima del principio de identidad 
del idealismo—es que la historia natural de la destrucción que nos hizo 
vislumbrar, aterrado, Zuckerman, la historia natural que parte de la ob-
jetividad de la ciencia, queda cercenada, como quedaría condenada la 
conciencia moral que surge del desasosiego que ese relato objetivo pro-
voca30. si, por una parte, es necesario despojarle a la libertad del aura 
de algo sublime e innombrable que la hace incompatible con el mundo 
de la experiencia, por otro es necesario dejar de pensar la naturaleza y 
la causalidad como si fueran un espacio en el que no cabe el repudio de 
nuestros daños. Por eso, creo que cabe argumentar, pace adorno, que 
precisamente porque las acciones humanas pueden ser vistas como ciega 
causalidad estrictamente natural, porque pueden ser objeto de la mirada 
de la ciencia, pueden también ser objeto de rechazo y el contenido del 
nuevo imperativo moral. este, ciertamente, no mirará ya sólo “desde 
fuera” o “desde arriba” aquellas acciones: por el contrario, adoptará tam-
bién la perspectiva “desde dentro” o “desde abajo” de quien sufre y de 
quien actúa. tal vez lo importante de lo que vengo sugiriendo es que no 
es la mera “naturalidad bárbara” del ser humano la que hace devastadora 
a la naturaleza; es la naturaleza, con su ciegas fuerzas de vitalidad y de 
destrucción, que se hace visible y presente en la acción, la que permite 
que la acción y el juicio repudien el daño. Pero, entonces, la pregunta 
de cómo puede pensarse el rechazo del daño en términos también natu-
rales –en una naturalidad del presente y del futuro—vuelve a plantearse 
y si cabe con más urgencia. Por indicarlo, precisamente, en el terreno 
en el que adorno lo sitúa, y por escandaloso que pudiera parecer, cabe 
pensar que incluso en los términos estrictos de Kant no es imposible 
concebir una relación directa, conceptualmente directa, entre natura-
leza y libertad.

29 adorno, Dialéctica negativa, op, cit., pp. 267 s.
30 “la conciencia moral es el estigma de infamia que arrastra la sociedad sin libertad” nos dice 
en Dialéctica Negativa, op. cit., p. 273.



254

P o l i G r a F i

John rawls ha presentado una explicación e interpretación del im-
perativo categórico partiendo –lo que no es frecuente—de la formu-
lación llamada de la ley de la naturaleza31. es interesante recoger la 
manera en la que Kant introduce esta formulación porque, estimo, va 
al centro del problema que estamos planteando. en la Fundamentación, 
tras introducir la idea general de que el impertivo es único –“obra sólo 
según la máxima a través de la cual puedas querer al mismo tiempo que 
se convierta en ley universal”32, Kant indica:

Dado que la universalidad de la ley según la cual suceden efectos constituye 
lo que se llama propiamente naturaleza […], esto es, la existencia de las cosas 
en tanto que está determinada según leyes universales, tenemos que el impera-
tivo universal del deber también podría rezar así: obra como si la máxima de tu 
acción fuese a convertirse por tu voluntad en una ley universal de la naturaleza.33

rawls reconstruye el sentido de esta fórmula indicando que el agente, 
que adopta ante sí mismo una actitud universalizadora, se plantea la 
hipótesis de que todos harían algo como si una ley de la naturaleza se 
tratara (“como si tal ley nos hubiera sido implantada por instinto natu-
ral”, dice exactamente rawls34); en un paso ulterior, esta nueva ley de 
la naturaleza así propuesta se concibe en relación conjunta con otras 
leyes de la naturaleza y el agente (estrictamente, todos los agentes de 
consuno) pondera cómo pudiera ser un mundo natural así re-config-
urado que rawls propone que llamemos “un mundo social ajustado”. 
el sentido, pues, de la fórmula es determinarnos a que nuestra acción, 
por su voluntad, quede en acuerdo con ese mundo social ajustado que 
ponderemos como racionalmente aceptable –en la medida en que po-
damos conducir tal experimento mental, por así llamarlo. si no podem-
os pensar coherentemente ese mundo o si no podemos ajustar nuestra 
voluntad para que suceda, nuestra máxima, la propuesta subjetiva que 
hacíamos de nuestros actos –indica rawls que dice Kant— no será una 
máxima moral.

31 rawls, J. (2000), Lectures on the History of Moral Philosophy (ed. Barbara herman). Cam-
bridge, Mass.: harvard university Press, pp. 162–180. No seguiré el detalle de la reconstrucción 
de lo que rawls denomina “el procedimiento del i(mperativo) C(ategórico).
32 Kant, op. cit., p. 173.
33 ibid.
34 rawls, op. cit., p. 168.
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la propuesta de interpretación de rawls no tiene menos problemas 
–tiene quizá los mismos y algunos más—que lo que indica la letra de 
Kant. Pero tal vez presente una sugerencia iluminadora a lo que venía 
planteando. Pensemos esta fórmula del imperativo en términos del 
daño. la historia natural del daño indicaba, en aquella parte de ella que 
mira hacia el pasado, que la voluntad ciega forma parte de la naturaleza y 
que la destrucción y la devastación que produce, y precisamente porque 
puede ser objeto de imputación moral, produce un horror –una de-
sazón, un desasosiego—por su negatividad; por ello mismo, esa misma 
historia natural debería hacerle un lugar al nuevo imperativo categórico, 
negativo y experiencial, por decirlo en los términos de adorno, del re-
pudio del daño. la sugerencia de Kant sería ahora interpretada como 
diciéndonos: imagina un mundo social ajustado en el que aquel daño 
–y el tipo que ejemplifica—se diera ciegamente, como ley de la natu-
raleza; imagina un mundo social en el que ciegamente –con voluntad 
ciega—no hubiera esa devastación. si podemos imaginarlo y desearlo, 
si podemos concebirlo y hemos de proponernos realizarlo, tu máxima 
se ajustará a la gramática correcta de la moralidad. lo que esta inter-
pretación nos sugiere, entonces, es que hay que invertir el sentido (no 
la dirección, que marca el daño, sino su sentido) de la ciega voluntad: 
si mirando hacia el pasado sólo percibimos la estela de devastación que 
apila escombros ante nuestra mirada, una destrucción que ha provoca-
do nuestra ciega voluntad de destrucción, una voluntad opuesta –que 
podemos pensar igualmente ciega—construirá, y se piensa capaz de con-
struir, un mundo en el que aquella devastación ya no ocurra. Con este 
contraste de direcciones en el ejercicio de la voluntad, la idea de his-
toria natural aparece como una contraposicion entre la ciega voluntad 
que daña y algo distinto –la necesidad práctica—del “¡nunca más!” que 
surge, por su parte, del acendrado desasosiego que nos produce aquella 
ceguera y aquella voluntad. eso es una forma de contraponer un volun-
tad sin conocimiento y un conocimiento tal vez dificil de alcanzar, una 
insatisfacción del conocimiento mismo, que desearíamos –y eso sería la 
moralidad—que rigiera nuestra voluntad.

así interpretada –y, de nuevo, con independencia de otras muchas 
cuestiones que es necesario discutir con respecto a la ética de Kant, es-
pecialmente la de la confianza en el resultado de todo ello— la propu-
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esta no está lejana, tal vez, de la que he desgranado al hilo de sebald: 
dice que habrá de hacerse aquella acción o aquel tipo de acciones cuyos 
resultados pudiéramos aceptar si las vemos en forma de hechos natura-
les; e, idénticamente, que habrían de rechazarse aquellas otras que, vis-
tas igualmente, pudieran parecernos repudiables. tal vez, entonces, no 
haya distancia absoluta entre moralidad y naturaleza, entre la inocencia 
de las plantas y las piedras y la inmoralidad de las acciones. ello no sería 
sólo en el momento de la destrucción, sino también en el momento de 
concebir qué puede hacerse para evitarla, porque, al cabo, lo que los 
humanos hacemos es, si es intramundano y no teológico, parte de la 
naturaleza, de una naturaleza que contiene, también la libertad. tal vez 
es más comprensible verlo así que establecer una barrera, que siempre 
parece pertrecharnos de inocencias, entre naturaleza y moralidad.


