Bartol, Vladimir. Duh vojne. 1932, Ljubljanski zvon

Nad ravnino se je razprostrla §iroka mavrica. Segala je od ene strani
poljane do druge, kakor bi trosila na zemljo blagoslov.

In jaz sem se napotil dale¢ v vas, ki je pod mavrico snivala, in zdelo
se mi je, kot bi Sel pod visokim obokom. In bil sem vesel, kakor da sem
se resil nedesa tezkega.

Da —, videl sem Zzivljenje v zatonu, Zivljenje, ki je tiso¢ let za-
senéevalo vso pokrajino; zdaj je uvelo, poleg njega pa poganja novo,
vse lepSe in bujnejse, vse bolj mogodno, zakopano v zemljo in gledajode
v solnce na visokem nebu.

DUH VOJNE

VLADIMIR BARTOL

stotasno z ,Veliko pustolovi¢ino® sem lansko jesen kot nekak njen

protiutez napisal ,Zgodbo o ciankaliju in bombah®, pogovor s svojim
starim kumpanom Sardanapalom, ki je pa iz nekih posebnih razlogov
nisem mogel priobditi. Po glavi mi je rojilo $e veliko drugih stvari. Toda
neobjavljena snov je z narai¢ajodo moéjo vrtala v meni, vsi lepi naérti
so se ob tem rijoem krtu klavrno razpriili in nazadnje je ostal en sam
nepremagljiv postulat: zadevo mora$ vredi v javnost tako ali tako.
Nastala je moja prva drama.

Pri tem sem se spomnil pred letom dni napisanega sestavka ,Pisma
o ¢loveku iz nove deZele®, o katerem je dejal prijatelj, da je dokument
ali moje lastne blaznosti ali blaznosti dobe, v kateri Zivimo, kritik pa,
ko sem jo {ital pred literarnim forumom, da je ponesreden poskus ali
posreden nesmisel. Spis ni izlel in zaSel sem v peklensko zagato glede
zivljenjskih prilik. Vanj sem bil namred polozil veliko truda in ¢asa.
Ker pa vem, da je treba vztrajati na enkrat osvojeni postojanki, sem
nadaljeval z drugim delom, ko da se ni ni¢ zgodilo. Stvar sem si siloma
iztrgal iz misli, toda vrag se je moral zagozditi nekje zunaj obmodja
moje zavesti, zakaj od dasa do &asa so v moji notranjosti pritajeno
zazveneli znani glasovi.

Ko so to zimo Japonci udrli v MandZurijo, se je v meni nenadoma
vzdramil stari nemir. Bilo mi je, ko da so se prebudili temni instinkti,
ki sem jih bil obcutil doslej le kot nckak$no podzemsko bobnenje, v
uSesth mi je brnelo, ko da éujem v daljavi korakanje celih armad.
Konflikt na Vzhodu se je napel in podil pred Sangajem kakor gnojni
¢vor. Hlastno sem poziral poroéila z bojiéa. Zmerom bolj sem strmel.
Zakaj zdelo se mi je, da &itam poglavje iz ,Pisma o &loveku iz nove
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deZele“. Cela predmestja v plamenih, krdela zrakoplovov jih z bom-
bami drobijo v razvaline, tanki, skriti v umetni megli, prodirajo v na-
sprotnike, za oklopnjaki drevi pehota, mine pokajo in vrtajo v zemljo
ogromne jame, ki poZirajo stroj in &loveka, preko njih gradijo z mrzli¢no
naglico mostove, strojnice sipajo svinleno tolo iz zraka in z zemlje,
topovi bruhajo ogenj in jeklo — skratka: smrt plefe v velikanskih lokih
preko boji¥éa svoj diaboliéni tango.

Samemu sebi sem se zazdel kakor ena onih Zivali, ki vnaprej ¢utijo
zemeljski potres ali bruhanje ognjenikovo, moj spis pa kot nejasen izraz
slutnje daljne katastrofe.

Tiste dni mi ni bilo nikjer obstanka. Pono¢i nisem mogel zaspati,
gnalo me je na ulico in nestrpno sem prezal na nova porodila z Vzhoda.
Tovaridi so me opazovali z nezaupanjem in s sumljivim posmehom.

Neko noé¢ mi je bilo posebno neznosno. Obredel sem bil vse kavarne,
precital vse dnevnike in pregledal vse slike z bojif¢a po revijah. Tudi ob
dveh se mi ¥e ni hotelo domov. Lokali, ki so odprti do jutra, so dragi,
v moji listnici pa je zevala obupna praznina. Da bi podaljial pot, sem
delal ovinke, toda mraz je zmerom bolj neusmiljeno pritiskal na ne-
prespane ude. Misli so mi uhajale k starim pajda$em, k Robertu Nigrisu,
ki sem ga bil popisal v ,Pogovoru o poslednji karti“ in ki je bil izginil
vrag vedi kam v JuZno Ameriko, k Francetu Miheléitu, ki sem ga bil
prikazal v ,Srefanju na postaji“ in o katerem sploh nisem vedel, kod
se potika, pa ¥ k Rusu Sergeju Mihajlovidu, ki nemara v AlZziru pri-
deluje ,jaboléno“ marmelado iz nekega neznanega sadu. Tem vsem so
bile razmere v domovini pretesne.

Misel, da moram iti spat, me je navdajala z obupom. Domisljija mi
je bila razigrana in srce tezko kakor ¢loveku, ki je v Zivljenju zamudil
nekaj velikega in odhaja sedaj v neznano temo. Stradna tesnoba se me
je lotevala, groza me je bilo samote, v katero sem hitel, hotelo se mi je
ljudi, vri$éa, godbe in omame, ki bi pregludila v meni bolestni nemir.

Stopil sem v ledenomrzlo sobo, v kateri Ze leto dni nisem iskal dru-
gega kakor spanca. Privil sem elektriéno lué. Na mizi sta me dakali dve
pismi, zame nenavadna redkost. Prvo je bilo od Roberta Nigrisa, ki se
je vrnil iz JuZne Amerike v Marseille, drugo od Franceta Miheldiéa od
nekod iz Bolgarije. Hlastno sem ju pretital. Samo nekaj kratkih, pre-
sekanih stavkov. Stari ogenj, stara strast. Oba i$¢eta moZnosti, da bi $la
na Vzhod. Kakor ves&i, ki sta zagledali dale¢ tam nekje sij ogromnega
plamena. Nabita sta z vrazjim nemirom.

Iskra je inila vame. Kakor splafen demon sem zapustil stanovanje
in zopet pohitel na ulico. Zatudeno je gledal straZnik za mano, ko sem
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jadrno zavil okrog ogla. Drevil sem skozi mesto mimo lu&, ki so me-
zikale v zameglenem ozradju. Vleklo me je tja, kjer je bilo slifati godbo,
hrup in ropot. Pred barom sem obstal kakor noéni metulj, ki ga rdeda
lu¢ pred vhodom z magneti¢no moéjo priklepa v svoje obmodéje.

Nenadoma se je izvil ¢lovek iz megle in stopil predme. Klobuk mu
je bil potladen na oéi in ovratnik zavihan preko ufes, da je molel samo
premrzli nos iz odela. ,Ti si?“ se je zadudil. Po glasu sem ga spoznal.
Bil je prijatelj Sardanapal.

»Kak3en hudi¢ goni tebe nocoj okrog?“ sem ga vprafal. ,Saj te je
sicer sama solidnost.“

»Komu je v teh dneh do spanja? mi je odvrnil. ,Prav tako je

tloveku kakor takrat, ko so nas gnali na fronto. Ves zrak smrdi po
smodniku.“

Zacel mi je pripovedovati o svojem odhodu na fronto, o strelskih
jarkih, o naskokih na noZ. Tavala sva po ulicah in govorila do ne-
zavesti. Po strokovnjatko mi je razlagal kalibre topov, vrste bomb in
granat, menila sva se o strojnicah in zrakoplovih, refetala o strupenih
plinih in umetni megli. Prefla sva na svetovno politiko, spustila se v
debato o Vzhodnem vpradanju, obdelovala Kitajce in Japonce. Nié ne
vem, kdaj je minil &as. Naenkrat sva se znala pred kavarno, v katero
so vstopali prvi jutranji gostje, ponoénjaki in popotniki, ki so ¢akali na
svoj vlak., Tudi midva sva jim sledila, Sardanapal, vedno nemiren in
hlasten, je pograbil kup ¢asopisov in zadel &itati iz njih na glas. Utru-
jena misel je le tezko dohajala smisel, sprod¢ena fantazija pa je sproti
ustvarjala iz besed Zive stvari, ubirajo¢ svojo pot mimo tiskanih vesti.
Pred ofmi sem zagledal gorela poslopja, preko jarkov drevede Eete,
zrakoplove, tanke, bojne ladje — Sardanapalov glas se je zmerom bolj
izgubljal, slifal sem ZviZganje krogel, prasketanje strojnic in daljno po-
kanje topov, trepalnice so mi postajale vedno te%je, zdelo se mi je ne-
nadoma, da so me zgrabile orjaske roke, da bi me pahnile v blazni vrti-
nec, skufal sem se upreti, napel sem vse sile, toda oblast nad samim
seboj mi je pofla, da sem rahlo zadremal.

»Hej, doktore! Kaj si zaspal?“ Sardanapalov glas me je kakor sunek
z nozem priklical v zavest. Ozrl sem se naokrog in videl, da so zaleli
prihajati redni jutranji gostje. Ogledalo na steni mi je pokazalo ne-
prespan, mrliSko bled obraz. Dregnil sem svojega prijatelja. Tiho kakor
dva no¢na duhova, ki ju je nehote zasalila svetloba dneva, sva se zmuz-
nila iz kavarne, se na kratko poslovila in smuknila vsak v svoj brlog.
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