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TIHOŽITJE S TUJCEM 

Dajmo, Ulrich, veliki osmerokotnik 
Neba se premika čez naju. 
Kmalu se bo svet premaknil. 
Tvoje ljubimkanje, kaj je drugega 
Kot vihar v kozarcu vode? 

Toda take nevihte izločajo tuje 
Sozvočje: sila Vsemogočnega, 
Skrčena na svoj neskončno mali izvor, 
Visi kot hvalnica čebel, 
Mlečno povešeni brezovi listi 
V brezvetrnem jesenskem dnevu 

Imenuj to pojave ali konice igel, 

00 L I T E R A T U R A 



Odročne kot bleščeči se odpadki nebes, 
Vendar pošastni okvir ostaja, 
Polni se z obžalovanjem, s slamo, 
Ali na drugi ravni z naglo milino 
Pojočega, padajočega snega. 

Dobro jih prepričuješ, 
Naj pojejo s tabo. 
Nad tabo se pasejo konji in pozabljajo 
Svetlobo dneva v hlevu. 

Ovijalka visi ob skalni steni. 
Koničaste strehe pričujejo. 
Celotna zasedba vlog je namišljena 
Zdaj, a tam spredaj, v senci, čaka preteklost. 

VRT LAŽNE VLJUDNOSTI 

Kje si? Kjer si, je edina stvar, ki jo ljubim, 
Vendar mi vedno uide, kot španski bezeg v svoje liste, 
Preveč zaposlen le za en sam odgovor, en sam ugovor. 
Poslednjič, ko te vidim, je prvi 
Začetek najinega časa skupaj, ko svetloba teh dni 
Ostaja enaka, tudi ko se krajšajo 
In stopajo v zaprego zime. 

Medtem ko opazujem, kako se suši barva in kako raste trava, 
Me ne skrbi nič pretirano tragičnega. 
Zate imam tole topljivo čudodelno zdravilo, vstopnice 
Za prvo vrsto na koncertu, na katerega gredo vsi. 
Moral bi 
Omiliti svoj slog, zgladiti svojo kožo, da bi dobila tisti sijaj, 
Ki je tako pomemben, tako da bodo nekateri 



Lahko slišali, kaj govorim, medtem ko drugi izginjajo 
V zmedi nerazumljivih posnetih obvestil. 
Veliko stvari se je dogajalo tistega dne, 

Poleg tega davkoplačevalci, ki so stopili do mene, 
Niso bili tisti, ki so bili pomembni, 
Ampak drugi gosti hotela, 
Ki bi jih lahko kdo opisal kot posvaljkane, 
Mrtvoudne. Ničvredno je dobra beseda za opis 
Tekmovanja med prihajajočimi in odhajajočimi valovi 
Za to, kdo v katerih ozkih prekopih se bo kdaj 
Pozneje spomnil izostrenih ogledov tistega časa, 
Priznanja in užitka. 
Kmalu je v morje zdrsnil, 
Najbolj naravno, kot v prostor, kjer bi rad bil. 

Nikoli jih ni zanimalo niti se niso znova vrnili. 
A v šotoru v velikem neuspehu 
Je bilo vse dobro. Poleg tega nismo 
Resni, bi bil moral dodati. 

PRIJETNEJŠE PUSTOLOVŠČINE 

Prvo leto je bilo kot sladkorni obliv. 
Potem se je začela razkrivati torta. 
Kar je bilo tudi dobro, razen da pozabiš smer, v katero greš. 
Nenadoma te zanima neka nova stvar 
In ne veš, kako si prispel sem. Potem pride do zmede 
Celo zaradi sreče, kakor dim ... 
Besede postanejo težke, nekatere se prekopicnejo, druge zlomiš. 
Obrisi ponovno izginejo. 



Presneto, to je slehernikova zgodba, 
Sentimentalno potovanje ... "Šel bom na sentimentalno potovanje," 
In gremo, toda zbudiš se pod mizo sanje: 
Ti si ta sanja, tvoja sedma plast je. 
Niti za palec se nismo premaknili in vse se je spremenilo. 
Smo nekje blizu teniškega igrišča ponoči. 
Izgubimo se v življenju, toda življenje ve, kje smo. 
Vedno nas lahko najdejo z našimi družabniki. 
Si nisi vedno želel, da bi se zvil v klopčič kot pes in zaspal kot pes? 

V naglici slovesov in umiranj (nov obrat) 
Je tudi prostor za beg iz življenja. 
Karkoli se zgodi, bo precej bistroumno. 
Noben oral zdaj vendar ne bo znova sporen, 
Slike pa so stvar, ki nam je nikoli ne zmanjka. 

PROČELJE 

V pričakovanju dežja nosi obris dneva 
Svojo dušo kot klobuk, hrabro 
Proti globoko vrezanim oblakom in področjem 
Nenadnega drsenja iz mraza v mraz, ugankam 

Podnebja, ki jih ne more razumeti. 
Nekje proti koncu 
Je hrepeneči pogled napeto šinil iz tistih oči 
In srečal tvoje v poslednjem razumevanju, pozno, 

In začetki so prav tako često minili neopaženi, 
Kot bi zgodba lahko tako pomikala naprej svoje figure 
Obzirneje, tako prekoračujoč 
Omejitve navadnega zdravja in razuma, 



Da bi drugače uvedla 
Svoje dejstvo v to podobo. Vknjiženo je bilo, 
Mora biti tam. In tako obrnemo stran, 
Da razmislimo o začetku. To je vse, kar je. 

ISKANJE SREČE 

Zgodilo se je, da ni bilo mogoče iti vmes, 
Med dvojnima pregradama, ki sta predstavljali 
Enotno pročelje predmestnega nakupovalnega središča 
V aprilu. Človek se je posvetil, kot je v navadi, drugim zanimanjem, 

Kot je na primer plima v zalivu Fundy. Medtem se je nekdo 
Povsem neopazen priplazil k tej meri vizij 
Kot ogromna prikazen mačke, ki se dviga nad drobne miši, 
Ki so nameravale odložiti mestno sejo spričo sence, 

Predirne sence, preveč popolne v svojem nezaslišanem 
Redu, da bi jo spet poklicali pred sodišče, 
Ki jo je pričakal sleherni mehurjast jezik, 
Ko je zahodni veter razpršil prve kaplje, in vendar 

Je zavest, da bo odslej vedno tako, 
Pripravila oči, da so omedlele, in ušesa, da so namenoma prezrla 
svarila. 

Vedeli smo, kako preživeti ob tem, kar dobimo spotoma, toda ideja, 

Ki svari, ki čaka kot gozd, ne izpraznjena, vabi. 



POKRAJINA, PO KATERI STRAŠI 

Nekaj jih je pripeljalo sem. Bila je žetev miru 
Na zamegljenem popoldanskem pobočju, na katerem številni 
Izletniki niso pustili sledi. Pohodniki so potem šli vedno mimo 
In te tiho pozdravljali. In tam doli v kotu, 

Kjer je rasel turški nagelj in še nekaj cenenih rastlin, 
Je ritem postal prisiljen, oslabljen, ko je pojenjal 
Med lončki in posodami za zalivanje in sadilno lopatko. Nobenih 
Ljudi ni bilo, toda povsod znamenja njihovega nedavnega slišnega 
mimohoda. 
Raje se je vijugasto premikala skozi trsje in on je 
Okopaval zemljo v upanju, da bosta nekega dne postala srečna, 
Ko bosta premišljevala o uspehu: taka rodovitnost. Legenda. 
Prišel je zdaj, prepričan o njenem pletenem pozdravu, 

Sončna luč in senca, in velik občutek za to, kar je bilo 
Zavrženo med potjo, da bi prispela v to sotesko. Zakaj so se poučeni 

Skrivaj zabavali, ko sta onadva ponoči lepila letake? 
Čez dan je komaj kdo prišel naokoli in ju videl. 

Tudi onadva sta mislila, da je to pravi način za zasnovo 
Kmetije, ki bo morala biti pozneje izkoreninjena, da bi 
Naredila prostor za nove planjave in gore, ki bodo na vrsti pozneje, 
Da jih pokonča ocean, ko vzame stvar v svoje roke, 

Kjer se je končal ledenik in v grmenju kipečega morja 
In skal, se nekaj, ta ali oni ton izgubi 
In to imamo, da se lahko ozremo nazaj, ne veliko, temveč 
Znamenje malenkostne ureditve naših dni, kot je bilo ustvarjeno in 
nas 

Skozse vodilo za nos in zdaj se je bilo zgodilo 
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In imamo ga, da ga gledamo, in moramo ga gledati 
Zaradi dobrote, ki jo ima, dobrote, ki se je skrčila od 
Obrisa, ki ga obdaja v kupčku ali prgišču v bližini središča. 

Drugi ji pravijo starost ali neumnost, in mi, ki živimo 
V tem blagu, vemo, da lahko le ona očara drago dušo, 
Ki ustvarja sanje skozi noč, ki se na koncu 
Podirajo z elegantnim rjovenjem, kot vetrni zvončki, ki se zibljejo 
nad 

Navidezno vasjo. To je naša najboljša priložnost, da preidemo 
Neopaženi v sanje, in vse, kar je zunanjost rekla o njih, 
Noseč vse tisto nazaj k izviru tolikerih dragocenosti, 
Med eno poznejših predstav si vprašal, zakaj ji pravijo "čudež", 

Saj se ni nikoli nič zgodilo. To, seveda, je bil 
Čudež, 
Ampak ti si hotel vedeti, zakaj je toliko dejanj vzelo nase 
Toliko življenja 
In še vedno uspelo ostati zvesto sebi, nebrižno, smehljajoč se in 
vljudno. 
Naj se tako zgodi življenje? Bržčas ne bomo 
Nikoli vedeli, 

Dokler se njegova krinka ne spremeni v nas: šipkov čaj za pritisk 
In dolgo relativnost, dokler ne postane nadih rdeče pod mostom 
V nespremenljivi noči, in klice vetra razumemo kot srečne, izrazite. 

Kako je lahko tista slika treščila z zidu, ko pa ni bilo nikogar v 
Sobi? 

Vsaj steklo ni razbito. Vseč mi je, kako so zvezde 
Naslikane na njem in tiste, ki so naslikane ob njem. 
Vrata se odpirajo. Mož, ki ga nikoli nisi videl, stopa v sobo. 
Pravi ti, da je čas, da greš, vendar lahko ostaneš, 



Če hočeš. Odvrneš, da ti je vseeno. 
Šele pozneje, potem ko se je hiša materializirala nekje drugje, 
Si se spomnil, da si ga pozabil vprašati, kakšno obliko bo imela 
Sprememba. 

Toda bržkone je bolje tako. Zdaj sta čas in zemlja 
Istovetna. 

Spojena za vedno. 

Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Aleš Debeljak 

John Ashbery se je rodil 1927 na kmetiji v ruralnem Sodusu v ameriški 
zvezni državi New York. Po šolanju na koledžu Deerfield in harvardski univerzi 
je magistriral na univerzi Columbia v New York Cityju. S Fulbrightovo šti-
pendijo je 1955 odšel v Pariz, kjer je zbiral gradivo za doktorat o ustvarjalnih 
postopkih francoskih nadrealistov, zlasti Reymonda Russela in Reymonda Que-
neauja. Na njegovo delo so poleg nadrealistov močno vplivali tudi simbolni sve-
tovi in radikalne estetske, če že ne življenjske vizije Rimbauda in Lautreamonta. 

O tem vplivu na povsem neposredni ravni govori tudi Ashberyjeva pred-
zadnja knjiga pesmi z naslovom Hote! Lautreamont (1992). O njej ugledni 
ameriški literarni kritik in zgodovinar Harold Bloom, sicer pesnikov pomembni 
tolmač in zagovornik, v redko priznavalnem tonu pravi: "Ashberyjeva knjiga 
Hotel Lautreamont me je neskončno ganila. Ashbery pri petinšestdesetih sledi 
Wallaeeu Stevensu in W. B. Yeatsu v osupljujočem naporu, da bi dosegel svežo 
veličino, ne da bi nihal in se ponavljal. Zdi se, da Ashbery pomeni za drugo 
polovico tega stoletja to, kar sta za prvo pomenila Stevens in Yeats." 

Ashbery je v desetih letih pariškega življenja pisal likovne kritike za 
dnevnik The International Herald Tribune in za revijo Art News-, zbrane so v 
njegovi knjigi Reported Sightings (1989). Po povratku v Ameriko je pisal li-
kovne kritike za tednik Newsweek in revijo New York, do leta 1972 pa je bil tudi 
glavni urednik Art News. Predaval je na različnih univerzah, zdaj pa na koledžu 
Bard v državi New York predava ustvarjalno pisanje kot profesor, ki zaseda 
odlično katedro sklada Charlesa P. Stevensona, Jr. 
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Za svoje pesniško delo je prejel vrsto nacionalnih in mednarodnih nagrad; 
omeniti kaže le najuglednejše: Ruth Lilly, Pulitzerjevo, Feltrinellijevo, nagrado 
Bollingen, najvišjo ameriško nagrado za književnost (National Book Award) in 
nagrado zveze ameriških literarnih kritikov (National Book Critics Circle A-
ward). Je tudi član ameriške Akademije za umetnost in književnost in rektor elit-
ne Akademije ameriških pesnikov. V akademskem letu 1988/89 je bil profesor 
za poezijo na Harvardu (profesorsko mesto Charles Eliot Notron), se pravi, da 
je zasedel izredno prestižno katedro, ki jo vsako leto ponudijo le najboljšim sve-
tovnim pesnikom in pisateljem (Octavio Paz, Czeslaw Milosz, Italo Calvino itd). 

Ashbery je doslej izdal šestnajst knjig pesmi; izmed njih je na tem mestu 
mogoče omeniti le nekatere najpomembnejše in najnovejše: Self-Portrait in a 

Covex Mirror (1975), ki je pobrala večino nagrad, Houseboat Days (1977), 
Shadow Train (1980), A Wave (1984), April Galleons (1987), Flow Chart 

(1991), Hotel Lautremont (1992), And The Stars Were Shining (1994). 

Pesnikovo delo preigrava množico estetskih form, zlasti pri srcu pa mu je 
dolga epska pesnitev po Whitmanovem vzoru. Kot pravi sam, so njegove pesmi 
"paradigme vsakdanje eksistence", v katerih njegov nenehno iščoči duh pri-
sluškuje naključnim in neurejenim čutnim, vizualnim in taktilnim vtisom in 
privlačnostim (večinoma) urbanega življenja v modernem megapolisu, kijih hiti 
ne le registrirati, ampak tudi predelovati v svojevrstno metafiziko vsakdanjosti. 

"Zanima me način, kako se skozme cedi neposredno izkustvo," pravi pe-
snik, ki je v svojih epskih pesnitvah in liričnih slikah ustvaril domiseln in zelo 
izviren portret divje utripajočega, pulzirajočega in nepredvidljivega kulturnega 
utripa v sodobni Ameriki, portret, ki je na površinski ravni sicer res nenavadno 
enigmatičen predvsem zaradi prelomljene skladnje in potujitvenega izbora besed, 
vendar pa v svojih globinskih strukturah estetsko in filozofsko razkriva načine, 
kako sprejemamo informacije zunanjega sveta in kako si iz njih sestavljamo 
vedno znova le zasilne pomene in iščemo smisel v menadrih mnogovrstnih mož-
nosti jezika, onstran katerega za Ashberyja izkustvo resničnosti bržkone sploh 
ne obstaja. 

Ashberyja je v mladosti zaznamovalo intenzivno druženje s Frankom O'Ha-
ro in pesniki ter slikarji t. i. "New York School" (tu sta si podajala roke slikarski 
abstraktni ekspresionizem na eni ter pesništvo urbane nervoze na drugi strani); 
razvil je izredno samosvoj jezikovni izraz, v katerem raziskuje dvoumnost in 
produktivnost mnogovrstnih stikov med tradicijo in eksperimentom (Whitman 
in nadrealisti), da bi opisal skrivnostne razsežnosti sanjske pokrajine, ki jo 
imenujemo vsakdanje življenje. 


