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John Ashbery

Izbrane pesmi

TIHOZITJE S TUJICEM

Dajmo, Ulrich, veliki osmerokotnik
Neba se premika ¢ez naju.

Kmalu se bo svet premaknil.

Tvoje ljubimkanje, kaj je drugega
Kot vihar v kozarcu vode?

Toda take nevihte izlocajo tuje
Sozvogje: sila Vsemogocnega,
Skréena na svoj neskonéno mali izvor,
Visi kot hvalnica cebel,

Mlecno poveseni brezovi listi

V brezvetrnem jesenskem dnevu

Imenuj to pojave ali konice igel,
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Odrocne kot blesceci se odpadki nebes,
Vendar posastni okvir ostaja,

Polni se z obzalovanjem, s slamo,

Ali na drugi ravni z naglo milino
Pojocega, padajocega snega.

Dobro jih prepricujes,

Naj pojejo s tabo.

Nad tabo se pasejo konji in pozabljajo
Svetlobo dneva v hlevu.

Ovijalka visi ob skalni steni.

Konicaste strehe pricujejo.

Celotna zasedba vlog je namisljena

Zdaj, a tam spredaj, v senci, ¢aka preteklost.

VRT LAZNE VLJUDNOSTI

Kje si? Kjer si, je edina stvar, ki jo ljubim,

Vendar mi vedno uide, kot Spanski bezeg v svoje liste,
Prevec¢ zaposlen le za en sam odgovor, en sam ugovor.
Poslednji¢, ko te vidim, je prvi

Zacetek najinega casa skupaj, ko svetloba teh dni
Ostaja enaka, tudi ko se krajsajo

In stopajo v zaprego zime.

Medtem ko opazujem, kako se susi barva in kako raste trava,
Me ne skrbi ni¢ pretirano tragicnega.

Zate imam tole topljivo ¢udodelno zdravilo, vstopnice

Za prvo vrsto na koncertu, na katerega gredo vsi.

Moral bi

Omiliti svoj slog, zgladiti svojo koZo, da bi dobila tisti sijaj,
Ki je tako pomemben, tako da bodo nekateri
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Lahko slisali, kaj govorim, medtem ko drugi izginjajo
V zmedi nerazumljivih posnetih obvestil.
Veliko stvari se je dogajalo tistega dne,

Poleg tega davkoplacevalci, ki so stopili do mene,
Niso bili tisti, ki so bili pomembni,

Ampak drugi gosti hotela,

Ki bi jih lahko kdo opisal kot posvaljkane,
Mrtvoudne. Ni¢vredno je dobra beseda za opis
Tekmovanja med prihajajo¢imi in odhajajocimi valovi
Za to, kdo v katerih ozkih prekopih se bo kdaj
Pozneje spomnil izostrenih ogledov tistega ¢asa,
Priznanja in uzitka.

Kmalu je v morje zdrsnil,

Najbolj naravno, kot v prostor, kjer bi rad bil.

Nikoli jih ni zanimalo niti se niso znova vrnili.
A v Sotoru v velikem neuspehu
Je bilo vse dobro. Poleg tega nismo

Resni, bi bil moral dodati.

PRIJETNEJSE PUSTOLOVSCINE

Prvo leto je bilo kot sladkorni obliv.

Potem se je zacela razkrivati torta.

Kar je bilo tudi dobro, razen da pozabi$ smer, v katero gres.
Nenadoma te zanima neka nova stvar

In ne ves, kako si prispel sem. Potem pride do zmede

Celo zaradi srece, kakor dim ...

Besede postanejo tezke, nekatere se prekopicnejo, druge zlomis.
Obrisi ponovno izginejo.
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Presneto, to je slehernikova zgodba,

Sentimentalno potovanje ... “Sel bom na sentimentalno potovanje,”
In gremo, toda zbudis se pod mizo sanje:

Ti si ta sanja, tvoja sedma plast je.

Niti za palec se nismo premaknili in vse se je spremenilo.

Smo nekje blizu teniSkega igrisca ponoci.

Izgubimo se v Zivljenju, toda Zivljenje ve, kje smo.

Vedno nas lahko najdejo z nasimi druzabniki.

Si nisi vedno zelel, da bi se zvil v klopéi¢ kot pes in zaspal kot pes?

V naglici slovesov in umiranj (nov obrat)

Je tudi prostor za beg iz zZivljenja.

Karkoli se zgodi, bo precej bistroumno.

Noben oral zdaj vendar ne bo znova sporen,
Slike pa so stvar, ki nam je nikoli ne zmanjka.

PROCELJE

V pricakovanju dezja nosi obris dneva

Svojo duso kot klobuk, hrabro

Proti globoko vrezanim oblakom in podro¢jem
Nenadnega drsenja iz mraza v mraz, ugankam

Podnebja, ki jih ne more razumeti.

Nekje proti koncu

Je hrepene¢i pogled napeto $inil iz tistih o¢i

In srecal tvoje v poslednjem razumevanju, pozno,

In zacetki so prav tako ¢esto minili neopazeni,

Kot bi zgodba lahko tako pomikala naprej svoje figure
Obzirneje, tako prekoracujo¢

Omejitve navadnega zdravja in razuma,
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Da bi drugace uvedla

Svoje dejstvo v to podobo. Vknjizeno je bilo,
Mora biti tam. In tako obrnemo stran,

Da razmislimo o zaéetku. To je vse, kar je.

ISKANJE SRECE

Zgodilo se je, da ni bilo mogoce iti vmes,

Med dvojnima pregradama, ki sta predstavljali

Enotno procelje predmestnega nakupovalnega sredisca

V aprilu. Clovek se je posvetil, kot je v navadi, drugim zanimanjem,

Kot je na primer plima v zaliva Fundy. Medtem se je nekdo
Povsem neopazen priplazil k tej meri vizij

Kot ogromna prikazen macke, ki se dviga nad drobne misi,
Ki so nameravale odloziti mestno sejo sprico sence,

Predirne sence, prevec¢ popolne v svojem nezasliSanem
Redu, da bi jo spet poklicali pred sodisce,

Ki jo je pricakal sleherni mehurjast jezik,

Ko je zahodni veter razprsil prve kaplje, in vendar

Je zavest, da bo odslej vedno tako,

Pripravila o¢i, da so omedlele, in usesa, da so namenoma prezrla
svarila.

Vedeli smo, kako preziveti ob tem, kar dobimo spotoma, toda ideja,

Ki svari, ki ¢aka kot gozd, ne izpraznjena, vabi.
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POKRAJINA, PO KATERI STRASI

Nekaj jih je pripeljalo sem. Bila je Zetev miru

Na zamegljenem popoldanskem poboc¢ju, na katerem Stevilni
Izletniki niso pustili sledi. Pohodniki so potem $li vedno mimo
In te tiho pozdravljali. In tam doli v kotu,

Kjer je rasel turski nagelj in Se nekaj cenenih rastlin,

Je ritem postal prisiljen, oslabljen, ko je pojenjal

Med loncki in posodami za zalivanje in sadilno lopatko. Nobenih
Ljudi ni bilo, toda povsod znamenja njihovega nedavnega slisnega
mimohoda.

Raje se je vijugasto premikala skozi trsje in on je

Okopaval zemljo v upanju, da bosta nekega dne postala sreéna,
Ko bosta premisljevala o uspehu: taka rodovitnost. Legenda.

Prisel je zdaj, preprican o njenem pletenem pozdravu,

Soncna lu¢ in senca, in velik obcutek za to, kar je bilo
Zavrzeno med potjo, da bi prispela v to sotesko. Zakaj so se pouéeni

Skrivaj zabavali, ko sta onadva pono¢i lepila letake?
Cez dan je komaj kdo prisel naokoli in ju videl.

Tudi onadva sta mislila, da je to pravi naéin za zasnovo

Kmetije, ki bo morala biti pozneje izkoreninjena, da bi

Naredila prostor za nove planjave in gore, ki bodo na vrsti pozneje,
Da jih pokonca ocean, ko vzame stvar v svoje roke,

Kjer se je koncal ledenik in v grmenju kipeéega morja

In skal, se nekaj, ta ali oni ton izgubi

In to imamo, da se lahko ozremo nazaj, ne veliko, temveé
Znamenje malenkostne ureditve nasih dni, kot je bilo ustvarjeno in
nas

Skozse vodilo za nos in zdaj se je bilo zgodilo
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In imamo ga, da ga gledamo, in moramo ga gledati
Zaradi dobrote, ki jo ima, dobrote, ki se je skrcila od
Obrisa, ki ga obdaja v kupcku ali prgiscu v blizini sredisca.

Drugi ji pravijo starost ali neumnost, in mi, ki zivimo

V tem blagu, vemo, da lahko le ona oc¢ara drago duso,

Ki ustvarja sanje skozi no¢, ki se na koncu

Podirajo z elegantnim rjovenjem, kot vetrni zvonéki, ki se zibljejo
nad

Navidezno vasjo. To je nasa najboljsa priloznost, da preidemo
Neopazeni v sanje, in vse, kar je zunanjost rekla o njih,

Noseé vse tisto nazaj k izviru tolikerih dragocenosti,

Med eno poznejsih predstay si vprasal, zakaj ji pravijo “¢cudez”,

Saj se ni nikoli ni¢ zgodilo. To, seveda, je bil

Cudez,

Ampak ti si hotel vedeti, zakaj je toliko dejanj vzelo nase

Toliko Zivljenja

In Se vedno uspelo ostati zvesto sebi, nebrizno, smehljajo¢ se in
vljudno.

Naj se tako zgodi zZivljenje? Brzéas ne bomo

Nikoli vedeli,

Dokler se njegova krinka ne spremeni v nas: Sipkov ¢aj za pritisk
In dolgo relativnost, dokler ne postane nadih rde¢e pod mostom
V nespremenljivi no¢i, in klice vetra razumemo kot srecne, izrazite.

Kako je lahko tista slika tres¢ila z zidu, ko pa ni bilo nikogar v
Sobi?

Vsaj steklo ni razbito. Vse¢ mi je, kako so zvezde
Naslikane na njem in tiste, ki so naslikane ob njem.

Vrata se odpirajo. Moz, ki ga nikoli nisi videl, stopa v sobo.
Pravi ti, da je ¢as, da gres, vendar lahko ostanes,
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Ce hoées. Odvrnes, da ti je vseeno.

Sele pozneje, potem ko se je hisa materializirala nekje drugje,
Si se spomnil, da si ga pozabil vprasati, kaksno obliko bo imela
Sprememba.

Toda brzkone je bolje tako. Zdaj sta ¢as in zemlja
Istovetna.

Spojena za vedno.

Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Ales Debeljak

John Ashbery se je rodil 1927 na kmetiji v ruralnem Sodusu v ameriski
zvezni drzavi New York. Po Solanju na koledzu Deerfield in harvardski univerzi
je magistriral na univerzi Columbia v New York Cityju. S Fulbrightovo sti-
pendijo je 1955 odsel v Pariz, kjer je zbiral gradivo za doktorat o ustvarjalnih
postopkih francoskih nadrealistov, zlasti Reymonda Russela in Reymonda Que-
neauja. Na njegovo delo so poleg nadrealistov mocno vplivali tudi simbolni sve-
tovi in radikalne estetske, ¢e ze ne zivljenjske vizije Rimbauda in Lautréamonta.

O tem vplivu na povsem neposredni ravni govori tudi Ashberyjeva pred-
zadnja knjiga pesmi z naslovom Hotel Lautréamont (1992). O njej ugledni
ameriski literarni kritik in zgodovinar Harold Bloom, sicer pesnikov pomembni
tolmac in zagovornik, v redko priznavalnem tonu pravi: “Ashberyjeva knjiga
Hotel Lautréamont me je neskonéno ganila. Ashbery pri petinsestdesetih sledi
Wallaceu Stevensu in W. B. Yeatsu v osupljujocem naporu, da bi dosegel svezo
veliéino, ne da bi nihal in se ponavljal. Zdi se, da Ashbery pomeni za drugo
polovico tega stoletja to, kar sta za prvo pomenila Stevens in Yeats.”

Ashbery je v desetih letih pariskega zivljenja pisal likovne kritike za
dnevnik The International Herald Tribune in za revijo Art News; zbrane so v
njegovi knjigi Reported Sightings (1989). Po povratku v Ameriko je pisal li-
kovne kritike za tednik Newsweek in revijo New York, do leta 1972 pa je bil tudi
glavni urednik Arr News. Predaval je na razliénih univerzah, zdaj pa na koledzu
Bard v drzavi New York predava ustvarjalno pisanje kot profesor, ki zaseda
odliéno katedro sklada Charlesa P. Stevensona, Jr.
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Za svoje pesnisko delo je prejel vrsto nacionalnih in mednarodnih nagrad;
omeniti kaze le najuglednejse: Ruth Lilly, Pulitzerjevo, Feltrinellijevo, nagrado
Bollingen, najvi§jo amerisko nagrado za knjizevnost (National Book Award) in
nagrado zveze ameriskih literarnih kritikov (National Book Critics Circle A-
ward). Je tudi ¢lan ameriske Akademije za umetnost in knjizevnost in rektor elit-
ne Akademije ameriskih pesnikov. V akademskem letu 1988/89 je bil profesor
za poezijo na Harvardu (profesorsko mesto Charles Eliot Notron), se pravi, da
Jje zasedel izredno prestizno katedro, ki jo vsako leto ponudijo le najboljsim sve-
tovnim pesnikom in pisateljem (Octavio Paz, Czeslaw Milosz, Italo Calvino itd).

Ashbery je doslej 1zdal Sestnajst knjig pesmi; izmed njih je na tem mestu
mogoce omeniti le nekatere najpomembnejSe in najnovejSe: Self-Portrair in a
Covex Mirror (1975), ki je pobrala vecino nagrad, Houseboat Days (1977),
Shadow Train (1980), A Wave (1984), April Galleons (1987), Flow Chart
(1991), Hotel Lautremont (1992), And The Stars Were Shining (1994).

Pesnikovo delo preigrava mnozico estetskih form, zlasti pri srcu pa mu je
dolga epska pesnitev po Whitmanovem vzoru. Kot pravi sam, so njegove pesimi
“paradigme vsakdanje cksistence”, v katerth njegov nenchno iscoci duh pri-
sluskuje nakljuénim in neurejenim Cutnim, vizualnim in taktilnim vtisom in
privlacnostim (ve¢inoma) urbancga zZivljenja v modernem megapolisu, ki jih hiti
ne le registrirati, ampak tudi predelovati v svojevrstno metafiziko vsakdanjosti.

“Zanima me nacin, kako se skozme cedi neposredno izkustvo,” pravi pe-
snik, ki je v svojih epskih pesnitvah in liricnih slikah ustvaril domiseln in zclo
izviren portret divje utripajocega, pulzirajocega in nepredvidljivega kulturnega
utripa v sodobni Ameriki, portret, ki je na povrsinski ravni sicer res nenavadno
enigmaticen predvsem zaradi prelomljene skladnje in potujitvencga izbora besed,
vendar pa v svojih globinskih strukturah estetsko in filozofsko razkriva nacine,
kako sprejemamo informacije zunanjega sveta in kako si iz njih sestavljamo
vedno znova le zasilne pomene in i$¢emo smisel v menadrih mnogovrstnih moz-
nosti jezika, onstran katerega za Ashberyja izkustvo resnic¢nosti brzkone sploh
ne obstaja.

Ashberyja je v mladosti zaznamovalo intenzivno druzenje s Frankom O'Ha-
ro in pesniki ter slikarji t. i. “New York School” (tu sta si podajala roke slikarski
abstraktni ckspresionizem na eni ter pesniStvo urbane nervoze na drugi strani);
razvil je izredno samosvoj jezikovni izraz, v katerem raziskuje dvoumnost in
produktivnost mnogovrstnih stikov med tradicijo in ¢ksperimentom (Whitman
in nadrealisti), da bi opisal skrivnostne razseznosti sanjske pokrajine, ki jo
imenujemo vsakdanje Zivljenje.
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