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Vsako leto, ob času žetev in romanj in božjih 
poti prevzame moje podzavedno čutenje 
jasno izrazit občutek, nekak vonj: soparno 

opojen, t rpko grenek, prijetno neljub. Čudovit 
vonj, čudovito bilje! Privil bi vršiček k obrazu 
in ga takoj odmaknil in zopet privil: Hvssopus, 
ožep. 

V tistih dneh sem se učil na pamet prvo po­
glavje iz knjige »Skalnica«. Knjigo je spisal Červ 
in jezik ji je pohvalil sam Levstik; radi Levstika 
sem moral jaz znati prvo poglavje napamet , v za­
doščenje svojemu dobremu učitelju, ki je očividno 
pred Foersterjem po Foersterju vežbal mojo voljo. 
O dobri gospod, kako da je vendar nisi izvežbal? 
O dobri gospod, kako da sem od tedaj popolnoma 
pozabil Červovo prvo poglavje in kako da živi 
v meni iz tistih dni vonj, pomisli, vonj bilja s Svete 
gore, tudi Skalnica imenovane? Ožep! 

Slovenske zemlje zdravje, sama t rpkost : po-
laj, rožmarin, pelin in ožep . . . 

* * * 

Poznopoletna noč, čudovita, noč med polet­
jem in jesenjo, ura čudovita, med dnem in nočjo. 
Nočjo! Kako je to vsakdanje povedano. Kakor 
bi rekel »dan«. In je vendar jutro, poldan in večer. 
Tudi noč je dan, je prva in je druga, je v vsaki 
minuti druga noč med minutama solnca v jutru 
in solnca v večer. 

O pol t reh zjutraj so zaškripala vra ta za me­
noj in mojo staro materjo. Hiša je stala v bregu, 
nerodne kameni te stopnice so vodile od vrat na 
cesto po sredi vasi« Pokrajina je globel, bregovit 
polotok, ki pada v dvoje razritih rečnih strug, 
tos t ran v soško, onstran v idrijsko. Zemlja med 
rekama sliči gorenji polovici kraguljevega kljuna 
in pije v sovodju Soče in Idrijce. V tistem hipu, 
ko sva stopila z materjo iz hiše, je bila dolina 
kakor kotel . Zapadni greben gore se je črtal ostro 
s svojimi bukvami na nebu, ki ga je onstran raz­
svetljeval mesec. Dolina sama — kotel — je bila 
temna in veliko se je zibalo orijonovo ozvezdje 
nad njo, tem svetlejše, ker je sijalo v kotel, kakor 
v vodnjak, kjer ves dan ne ugasnejo zvezde. V 
dolini je tiho. Ne pojo petelini. Samo z leve in 
desne šumi in bobni, šumi tisočletja noč in dan. 

• Vajen sem bil tega šumenja in ga nisem slišal v 
tisti minuti, Čujem ga tem živeje zdaj, zjutraj in 
zvečer in v sanjah nemalokra t in daleč , , . 

»Glej, da ne padeš!« Glas moje s tare mate re 
je bil rezek in trd. Zato mi je še zdaj ljubša t rda 
beseda od božajoče, ki se je bojim in ji ne zaupam 
in se je sam izogibljem, 

»Kaj pa!« 
V hipu sem bil po nerodnih stopnicah na cesti 

p red Blažem. Tedaj je Blaževka odprla vra ta . 
Blaževka je bila nezdravo zalita žena. Svoje žive 
dni je nisem nikoli slišal, da ne bi tožila in tarnala 
z zoprnim, sitnim glasom. Moja s tara mati je že 
prejšnji večer godrnjala nad njo, da hoče biti pri 
vsakem romanju zraven, samo da potem stoka in 
na poti zaostaja. 

»Saj vem, tja bo že še hodila, nazaj je pa ne 
bo spraviti!« — 

»Oh, kaj bo huda vročina?« je v resnici začela 
Blaževka takoj na pragu svojo pesem. 

Moja mati je nekaj zagodrnjala, da so zvezde 
jasne. Ali pomeni to vročino, še danes ne vem. 

»Malo žganjčka sem kupila snoči za po poti,« 
je zdihovala Blaževka, »pa mi ga je ta dedec Blaž 
ponoči polovico popil.« 

Z zvonika Sv. Lucije je udarilo tri. 
»Stopimo!« je velela rezko moja s ta ra mati . 

»Pri Cungovih čakajo!« Pri Cungovih so od 
nekdaj pri vsaki božji poti čakali. Nocoj so imele 
čakati s tara Cungovka in župnikova kuhar ica 
Pepa. 

Potrkal i smo, in ko so nam odprli, smo vsto­
pili. Skozi temno vežo smo šli v kuhinjo, ki je 
bila svetla od ognja na ognjišču. 

Pred nami je šla deklica, ki nam je prišla 
odpret . Videl sem, da je vzela, vrnivši se v ku­
hinjo, skodelico, ka te ro je bila odložila na ognji­
šče, in sedla na nizek stolček. Ni me zanimala, 
toda opazil sem bledo, nekam široko obličje z 
velikimi očmi tesno pod pisano ruto , izpod ka t e r e 
je kipelo nekaj kodrov. Zdaj ne dvomim, da si je 
ta otrok že tedaj skrivaj žgal lase. Vsega drugega 
značilnega v tem neznanem obrazu se spominjam 
iz poznejših t renutkov, ko so se najine poti dotek-
nile za hip in se nato razdelile in pusti le v meni 
nekaj spominov, ki jim ne vem imena; tisti hip 
me je zanimala skupina oseb, ki so mi bile bližje 
in bolj znane. Pepa je sedela v nekakem častnem 
naslanjaču ob ognjišču. S tara Cungovka je po­
zdravila mojo mater in Blaževko in nalivala kave 
v skodelice, ka t e re je bila očividno že prej pri­
pravila. Čudovito varno in preudarjeno se k re ­
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tajoč, vidim Cungovko še sedaj v nekaki aristo-
kra tom lastni pozi: uživala je, da more postreči 
s pravo kavo, pomešano s sadjevcem. Edino Pepa 
ji je bila nekoliko podobna v svoji avtori tet i , do-
čim je moja mati kazala nekam neumljivo poniž­
nost in je Blaževka prešla iz tožečega v hvalisa-
joč glas, 

»Oho, naš študent,« je dejala Pepa, Cungovka 
se je z umerjenim nasmehom dobrohotno ozrla 
name: 

»Kako dolgo še?« 
»Dvanajst let,« sem odvrnil, in potem da bom 

pel novo mašo, 
»Predolgo je, ne bom dočakala,« je vzdihnila 

Cungovka, 
»Boš, boš,« je rekla moja mati. To je rekla 

vselej tako čudno prepričujoče, da se je Cungovka 
umirila, Cungovka je bolehala. Vendar je dejala 
vdano: 

»Ne bom učakala , ne. Ti že, Anca, Ti delaš, 
J a z pa za delo nisem več!« 

»Naj bo, kar bo,« je pripomnila Pepa, »Samo 
da bo res gospod; ali boš molil za nas?« 

»Bom!« 
Bog ve, da nisem lagal, kadar me je tako 

vpraševala . In vendar mi je bilo tesno in sem 
gledal vstran. Zdi se mi, da mi Pepa ni zaupala, 

Cungovka mi je šla nalivat kave. Moja mati je 
menila, da ni t reba, da mi bo že ona od svoje dala, 

»Saj je š tudent in ni otrok, Anca!« je odvrnila 
Cungovka in potolažila strogost moje mate re in 
ublažila njeno trdost , Trdost! Samo poznati je 
bilo t reba mojo mater . Poznati je bilo t reba sploh 
obnašanje teh žensk nasprot i meni, in potem bi ga 
rad videl, ki bi mi ne smel očitati, da sem bil 
nehvaležen. To je t reba namreč doživeti, kako je 
Cungovka izpraševala: kako dolgo še? In sem od­
govarjal: Še deset, še sedem, še pet let. Še štiri, 
še tri, nisem več rekel . In Cungovka je še živela! 

Hipoma se je Pepa dvignila: 
»Moje ljube, zdaj pa pojdemo!« 
Tisti hip sem zopet opazil deklico, ki je nisem 

poznal. Segla je bila po majhen zveženj in je 
stala ob meni. Za glavo višja je bila od mene, 
dasi mojih let. Za hip je šinilo iz njenih oči. Ne 
vem, ali je bilo pomilovanje, ali začudenje, ali 
zasmeh. Iz tistega t renu tka se spominjam tudi 
njenih ustnic, trpkih, t rmastih, otročjih, Prisežem, 
da je otroški izraz njenih ustnic še vedno isti, t ako 
čudno je zrasel z duševnostjo takih bitij. Povesil 
sem oči. Tedaj sem se bal deklet . Bile so mi tuje, 
t ako tuje, da nisem videl niti otroka v njih. Sestre 
nisem imel! Bog ve — sestre ne imeti ni manjše 
zlo od zla izgubiti mater . 

»V božjem imenu, otroci, pojdimo!« je velela 
še slovesneje Pepa, Pepa, ki ni nikoli imela otrok, 
je nazivala o t roke ljudi, ki jih je ljubila, brez 
dvoma iz navade, kakor pastirji in pastir ice na 
paši, 

»Oh, Pepa, otroci!« je rahlo očitala Cungovka, 
Cungovka s svojim bledim, ar is tokra tsko bolnim 
licem ni bila otrok. Otroci pa smo vendarle bili 
jaz in mati in Blaževka in ti, Pepa! In še nekdo, 
Ona, nepoznana, ki si je žgala kodre . Ali je bila 
ona o t rok? 

Cungovka je razmetala polena, V zadnjem 
svitu in dimu pojemajočega ognja sem iskal izraza 
dekličinih ustnic. Bile so t rpke in otroške. Ali 
nemirni odsev jih je pačil, da je bilo videti, kakor 
bi se rogale, 

Ali je bila ona o t rok? 
Ko smo šli čez soški most, je rekla moja mati : 
»Ob štirih bomo na Kozmericah!« 
»Ob jutranjici na poklonu, kakor ponavadi!« 

je avtori tat ivno pridejala Pepa, Blaževka je pol­
glasno zaječala za nami, ali glasno dovolj, da je 
vznevoljila mojo mater , 

Meni ob strani je šla tiha in mirna nepoznana 
deklica. Na Kozmericah se je oglašal edini pe­
telin, 

Podsel so velele žene meni in moji mladostni 
romarici, naj se sezujeva, da naju čevlji ne užu-
lijo. Tako sva zaostala, sede na cestnih kamenih, 
vsak na svojem. Jaz sem bil prvi gotov in sem 
hotel mimo nje za ženami. Tedaj je velela: 

»Čakaj!« 
Dobro vem, da sem se zavedal pred njo svo­

jega dostojanstva kot »študent« in da sem jo imel 
za otroka. Vendar sem obstal. Bilo je v njenem 
glasu. Bila je to mehka, proseča in poveljujoča 
beseda, beseda v skrajni sili poveljujočega, zahte-
vajočega, 

Brez naglice si je sezula rdeče nogavice, jih 
potisnila v čevlje in se dvignila, 

»Prehitro gredo!« je rekla. In vendar je za­
čela obenem tako hiteti, da sem skoro tekel za 
njo. Deset korakov za ženami je začela hoditi 
počasneje, postala je in rekla : 

»Čigav pa si ti?« 
»Lovrčev študent!« 
Prikimala je. Čez hip pa je dejala: 
»Jaz sem Gašperjeva iz Kobarida,« 
Ni se ozrla name, nego je uprla oči v noge, 

s katerimi je iskala prašnih mest, mehke stopinje, 
In zopet je nenadoma vprašala: 
»Ali rad študiraš?« 
»Rad!« 
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Vselej sem sunkoma in težko odgovoril na 
tako vprašanje, 0 Bog, študiral bi marsikdo. Ali 
t ista bridkost, tisto domotožje, ki grize otroško 
dušo. J az sem cele mesece mrl na tej bolezni, 
Vendar sem skrival resnico, da ne bi rekli doma, 
da nočem biti »gospod«, 

»Kaj se pa učiš?« 
»Vse! — Nemški!« 
»Ali že znaš?« 
»Znam!« 
In zopet se je zagledala predse pod noge, 
»Pa ali boš res »gospod«?« 
»Bom!« 
»Si premajhen!« 
»Dvaindvajset let bom star, mi bo pa škof 

leta kupil,« sem govoril poučen od matere in Pepe 
in povedal celo, da so mi župnik odločili za novo 
mašo zeleni plašč, da pa je Pepa rekla, da bo ona 
novega kupila. 

»Pa da ravno za »gospoda« študiraš!« 
»Da bom piščance jedel,« sem brbljal kakor 

star l iberalec, pomneč bra tovo reklo; Mi bomo 
močnik otepali, ti boš piščance obiral, 

»Ali tudi učiteljice piščance jedo?« 
»Ne vem, — Zakaj?« 
Čez hip je rekla: 
»Jaz bom učiteljica,« 
»Učiteljica,« se je ustavila pred nami Pepa, 

»prava reč . Ti š tudent boš škof, če boš hotel,« 
Cungovka pa je dejala dekletu: 
»Za kuharico mu boš, če te bo hotel!« 
»Ne bom!« je vzkliknila jezno in do Deskel 

me ni več pogledala, Nad Desklami pa me je 
nenadno vprašala, ali se vidi z vrha Svete gore 
do Gorice, 

»Še morje,« sem odvrnil. 
»Morje?« Oči so se ji razširile, vse lice ji 

je zadrhtelo čudnega hrepenenja. Njena strastna 
nrav je pogledala izza lic otroka morda prvikrat , 
»Morje? Ali je res tako veliko, ali se bo videlo 
tako veliko?« 

»Da,« sem rekel . Obljubljal sem ji neskonč­
nost morja, ki ga sam nisem poznal, 0 , kolikrat 
sem še pozneje nič manj brezvestno obljubljal, 

Šli smo tihi in zasopli v breg. Tedaj je za­
klicala pred nami Pepa : 

»Otroci, se že vidi Sveta gora,« 
Med nami in cerkvijo je ležala ploščata b re -

žina, pokr i ta z ostrim kraškim kamenjem. Pokora 
je, hoditi bos čez to kamenje, izza katerega po­
ganja nizko zelenosivo bilje, ožep, opojno in so­
parno vonjavo troseč med kamenjem, hrastovjem, 
robido in brinjem. Zemlja gadje zalege. Ali tukaj 
je ni. Noga Gospe je hodila mimo in ob vsaki 

stopinji je klil nebeški ožep pod nogami. In ože-
pov duh je silen, da beže gadje, 

»Le natrgaj jih rož s Svete gore!« je rekla 
mati, ko sem se sklonil po vršič, 

Stali smo pred prvim znamenjem. Mati me 
je potisnila naprej . 

»Ali imaš križ?« 
»Imam!« Položil sem droben lesen križec v 

znamenje, 
»Kristina, ali ti svojega ne boš?« je velela 

Cungovka, 
Sunkoma je tedaj stopila za menoj, iztrgala 

mi ožepov vršič in ga vrgla v znamenje. J a z edini 
sem videl, da je brez križa. Ozrl sem se nanjo, 
Njen pogled je bil miren, le ustnice je grizla. In 
potem je bila čudo dobra z menoj. Meni je bilo 
hudo, kot da sem deležen prv ikra t v življenju tu­
jega greha. 

Nenadoma me je prijela za roko in zašepetala : 
»Ali slišiš, o meni govore!« 
»O tebi?« 
»Teta je rekla, da se zame boji. Zakaj se 

boji?« 
»Ne vem.« Čez hip pa sem vprašal : 
»Ali je Cungovka tvoja te ta?« 
Ni odgovorila. Še danes ne vem, ali je bila 

Cungovka njena teta . Par korakov pozneje so se 
ženske ustavile in Pepa je rekla : 

»Otroci, zdaj bomo molili,« 
In smo molili, Kdovekako je naša gruča na-

rastla v močen sprevod in se je molitev množice 
razrast la v en klic po rešenju, tolažbi, miru in 
sreči, V tistem hipu je sinila v žarkem popoldan­
skem solncu na hribu tik nad nami bazilika in ob 
baziliki stolp. Iz stolpa je zabrnelo, zabučalo, 
opojno kot ožepov duh, slovesno z višine v nižavo, 

Kristina me je zopet prijela za roko. Ozrl 
sem se nanjo. Bleda in drhtečih ustnic, kakor 
dvignjena od misli k Bogu, je šepeta la : 

»Sveta gora, Sveta gora!« 

* * * 

V nekakem hodniku z lesenim podom smo 
ležali. Z materjo sva ležala tik ob oknu, t ako da 
me je na eno stran zeblo, dočim me je druga po­
lovica telesa srbela. Potem, ko sem se kake tri 
ure premetaval in sem videl, da mati dremlje, sem 
ji rekel , da grem v cerkev. Mati je nekaj zagodr-
njala, In šel sem. Cerkev je bila polna ležečih, 
sedečih in čepečih ljudi. Klečalo jih je manj. Oni, 
ki so klečali, so vzdihovali in vzklikali in zopet 
molili šepetaje, zategnjeno, eni zehajoče. Ob meni 
je hipoma kriknila mlada ženska, zakrilila z ro-
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kami in udarila z glavo ob tlak, venomer govoreč 
neumljive besede. Stresla me je groza. Čudovito 
neznano in nepojmljivo mi je bilo vse to ljudstvo 
in ta somrak in sence po stenah in visoki neobo-
kani s trop. Bežal sem na prosto do ograje in po 
stopnicah navzdol, kjer sem videl v svitu pe t ro­
lejke skupino mož ob nekakih praznih zabojih, po­
kritih s steklenicami najrazličnejše velikosti, De­
bel človek za zaboji je zdajpazdaj posegel med te 
steklenice, nalil iz velike zelenkaste posode pijače 
in jo podal v množico onstran zabojev. Na vsaki 
s trani zabojev je sedel mož. Oni na desni je držal 
ves čas steklenico šestnajstinko med prsti, oni 
na levi je vlekel vivček. Vsi drugi so stali v polu-
krogu tega središča, čigar pravo osišče je bil oni, 
ki je točil. Tisti hip je govoril mož s šestnajstinko 
med prst i : 

»Po robeh je zagrmelo in zaškrtalo. Ljubi 
Bog, sem rekel , skale se lomijo, sodnji dan bo, 
Pa se je pridrsal mimo z rdečim jezikom in skale 
so grmele za njim v dolino. Tako me je vozil vso 
noč in v najhujše robe me je spravil. Še ubil bi 
me bil, pa je k sreči zazvonilo jutro. Saj raz­
umete?« 

»Razumemo!« 
»Mene je vozil lansko zimo od devetih zvečer 

do šestih zjutraj,« je pripomnil mož z vivčkom in 
je t r ik ra t prikimal, 

Za gručo sem poslušal najrazličnejše zgodbe, 
kako jih je hudič vozil, zavajal v skale in čeri, 
vodo in brezdna, gozde in močvirja. Eni so ga vi­
deli z rdečim jezikom, drugi z ognjenimi očmi, eni 
so ga samo slišali in drugi so ga vohali. Tisti, ki 
je točil, se je venomer upiral: 

»Kvante! Pijača, pa ne hudič!« 
Toda mož s šestnajstinko med prsti se je vse­

lej pridušil, da niso kvante , oni z vivčkom je veno­
mer odkimaval in se včasih pokrižal, 

Tedaj me je sunil močen fant iz gruče, rekoč : 
»Kaj, bi tudi ti že rad pil?« 
Vrnil sem se p red cerkev in sem ob cerkve­

nem zidu obšel baziliko. Za cerkvijo je ležalo 
nekaj ljudi. Stisnil sem se v kot, se zleknil po 
pesku in položil glavo na kamen. Videl sem preko 
bregov daljno, prvo slutnjo dne. Morda sem nekaj 
hipov spal; ko sem odprl oči, je bila zarja na 
vzhodu ostrejša; p red menoj, med zarjo in mojimi 
očmi, je sinil obraz Kristine. Eno lice je bilo svetlo 
in lasje, s ka ter ih ji je bila zdrknila ruta, so ji 
žareli. Rosni lasje v prvi, najbolj prvi zarji. 

»Kristina!« 
Ostrmela je. V senci me ni takoj spoznala, 
»Oh, študent!« je vzkliknila, stopila k meni 

in sedla na kamen, 

»Mraz je!« sem rekel, 
Njena, roka se je doteknila moje. Bila je 

vroča, 
»Ob šestih pokažejo Mater božjo,« je rekla 

tiho. 
»Da! Ali veš, da je vsa črna?« 
»Vem!« Potem je rekla hitro in burno: 
»Ali misliš, da bo jokala?« 
»Zakaj?« 
»Zato - -« 
»Ker nisi križa —« 
»Da!« Njen glas je bil rezek, Pomolčal sem 

in dejal čez nekaj t renutkov: 
»Morda bo! Moli, da ne bo!« 
»Ne bo!« je rekla kljubovalno in vstala. Ko 

je zopet stala pred menoj, pol v zarji in dnevu, 
pol v noči in temi, kot tista čudna jutranja ura, 
je rekla: 

»Morja tudi nisem videla!« 
Prožno se je zavrtela in vzkliknila že iz da­

ljave: 
»Ti nič ne veš, boš videl, da ne bo jokala,« 
Trepalnice so se mi zaprle in sem zaspal. Ko 

sem se zbudil, sem imel vse rosne lase, Nad me­
noj je šumel bron svetogorskega zvona: eno ve­
liko morje. In drugo morje je bil dan, veliki nad 
vrhovi. In tretje morje je bil pritajeni klic mno­
žice v cerkvi. Kako sem se preri l do olta'rja, 
ne vem. 

Tedaj se je razmaknilo v oltarju in sem videl 
Kraljico, črno, ovenčano, z biseri odeto. Mraz 
me je stresel po mozgu, ozrl sem se po ljudeh. 
Za seženj od mene je klečala Kristina. Oči so ji 
gorele, o kolike oči! Ustnice so ji drhtele, brez­
barvne, kakor mrzlične. 

Ali je videla jokati Brezmadežno v oltarju? 
* 

Tihi, trudni, skoro slabe volje smo se vračali 
v najhujšem solncu. Blaževka je tarnala in vzdiho­
vala, Radi nje smo posedali vsak hip v senco, 

Zvečer smo bili v Ovinkih, S Kristino sva 
bila prehitela žene. Tedaj je rekla : 

»Ti, učiteljica ne bom! Tvoja kuharica tudi ne!« 
»Kaj pa boš?« 
»Umrla bom!« 
»Umrla?« 
Videl sem ji v obraz. Nisem ga poznal. Bilo 

je, kakor da je starejša od s tare Cungovke, Zdaj 
razumem, zakaj. Solze in jok, ki so ji ležali na 
duši, so iskale poti, a je niso našle. Ona ni mogla 
jokati, ni bila otrok, 

»Kristina,« sem vzkliknil. Nisem se je več 
bal, bilo mi je neskončno bridko, kakor da je že 
mrtva pred menoj, 
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»Kaj je?« 
»To ni prav!« 
»In kaj je prav?« • 
»Ne vem! Pa ti ne smeš!« 
Tisti zadnji njen pogled. Brezkončno in ne-

izrazno med svetlobo in temo, opojni, odbijajoči in 
zopet vabeči pogled, podoben ožepovemu vonju. 
Tisti prvi in zadnji pogled otroški v otroško dušo, 

D ra a 

D! IVAN KNIFIC: MATUŠKH 

G lava ruske države je Petrograd, 1 srce pa je 
Moskva. 

Velik je razloček med obema mestoma. 
Pet rograd leži ob morju in je tako moderno mesto, 
kot so druge evropske prestolice. Navzelo se je 
zahodnih, ponajveč francoskih navad. Tujec komaj 
opazi, da je v Rusiji; da ne gleda cirilskih napisov 
in ne čuje mehke slovanske govorice, bi menil, da 
prebiva kje v srednji ali zapadni Evropi. Tod je 
središče ruskega državnega in političnega življe­
nja, sedež brezobzirne birokracije, vojaštva in 
svetega sinoda, Moskva pa se dviga sredi celine 
in je po vsej zunanjosti pristno rusko mesto, kjer 
so se najbolje ohranile narodne tradicije. Turistu, 
ki stoji poleg Kremla, se zdi, da tod še danes sto-
lujejo moskovski carji in patr iarhi , Mesto je še 
vedno središče ruskih pisateljev, umetnikov in 
znanstvenikov ter duševnega življenja sploh, za 
politiko se pa ne briga. 

Ruski satirik Gogolj označuje2 razloček med 
obema stolicama tako-le: »Moskva je s tara ma­
mica, ki peče piroške (testenine); ne dvigne se iz 
naslanjača, ko ji pripovedujejo, kaj se godi po 
svetu. Pet rograd pa je gibčen mladenič, ki je 
vedno z doma, je vsekdar elegantno opravljen, se 
baha pred Evropo in dvori p rekmorskemu narodu. 
Pet rograd se posmehuje okorni, neolikani Moskvi, 
Moskva pa draži Petrograd, da še ruski govoriti 
ne zna. Moskva je Rusiji potrebna, Petrograd pa 
potrebuje Rusije.« 

Ruski bojar in mužik se s s trahom ozirata na 
Pe t rograd in se bojita vsega, ka r prihaja odtod, 
Moskvo pa ljubita in jo nazivljeta »mamico«. Ka­
kor pa dober sin spoštuje svojo mater , tako tudi 

1 Vsled carskega ukaza z dne 1. septembra 1914 se 
glavno mesto Rusije ne nazivlje več (Sankt-)Peterburg, kakor 
se je nazivalo nad 200 let, marveč: P e t r o g r a d . 

2 Schlesinger, Rufiland im XX. Jahrhundert, str. 57. 

ko že nisi bila več otrok in že nisem bil več ves 
otrok, Kristina! 

»Umrla bom.« 
Kristina je umrla. Kristina živi; v Trstu, pra­

vijo. In izraz ob njenih ustnicah? Hočem, moram 
verjeti vanj; prisežem, da je otroški izraz njenih 
ustnic še vedno isti. 

D D D D 

MOSKVA. 
pravemu Rusu hitreje bije srce in milo se mu stori, 
ko izgovarja besedici: »Matuška Maskva!« 

Stal sem nekoč na Vrabčevih gorah poleg 
Moskve, odkoder se prav lepo vidi na pros t rano 
mesto. Priredili so vzvišen prostor z ograjo. P re ­
prost delavec je stal na ploščadi, na ograjo pa je 
posadil sinčka, ki je mahal z ročicama proti Moskvi 
ter klical očetu: »Smatri, smatri!« (Glej, glej!) Oče 
ga je pritisnil k sebi in ponosno, pa dobrodušno 
pripomnil: »Ti vidiš Maskvii?« 

Ruski pregovor pravi : »Kdor ni videl Moskve, 
ne ve, kaj je lepo.« Neglede na rusko domoljubje 
moramo priznati : Izvzemši stari pa novi Rim (Cari­
grad) je malo mest tako zanimivih in t ako izvirnih, 
kot je — »ruski Rim«. 

* * * 

Jasno nebo se je razpenjalo nad pokrajino, ko 
smo se poletnega jutra ustavili na Kijevskem kolo­
dvoru v skrajnem moskovskem predmestju. Niti 
kolodvor, niti njegova okolica nista kazala, da smo 
prispeli v eno največjih svetovnih mest, ki šteje 
nad 1,600.000 prebivalcev, zavzema pa prostora , 
da bi na njem zložno prebivalo vsaj dvakra t toliko 
naroda. Ljudje po ruskih mestih ne bivajo tako 
tesno drug poleg drugega kot pri nas; njih »široka 
narava« zahteva večje prostosti , mnogo vrtov in 
nasadov. Zato pa v predmestjih ne ugledamo več­
nadstropnih poslopij, marveč samo prit l ične, kveč­
jemu enonadstropne hiše; ulice so silno dolge, 
slabo t lakane, s plotovi ograjene; tudi lesenih hišic 
se na periferiji mesta vidi prav mnogo. Rus ne 
hlepi po lepih palačah, marveč po udobnem sta-
novališču, kjer ga ne motijo nadležni sosedje. Po­
sledica tega je, da so v pristno ruskih mestih hiše 
razmeroma majhne, zato pa je tod vse polno vrtov 
in mesto postane zelo razsežno. 

Iz predmestja me je izvošček zapeljal v šumno 
velikomestno vrvenje. Kočije, električni tramvaj 
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