IVAN PREGEL]: OZEP.

sako leto, ob Gasu Zetev in romanj in boZjih

poti prevzame moje podzavedno Ccutenje

jasno izrazit obéutek, nekak vonj: soparno
opojen, trpko grenek, prijetno neljub. Cudovit
vonj, ¢udovito bilje! Privil bi vrsi¢ek k obrazu
in ga takoj odmaknil in zopet privil: Hyssopus,
ozZep.

V tistih dneh sem se u¢il na pamet prvo po-
glavije iz knjige »Skalnica«. Knjigo je spisal Cerv
in jezik ji je pohvalil sam Levstik; radi Levstika
sem moral jaz znati prvo poglavje napamet, v za-
doscenje svojemu dobremu uéitelju, ki je ocividno
pred Foersterjem po Foersterju vezbal mojo voljo.
O dobri gospod, kako da je vendar nisi izvezbal?
O dobri gospod, kako da sem od tedaj popolnoma
pozabil Cervovo prvo poglavie in kako da zivi
v meni iz tistih dni vonj, pomisli, vonj bilja s Svete
gore, tudi Skalnica imenovane? OZzep!

Slovenske zemlje zdravije, sama trpkost: po-
laj, roZmarin, pelin in oZep...

* * *

Poznopoletna noé¢, c¢udovita, no¢ med polet-
jem in jesenjo, ura ¢udovita, med dnem in nogjo.
No¢jo! Kako je to vsakdanje povedano. Kakor
bi rekel »dan«. In je vendar jutro, poldan in vecer.
Tudi no¢ je dan, je prva in je druga, je v vsaki
minuti druga noé med minutama solnca v jutru
in solnca v vecer,

O poltreh zjutraj so zaskripala vrata za me-
noj in mojo staro materjo. Hisa je stala v bregu,
nerodne kamenite stopnice so vodile od vrat na
cesto po sredi vasi, Pokrajina je globel, bregovit
polotok, ki pada v dvoje razritih re¢nih strug,
tostran v sosko, onstran v idrijsko. Zemlja med
rekama sliéi gorenji polovici kraguljevega kljuna
in pije v sovodju Soée in Idrijce. V tistem hipu,
ko sva stopila z materjo iz hiSe, je bila dolina
kakor kotel, Zapadni greben gore se je ¢rtal ostro
s svojimi bukvami na nebu, ki ga je onstran raz-
svetljeval mesec. Dolina sama -— kotel — je bila
temna in veliko se je zibalo orijonovo ozvezdje
nad njo, tem svetlejse, ker je sijalo v kotel, kakor
v vodnjak, kjer ves dan ne ugasnejo zvezde. V
dolini je tiho. Ne pojé petelini, Samo z leve in
desne sumi in bobni, §umi tisocletja noé¢ in dan.
. Vajen sem bil tega Sumenja in ga nisem sliSal v
tisti minuti, Cujem ga tem Ziveje zdaj, zjutraj in
zveler in v sanjah nemalokrat in daleé. ..

SPOMINL

»Glej, da ne padesl« Glas moje stare matere
je bil rezek in trd. Zato mi je §e zdaj ljubsa trda
beseda od bozajoce, ki se je bojim in ji ne zaupam
in se je sam izogibljem.

»Kai pa!«

V hipu sem bil po nerodnih stopnicah na cesti
pred Blazem. Tedaj je Blazevka odprla vrata.
Blazevka je bila nezdravo zalita Zena. Svoje Zive
dni je nisem nikoli slisal, da ne bi tozila in tarnala
z zoprnim, sitnim glasom. Moja stara mati je Ze
prejsnji vecer godrnjala nad njo, da hoce biti pri
vsakem romanju zraven, samo da potem stoka in
na poti zaostaja,

»Saj vem, tja bo ze $e hodila, nazaj je pa ne
bo spravitil« —

»0Oh, kaj bo huda vro¢ina?« je v resnici zacela
Blazevka takoj na pragu svojo pesem.

Moja mati je nekaj zagodrnjala, da so zvezde
jasne. Ali pomeni to vroéino, $§e danes ne vem.

»Malo Zganjcka sem kupila snoéi za po poti,«
je zdihovala BlaZevka, »pa mi ga je ta dedec Blaz
pono¢i polovico popil.«

Z zvonika Sv. Lucije je udarilo tri.

»Stopimol« je velela rezko moja stara mati.
»sPri  Cungovih ¢akajol« Pri Cungovih so od
nekdaj pri vsaki bozji poti ¢akali. Nocoj so imele
dakati stara Cungovka in Zupnikova kuharica
Pepa.

Potrkali smo, in ko so nam odprli, smo vsto-
pili. Skozi temno vezo smo §li v kuhinjo, ki je
bila svetla od ognja na ognjiséu,

Pred nami je sla deklica, ki nam je prisla
odpret. Videl sem, da je vzela, vrnivéi se v ku-
hinjo, skodelico, katero je bila odloZila na ognji-
§¢e, in sedla na nizek stoléek. Ni me zanimala,
toda opazil sem bledo, nekam S&iroko oblicje z
velikimi o€mi tesno pod pisano ruto, izpod katere
je kipelo nekaj kodrov. Zdaj ne dvomim, da si je
ta otrok Ze tedaj skrivaj zgal lase. Vsega drugega
znacilnega v tem neznanem obrazu se spominjam
iz poznejsih trenutkov, ko so se najine poti dotek-
nile za hip in se nato razdelile in pustile v meni
nekaj spominov, ki jim ne vem imena; tisti hip
me je zanimala skupina oseb, ki so mi bile blizje
in bolj znane. Pepa je sedela v nekakem é&astnem
naslanja¢u ob ognjiséu. Stara Cungovka je po-
zdravila mojo mater in BlaZevko in nalivala kave
v skodelice, katere je bila o¢ividno Ze prej pri-
pravila. Cudovito varno in preudarjeno se kre-
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tajo¢, vidim Cungovko Se sedaj v nekaki aristo-
kratom lastni pozi: uZivala je, da more postreéi
s pravo kavo, pome8ano s sadjevcem. Edino Pepa
ji je bila nekoliko podobna v svoji avtoriteti, do-
¢im je moja mati kazala nekam neumljivo poniz-
nost in je BlaZevka presla iz toZecega v hvalisa-
joé glas.

»Oho, na§ §tudent,« je dejala Pepa. Cungovka
se je z umerjenim nasmehom dobrohotno ozrla
name:

»Kako dolgo e«

»Dvanajst let,« sem odvrnil, in potem da bom
pel novo maso.

»Predolgo je, ne bom doéakala,« je vzdihnila
Cungovka,

»Bo§, bo§,« je rekla moja mati. To je rekla
vselej tako ¢udno prepricujoce, da se je Cungovka
umirila, Cungovka je bolehala. Vendar je dejala
vdano:

»Ne bom uéakala, ne. Ti Ze, Anca. Ti delas.
Jaz pa za delo nisem veél«

»Naj bo, kar bo,« je pripomnila Pepa. »Samo
da bo res gospod; ali bod molil za nas?«

»Bom!«

Bog vé, da nisem lagal, kadar me je tako
vpraSevala. In vendar mi je bilo tesno in sem
gledal vstran. Zdi se mi, da mi Pepa ni zaupala.

Cungovka mi je §la nalivat kave. Moja mati je
menila, da ni treba, da mi bo Ze ona od svoje dala.

»Saj je $tudent in ni otrok, Ancal« je odvrnila
Cungovka in potolaZila strogost moje matere in
ublazila njeno trdost. Trdost! Samo poznati je
bilo treba mojo mater. Poznati je bilo treba sploh
obnasanje teh Zensk nasproti meni, in potem bi ga
rad videl, ki bi mi ne smel oé¢itati, da sem bil
nehvalezen. To je treba namreé doziveti, kako je
Cungovka izpragevala: kako dolgo §e? In sem od-
govarjal: Se deset, $e sedem, Se pet let. Se stiri,
§e tri, nisem veé rekel. In Cungovka je Se Zivela!

Hipoma se je Pepa dvignila:

»Moje ljube, zdaj pa pojdemo!«

Tisti hip sem zopet opazil deklico, ki je nisem
poznal. Segla je bila po majhen zveZenj in je
stala ob meni. Za glavo viija je bila od mene,
dasi mojih let. Za hip je Sinilo iz njenih o¢i. Ne
vem, ali je bilo pomilovanje, ali zacudenje, ali
zasmeh. Iz tistega trenutka se spominjam tudi
njenih ustnic, trpkih, trmastih, otro¢jih. Prisezem,
da je otroski izraz njenih ustnic Se vedno isti, tako
¢udno je zrasel z duSevnostjo takih bitij. Povesil
sem oc¢i. Tedaj sem se bal deklet. Bile so mi tuje,
tako tuje, da nisem videl niti otroka v njih. Sestre
nisem imel! Bog vé — sestre ne imeti ni manjse
zlo od zla izgubiti mater.

»V bozjem imenu, otroci, pojdimol« je velela
e slovesneje Pepa. Pepa, ki ni nikoli imela otrok,
je nazivala otroke ljudi, ki jih je ljubila, brez
dvoma iz navade, kakor pastirji in pastirice na
pasi. _

»0Oh, Pepa, otrocil« je rahlo o¢itala Cungovka.
Cungovka s svojim bledim, aristokratsko bolnim
licem ni bila otrok. Otroci pa smo vendarle bili
jaz in mati in Blazevka in ti, Pepa! In Se nekdo.
Ona, nepoznana, ki si je zgala kodre. Ali je bila
ona otrok?

Cungovka je razmetala polena, V zadnjem
svitu in dimu pojemajocega ognja sem iskal izraza
dekli¢inih ustnic. Bile so trpke in otroske. Ali
nemirni odsev jih je pacil, da je bilo videti, kakor
bi se rogale.

Ali je bila ona otrok?

Ko smo §li ¢ez soski most, je rekla moja mati:

»0Ob stirih bomo na Kozmericah!«

»0b jutranjici na poklonu, kakor ponavadil«
je avtoritativno pridejala Pepa. BlaZevka je pol-
glasno zajecala za nami, ali glasno dovolj, da je
vznevoljila mojo mater.

Meni ob strani je $la tiha in mirna nepoznana
deklica. Na Kozmericah se je oglasal edini pe-
telin, .

Podsel so velele Zene meni in moji mladostni
romarici, naj se sezujeva, da naju ¢evlji ne uzu-
lijo. Tako sva zaostala, sedé na cestnih kamenih,
vsak na svojem. Jaz sem bil prvi gotov in sem
hotel mimo nje za Zenami. Tedaj je velela:

>>Cakai!«

Dobro vem, da sem se zavedal pred njo svo-
jega dostojanstva kot »3tudent« in da sem jo imel
za otroka. Vendar sem obstal. Bilo je v njenem
glasu. Bila je to mehka, proseéa in poveljujoéa
beseda, beseda v skrajni sili poveljujocega, zahte-
vajocega,

Brez naglice si je sezula rdece nogavice, jih
potisnila v ¢evlje in se dvignila.

»Prehitro gredo!« je rekla. In vendar je za-
cela obenem tako hiteti, da sem skoro tekel za
njo. Deset korakov za Zenami je zaéela hoditi
pocasneje, postala je in rekla:

»Cigav pa si ti?«

»Lovréev §tudent!«

Prikimala je. Cez hip pa je dejala:

»Jaz sem Gasperjeva iz Kobarida.«

Ni se ozrla name, nego je uprla oéi v noge,
s katerimi je iskala prasnih mest, mehke stopinje.

In zopet je nenadoma vprasala:

»Ali rad Studirad?«

»Rad!«
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Vselej sem sunkoma in tezko odgovoril na
tako vprasanje. O Bog, studiral bi marsikdo. Ali
tista bridkost, tisto domotozje, ki grize otrosko
duso. Jaz sem cele mesece mrl na tej bolezni,
Vendar sem skrival resnico, da ne bi rekli doma,
da nodem biti »gospod«.

»Kaj se pa uc¢i§?«

»Vse! — Nemskil«

»Ali Ze znaE?«

»Znaml«

In zopet se je zagledala predse pod noge.

sPa ali bo§ res »gospod«?«

s»Bom!«

»Si premajhen!«

»Dvaindvajset let bom star, mi bo pa &kof
leta kupil,« sem govoril pouéen od matere in Pepe
in povedal celo, da so mi Zupnik odlo¢ili za novo
maso zeleni plag¢, da pa je Pepa rekla, da bo ona
novega kupila.

»Pa da ravno za »gospoda« 3tudiras!«

»Da bom piscance jedel,« sem brbljal kakor
star liberalec, pomneé bratovo reklo: Mi bomo
mocénik otepali, ti bos piséance obiral.

»Ali tudi uéiteljice pis¢ance jedo?«

»Ne vem, — Zakaj?«

Cez hip je rekla:

»Jaz bom uéiteljica.«

»Ut¢iteljica,« se je ustavila pred nami Pepa,
sprava re€. Ti §tudent bos gkof, ¢e bo3 hotel.«

Cungovka pa je dejala dekletu:

»Za kuharico mu bog, ¢e te bo hotell«

»Ne bom!« je vzkliknila jezno in do Deskel
me ni vel pogledala. Nad Desklami pa me je
nenadno vprasala, ali se vidi z vrha Svete gore
do Gorice.

»8e morje,« sem odvrnil.

»MOI"]G‘.?«
je zadrhtelo ¢udnega hrepenenja. Njena strastna
nrav je pogledala izza lic otroka morda prvikrat.
»Morje? Ali je res tako veliko, ali se bo videlo
tako veliko?«

»Da,« sem rekel. Obljubljal sem ji neskoné-
nost morja, ki ga sam nisem poznal. O, kolikrat
sem Se pozneje ni¢ manj brezvestno obljubljal.

§li smo tihi in zasopli v breg. Tedaj je za-
klicala pred nami Pepa:

»Otroci, se Ze vidi Sveta gora.«

Med nami in cerkvijo je lezala plos¢ata bre-
Zina, pokrita z ostrim kraskim kamenjem. Pokora
je, hoditi bos éez to kamenje, izza katerega po-
ganja nizko zelenosivo bilje, oZep, opojno in so-
parno vonjavo trose¢ med kamenjem, hrastovjem,
robido in brinjem., Zemlja gadje zalege. Ali tukaj
je ni. Noga Gospe je hodila mimo in ob vsaki

O¢i so se ji razsirile, vse lice iji

stopinji je klil nebeiki oZep pod nogami. In oZe-
pov duh je silen, da beZe gadje.

»Le mnatrgaj jih roz s Svete gorel« je rekla
mati, ko sem se sklonil po vrsic.

Stali smo pred prvim znamenjem. Mati me
je potisnila naprej.

»Ali imas kriz?«

»Imam!« PoloZil sem droben lesen krizec v
zZnamenje.

»Kristina, ali ti svojega ne bo§?« je velela
Cungovka,

Sunkoma je tedaj stopila za menoj, iztrgala
mi oZepov vr§i¢ in ga vrgla v znamenje. Jaz edini
sem videl, da je brez kriza. Ozrl sem se nanjo.
Njen pogled je bil miren, le ustnice je grizla, In
potem je bila ¢udo dobra z menoj. Meni je bilo
hudo, kot da sem delezen prvikrat v zivljenju tu-
jega gdreha. X

Nenadoma me je prijela za roko in zasepetala:

»Ali sli§i§, o meni govorel«

»0 tebi?«

»Teta je rekla, da se zame boji. Zakaj se
boﬁ?«

»Ne vem,« Cez hip pa sem vprasal:

»Ali je Cungovka tvoja teta?«

Ni odgovorila. Se danes ne vem, ali je bila
Cungovka njena teta. Par korakov pozneje so se
zenske ustavile in Pepa je rekla:

»Otroci, zdaj bomo molili.«

In smo molili, Kdovekako je nasa gruéa na-
rastla v mocen sprevod in se je molitev mnoZice
razrastla v en klic po refenju, tolazbi, miru in
sre¢i. V tistem hipu je sinila v Zarkem popoldan-
skem solncu na hribu tik nad nami bazilika in ob
baziliki stolp. Iz stolpa je zabrnelo, zabucalo,
opojno kot oZepov duh, slovesno z vidine v nizavo.

Kristina me je zopet prijela za roko. Ozrl
sem se nanjo. Bleda in drhte¢ih ustnic, kakor
dvignjena od misli k Bogu, je sepetala:

»Sveta gora, Sveta goral«

® * *

V nekakem hodniku z lesenim podom smo
lezali. Z materjo sva lezala tik ob oknu, tako da
me je na eno stran zeblo, do¢im me je druga po-
lovica telesa srbela. Potem, ko sem se kake tri
ure premetaval in sem videl, da mati dremlje, sem
ji rekel, da grem v cerkev. Mati je nekaj zagodr-
njala. In Sel sem. Cerkev je bila polna lezecih,
sedec¢ih in ¢epeéih ljudi. Klecalo jih je manj. Oni,
ki so kleéali, so vzdihovali in vzklikali in zopet
molili Sepetaje, zategnjeno, eni zehajo¢e. Ob meni
je hipoma kriknila mlada Zenska, zakrilila z ro-
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kami in udarila z glavo ob tlak, venomer govorec
neumljive besede. Stresla me je groza. Cudovito
neznano in nepojmljivo mi je bilo vse to ljudstvo
in ta somrak in sence po stenah in visoki neobo-
kani strop. Bezal sem na prosto do ograje in po
stopnicah navzdol, kjer sem videl v svitu petro-
lejke skupino moz ob nekakih praznih zabojih, po-
kritih s steklenicami najrazliénejse velikosti. De-
bel ¢lovek za zaboji je zdajpazdaj posegel med te
steklenice, nalil iz velike zelenkaste posode pijace
in jo podal v mnoZico onstran zabojev. Na vsaki
strani zabojev je sedel moz. Oni na desni je drzal
ves cCas steklenico Sestnajstinko med prsti, oni
na levi je vlekel vivéek. Vsi drugi so stali v polu-
krogu tega srediica, ¢igar pravo osisce je bil oni,
ki je to¢il. Tisti hip je govoril mo# s Sestnajstinko
med prsti:

»Po robeh je zagrmelo in zagkrtalo. Ljubi
Bog, sem rekel, skale se lomijo, sodnji dan bo.
Pa se je pridrsal mimo z rde¢im jezikom in skale
so grmele za njim v dolino. Tako me je vozil vso
noé¢ in v najhuj$e robe me je spravil. Se ubil bi
me bil, pa je k srec¢i zazvonilo jutro. Saj raz-
umete?«

»Razumemo!«

»Mene je vozil lansko zimo od devetih zvecer
do Sestih zjutraj,« je pripomnil moz z vivékom in
je trikrat prikimal.

Za gru¢o sem poslusal najrazliénejse zgodbe,
kako jih je hudi¢ vozil, zavajal v skale in ¢eri,
vodo in brezdna, gozde in moévirja. Eni so ga vi-
deli z rde¢im jezikom, drugi z ognjenimi o¢mi, eni
so ga samo slisali in drugi so ga vohali. Tisti, ki
je tocil, se je venomer upiral:

»Kvante! Pijaca, pa ne hudic¢l«

Toda moz s Sestnajstinko med prsti se je vse-
lej pridusil, da niso kvante, oni z vivékom je veno-
mer odkimaval in se vcasih pokrizal.

Tedaj me je sunil mocen fant iz gruce, rekoé:

»Kaj, bi tudi ti Ze rad pil?«

Vrnil sem se pred cerkev in sem ob cerkve-
nem zidu obsel baziliko. Za cerkvijo je lezalo
nekaj ljudi, Stisnil sem se v kot, se zleknil po
pesku in polozil glavo na kamen, Videl sem preko
bregov daljno, prvo slutnjo dne. Morda sem nekaj
hipov spal; ko sem odprl o¢i, je bila zarja na
vzhodu ostrejsa; pred menoj, med zarjo in mojimi
oémi, je sinil obraz Kristine. Eno lice je bilo svetlo
in lasje, s katerih ji je bila zdrknila ruta, so ji
zareli, Rosni lasje v prvi, najbolj prvi zarji.

»Kristina!«

Ostrmela je. V senci me ni takoj spoznala.

»Oh, student!« je vzkliknila, stopila k meni
in sedla na kamen.

»Mraz jel« sem rekel.

Njena roka se je doteknila moje.
vroca.

»Ob Sestih pokazejo Mater boZjo,« je rekla
tiho.

»Dal Ali ve§, da je vsa érna?«

Bila je

»Vem!« Potem je rekla hitro in burno:
»Ali misli§, da bo jokala?«

»ZLakaj?«

sZato ——«

»Ker nisi kriza —«

»Dal« Njen glas je bil rezek. Pomol¢al sem
in dejal éez nekaj trenutkov:

»Morda bo! Moli, da ne bol«

»Ne bol!« je rekla kljubovalno in vstala. Ko
je zopet stala pred menoj, pol v zarji in dnevu,
pol v no¢i in temi, kot tista ¢udna jutranja ura,
je rekla:

»Morja tudi nisem videlal«

Proino se je zavrtela in vzkliknila Ze iz da-
ljave:

»Ti nié¢ ne ves, bo§ videl, da ne bo jokala.«

Trepalnice so se mi zaprle in sem zaspal. Ko
sem se zbudil, sem imel vse rosne lase. Nad me-
noj je sumel bron svetogorskega zvona: eno ve-
liko morje. In drugo morje je bil dan, veliki nad
vrhovi, In tretje morje je bil pritajeni klic mno-
zice v cerkvi. Kako sem se preril do oltdrja,
ne vem,

Tedaj se je razmaknilo v oltarju in sem videl
Kraljico, érno, ovencano, z biseri odeto. Mraz
me je stresel po mozgu, ozrl sem se po ljudeh.
Za sezenj od mene je klecala Kristina. O¢i so ji
gorele, o kolike o¢i! Ustnice so ji drhtele, brez-
barvne, kakor mrzli¢éne.

Ali je videla jokati Brezmadezno v oltarju?

Tihi, trudni, skoro slabe volje smo se vracali
v najhujSem solncu. BlaZevka je tarnala in vzdiho-
vala. Radi nje smo posedali vsak hip v senco.

Zvec¢er smo bili v Ovinkih. S Kristino sva
bila prehitela zene. Tedaj je rekla:

»Ti, uéiteljica ne bom! Tvoja kuharica tudi ne!«

»Kaj pa bo§?«

»Umrla bom!«

»Umrla?«

Videl sem ji v obraz. Nisem ga poznal. Bilo
je, kakor da je starejia od stare Cungovke. Zdaj
razumem, zakaj. Solze in jok, ki so ji lezali na
dusi, so iskale poti, a je niso nasle, Ona ni mogla
jokati, ni bila otrok.

»Kristina,« sem vzkliknil. Nisem se je veé
bal, bilo mi je neskonéno bridke, kakor da je ze
mrtva pred menoj.
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»Kaj je?«

»To ni prav!«

»In kaj je prav?«

»Ne vem! Pa ti ne smesl«

Tisti zadnji njen pogled. Brezkonéno in ne-
izrazno med svetlobo in temo, opojni, odbijajo¢i in
zopet vabedi pogled, podoben oZepovemu vonju.
Tisti prvi in zadnji pogled otrogki v otrosko duso,

ko ze nisi bila ve¢ otrok in Ze nisem bil vec ves
otrok, Kristina!

»Umrla bom.«

Kristina je umrla. Kristina zivi; v Trstu, pra-
vijo, In izraz ob njenih ustnicah? Hoéem, moram
verjeti vanj; prisezem, da je otroski izraz njenih
ustnic e vedno isti.

B JVAN KNIFIC: MATUSKA

lava ruske drzave je Petrograd,' srce pa je
Moskva.

Velik je razloéek med obema mestoma.
Petrograd lezi ob morju in je tako moderno mesto,
kot so druge evropske prestolice, Navzelo se je
zahodnih, ponajveé francoskih navad. Tujec komaj
opazi, da je v Rusiji; da ne gleda cirilskih napisov
in ne ¢uje mehke slovanske govorice, bi menil, da
prebiva kje v srednji ali zapadni Evropi. Tod je
sredi§¢e ruskega drzavnega in politicnega Zivlje-
nja, sedez brezobzirne birokracije, vojastva in
svetega sinoda. Moskva pa se dviga sredi celine
in je po vsej zunanjosti pristno rusko mesto, kjer
so se najbolje ohranile narodne tradicije. Turistu,
ki stoji poleg Kremla, se zdi, da tod $e danes sto-
lujejo moskovski carji in patriarhi. Mesto je 3e
vedno sredis¢e ruskih pisateljev, umetnikov in
znanstvenikov ter duSevnega Zivljenja sploh, za
politiko se pa ne briga.

Ruski satirik Gogolj oznacuje® razloéek med
obema stolicama tako-le: »Moskva je stara ma-
mica, ki pete piroské (testenine); ne dvigne se iz
naslanjaca, ko ji pripovedujejo, kaj se godi po
svetu. Petrograd pa je gibcen mladeni¢, ki je
vedno z doma, je vsekdar elegantno opravljen, se
baha pred Evropo in dvori prekmorskemu narodu,
Petrograd se posmehuje okorni, neolikani Moskvi,
Moskva pa drazi Petrograd, da Se ruski govoriti
ne zna. Moskva je Rusiji potrebna, Petrograd pa
potrebuje Rusije.«

Ruski bojar in muzik se s strahom ozirata na
Petrograd in se bojita vsega, kar prihaja odtod,
Moskvo pa ljubita in jo nazivljeta »mamico«, Ka-
kor pa dober sin spostuje svojo mater, tako tudi

! Vsled carskega ukaza z dne 1, septembra 1914 se
glavno mesto Rusije ne nazivlje veé (Sankt-'Peterburg, kakor
se je nazivalo nad 200 let, marveé: Petrograd.

* Schlesinger, RuBlland im XX, Jahrhundert, str. 57.
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MOSKVA.

pravemu Rusu hitreje bije srce in milo se mu stori,
ko izgovarja besedici: »Matuska Maskval«

Stal sem nekoé na Vrabéevih gorah poleg
Moskve, odkoder se prav lepo vidi na prostrano
mesto. Priredili so vzvisen prostor z ograjo. Pre-
prost delavec je stal na ploi¢adi, na ograjo pa je
posadil sinéka, ki je mahal z ro¢icama proti Moskvi
ter klical o¢etu: »Smatri, smatril« (Glej, glej!) Oce
ga je pritisnil k sebi in ponosno, pa dobrodusno
pripomnil: »Ti vidi§ Maskvi?«

Ruski pregovor pravi: »Kdor ni videl Moskve,
ne vé, kaj je lepo.« Neglede na rusko domoljubje
moramo priznati: Izvzemsi stari pa novi Rim (Cari-
grad) je malo mest tako zanimivih in tako izvirnih,
kot je — »ruski Rime.

* w ®

Jasno nebo se je razpenjalo nad pokrajino, ko
smo se poletnega jutra ustavili na Kijevskem kolo-
dvoru v skrajnem moskovskem predmestju. Niti
kolodvor, niti njegova okolica nista kazala, da smo
prispeli v eno najvecjih svetovnih mest, ki steje
nad 1,600.000 prebivalcev, zavzema pa prostora,
da bi na njem zloZno prebivalo vsaj dvakrat toliko
naroda. Ljudje po ruskih mestih ne bivajo tako
tesno drug poleg drugega kot pri nas; njih »giroka
narava« zahteva vedje prostosti, mnogo vrtov in
nasadov. Zato pa v predmestjih ne ugledamo vec-
nadstropnih poslopij, marve¢ samo pritliéne, kvec-
jemu enonadstropne hige; ulice so silno dolge,
slabo tlakane, s plotovi ograjene; tudi lesenih hisic
se na periferiji mesta vidi prav mnogo. Rus ne
hlepi po lepih pala¢ah, marveé po udobnem sta-
novaliséu, kjer ga ne motijo nadleini sosedje. Po-
sledica tega je, da so v pristno ruskih mestih hige
razmeroma majhne, zato pa je tod vse polno vrtov
in mesto postane zelo razseZno.

Iz predmestja me je izvoscek zapeljal v sumno
velikomestno vrvenje. Kodije, elekiriéni tramvaj
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