kot film, duh in kost
Iskalcev Johna Forda
Nobuhiko Obayashi
poklic svobodnega filmskega kritika
o restavriranju Sedmine in Doline miru
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uvodnik
Ciril Oberstar

Na neki nacin je vsak filmski pirat
podoben Teniersovemu Nadvojvodi
Leopoldu Viljemu v svoji zasebni galeriji,
le da se namesto s slikami skrbno obdaja
z zbirko piratskih filmov, ki jih namesto
na stene obesa v tisto datote¢no mapo
svojega ra¢unalnika, za katero se je
neko¢ ob nalaganju torrent odjemalca
moral odloditi, da bo javna, in torej
drugim dovoliti, da pokukajo vanjo,
¢etudi le anonimno, s programskim
algoritmom. Vsaka piratska spletna
stran s filmi namrec od uporabnikov
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zahteva, da svoje datoteke delijo z
drugimi. Problem piratskih kopij je v
tem, da jih je treba sramezljivo skrivati
pred drugimi, $e posebej pred oblastmi
in torej tudi pred uradno javnostjo.

Na ¢uden nacin pa jih je nemogoce
skriti pred anonimnezi, ki si na spletu
delijo isti piratski portal, ki zvestobo
prisegajo istemu torrent sledilniku in ki
jim naceloma dovolimo, da se polastijo
nasih podatkovnih bitov ter si filme z
nasega pretocijo na svoj racunalnik, iz
nase zbirke v svojo. Postopek omogoca

piratov

tehnika BitTorrenta, protokola

za deljenje datotek, ki na domaci
ra¢unalnik naloZeno filmsko datoteko
sestavlja iz posameznih datote¢nih
drobcev, nabranih z racunalnikov ljudi,
razprsenih po vsem svetu.

Ta protokol ohranja nekaj tiste
plagiatorske brezsramnosti, tako
znadilne za stare filmarje in pisce. Na
primer za Dana O'Bannona, scenarista
Osmega potnika (Alien, 1972), ki

je na ocitek o tem, da je plagiator,




—

vehementno odvrnil: »Osmega potnika
nisem ukradel nikomur, ukradel

sem ga vsem!« Le da je protokol pri
plagiatorstvu zavesten in zato bolj
ganljiv, medtem ko je pri piratstvu
zgolj programski in tehnicen. Ko so
Renéja Claira vprasali o njegovem gegu
za teko¢im trakom iz filma Hoéemo
svobodo (A nous la liberté, 1931), ki
ga je Chaplin pet let kasneje »ponovil«
v Modernih ¢asih, je odvrnil le, »da
mu je Chaplin dal toliko, da mu je z
vso pravico nekaj tudi vzel!« Podobno
vintervjuju trdi filmar in scenarist Ira
Sachs: »Ne poc¢utim se okradenega.

To pa zato, ker sem tudi sam toliko
kradel, da sem zadnji, ki bi se imel
pravico pritozevati zaradi lastni$tva.«
Samopostrezba in poziv k nadaljnjemu
deljenju sta torej tihi zapovedi obeh
postopkov, umetniskega plagiata in
piratskega deljenja datotek, kakor

je neko¢ ugotavljal tretji najbolj

slavni plagiator po Shakespearu in
Goetheju, Bertold Brecht. Ko so ga
zalotili, da si je pri pisanju Opere za tri
grose (kasneje je po njej nastal film)
»sposojal« pri Villonu, je spisal Sonet
k novi izdaji Francoisa Villona, ki se
zaklju¢i priblizno takole: »Vzame naj
vsak si ven, kar pa¢ potrebuje; jaz sem
si ze postregel.«’

Zgodovino umetnosti bi bilo torej
mogoce napisati tudi kot podtalno
zgodovino prijateljskega plagiiranja.

In v tem smislu so dela umetnikov

kot zasebnikov bistveno bolj javna in
kolektivna, kakor se zdi na prvi pogled.
Prav kakor je plagiatov v zgodovini
umetnosti bistveno ve¢, kot bi jih
zgodovinarji umetnosti Zeleli priznati,
tako je tudi piratstva bistveno vec,
kakor so ga pripravljeni priznati filmski
teoretiki in ekonomisti. Teza trenutno
najpomembnej$ega raziskovalca sive
ekonomije filma, Ramona Lobata, je
namrec, da »mednarodna piratska
ekonomija zakonito filmsko industrijo
prekasa po velikosti, obsegu in
dosegu« ter je zato v zelo pomembnem
smislu »globalna norma in ne izjema
ali odklon«.?

Sonet so dejansko objavili kot uvod v ponatis
Villonovih pesmi.

Ramon Lobato: Sive ekonomije filma. Ljubljana:

Slovenska kinoteka, 2014. Str. 17.
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Ze samo zato je morda bolj zanimivo kot
vrazmerje med formalno in neformalno
distribucijo filma pogledati, kako se
kaZejo notranje teZzave same piratske
skupnosti. Vsak lastnik zbirke piratskih
filmov najverjetneje goji prepricanje, da
pri njegovi zbirki ne gre le za notranjo
dekoracijo trdega diska, temve¢ da ima
do svojih filmov vsebinski, ljubiteljski
odnos; da jih torej gleda in o njih
razmislja. Kljub temu se je tezko znebiti
obcutka, da so piratske skupnosti zaradi
svojega nejavnega delovanja nekako
hendikepirane. Morda prav ta manko
pripoznanja, ki ga povzroci obvezno
skrivanje piratiziranih zbirk pred
javnostjo, po drugi strani dopolnjuje
neka paradoksalna dejavnost, zaradi
katere so piratske skupnosti veliko

bolj zivahne kot katere koli druge
potrosniske skupine.

Torrent datoteka na spletu namre¢
nikoli ni sama. Vedno jo kot kaksen
klepet obkrozajo $e razni drobci vsebine,
»screenshoti«, vsaj nekajvrsti¢ni

opisi filma, ocene filma, povezave na
spletne filmske enciklopedije; ob¢asno
copy paste kritike, v redkih primerih
celo lastne kritike, skoraj vedno pa
komentarji uporabnikov ... Vse te slike,
besede, povezave, ki datoteko spremljajo
kot roj majhnih kreativnih posegov, vsi ti
drobni okruski vsebine, ki jo obkrozajo,
pa kot sledi neke dejavnosti zagotovo
hocejo biti videni in predstavljajo
svojevrstno izrazanje anonimnih,

za avatarji skritih uporabnikov in
njihovo komunikacijo s skupnostjo. Ta
skrivna naveza je nazadnje tisto, kar
ustvarja posamezne piratske skupnosti,
nekaksno na anonimni racunalniski
izmenjavi datotek utemeljeno vez, ki pa
je lahko priznana le po piratskih kanalih
in ne javno.

Ta paradoks javnega priznanja (podpore
piratski spletni strani) je lepo prisel do
izraza ob nekajtedenski nedostopnosti
znamenitega piratskega spletnega
portala za redke in umetniske filme
Karagarga (KG). Ko spletna stran poleti
2015 ni bila dostopna, je na piratsko-
cinefilskih spletnih forumih zavrsalo.
Splet je ponujal dve nasprotujoéi si
interpretaciji dogodka. Po prvi, ki

naj bi jo podpirala avtenti¢na izjava
Karagarginih administratorjev,
objavljena med drugim na reddit.com,

je bila za blokiran dostop kriva uradna
pritozba BREIN (nizozemskega
antipiratskega zdruzenja za uveljavljanje
pravic industrije zabave) pri gostitelju
spletne strani, ki je v strahu pred

tozbo onemogodil dostop ... Po drugi
interpretaciji si je zasluge za sesutje
streznika pripisal heker po imenu Judex,
ki je na pastebin.com? zacel tudi ostro
razpravo o skodi, ki jo Karagargina
spletna dejavnost povzroc¢a mladim
neodvisnim filmskim ustvarjalcem.

S tem eti¢nim ocitkom je dregnil v
cinefilsko skupnost uporabnikov, ki

naj bi jo ve¢inoma sestavljali ljudje iz
akademskih, festivalskih in kritiskih
vrst. Ce pustimo ob strani njegove
trditve, da je kar okoli 80 % naslovov, ki
so dosegljivi na Karagargi, dosegljivih
tudi na Amazonu ali v drugih spletnih
trgovinah, je najbolj zanimivo to, s
kaksno lahkoto je za jezik potegnil
festivalskega svetovalca in znanega
filmskega delavca Neila McGlona, ki
sodeluje tako s prestiznim izdajateljem
filmskih DVD-jev The Criterion
Collection kot s priznanim bolonjskim
filmskim festivalom Il Cinema ritrovato,
posvecenim prikazovanju redkih in
manj znanih filmskih del. McGlone se
je javno (na Twitterjevi spletni strani)
zavzemal za Karagargo in obzaloval njen
padec, hkrati pa nespretno trdil, da jo
uporablja le za prenasanje tistih filmov,
ki so v javni domeni. Kot javna osebnost
si o¢itno ni mogel dovoliti odkritega

in neposrednega priznanja uporabe
piratskih kopij. S tem pa je Judexu
omogodil lahek protiargument, citiral je
namrec le eno izmed pravil portala, ki
pravi, naj se filmi, ki so javno dosegljivi
drugod, na Karagargo ne nalagajo, da ne
bi po nepotrebnem zasedali dragocenega
prostora. S podobno potezo je zavrnil
tiste, ki so trdili, da si s pomodjo
Karagarge nalagajo le stare filme in ne
novih izdaj. Pravilnik namre¢ tudi tu
zahteva, da se ob novi izdaji kakinega
starej$ega filma stara piratska datoteka
nadomesti z novo verzijo.

Morda Judex ni odgovoren za sesutje
streznika in morda je res napisal precej
neumnosti, a vsekakor mu je uspelo
postaviti pod vprasaj romanti¢no
akademsko predstavo o Karagargi kot

3 http://pastebin.com/qy3SLK3D.



o filmskem raju na spletu, kakréna je
morda $e veljala pred padcem.

Sirse gledano pa piratstvo ze davno

vedjih tezav, saj so dejavnost z lahkoto
prestavili na rezervno domeno (s
kon¢nico .ch). Toda prevaranti, ki so
domeno potem tudi uradno kupili, so

drobno. Poleg piratiziranja samih
filmov in priprave filmskih datotek

je prevajanje zagotovo ena najbolj
¢asovno potratnih dejavnosti piratske

ni ve¢ romantika trdega diska in
mehkih podatkov filmskih datotek v
racunalnikih mapah zanesenjakov.
Uvajanje normativov, vedno vecja

bili na prevzem dobro pripravljeni: v VB skupnosti - in tudi poZrtvovalnih,
so registrirali druzbo, ki je imela isto ime zlasti zato, ker je ve¢inoma opravljena
kot izvirna druzba ustanovitelja skupine brezpla¢no. Kakor navaja raziskovalka
NovaKinga. S to prevaro in ponaredkom prevajalskih skupnosti na Svedskem
specializacija in nastop konkurence podpisa so preko evropskega Eva Hemmungs Wirtén, prevajalec
pricajo, da je piratstvo v dolo¢enem domenskega registrarja EuroDNS s psevdonimom 'Sigge McKvack'
segmentu zapustilo podrodje ljubiteljske prisli e do njegove elektronske postes  »podnaslavljanju piratiziranih
dejavnosti in postalo resen posel — podatki o drugih domenah in storitvah, filmov posveti 15 ur tedenskox,

ne le simbolne konkurence (kdo bo ki so jih s spremembami gesel prav tako medtem ko 'incubator' »za izdelavo
hitreje in bolje piratiziral in uzival nemudoma prevzeli. Tako je kolektiv podnapisov povprecno dolgega

vedji ugled), temvec trzne (z boji za EZTV v nekaj dneh ostal ne le brez celovecernega filma potrebuje 4 do
znamke in sovraznimi prevzemi). imena, ampak tudi odrezan od svojega 5 delovnih dni«. Zato ni ¢udno, da je
Najprepricljivej$i dokaz za to so sovrazni desetletnega piratskega dela in seveda  prevajalski segment Svedske piratske
prevzemi, kakrsen se je nedavno tudi brez pogojev za nadaljnje delovanje. skupnosti divXsweden in SweSub
zgodil znamenitemu piratskemu Iskanje pravice po sodni poti pa zaradi  Ze daljnega leta 2009 sprozil prvo
kolektivu EZTV in njegovi spletni narave njihovega dela seveda ni bilo resno stavko. Toda njihova stavka
strani, specializirani za TV-nanizanke mogoce. je bila, presenetljivo, usmerjena

in nadaljevanke. Sosledje dogodkov, ki proti — drugemu piratskemu portalu,
so privedli do sovraznega prevzemate  In nazadnje je tu se klju¢ni dokaz, da Undertexter. Na njem so namrec
piratske »firmex, se bere kot kriminalka, je piratstvo resna dejavnost: piratska ponujali podnapise te skupnosti, le
ob kateri se celo francoski neo-noir triler stavka. Koli¢ina dela, ki je porabljena da so z njih zbrisali imena oziroma
Demonlover (2002, Olivier Assayas) za krogotok piratskih filmoy, je psevdonime pravih prevajalcev in jih
ne zdi tako dale¢ od resnice. Kakor ogromna. Najprej je tu neke vrste nadomestili s svojimi ali z laznimi.
sporoca spletni portal Torrent Freak, je  delo na drobno, opremljanje torrent Slo je torej za zelo elementarno
piratska skupina EZTV zaradi napake datotek s povezavami, povzetki vsebine, stavko, katere cilj je bila ponovna

na streZniku najprej izgubila svojo .it komentarji, potem pa so $e podnapisi,  uveljavitev pravice do avtorstva in
domeno; izguba sicer ni predstavljala ki ne spadajo v kategorijo dela na imena, ¢etudi le piratskega.
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intervju Jan Gassman, Stefan Eichenberger
Bojana Bregar

Se domovine niso vec
tisto, kar so neko¢ bile

Heimatland (2015, Lisa Blatter, Gregor  nevihta stoletja. Ogromen oblak se Film sam je morda res zastavljen
Frei, Benny Jaberg, Carmen Jaquier, Jonas z vsakim dnem povec¢uje, medtem epsko, toda njegov pravi dosezek
Meier, Tobias Nolle, Lionel Rupp, Mike ko nacionalni mediji prek zasilno je nekje drugje - v dejstvu, da ga
Scheiwiller, Jan Gassmann, Michael delujocih televizijskih valov sporocajo je druzno napisalo ter posnelo kar
Krummenacher) je §vicarski film, ki z prebivalcem, naj si zavetje poiscejo v deset $vicarskih reziserjev mlajse
ironi¢nim naslovom podreza vidilicne  zaklonis¢ih in po mozZnosti ne doZzivljajo generacije. O tem zares edinstvenem
domadijske podobe sanjsko zelenih napadov panike. Toda ko oblak doseze ~ podvigu smo na festivalu Crossing
planinskih pagnikov, zasnezenih gorskih meje drzave in se tam na presenecenje Europe spregovorili z Janom

vrhov, sveZe polakiranih smrekovih vseh ustavi, je jasno, da Svico ¢aka Gassmanom, ki si je skupaj s kolegom
ograjic na balkonu kmecke hiske, kravic  katastrofa apokalipti¢nih razseznosti, iz Michaelom Krummenacherjem film
z imenom Milka, kukavic na stenskih katere je ne bosta resila ne nevtralnost,  zamislil in ga soreziral, ter Stefanom
urah, belega kriza na rdeci odeji ... ne sicer nadvse priro¢ni $vicarski noz, Eichenbergerjem, ki se je znasel
Vsemu, kar je §vicarsko, v tem filmu preti $e najmanj od vsega pa Bog in Evropska  pred ni¢ kaj lahko nalogo izvrinega
poguba, ko se nad Ziirichom razbesni unija. producenta.
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Jan Gassman, reziser

Kako ti je $inila v glavo ideja, da bi
posnel film, ki ga bo reziralo deset
ljudi tako reko¢ hkrati?

Rad imam ideje, ki se v trenutku, ko

jih dobig, zdijo nemogoce. V takine
ideje nihée ne verjame, zato si lahko
dovolis, da ti spodleti. Ko si mlad reziser
in na primer poves Ze uveljavljenim
producentom, da nameravas posneti film
na tak nacin, ti bodo seveda vse skupaj
odsvetovali, povedali, da je pretezko, da
se bodo soavtorji za vedno zasovrazili
..., ti pa seveda trdig, da to ni res, da vam
bo vsekakor uspelo ... Ko smo zbirali
denar za projekt, smo seveda sebi v prid
kar najbolje izkoristili dejstvo, da bo

pri njem kolektivno sodelovala mlada
generacija filmarjev, in tezko so nam
rekli ne, saj se ne zgodi dostikrat, da

se mladi pri nas tako zavzeto politi¢no
angazirajo, $e posebej na filmskem
podrodju. Na ta nacin pa sem Zelel delati
tudi zato, ker se mi je zdelo skoda, da

se nekateri mladi reziserji dejansko

ne poznamo. Seveda se sre¢ujemo na
festivalih in na podobnih prireditvah,
av taksnem okolju se ne mores zares
pogovarjati o svojih projektih in idejah.
Pri nas nimamo tako $tevilnih iniciativ
kot na primer v Avstriji, kjer spodbujajo
kooperativni duh v filmski skupnosti,
ali 3ole, ki bi nagim delom vtisnila svoj
distinktivni znacaj, kot jo imajo na
primer Danci.

Tako nekako sva s soavtorjem
Michaelom (Krummenacherjem, op. a.)
razmisljala, ko sva vsem kolegom, ki

sva jih nasla v imeniku, poslala mail,

v katerem je pisalo: »Nad Svico visi
ogromen oblak, in ¢ez tri dni je ne bo
ve¢ — kaj mislite, da se bo v tem ¢asu
zgodilo?« Za nekoga, ki razmislja kot
reziser, je tak stavek kot trnek — ne more
se upreti premisljevanju o potencialni
zgodbi, ki se skriva za premiso. Ce bi
jim recimo rekla, naj se razpisejo o
odnosu do svoje domovine in o njenih
problemih, se najbrz nikomur ne bi
dalo zares ukvarjati s tem. Tako pa

sva dobila trideset idej, in pocasi sva
dojela, da ne Zeliva imeti omnibusa, ki
bi neizogibno postal filmski portfelj, v
katerem posamezni reziserji predstavijo
svoje zmoznosti in svoj specifi¢ni slog.
Bolj naju je zanimalo, kaj se zgodi, ko
deset ljudi svoj ego postavi v kot in skusa
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posneti en sam film — skupaj. V filmski
zgodovini z izjemo nekega izgubljenega
italijanskega filma iz Sestdesetih let nisva
nasla nicesar podobnega. Tako je nastal
najin eksperiment — poskrbeti, da se
deset zgodb vklaplja v film kot ena sama.
Sprva sva mislila, da bi zgodbo sestavila
tematsko, toda potem sva se odlocila

za bolj organski pristop, v katerem
pokazemo razli¢ne obraze druzbe skozi
zgodbe razli¢nih ljudi, ki Zivijo v Svici.

1z produkcijskega vidika je to stvari
zapletlo veliko bolj, kot ¢e bi se odlocili
za eno ali dve glavni lokaciji. Tako da
smo imeli v planu enkrat snemanje
zabave v gozdu, ki mu je sledil prizor
kriznega sestanka v veliki zavarovalniski
firmi, in tako dalje, kar je bilo za ekipo
izjemno naporno.

Vsak reziser si seveda svoje delo Zeli
opraviti kar najbolje. Ce bi snemali na
klasicen nacin, z enim reziserjem, in

bi se zgodilo, da bi na dan snemanja

v gozdu §lo vse narobe, bi si ta reziser
lahko rekel, ni¢ hudega, imam Se prizor
v zavarovalnici, kjer mi bo $lo bolje, kjer
bom bolj pripravljen. Pri nasem filmu pa
drugih priloznosti tako reko¢ ni bilo.

Ceprav je torej film v celoti gledano
prvovrstni eksperiment, med samim
snemanjem najbrz ni bilo prostora za
improvizacijo?

Na snemanju smo morali biti dokaj
strogi. So pa bile zato priprave na film
prava avantura. Dvakrat smo se namre¢
reziserji ter producenta odpravili v
gorsko koco, kjer smo teden dni ali ve¢
preziveli v diskusiji. Mislim, da je bil
proces dela za vse dokaj tezaven. Ni

bilo lahko sprejeti, da v sobi desetih

alfa samcev (in samic) vsi delujejo kot
enakovredna skupina in se odlo¢ajo
skupaj. Pogovori so dostikrat skrenili

v teoretiziranje o filmski zgodovini in
slogu, padali so predlogi o tem, ¢emu bi
film moral biti podoben. Z Michaelom
sva po najbolj$ih moceh prevzela vlogi
moderatorjev - pravzaprav kulturnih
interpretov — kajti francosko govoreci
del ekipe, ki je kulturno blize francoski
filmski tradiciji, mnogi so studirali v
Franciji ... no, njih je predvsem skrbelo,
da bo film pretirano komercialen.

Sprva sva posameznikom dopuscala
veliko svobode, toda prva verzija
scenarija, ki smo jo predlozili komisiji za

dodeljevanje sredstev, je bila nemogoca,
med branjem se je slog vseskozi
spreminjal, tako da smo kljub trudu pred
sabo $e vedno imeli deset kratkih filmov.
Denarja potem na prvem razpisu nismo
dobili in moram reci, da sem zdaj, ko
gledam nazaj, vesel, da se je to zgodilo.
Najboljsa dela filma, celoten zacetek in

konec, sta namre¢ rezultat te druge etape
dela.

Kaj se je spremenilo, ko ste se znova
zbrali?

Kljuc¢no je bilo, da sva z Michaelom
zadenjala razumeti, kaj iS¢eva in kaj nam
manjka. Imeli smo Ze bistvene elemente,
recimo oblak, ki prekriva Svico. Ce je
zmanjkalo elektrike, je moral reziser

v tistem delu svojo zgodbo prilagoditi
temu. Prepricati smo jih morali, da so
doloéeni prizori nujni za celoto, ceprav
se njim niso zdeli potrebni. Seveda so se
upirali, nekdo se mi je recimo pritozeval:
»Zakaj moram snemati oblak, ¢e ta ni
bistven za mojo zgodbo?« Drugi so
skusali goljufati, da bi v film vtihotapili
lasten slog, recimo, nihce ni smel
uporabljati dollyja, ker smo zeleli vse
posneti iz roke. Pa smo potem izvedeli,
dasi je eden od reziserjev pomagal z
nakupovalnim vozickom (smeh). Na
nek naéin je podobno kot v politiki, z
vsakim se je bilo treba posebej ukvarjati.
Sva se pa izogibala temu, da bi se skusali
za vsako ceno srecati na sredini. Ce bi

se zavoljo miru zatekli k takéni taktiki,
Ce bi se pretirano zanasali na resitve s
kompromisi, bi bil film zelo slab.

Bi lahko rekel, da je ta film manifest
vseh vas, ki ste pri njem sodelovali?
Mislim, da je, vidim ga Ze kot manifest
nase generacije, s katerim sistemu doma
sporo¢amo, tu smo, pripravljeni smo
prevzeti krmila, bolj ali manj. Ker so
avtorji svoj slog, kot receno, v glavnem
pretvorili v enotno delo, to ni manifest
posameznikov. Dobili smo veliko
komplimentoy, ampak smo zacutili tudi
strah nekaterih starejsih kolegov, ki so
zaskrbljeni zaradi nas.

Kaj pav politiécnem pomenu besede?
Ste imeli vsi reziserji podobna
staliséa glede tematik, ki se jih v
filmu lotevate?

Svicarski film se izogiba politi¢nim
tematikam. Imamo veliko komedij in
vecina prikazuje idili¢no podezelsko



zivljenje. Zelo malo filmov je
postavljenih v mesta - ali v predmestja,

kjer zivi veliko ljudi - in njihovi avtorji so

ve¢inoma ljudje, ki so emigrirali v Svico.
Tudi sami smo naértovali prizor z dvema
drzavljanoma Romunije, ki se znajdeta
v Svici, a smo potem raje dali prednost
ljudem, ki tu Zivijo, ker nas je zanimal
pogled od znotraj.

Reziserji smo se glede politi¢nih stalis¢
nekoliko razlikovali. Nekaj nas je

imelo izrazito levicarska stalisca, drugi
pa so na nacelni ravni popolnoma
odklanjali moznost, da bi bil film sploh
lahko politi¢en medij. Je pa zanimivo,
da smo skusali najti reziserja, ki bi
zastopal desno politi¢no opcijo, a
nismo nasli prav nobenega. Nismo
sicer delali na ta nac¢in, nih¢e od nas ni
¢lan politi¢ne stranke, v resnici lahko
recem, da politicnemu sistemu sploh
ne zaupamo, in film to odraza na svoj
nacin. Izjemno zabavno se mi je zdelo,
da so se na premieri v Locarnu v publiki
znasli politi¢ni veljaki, ob katerih me je
zmrazilo. Nekateri so strasni rasisti, prav
oni so bili razlog, da smo ta film v prvi
vrsti sploh naredili. Ogledala si ga je tudi
kanclerka in nam naslednji dan poslala
mail, v katerem nam je Cestitala. Tudi
kritiki so se odzvali na zelo zanimive
nacine in nekatere od negativnih kritik
so nam pravzaprav tako laskale, da smo
jih vkljuéili v gradivo za promocijsko
knjizico filma.

Stefan Eichenberger, izvrsni
producent

Kako je bilo delati kot producent pri
projektu z 10 reziserji?

Moja naloga je bila skrbeti, da imamo

z vsemi urejene odnose; te je bilo treba
ves ¢as gladiti in med posamezniki
posredovati. ReZiserjem smo dodelili
toliko ¢asa, kot se nam je zdelo potrebno
za snemanje njihovih posameznih
zgodb. Tako je imel nekdo na primer

na voljo sedem dni, drugi pa le stiri,

saj smo se odlocali glede na njihove
scenarije. Tu pa je nastal problem, kajti
reziserji z manj snemalnimi dnevi so
postali zavistni, prihajali so do mene in
me sprasevali, zakaj ima nekdo drug na
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voljo dan ve¢, sprasevali so nas, zakaj se
nam zdi, da so nekateri pomembnejsi
od drugih ... Seveda so se nam zdele vse
epizode enako pomembne, toda iskreno
receno se prizor, v katerem nastopa
starejsa zenska v svoji sobi, izjemno
razlikuje od snemanja avtomobilskega
pregona. Pri tem sem se naucil, da ce
imas deset reziserjev, bos ne glede na to,
kako se trudis z vsemi ravnati pravicno,
véasih pa¢ primoran biti za koga kreten.

Je bil Heimatland torej tvoj prvi
projekt?

Bil je moj prvi celovecerni igrani film.
Pred tem sem Ze delal na kratkih

filmih, bil pa sem tudi ze producent pri
celovecernem dokumentarcu. Dominik
(Tschutscher, moderator Q&A na
festivalu, op. a.) se je med pogovorom
po projekciji posalil, da se bo najbrz vsak
naslednji projekt zdaj zdel neizmerno
lazji, in res je tako. Ves ¢as snemanja sem
si govoril: »Ce ti uspe narediti ta prekleti
film, potem ti lahko v Zivljenju uspe

karkoli.«

Tvoja izku$nja se je na neki ravni
zagotovo prikradla tudi v film - v
resnici lahko re¢emo, v upanju, da
se ne slisi prevec¢ moralizirajoce, da
ti konflikti odsevajo prav problem
medcloveskih odnosov nasega casa,
problem ozkega fokusa na nase
lastne potrebe, pri ¢emer nismo
pripravljeni sklepati kompromisov,
se osredotoditi na vedjo sliko.

Res je. S filmom smo vsekakor zeleli

kriti¢no reflektirati pozicijo, v kateri
vsak skrbi zgolj zase. Glavna tema filma
je izoliranost na razli¢nih ravneh; tako
na najsirsi, ki jo predstavlja izoliranost
Svice kot drzave na evropski ravni,

kot na najozji, recimo osamljenost

te ostarele zenske, ki ¢isto sama zivi

v stanovanju, ker nima ve¢ nikogar,

ki bi jo prisel obiskat. Zdelo se nam

je, da lahko s kolektivnim projektom
posljemo v svet moé¢no sporocilo proti
tej izolaciji. Ce nam lahko uspe narediti
film z desetimi reZziserji, potem imamo
dokaz, da je mogoce sodelovati tudi

na drugih ravneh. Pa ¢etudi bo jeb**o
tezko. Mora$ pa pozabiti na lasten

ego, in to je nekaj, kar si zelimo tudi za
Svico, da kot drzavljani spoznamo, da
nam koristi, da smo del Evropske unije,
in da bi morali zaceti tudi nekaj vracati
za ta privilegij.

Pri projektu si bil udelezen od
trenutka, ko sta njegova pobudnika,
Jan in Michael, sestavljala enotno
zgodbo iz prispelih predlogov.
Kaksen je bil kriterij za izbor
desetih konénih scenarijev - ste
izbrali tiste, ki so najbolje delovali
skupaj kot celota, ali ste se odlocili
za najboljse?

Mislim, da je $lo za malo obojega.
Veliko je bilo zgodb s podobnimi
idejami, na primer tujci, ki Zivijo v Svici,
mi pa smo si prizadevali, da bi film
predstavljal ¢im bolj mesane izkusnje,
da bi zaobjel celoto svicarske izkusnje.
Zdelo se nam je tudi, da se en sam



reziser ne bi zmogel predstaviti v toliko
razli¢nih perspektivah. Ugotavljali smo
torej, katere zgodbe se dopolnjujejo,
hkrati pa tudi, katere dodajajo pravi
koscek k celotni sestavljanki.

Svetovno premiero ste imeli lani
avgusta na festivalu v Locarnu. Kako
se je na film odzvala vasa domaca
publika?

Odzivi so bili precej razdeljeni.
Svicarska kinematografija nima
posebno mo¢ne tradicije politicnega
filma. Nase razumevanje demokracije
je tak$no, da raj§i ne povemo, kaj si
mislimo v resnici, in ker smo §li nekako
proti tej konvenciji, so bili mediji
pozitivno preseneceni in navduseni
nad filmom. Precej drugace je bilo pri
gledalcih; predvsem na podezelju niso
mogli razumeti, zakaj bi mladi reZiserji
toliko ¢asa in energije vlozili v nekaj,
kar drzavo predstavlja na negativen
nacin. Tam, pa tudi na splosno, sicer
vlada prepricanje, da je nevtralnost
Svice njena najmo¢nejsa tocka, da

je prav to razlog, da smo kot drzava
postali tako uspesni in bogati. Ne Zelijo
videti sprememb in vsakrsen poskus

v tej smeri sprejemajo z odporom, kot
direktno groznjo za njihov status quo.

Druzba v Heimatlandu pa je
vendarle povsem drugacna od
predstave, ki jo o njej gojimo
prebivalci drugih drzav. Veliko

je ljudi razli¢nih narodnosti in
etni¢nih pripadnosti, tudi prepad
med bogatimi in revnimi ter med
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urbanim in ruralnim prebivalstvom
je obcuten. Toda v pogovoru po
filmu sta omenila, da se je med
nastajanjem projekta situacija v Svici
pospeseno spreminjala, vimes se je
zgodila tudi begunska kriza, drzave
so zacele zapirati meje ...

Film je na idejni ravni rasel ze od

leta 2011, snemali pa smo poleti 2014.
Vmes smo veliko ¢asa posvetili iskanju
nacina, s katerim bi jasneje poudarili,
potencirali obéutek meja med
drzavami. Spominjam se, kako je bil
Jan, umetniski vodja filma, v dvomih, ali
smo s kon¢nim prizorom mnozi¢nega
eksodusa iz drzave pretiravali. Obcutek
je imel, da so ogromne Zelezne resetke
na meji preve¢ dramaticne, saj si ¢esa
takega v Evropi tisti trenutek ni bilo
mogoce predstavljati. Nato pa je le pol
leta pozneje ta prizor postal resnicen.
Izjemno nas je $okiralo, ¢eprav smo si
to Ze prej zamislili za film. O¢itno je
pac bilo nekaj v zraku. To je tisto, kar je
v resnici zdruzilo vseh deset reziserjev,
ki so sicer v umetniskem in slogovnem
smislu nadvse razli¢ni. Zdruzila jih

je slutnja, da se v Svici dogaja nekaj
gnilega, da vso Evropo prezema ta duh
in da je nasa generacija na potezi, da se
izre¢e proti temu, da skusa nagovoriti
situacijo. Seveda je to idealisti¢no,
vendar je tudi zame kot producenta
izjemno pomembno, da sem se zavedel
tega potenciala.

Kako ste film financirali? Glede
na to, da se vec¢ kot spogleduje z
znanstvenofantasti¢nim zanrom,

je bilo najbrz pomembno, da je
produkcijsko na zadovoljivi ravni.
Film je financiran s strani drzave,
pravzaprav s strani posameznih deZelnih
fondov, za katere smo se potegovali in
potem dobili dovolj denarja, da smo film
lahko naredili. Ni nam sicer uspelo zbrati
toliko sredstev, kot smo upali sprva, saj
je bil to produkcijsko izjemno zahteven
projekt. Tako da na koncu ni bil ravno
brez prora¢una, $e vedno pa je bil
nizkoprora¢unski film. Svica je ze morda
bogata, toda filmska kultura je podobno
kot drugje tudi pri nas podhranjeno
podrodje.

Kaksni so nacrti za naprej? Ste s
filmom dosegli, kar ste si na zacetku
zastavili?

Heimatland je na tej tocki prispel proti
koncu festivalske poti, bil je prikazan

po vsej Evropi in $ire, je pa po svoje
zanimivo, da so ga gledalci bolje sprejeli
v sosednjih drzavah, kjer jim je specifi¢ni
kontekst bolj jasen kot pa seveda tistim,
ki se mesta Svice v Evropi ne zavedajo
tako neposredno. Tako se nam je recimo
v Ukrajini in v ZDA zgodilo, da so nam
po koncu projekcije obiskovalci ¢estitali
za zanimiv film, a so se hkrati pritozevali,
da niso razumeli konca. Film bo sicer

Sel v distribucijo, imamo Ze distributerja
v Avstriji in Nemdiji, ravnokar se
dogovarjamo tudi za Francijo. Lahko

pa recem, da sem kot producent z njim
zadovoljen, predvsem ker je zanetil iskro
pogovora pri tistih, ki so ga videli, doma
in tudi drugje — in prav to smo si najbolj
zeleli. To je bil njegov namen.



intervju Ira Sachs
Matic Majcen




Ira Sachs (r0j. 1965) se je s filmi kot
Delta (1996), Keep the Lights On
(2012) in Ljubezen je ¢udna re¢
(2014) v preteklih dveh desetletjih na
filmski sceni uveljavil kot odmeven
glas vameriskem LGBT filmu. Ceprav
te pogosto avtobiografske zgodbe o
newyorski homoseksualni skupnosti
predstavljajo najbolj prepoznaven

del njegovega ustvarjanja, pa Sachs
ustvarja tudi drugacen tip filmov, ki

s to tematiko nimajo dosti opraviti.
Tak3en je film Little Men (2016)

o dveh deckih v Brooklynu, Jaku
(Theo Taplitz) in Tonyju (Michael
Barbieri), katerih prijateljstvo se
znajde na preizkusnji, potem ko Jakova
star3a (Jennifer Ehle, Greg Kinnear)
zaideta v konflikt s Tonyjevo materjo
(Paulina Garcia) glede najemnine za
stanovanje. S portretom pripadnikov
razli¢nih druzbenih skupin v strnjenem
mestnem okolju nacenja temo
gentrifikacije, s ¢imer se film, Zanrsko
opredeljen kot mladinski, kaZe tudi
kot nadvse zrel socioloski dokument
o pomembnih urbanih temah
danasnjega casa.

Film je bil premierno prikazan na
januarskem festivalu v Sundanceu,

kjer je prejel izjemno pozitivne odzive
obéinstva in filmskih kritikov, zato je
bil mesec kasneje v Berlinu pricakan

z odprtimi rokami. Organizatorji
Berlinala so se zaradi Zanrske fluidnosti
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filma odlocili, da ga hkrati umestijo
kar v dve sekciji — v Generacije,
namenjene mladinskemu filmu, ter

v sekcijo Panorama, ki predstavlja
pregled svetovnega art filma. Pozitiven
zagon iz Sundancea je povzrocil veliko
zanimanje, o ¢emer najbolje pric¢a
podatek, da smo tudi novinarji, ki smo
imeli rezerviran termin za intervju z
reziserjem, kljub enournemu ¢akanju
ostali zunaj dvorane in smo si bili

film primorani ogledati preko spleta.
»Jaz se nad tem ne bom pritozeval,«

je informacijo v svojem flegmati¢no
humornem tonu na zacetku intervjuja
pospremil Sachs.

Film Little Men so na Berlinalu
zaradi izmuzljivega znacaja
uvrstili kar v dve sekciji. Ali vam
je pomembno, kako tak film, ki

je hkrati namenjen otrokom in
odraslim, kategorizirajo?

Zelo pomembno. To pa zato, ker

sem tudi producent in bi rad se
naprej snemal filme. Da smo bili na
Berlinalu uvrséeni v obe sekciji, je
bilo 3e toliko pomembnejse, ker se
mi zdi, da je to resitev, za katero se ne
odlocijo pogosto. Sicer pa mi je viec¢
ideja sekcij, kakr$na je Generacije,
kot tiste, ki je namenjena specificnim
tipom ob¢instev. Tudi sam sem oce
dveh stiriletnikov, ki ju ravno v tem
obdobju za¢enjam voziti v kino, tako
da je vpraganje izobrazbe o filmu —ali

njenega pomanjkanja — v tem trenutku
zame zelo pomembno. Se posebej zato,
ker drugace otroci gledajo toliko sranja.
(smeh)

Ali delo na prizoris¢u snemanja
filma z otroki prinasa drugaéno vrsto
odgovornosti, kot ¢e bi slo zgolj za
odrasle igralce?

Niti ne. Vseeno gre za majhen film. Imeli

' smo veliko podporo njunih starSev. Za

otroka je bila to neverjetna izkusnja.
Zanju je bilo snemanje kot poletne
poditnice. Zeleli smo, da se na snemanju
zabavata. Vedel sem, da se bosta. In

sta tudi se. In se Se vedno. Prejsnji
mesec smo bili z njima na Sundanceu.
Zanimiva fanta sta. A vseeno sem z
njima delal na enak nacin, kot bi z
drugimi igralci. Edina razlika je bila, da
sem moral zaradi njune starosti drugace
domisliti njun znacaj. Ze zelo zgodaj
sem si tako zacel predstavljati, da prvi
otrok, Jake, prihaja iz Bressonovega
filma, drugi, Tony, pa iz Scorsesejevega.
Rekel sem si, da bom v vizualnem smislu
z njima delal na ta nac¢in. Ko sem Jaka
postavil v prizor, bi tako moral gledalec
predvsem zacutiti odnos do njegovega
notranjega sveta, medtem ko sem Tonyja
hotel spustiti z verig. V njegovih prizorih
je zato veliko improvizacije.

Ste morali biti kdaj strogi? Mora
reziser na snemanju takega filma biti
tudi stars?

Jaz 7e tako ali tako nisem strog do
nikogar. Ne zato, ker bi bil kakrsen koli
svetnik, ampak ker to zame ni prevec
dobra strategija doseganja tistega, kar
7elim. Pa ne da nimam nikoli konfliktov
z igralci, a ¢e jih imam, jih nimam zato,
ker jim hoc¢em nekaj vsiliti, temvec zato,
ker so oni sami nervozni ali negotovi.
Zaradi tega poskusam na snemanju
ustvariti vzdusje, v katerem lahko igralci
zacutijo, da jim je dovoljeno posegati

po tveganjih, ki so samo njihova in ne
vsiljena od zunaj.

Kako ste nasli ta dva fanta?

Ze daljsi ¢as sodelujem z direktorico
kastinga Avy Kaufman. Skupaj sva
posnela 5 filmov. Ona je prava iskalka
otrok; odkrila je denimo Haleyja Joela
Osmenta za film Sesti éut (The Sixth
Sense, 1999, M. Night Shyamalan),
Maxa Pomeranca za Iskanje Bobbyja
Fischerja (Searching for Bobby



Fischer, 1993, Steven Zaillian), pa
otroke v Ledenem viharju (The Ice
Storm, 1997, Ang Lee) in v Pijevem
zivljenju (Life of Pi, 2012, Ang Lee).
Vse te otroke je nasla ona. Ima oko za
te stvari. Jaka (Theo Taplitz) smo nasli
preko njegovega agenta. Poslal nam je
posnetek in bil je popoln. Kot da bi ga
vzel iz dokumentarca. Tonyja (Michael
Barbieri) smo nasli preko odprtega
poziva na avdicijo v New Yorku. Prihaja
iz igralske Sole Leeja Strasberga.

Problem gentrifikacije pa vendarle
ni nov. Zakaj ste se odlo¢ili o tem
govoriti ravno zdaj? Je v New Yorku
na delu kaksen nov zakonski ukrep,
ki to temo spet postavlja v ospredje?
Ne. Zame se zgodba dotika predvsem
dveh stvari, ki sta prisotni v vseh

mojih filmih. To sta ljubezen in denar,
moja glavna vira drame. Ljubezen in
denar sta tudi nasploh osrednji temi
literature. Ce pogledate v zgodovino
literature, boste videli, da je ena glavnih
tem, kako se ljudje soocajo z denarjem
v kontekstu medsebojnih odnosov,
druzine, sosesk in podobno. Rad se
osredotocam na majhne konflikte, ki
za dolocene like s tekom ¢asa postanejo
veliki. Kolikor so veliki ti problemi,
toliko se gledalci poistovetijo z njimi.

In s tem, kako skrbeti za druzino,

kako sprejemati tezke odlo¢itve, kako
se kot otrok soocati z ekonomsko
negotovostjo, imamo vsi nekaj
skupnega.

Kdaj v karieri vam je postalo jasno,
da sta to osrednji temi vasega
ustvarjanja? Ste se s tem namensko
ukvarjali ze na zacetku kariere?
Sprva me je, ne da bi o tem razmisljal,
zanimala intimnost in njena
umeséenost v medsebojna razmerja.
Cez nekaj ¢asa sem uvidel, da moji filmi
govorijo o treh razli¢nih nac¢inih obstoja
¢loveskih bitij: kaksni smo, ko smo
sami, kaksni, ko smo z eno samo drugo
osebo, in kaksni, ko smo v skupnosti.
To tudi dandanes ostaja pomemben
element mojih filmov. Potem pa mi

je nekdo nekoc rekel, da je bral Jane
Austen in da se njeni romani ukvarjajo s
prepletom ljubezni in denarja. To mi je
bilo vée¢. In ¢e je nekdo kot Jane Austen
iz tega zgradil/a celotno kariero ...
(smeh) Mislim pa, da je tista druga
stvar, ki bi jo v zivljenju e lahko pocel,
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ta, da bi bil psihoanalitik. Kot filmski
ustvarjalec dejansko si psihoanalitik, s
tem dodatkom, da zraven analiziras se
celotno kulturo in druzbene sile.

Little Men je po filmu Ljubezen je
cudna rec ze va$ drugi zapored,

v katerem osrednjo vlogo igrajo
stanovanjski problemi, tako da
povsem nakljudje res ne more biti.
Res je. Mislim, da je razlog v tem, da
slisim veliko takénih zgodb. Zgodba
filma Little Men prihaja iz Zivljenja
mojega soscenarista Zacharija. Njegova
druzina je v Riu zasla v konflikt glede
najemojemalca, saj so imeli v lasti
trgovino in so hoteli, da se izseli.
Pogovor je seveda nanesel tudi na
njihove otroke, in ko se je konflikt
sproti odvijal, mi je vsak dan povedal,
kaj je novega. Zdi se mi, da so taksne
zgodbe o nepremic¢ninah vedno zelo
globoke. Mene v vsakem primeru bolj
privladi, da je v njih o¢iten konflikt, ki
ga je mogoce dramsko obdelati.

V Evropi tak film, ki nac¢enja temo
gentrifikacije, zelo hitro beremo
kot kritiko kapitalizma. Ste imeli
tudi sami to v mislih?

Zanimivo je, da sam sebe dojemam
kot marksisti¢nega filmarja, a ne
toliko zaradi kritike, temveé zaradi
ekonomije. Filmske like determinira
njihov odnos do druzbenega razreda
in do denarja. To je del tega, s ¢imer
se ukvarjajo vsi moji filmi. Bi pa

rekel, da ima film zelo aktualno
razseznost v povezavi z vprasanjem,
komu je dovoljeno Zziveti na doloc¢enih
lokacijah in kaksne so posledice, ¢e
ljudje nenehno prihajajo in odhajajo.
Predvsem zaradi tega se mi zdi ta film
aktualen.

Ali lahko tudi novinarjem v ZDA
dandanes takole odkrito govorite,
da se imate za marksista? Se vam
zdi, da je denimo Bernie Sanders
spremenil pogled na to?

Predvsem me skrbi, da tega izraza ne
uporabljam pravilno. Jaz mislim na
marksizem kot formo razumevanja,
ne pa nujno formo spreminjanja. Sicer
bi si Zelel sprememb, vendar pa si tega
nisem zastavil kot primarno nalogo.
Priznam, da tega izraza pred novinarji
nisem uporabil pogosto. Pravzaprav
mislim, da je tole prvi¢. (smeh)

Tako da bi mi pravi marksist verjetno
rekel, da nisem marksist, in jaz bi mu
odgovoril, da ima pray, da verjetno
res ne. Verjetno hoc¢em bolj reci,

da me zanima druzbeni razred in
vloga denarja v zivljenju ljudi. Glede
Bernieja Sandersa sem vsekakor vesel,
da prinasa vrsto vprasanj v ospredje
ameriskega politi¢nega Zivljenja. Na
splosno pa predvsem no¢em, da bi bil
predsednik republikanec. (smeh)

Znano je, da odkrito govorite o

tem, da si vasi filmi za vplivvedno
jemljejo neko drugo filmsko delo.
Katera je bila vasa referenca tokrat?
Vsi moji filmi so rimejki. Ne zanimajo
me invencije. Keep the Lights On
(2012) se sicer ne sklada s tem, ker je $lo
za avtobiografski film in je bila zgodba
Ze napisana. Pri ostalih pa sem nasel
dobre zgodbe, ki so preprosto postale
moje. In to je u¢inkovalo. Shakespeare
je imel enak pristop. Vzame$ neko
drugo zgodbo in jo interpretiras. Tokrat
sem na ta nacin vzel dva Ozujeva filma.
Prvi je Rojen sem, toda ... (Umnarete
wa mita keredo, 1932), nemi film iz 30.
let, v katerem se dva otroka spustita

v stavko proti svojima star$ema. Ozu

je ta film v 50. letih nato priredil v

film Dobro jutro (Ohayd, 1959). V
prvem otroka nehata jesti, v drugem pa
nehata govoriti. V filmu Little men smo
na podlagi teh dveh posneli film o dveh
otrocih, ki nehata govoriti.

Vasi filmi venomer premorejo
izjemno toplino, ki jo izzarevajo
vasi liki in odnosi med njimi. Je
to pomemben kriterij pri izbiri
igralcev? Ali se po tej lastnosti tudi
sicer zgledujete po Ozuju?
Mislim, da tega nisem dobil pri
Ozuju. Taksen pac sem, na tak

nacin komuniciram z ljudmi. Niso
vsi liki v mojih filmih nujno samo
prijetni. Zlasti zunaj snemanja ne,
pa tudi pred kamero. Res pa je, da
dovoljujem igralcem, da izrazijo ¢im
bolj ¢lovesko plat sebe, kolikor je le
mogoce. Poskusam jih spodbujati,
naj ne igrajo prevec, in jih skusam
pripeljati v podrogje, kjer se razgalijo
kot ljudje. Vseeno ne do te mere kot
pri Bressonu. Ne re¢em jim, naj ne
pocnejo nicesar. Rad paimam, da
poc¢nejo malo. Toplino zacutite, ker so
igralci razgaljeni.



Ste izrazito newyorski filmarin
okolje predstavlja nepogresljiv del
vasega ustvarjanja. Ali je to okolje
Ze zaradi same umescenosti v mesto
tako viden del vasih filmov -

ali ga tako natanc¢no portretirate
zavestno?

Poskusam biti zelo konkreten pri
prostoru, ki ga opisujem. Mislim, da
¢e imas na voljo uro in pol ali 2 uri,

da nekaj pokazes, potem je bolje,

da notri umestis ¢im ve¢ detajlov.
Pojem prostora jemljem zelo resno. Za
iskanje statistov sem denimo porabil
ve¢ mesecev. To pa zato, ker jih ne
najemam zaradi njihovih igralskih
sposobnosti, ampak is¢em ljudi, za
kakrsne mislim, da bi ziveli v okolju, ki
ga snemam. Ta svet poskusam zgraditi
¢im bolj podrobno, zato je zgodba
potem lahko tem bolj pristna.

Mislite, da bi lahko posneli
evropski film, v evropskem mestu?
Zdi se mi, da na ta nacin gledalcu ne bi
imel ¢esa ponuditi. Nisem prepric¢an,
da bi hotel posneti film v mestu, ki ga
ne poznam. Ne bi se mogel pretvarjati,
daga.

Vseeno pa imate pri filmih dosti
sodelavcev, ki niso Americani.
Res sem pogosto sodeloval z
neamericani, denimo z ruskimi,
britanskimi, danskimi igralci. Enako
z direktorji fotografije. Delal sem z
dvema grskima in zdaj s $panskim
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direktorjem fotografije. Gre za naéin
komuniciranja, ki mi je pri srcu. Tudi
tu v Berlinu se po¢utim udobneje, ko

se pogovarjam z ljudmi. Kot oseba in
ustvarjalec se po¢utim manj domace v
ameriskem filmu. Ne ¢utim se posebej
povezanega z ameriskim filmom. Veliko
vec skupnega imam s tujimi sodelavci.
Delimo si naklonjenost do evropskega
art filma, ki mi je zelo pomembna.

Po filmu Ljubezen je ¢udna reé
tokrat v Little Menu znova nastopi
Alfred Molina, ¢eravno v zelo
majhni vlogi. Zakaj ste se vseeno
odlo¢ili, da ga boste uporabili?
Rad delam z njim. Igrati zna milijon
razli¢nih likov. Deliva si ustvarjalno
sodelovanje, ki je podobno
druzinskemu. In tokrat sem pac
izkoristil to prijateljstvo. Zanimivo pa
je, da sva si oba pred zacetkom dela
rekla, kaksen uzitek bo to snemanje,
saj bo dela samo za dva dni. Potem pa
se je vseeno izkazalo, da je 8lo za trdo
delo. Mislis si, da bos samo prisel na
snemanje in da bo vse zelo sprosceno,
potem pa se izkaze, da je vse zelo
resno, cetudi je §lo za res majhno
vlogo. Ampak vseeno je treba opraviti
rezisersko in igralsko delo, treba je
razcistiti stvari glede vloge in $e vedno
gre za ustvarjalno sodelovanje kot vsako
drugo.

Little Men sicer ni LGBT film, pa
vendar — kaksno je trenutno stanje

LGBT filma v ZDA? Bi izpostavili
kaksen poseben film, ki vas je v
zadnjem ¢asu navdusil?

Zelo mi je bil vée¢ Tangerine (2015,
Sean Baker). Fantasti¢en je na vseh
nivojih, ne samo kot LGBT film. Ima
krasno zgodbo, izjemno povedano.

Na splosno pa mislim, da so problemi
enaki kot pri vsakem subkulturnem
filmu. Prisotno je splosno pomanjkanje
kapitala. Ustvarjalci zato tezko
postanejo boljsi v tem, kar poénejo. To je
najvedji problem.

Za konec bi vas rad vprasal $e nekaj
malo bolj za hec. Ni vam treba
odgovoriti, ¢e se vam zdi neumno.
Kako se filmar pocuti, ko posname
majhen, neodvisen film z naslovom
40 odtenkov modre, potem pa nekdo
napise knjigo 50 odtenkov sive in ta
postane svetovna uspesnica?

Upam, da sem jim bil navdih. (smeh)
Ne pocutim se okradenega. To pa zato,
ker sem tudi sam toliko kradel, da sem
zadnji, ki bi se imel pravico pritozevati
zaradi lastnistva.



intervju Jasmila Zbani¢
Tina Poglajen

Dan v Sarajevu

28. junija 2014 je minilo natanko

sto let od sarajevskega atentata na
prestolonaslednika avstroogrske
monarhije, Franca Ferdinanda. Gre

za dogodek, ki vse odtlej oznacuje
zacetek prve svetovne vojne, ¢etudi so
definicije atentata in njegovih okolis¢in
razli¢ne kot no¢ in dan — medtem ko
Gavrila Principa vsaj nekateri prebivalci
Sarajeva vidijo kot narodnega junaka,
ki je poskusal ljudstvo osvoboditi
okupatorja, je za avstrijske, pa tudi
druge zahodnoevropske turiste dogodek
Se danes tragedija, Gavrilo Princip pa
terorist. Morda je posebej presenetljivo,
da te razlike v interpretacijah na obeh
straneh po sto letih $e vedno spremlja
mocan ¢ustveni naboj — hkrati pa to
potrjuje, da zgodovine ni mogoce

13 ekran april - maj 2016

zares razumeti v njenih posami¢nih
dogodkih, temvec zgolj v njihovi
povezavi in sosledju.

Dokumentarni film Dan v Sarajevu
(Jedan dan u Sarajevu, 2015) bosanske
reZiserke Jasmile Zbanié je posnela
mnozica ljudi, umetnikoy, filmskih
profesionalcev in laikov s svojimi
kamerami in mobilnimi telefoni.

Vsi posnetki so bili narejeni prav na

ta dan - 28. junija 2014 - in pogosto
belezijo dogajanje v okolici kamnite
plosce, ki oznacuje mesto, od koder se
je atentat zgodil, pogosto pa le trenutke
iz zivljenj Sarajevfanov - mescanke,
ki na svojem balkonu pije kavo, kadi
in se $minka, oceta, ki se sprehaja s
svojima otrokoma in jima pripoveduje

o zgodovini mesta in njihove druZine,
solarjev, oblecenih v vojaske uniforme,
ki nosijo plasti¢no orozje, zapusc¢enega
mestnega muzeja, za katerega e vedno
in brez placila skrbi predani varnostnik,
vodje verskih skupnosti in pokopalisce
z vrstami in vrstami grobov. In ne
nazadnje, mnozice protestnikov, ki
nasprotujejo danasnjemu lokalnemu
neokolonializmu - konkretno
tragikomi¢nemu elitnemu zborovanju
evropskih politikov v sarajevski mestni
hisi, ki poslusajo koncert dunajskega
filharmonic¢nega orkestra (na velikem
platnu ga prenasajo tudi za tiste zunaj),
dogodek, ki je drzavo stal dva milijona
evrov (in na katerem lokalno ob¢instvo
vstane ob »Deutschland tiber Alles«), ter
po zaslugi delno skrite kamere v edinem



posnetku Jasmile Zbani¢ tudi politike
same, ki se pretvarjajo, da protestov,
geprav se dogajajo pred njihovim
nosom, ne vidijo.

Film prepletajo izseki iz treh filmov
(dveh jugoslovanskih in enega
avstrijskega), ki tematizirajo atentat na
Franca Ferdinanda v eksperimentalni
montazi. Arhivski posnetki sodobno
gradivo dopolnjujejo na nenavaden
nacin in hkrati z vsakokratnim
ponavljanjem zaporedja prizorov
atentata ironizirajo in poudarjajo
nasprotujoce si interpretacije dogodka.
Z reziserko in vodjo bosansko-hrvasko-
avstrijskega projekta smo se pogovarjali
na letosnjem festivalu Crossing Europe
v Linzu.

Kako ste se lotili tega neobicajnega
filma?

Zanimalo me je kolektivno videnje tega
dne. Kot reZiser obi¢ajno skusas imeti
vse pod nadzorom, slediti nekaksni
avtorski viziji, tukaj pa je ravno
nasprotno. Bistveni so ljudje, jaz vsemu
skupaj dajem le okvir. Zanimalo me je
torej, kako je ta dan videti v vsakdanjem
zivljenju, skozi o¢i navadnih ljudi,

zato sem na Facebooku, v ¢asopisih

in na televiziji objavila poziv, naj se

mi pridruzijo pri snemanju. Povedala
sem, da so dobrodosli vsi, hkrati pa

sem k sodelovanju posebej povabila
tudi nekaj umetnikov. Dobili smo res
veliko materiala in sledil je zelo dolg
proces, v katerem seveda nismo mogli
vkljuéiti vsega — od nekaterih smo vzeli
samo kaksen posnetek, od drugih vse,
kar so posneli. Nismo vedeli, ali se bo
poskus posrecil ali ne, in tudi avstrijski
koproducenti so bili ves ¢as pripravljeni,
da iz tega ne bo ni¢, cetudi so razumeli,
kaj poskusam narediti, in jim je bilo

to ved. Nazadnje se je izkazalo, da
material povezuje nekaksna rdeca nit, in
kot film je delovalo.

Lahko poveste kaj ve¢ o sodelovanju
z Avstrijo?

To je bil logi¢en korak, saj se tema

tice tudi Avstrije. Producentka Nina
Kusturica je tudi sama reziserka z
bosanskimi koreninami. Kristine Meyer
je direktorica fotografije pri vseh mojih
filmih, igranih in dokumentarnih, in z
Barbaro Albert sem ju spoznala, ko sta
bili Se studentki na Dunaju. V Bosno sta
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namre¢ prisli leta 1996, da bi v imenu
svoje $ole nasi akademiji podarili nekaj
filma in filmske opreme. Prisli sta, ko je
v Sarajevu $e vedno veljala policijska ura
— po 10. uri zvecer je bilo prepovedano
biti zunaj. Prispeli sta tik pred tem in
zacebljali: »No, kje lahko spiva, kje

je kaksen hotel?« Vse skupaj je bilo
tragikomi¢no, ker seveda v Sarajevu
takrat ni bilo nobenega hotela, le
novinarji so imeli nekje svoj prostor, vse
ostalo je bilo v rusevinah, onidve pa na
ulici. Povabila sem ju k sebi, kaj sem pa
hotela - pustiti ubogi Avstrijki na cesti?
Tako smo zaceli sodelovati, postale smo
prijateljice in Barbara je producirala
moj prvi celovecerni film. Kristine vse
od tedaj stalno snema z menoj.

V filmu postane hitro jasno, da
imajo ljudje na atentat izpred stotih
let zelo razli¢ne poglede. Bi lahko
povedali kaj vec¢ o tem?

Ze samo v Bosni smo glede tega zelo
razdeljeni. Kot otroci v Soli smo se
ucili, da je bil Gavrilo Princip junak,

saj nas je osvobodil okupatorja. Kot
veste, si je avstroogrska monarhija
podredila Bosno, ¢etudi nenasilno — na
konferenci v Berlinu so pa¢ odlodili, da
je od zdaj naprej Bosna njihova. Ljudi
ni nih&e vprasal, kaj hoejo. V $oli smo
se zato udili, da je bil Gavrilo Princip
junak, ki je Bosno poskusal osvoboditi
avstrijskega imperija, osvoboditelj
naroda in tako naprej. Ko se je leta 1992
v Bosni zadela vojna, se je ta pripoved
nenadoma spremenila. Gavrilo Princip
je postal terorist, srbski nacionalist, ki
se je boril za Veliko Srbijo, rekli so, da
bi bilo za nas veliko bolje, ¢e bi bili se
vedno del Avstrije. Umaknili so celo
njegovi stopinji, ki sta bili sicer zelo

lep spomenik, naredil ga je sodobni
likovni umetnik Vojo Dimitrijevic;

le dve stopinji na tleh, brez vsake
interpretacije — sam si se moral odlo¢iti,
kaj pomenita. Politika se pac¢ spreminja.
A da bi razumeli stvari, moramo vedeti,
da nobena od teh radikalnih miselnosti
ni to¢na. Treba je iskati vmesno pot:
zame je ubijanje ljudi, ne glede na
razlog, absolutno nesprejemljivo. Po
drugi strani pa je jasno, da si ljudje
zelijo biti svobodni, in seveda so prvo
svetovno vojno zanetili ekonomski
problemi, ne pa Gavrilo Princip. U¢imo
se, govorimo, slisimo, da se je vojna
zacela zaradi tega nacionalista, a to

seveda ni res. Ne smemo razmisljati

v tako enostavnih okvirih. Upam, da

v svojem filmu te teZave okupacije,
ekonomije in kapitalizma vzpostavim
kot klju¢no vprasanje, povezano s temi
dogodki.

Kako prisoten je v Bosni kriticen
vpogled v ¢as monarhije,

predvsem v smislu odgovornosti za
nacionalizem, ki se je pojavil 8o let
kasneje, kot posledica avstroogrske
politike »deli in vladaj«?

To smo hoteli vsaj omeniti, vendar
zaradi koncepta filma, ki se odvije v
enem dnevu, ideje nismo mogli prav
podrobno razvijati. Ce hocete moje
mnenje — v Sarajevu sem Zivela med
obleganjem - vojne nimajo ni¢ opraviti
z nacionalnostjo ali religijo, temvec
zgolj z ekonomijo. Da bi res razumeli
vojno, je treba iti vedno po sledi
denarja. Na primer glede politika, ki

se pojavi v enem izmed prizorov - tega
v filmu nisem hotela razlagati, saj je
preve¢ kompleksno, Bosanci pa tako
ali tako razumejo, za kaj gre. V filmu ga
sprasujem, ali vidi protest pred oknom
mestne hise, on pa se izmika odgovoru.
Gre za visokega predstavnika Evropske
Unije, za Avstrijca Valentina Inzka.
Zame je ta prizor kljuden, saj on »nicesar
ne vidi«. Tam je, da predstavlja EU in
vpeljuje nekaksne zakone. Mi se Ze leta
trudimo, da bi vpeljali zakon, ki bi v
javnosti prepovedoval fadisti¢ne slogane
in organizacije. Inzko bi ga lahko vpeljal,
pa ga ne. Zelo jezna sem, dase EU v
Bosni obnasa kot najhujsi birokrat, kot
da ne vidijo, kaj se dogaja.

Kako ste prizor posneli?

Hecna zgodba - tam je namre¢
prepovedano snemati. Mene so na
sprejem povabili, ker sem znana
reziserka, le 150 ljudi je bilo povabljenih,
jaz pa sem na skrivaj snemala.

Lahko razlozite, zakaj je muzej v
filmu zaprt?

Muzej so zaprli, ker je drzavni muzej.
Po daytonskem mirovnem sporazumu
kultura ne pripada drzavi - financirajo
jo lahko le posamezni kantoni.
Republika Srbska seveda financira le
svoje, federacija svoje ... ni politi¢ne
enotnosti, zavedanja o tem, da imamo
nekaj skupnega. Muzej je zanje
problematicen, ker je leta in leta hranil



zgodovino vseh narodov — Hrvatov,
Srbov, Muslimanov -, $e pomembnejse
pa je, da hrani zgodovinske artefakte,
ki pri¢ajo o tem, da neko¢ nihée od

teh narodov ni obstajal. Narod so si
izmislili v 19. stoletju, a to vsi hocejo
prikriti. Hocejo nas prepricati, da smo
bili rojeni kot Muslimani, Hrvati, Srbi,
in da bi tako tudi moralo ostati. Muzej
je torej nekaj, ¢esar ne podpirajo. Zdaj
je po zaslugi drzavljanskih akcij konéno
odprt, ljudje prihajajo in ostajajo dan
in no¢. Prepoznali so njegov pomen in
zdaj zbirajo denar, tudi nekatera tuja
veleposlani$tva so pomagala. Hkrati je
to lep primer, kako sodobna politika
posiljuje zgodovino.

Kako na vprasanja nacionalizma in
vloge Evrope gledajo mladi v Bosni?
Je veliko taksnih, ki se strinjajo s
protestniki v filmu?

Na splosno je to zelo zapleteno, saj

se pri nas vojna ni koncala tako kot
druga svetovna vojna, kjer je bilo

zelo jasno, da sta nacizem in fasizem
slaba. V Bosni so bili nacionalisti in
morilci nagrajeni, zato je danes drzava
razdeljena na federacijo in Republiko
Srbsko. Gre za ozemlje, ki je bilo med
vojno odvzeto na silo, z morjenjem,

z genocidom, z izgonom ljudi. Za

vse to so bili na nek nacin nagrajeni,
saj so nato pridobili neodvisnost. Po
zlomu socializma je nenadoma vse
postalo zasebna lastnina - in najvedji
dobicek so imeli vsi nacionalni vodje,
ne glede na to, komu so pripadali. Se
danes se zato svojih polozajev trdno
oklepajo; ni jim v interesu, da bi karkoli
spremenili. Pri tem uporabljajo medije
in izobrazevalni sistem - kar EU na
zalost podpira. V ve¢ mestih otroke
razli¢nih nacionalnosti lo¢ijo po $olah,
v istih Solah pa jim dodelijo razli¢ne
vhode. Tudi s tem se je EU strinjala.
Nekateri otroci nikoli niso spoznali
otroka druge nacionalnosti. Mislijo, da
so drugi zlobni, da so hudicevo seme.
Vse to neprenehoma podpihujejo
mediji, zlasti pred volitvami. Kot sem ze
omenila, ni zakona, ki bi prepovedoval
taksne fasisti¢ne ideje, na primer na
nogometnih tekmah. Kot najbrz veste,
se je v Srebrenici zgodil genocid, julija
1995 je bilo umorjenih 8ooo ljudi, na
nogometnih tekmah pa imajo srbski
navijaci ogromne plakate, transparente,
na katerih pise: »No#, zica, Srebrenica«.
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Da bi izzivali, da bi se hvalili s tem, kar
so takrat Srbi naredili - poglejte, kako
fantasti¢no je bilo.

Po eni strani je torej vse skupaj zelo
¢rno. Morda sem po drugi strani
preostra do EU, a res mislim, da je leta
1992 izgubila vsa Evropa. Te dolgove
placujemo $e zdaj. EU v Bosni ni
reagirala, ni zas¢itila multinacionalne
drzave, v kateri so soobstajale $tiri
veroizpovedi. Zdaj imamo desnicarje
vsepovsod po Evropi. Takrat smo imeli
klju¢no priloznost, da bi se borili za
idejo, da bi zascitili ¢loveske pravice.
Na zalost se danes to, kar se je takrat
dogajalo v Bosni, zdaj dogaja v Evropi:
vsaka vzhodnoevropska drzava, ki

se pridruzi EU, postane absolutno
desnicarska in preplavi jo fagizem.
Trenutno zato nocem Bosne v EU.
Seveda se na pol salim, a polozaj je
zares zaskrbljujo¢. Po eni strani imamo
protestnike vseh nacionalnosti; pred
dvema letoma so na velikih socialnih
protestih prav tako sodelovali vsi.
Razumeli so, da je bila bistvo vojne
kraja, kraja tovarn, siromasenje vecine in
bogatenje pescice. Te ljudi so na Zalost
ustavili, a upam, da jih bo prislo e vec.




Ana Sturm

Od

Trinajsta edicija festivala Crossing
Europe je svoj pogled ponovno
usmerila, izostrila in osredotodila na
raznolikost, kompleksnost in Stevilne
kontradikcije starega kontinenta.
Kakofonija kultur, jezikov in
predvsem teZav, s katerimi se sooca
‘projekt, imenovan Evropa: dan za
dnem naraséajoci ksenofobija in
nacionalizmi, popolna paraliza pri
soocanju z begunskim vprasanjem
in razpad skupnosti so se zrcalili v

Raging Rose

V filmu Raging Rose (2015, Crache
Coeur) se francoska reziserka poljskih
korenin Julia Kowalski potopi v
razburkane vode odrasc¢anja in
spolnega prebujenja trmaste in vihravo
svojeglave najstnice. Podobno kot v
kratkih filmih se reziserka tudi v svojem
celovedernem prvencu loti tematik,
povezanih z delavskim razredom,
poljskimi priseljenci v Franciji,
adolescenco, druzino in seksualnostjo.

Rose je stara petnajst let, v Solskem
orkestru igra flavto in, tako kot
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Festival Crossing Europe, Linz 20. - 25. april 2016

rascati v Evropi

filmskih ogledalih vedno zanimivega
in aktualnega festivalskega programa,
ki je ob refleksiji stanja ponudil

tudi nekatere razmisleke o novih
moznostih druzbenega organiziranja
in sodelovanja.

Ena od prednosti festivala je v tem,

da se zelo dobro zaveda, da so, ¢e jim
das priloZnost, predvsem mladi tisti,

ki lahko ponudijo nov pogled in vizijo
prihodnosti. Crossing Europe zato prav

vecina deklet v njenih letih, ne

mara telovadbe. Njen oce je poljski
priseljenec, v majhnem francoskem
mestu vodi svoje gradbeno podjetje.
Presezek najstniskih hormonov
nenehno povzroca kratek stik med
njima. Ob odsotni Zeni se preprosti
delavec namre¢ le stezka sooca z
vsakodnevnimi muhami prebujajocega
se zenskega libida. Stvari se $e dodatno
zapletejo, ko Rose enemu od ocetovih
sodelavcev pomaga (po)iskati sina, ki
ga je slednji pred petnajstimi leti, ko se
je sam vrnil nazaj na Poljsko, zapustil v
Franciji. Roman, za katerega se izkaZe,
da obiskuje isto $olo kot Rose, postane

njim namenja dobrsen del prostora

v programu. Inovativna in zanrsko
raznolika dela, kratke in celovecerne
prvence neznanih reZiserjev in reziserk,
lahko tako najdemo prakti¢no v vseh
festivalskih sklopih. V nadaljevanju se
bomo zato posvetili stirim filmom iz
tekmovalnega programa, ki se vsak na
svoj nacin sooc¢ajo z odras¢anjem in s
pogledom mladih na svet, v katerem
Z1vijo.

osrednji predmet njenega pozelenja.
V sredi$¢u filma je izjemna predstava
protagonistke, ki jo v svoji prvi vlogi
upodobi Liv Henneguier; o njej bomo
zagotovo kmalu $e sligali. Francoska
lahkotnost in obsedenost s temami
ljubezni in odnosov se v filmu
prepleta z distinktivno temac¢no in
surovo vzhodnoevropsko estetiko.
Mo¢ne in nasic¢ene barve podértujejo
intenzivnost custev v tej pogumni
karakterni studiji, ki se ne ustrasi niti
temacnih in manipulativnih plati
spolno prebujajoce se mlade Zenske.



Departure

S prebujajo¢im pozelenjem, tokrat
mladega fanta, se ukvarja tudi deloma
avtobiografski celovecerni prvenec
britanskega igralca in gledaliskega ter
filmskega reziserja Andrewa Steggala,
Departure (2015). Zgodba nas popelje
na jug Francije, kjer se sredi dih
jemajoce pokrajine, ki obkroza zaspano
vas, odvije liri¢éna drama o koncu
nuklearne druzine.

Europe, She Loves

Vintimnem politi¢cnem dokumentarcu
Jana Gassmanna, Europe, She

Loves (2016), dobimo bliznji vpogled
v zivljenje stirih mladih parov ki,
pozabljeni od svojih drzav in njihovih
politik, delajo, sanjajo, se ljubijo in
borijo za prezivetje na neperspektivnih

obronkih Evrope. V Dublinu se Siobhan

in Terry vrtita v zacaranem, opojnem
krogu ljubezni in heroina. Veronika
in Harri v Talinu poskus$ata ugotoviti,
kako uravnoteziti delo in druzinske
obveznosti, ne da bi pri tem izgubila
sama sebe in drug drugega. Penny in
Niko se ne moreta odlo¢iti, ali bi ostala
v Gréiji ali bi iz neperspektivnega
Soluna raje odpotovala v Italijo, Juan
in Caro pa o prihodnosti sploh ne
razmisljata, pac pa se v zavetju svoje
male sobice v Sevilli zgolj prepuscata
sanjam in eden drugemu.

Europe, She Loves odlikuje predvsem
nevzdrzna blizina, s katero sta se
Gassmann in njegov stalni sodelavec,
direktor fotografije Ramon Giger,
uspela priblizati omenjenim Stirim
parom, ki pred kamero ne razgalijo
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Elliot in njegova mama Beatrice

se lotita pospravljanja druzinske
pocitniske hise. V zraku je ¢utiti zalost,
saj se bo treba za vedno posloviti od
stavbe in s tem spominov, ki so ujeti
med njene stene. Beatrice se z vsakim
posameznim kosom posode, zavitim v
casopis, vse bolj bolece zaveda dejstva,
da je njenega zakona in s tem nekega
obdobja v Zivljenju nepreklicno konec.

Medtem ko sama tolazbo is¢e v samotni

tiSini vedno bolj prazne hise, se Elliot

le svojih teles, ampak tudi najgloblje
strahove in custva. Vsakodnevne
frustracije, boji, bolecina in prepiri,

ki jih v svoje senzibilno oko lovi
prizanesljiva kamera, ter ¢ustvene
razpoke, ki nac¢enjajo njihova razmerja,
so na intimno dvojino pomanjsana

radovedno potepa po okolici. Na
enem od svojih pohajkovanj spozna
domacina Clémenta. Med neznim,
rahlo britansko vzvisenim in krhkim
Elliotom ter Clémentom, ki je njegovo
diametralno nasprotje, se kmalu
razvije neustavljiva privla¢nost.
Departure je prava vizualna poslastica,
vsak kader dobesedno prekipeva

od ¢udovitih podob, odetih v
poznopoletne barve. Filmski jezik

je bogat in gosto prepleten s plejado
referenc iz gledalisca, opere, literature,
poezije in slikarstva. Podobe na
platnu se vcasih skoraj zadusijo pod
tezo lepote, pri cemer gre mestoma
pretirano vizualno podobo filma brati
predvsem kot projekcijo Elliotove
sentimentalno romanti¢ne, pesnisko
navdahnjene, intenzivno ¢utece in
prav zares tudi nedolzno pretenciozne
notranjosti.

razli¢ica nemodi zlomljenega
kontinenta. Sladko-grenke vinjete
kontekstualizira domiselna zvo¢na
slika, med drugim sestavljena iz
delckov radijskih in televizijskih
govorov, ki usodo posameznih parov in
Evrope povezejo v nelocljivo celoto.
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When the Earth Seems to Be Light

Eksperimentalni dokumentarni portret
nenavadne skupine mladih ustvarjalcev,
sanjacev, urbanih filozofov, skejterjev

in glasbenikov iz Gruzije, When the
Earth Seems to Be Light (2015, Rotsa
Dedamitsa Msubukia), je kolektivno
delo treh gruzijskih umetnikov,
reziserke Salome Machaidze, vizualne
umetnice in igralke Tamune Karumidze
in fotografa Davida Meskhija. Ideja

za film se je pravzaprav porodila iz
istoimenske serije fotografij, na katerih
je Meskhi upodobil fascinantno zgodbo
uporniske druséine posameznikov,

ki s svojo mladostno energijo v

zivljenje obujajo zapusc¢ene predele in
propadajoce monumentalne stavbe
postsovjetske Gruzije.

Dolgolasa skupina outsiderjev, ki je
dobesedno videti kot vol¢ja drusc¢ina na
rolkah, je v nenehnem iskanju zelenih
oaz sredi mrtve, sive in neobljudene
gruzijske betonske puscave. Zdi se,

kot da so edini zivljenjski utrip mesta.
Njihova bit je vedno v gibanju, njihova
svetloba neulovljiva, so kot mimobeZna
ideja, izmuzljiv zametek svetlejse
prihodnosti v drzavi, ki ne tolerira
drugacnosti in ima, kot pravijo sami,
raje staro kot novo. Gruzija je obstala v
nekem drugem ¢asu in si prihodnosti
ne more niti zamisljati. Skupina zato
zivi v svojem alternativnem vesolju, po
svojih pravilih in zunaj sistema drzave.
V njihovem naivnem in idealisti¢cnem
iskanju svobode, navidezni apatiji in
sprosceni lezernosti film najde vizijo
drugac¢nega in boljsega jutri.



Dnevi kratkega filma, Oberhausen 5. - 10. maj 2016
Tina Poglajen

Kako sem se nau(‘fila .
= Ijepehatl z.ehatl _
in ljubiti eksperimentalni

Moje prvo pravo srecanje z razumeti, kako bi v eksperimentalnem  naceloma ne poigrava zares ter namesto
eksperimentalnim filmom je bilo precej filmu lahko kdorkoli uzival, sama tega prednost daje narativnemu pristopu,
neposreceno - na Filozofski fakulteti pa sem se mu nekaj let izogibala v namesto izraznosti filmskega medija pa

sov okviru programa za mlade filmske  Sirokem loku. Pravi razlog, da sem knjizevnim prvinam. Vpogled v to, kako
kritike predvajali filme dunajskega zaradi enega ustvarjalca odpisala cel raznovrstno je dejansko lahko filmsko
akcionista Kurta Krena. 6/64: Mama modus filmskega ustvarjanja, pa je ustvarjanje, ki ni strogo narativno, in kako
und Papa (1964), posnet po hepeningu ti¢al tudi drugje: vdomacem okolju s je mogoce raziskovati izrazne nacine, ki jih
Otta Miihla, me je v nekaj ve¢ kot stirih  tujimi eksperimentalnimi filmi nisem omogoca filmski medij, sem prvi¢ dobila
minutah hkrati uzalil in zdolgocasil; prisla pogosto v stik, sodobna domaca Sele lani, na festivalu kratkega filma oziroma
Se nekaj ¢asa po tistem nisem mogla produkcija pa se s filmsko formo samo  dneh kratkega filma v Oberhausnu.

Laure Prouvost: If It Was (2015)

Letos je bil eden izmed filmov, ki

to najbolje ponazarja, zagotovo If It
Was Laure Prouvost, ki smo ga kot
najboljsega izbrali tudi v ziriji FIPRESCI.
V filmu anglesko govoreci zenski glas

s francoskim naglasom - glas Laure
Prouvost — pripoveduje o tem, kaksen
bi bil umetnostni muzej, ¢e bi bil njen:
tu bi podrla steno, tam bi bil prostor
za slap, tla bi bila prekrita s poljubi, za
vogalom bi obiskovalce ¢akale sveze
maline in na slike tu in tam bi narisala
»joske«, medtem, ko vse to vidimo iz
prvoosebnega zornega kota, kot pri

Zenski, ki po muzeju hodi, pripoveduje, custvene »odmaknjenosti, »elitnega, na daljavo (vid, sluh), in »minornimi

in kamero drzi v roki, od nje pavidimo  »intelektualnega« in celo »pomenljivega«, umetnostmix, ki temeljijo na ¢utih, za

le roko, ki pred kamero malomarno drzi  temve¢ tudi sam koncept avtoritete katere je bistven stik, na primer kulinarika
prizgano cigareto. Ifit was to zdruzuje v umetnosti in namesto tega o njej ali umetnost mesanja parfumov. V skladu

z animacijo, ki jo navdihujejo spletni razmislja v okvirih ¢ustev in ¢utnega, s tem muzeji in umetnostne galerije dela,
humor in memeji, ter arhivskimi, izrazito subjektivnega, pristranskega, ki jih razkazujejo, od obiskovalcev lo¢ijo
celo t. i. stock posnetki. Ifit was torej marginaliziranega ter neustrasno in s fizi¢nimi ali elektronskimi pregradami.
kritiko umetnostnih institucij poda namerno banalnega. Gre za pristop, ki je V muzeju Laure Prouvost se zgodi ravno
ravno tako, da se odpove modusu, politi¢en Ze sam po sebi: Christian Metz  nasprotno: zidovi so porugeni, koti zglajenti,
v katerem ta kritika tradicionalno je denimo pisal o lo¢nici med »druzbeno slike usvojene s ¢eckanjem, predvsem pa se
deluje: zavrne ne le obstojeco avtoriteto  sprejemljivimi umetnostmi«, ki jim je vsi ves cas vsega dotikajo, to ovohavajo in
»racionalnosti«, »objektivnosti«, skupno, da temeljijo na ¢utih, delujo¢ih  poljubljajo, medtem ko jedo maline.
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Renata Gasiorowska: Pussy (Cipka,
2015)

nadleznega soseda in pripoved pripelje
do sre¢nega konca tako, da se vztrajno
drgne ob razli¢ne predmete v stanovanju.
Pussy deluje kot presezek na treh ravneh:
na vsebinski, s svezim, neobremenjenim
in igrivim, subjektivnim, celo Sokantno
odkritim tematiziranjem ter prikazom
zenske seksualnosti in uzitka; na
formalni, z eksperimentalnim
prepletanjem razli¢nih animacijskih
tehnik in iskanjem nekonvencionalnih
poti upodobitve orgazma; in na ravni

Ena najvecjih festivalskih uspesnic

pri ob¢instvu je bil komicen,
osebnoizpovedni animirani film o
samozadovoljevanju. Protagonistka v
Pussy se loti samozadovoljevanja, vendar
gre pri tem vse narobe: v kopalni kadi se
skoraj utopi, pred ogledalom ji nagaja
stol na koles¢kih, ki se ves ¢as odmika,
skozi okno pa jo opazuje zvedavi sosed.

Oki Kajako: Shades of Safflower-
dyed Celluloid (Benibana no
kageiro-zome, 2015)

Shades of Safflower-dyed Celluloid je

bil eden redkih filmov v tekmovalnem
programu, ki se je poigraval s tistim, kar
je za filmski medij vsaj tradicionalno
bistveno — celuloidni trak, ki ga obarva z
oranznimi cvetnimi listi divjega zafrana,
da bi se priblizal svetlobnemu u¢inku
soncnih zarkov, ki sijejo skozi divji
zafran. Cvetlico spremlja od semena

in klitja do poganjanja, cvetenja in
oprasevanja ¢ebel, nato pa na 8-mm
filmski trak prilepi $e semena, liste

in cvetne liste Zafrana. Film prezema
tiha, nezna in nevsiljiva poetika, ki
deluje nerazlozljivo ganljivo in celo
nostalgi¢no.

Center for Visual Music: Fischinger,
Belson in gibljive slike v muzeju

Eden najbolj$ih programov festivala je
bil sestavljen iz izbora filmov, videov in
animacij iz arhiva Centra za vizualno
glasbo v Los Angelesu, ki se ponasa

s filmi pionirja abstraktne animacije
Oskarja Fischingerja (med drugim
avtorja posebnih ué¢inkov za film
Fritza Langa, Zenska na luni [Frau
im Mond, 1929]) in Jordana Belsona,
ki je znan po osupljivih psihedeli¢nih
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Nazadnje izgubi zivce njena vulva, ki
se odlepi od telesa, pozene $tiri noge
in gre svojo pot, nato pa kot majhna
Zivalca teka po stanovanju, prestrasi

filmih, nastalih veliko pred obdobjem
digitalne tehnologije, ter zbirko
raziskovalca in filmskega zgodovinarja
Williama Moritza. Projekcija je

bila pospremljena s predavanjem
kuratorke, arhivistke in direktorice
centra Cindy Keefer, ki je predstavila
nekatere klju¢ne dileme pri svojem
delu: od vprasanj samega hranjenja in
restavriranja filmov, digitalizacije, do
posojanja gradiva filmskim muzejem
in drugim umetnostnim institucijam,
kot so galerije likovnih del (muzej

uzitka — zabave, ki jo nudi ob¢instvu,

saj je slo kljub formalni dovr$enosti in
vsebinski (politiéni) premisljenosti za
enega najduhovitejsih filmov festivala.

Guggenheim v New Yorku, Hirshhorn
v Washingtonu, MOCA v Los
Angelesu in drugi). Kljub prestiznosti
omenjenih muzejev ti namre¢ niso
vedno izvedeni v kuratorstvu del,
kakr$na hrani CVM, saj te filme in
videe kljub njihovemu umetniskemu
in zgodovinskemu pomenu pogosto
prikazujejo v neprimernih (svetlih)
okoljih, zgolj kot dekorativno

ozadje drugim razstavam, poljubno
spreminjajo izvorne formate
prikazovanja in tako naprej. Med



prikazanimi filmi so bili Squares
and Animation Tests (1934) Oskarja
Fischingerja, na novo odkriti The
Sun Film (1956) Johna Cagea in
Richarda Lippolda ter Belsonovi
eksperimentalni psihedeli¢ni filmi,

ki so nastali kot del zeitgeista San
Francisca v $estdesetih (LSD [1962]),
hipijevske spiritualnosti (Chakra
[1972]) in vesoljske mrzlice (Music of
the Spheres [1977]), Belson pa je ves
¢as skrbno varoval skrivnost o tem,

s kak$nimi tehnikami in na kaksen
nacin jih je ustvaril.

Profil: Jeanne Faust

Dela nemske vizualne umetnice

Jeanne Faust se nocejo omejiti na

eno umetnostno zvrst in namesto

tega brisejo mejo med t. i. video art

in kratkimi filmi, pri ¢emer ves ¢as
prevprasujejo vlogo vizualnega in
besednega. Za njeno ustvarjanje je
denimo bistvena osredotodenost na
podobe, ki so obi¢ajno zunaj vidnega,
hkrati pa razkrivanje skritih struktur
modi: v stiriminutnem In Rom (2014),
ki ga obic¢ajno predvajajo v umetnostnih
galerijah, ponudi skrito plat mnozi¢nih
oglasov za prestizne modne znamke,

kakrsen je na primer Guccijev z monasko Mislim, da se lo¢nica med obema pocasi

princeso. V Excuse Me Brother (2007)
avtoritativni, nevidni glas daje navodila
nagacevalcu, ki secira bogomoljko, v
Interview (2002) pa filmarka odpotuje
v Pariz, kjer neuspesno poskusa
narediti intervju z muhastim, zaljivim
in pokroviteljskim filmskim igralcem
Loujem Castelom.

Ali danes Barthesova trditev, da

smo predvsem civilizacija besede in
govora, $e vedno velja?

Mislim, da je od 3estdesetih vizualna
kultura ozivela. Tedaj so bili televizija in

filmi vseeno nekaj manj samoumevnega.

Nas vizualne podobe obdajajo ves ¢as,
in nanje smo bolj navajeni kot kadarkoli
prej. Mlajsa generacija — denimo moja
h¢i - je vajena, da se vse odvija hitreje,

na primer v smislu filmske montaze, moj

oce pa tega ne razume ve¢. Spreminja
se torej predvsem nacin, na katerega
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se na vizualno kulturo odzivamo. Ker
so podobe vsepovsod okrog nas, na
neki nacin pridobijo skrito mo¢. V nase
zivljenje se priplazijo brez opozorila, in
glede tega ne moremo nic. Ne gre ve¢
za nekaj, kar bi te povsem preplavilo,
kot vcasih, ko so sli v kino in si niso
mogli pomagati, da ne bi ob filmu
custvovali, podlegli Zalostni glasbi ...
Gre za drugac¢no vrsto moci. To me pri
filmu najbolj zanima: kako jezik in sliko
prepletajo strukture mo¢i, kaj je tam in
¢esa ni.

Kaksna je razlika med video art in
kratkimi filmi?

brise. Na filmskih festivalih prikazujejo

video art, v umetnostnih galerijah pa
kratke filme. Res pa je, da so dolo¢ena
dela lazje sprejeta v umetnostnem
okolju, saj so tam vajeni, da ni klasi¢ne
pripovedi in da vsega ni treba razumeti
kar takoj — video v galeriji lahko vidis
veckrat, v kinu pa ne. Obiskovalci
filmskih festivalov po drugi strani
poznajo filmsko zgodovino in filme
berejo na drugacen nacin. Mislim

tudi - ali vsaj upam - da pri branju

ne gre vec za bistveno razlikovanje
med tem, ali ima nekaj status visoke
ali popularne umetnosti. Velik del
popularne kulture, kot so bila prva dela
Andyja Warhola, so v umetnostnem
svetu navsezadnje zlahka sprejeli ze
dolgo tega.
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Profil: Anne Haugsgjerd

Norveska grafi¢na oblikovalka je
posnela sedem kratkih filmoy,
duhovitih in osebnoizpovednih
vizualnih esejev, v katerih ne uposteva
tradicionalne lo¢nice med fikcijskim in
dokumentarnim. Njen prvenec, Life
in Frogner (Livet pa Frogner, 1986),

je avtobiografski meta-film, v katerem
glavno vlogo igra sama - tako da
poskusa za film $ele napisati scenarij,
pa ji to preprecuje vse od zivahnega
dogajanja pred oknom do pokvarjenega
pisalnega stroja. Good girl ... Sit
Down! (Flink pike... Sitt pent!, 1991) je
zastavljen kot dialog med filmarko in
njenim psihoterapevtom, h kateremu
jo je privedlo tezavno montiranje filma
o pasjih razstavah, saj jo nali$pani
pudlji vse preve¢ spominjajo na
popularne podobe Zenskosti. Njene
filme tudi sicer prepletajo reference

na Marilyn Monroe, Elvisa Presleyja

in drugih popkulturnih elementov,

s katerimi ves ¢as ironizira vprasanja
spola, seksualnosti in kulture
romantike.

Ko je zacela ustvarjati, je bilo
mesanje fikcije in dokumentarnega
nekaj neobicajnega, ¢eprav gre
danes za priljubljen format
ustvarjanja.

Zame to ni bila premisljena odlocitey;
tak nac¢in snemanja filmoyv je prisel sam
od sebe. Imela sem sreco, da se je dobro
obneslo in je bilo ljudem v3e¢. Sicer pa

takoj, ko postavi$ kamero, nekaj postane
fikcija. Dokumentarni film se realnosti
seveda poskusa priblizati, a tega ne
more storiti zares. V prizoru s pisalnim
strojem ni $lo za nekaj nacrtovanega —

v tistem trenutku se je pisalni stroj zares
pokvaril in ga je bilo treba popraviti.
Vse to se je res zgodilo, a na neki

nacin se je spremenilo takoj, ko sem

to posnela, saj je namesto resnicne
situacije to postalo del filma, fikcija.
Tudi sicer rada ustvarjam spontano:
dobim idejo, to posnamem in vem, da
bom to lahko uporabila v filmu. Zelela
bi si, da bi bilo filmsko ustvarjanje tako
spontano kot slikanje ali risanje, vendar
zaradi tehni¢nih zahtev medija to ni
vedno mogoce.

Podobe iz popularne kulture
uporablja kot komentar o vlogah
spolov v druzbi.

Marilyn Monroe so, ko je bila mlada,
videli kot 'blond, trapasto in slastno)

e pa bi zivela danes, bi bila najbrz
povsem drugacen clovek, saj je bila
dobra igralka, znala je peti, nadarjena
je bila na mnogo podrodjih. Najbrz

bi bila bolj samozavestna, na precej
drugacen nacin, kot so to dovoljevala
petdeseta — takrat so filmske zvezde to
postale v producentovi postelji. V svojih
filmih ljubezen in spolnost vedno vidim
tudi skozi prizmo modi in dominacije.
Ko pokazes na treniranje psov in pasje
razstave, to postane zelo jasno, bolj kot
pri ljudeh, ¢eprav gre na neki nacin za
podobne vzorce.



Simon Popek

69. mednarodni filmski festival v Cannesu, 1. - 22. maj

Zanrsko prerojeni
Cannes 2016

Poroc¢anje s canskega filmskega
festivala obi¢ajno poteka v ustaljenih
okvirih: tekmovalni program, rdeca
preproga, stranske sekcije, skratka,
predstavitev sveZe Zetve umetniske
filmske produkcije, krizane z interesi
velikih produkcijskih in distribucijskih
his, ki jim uvrstitev v katero koli
selekcijo prinasa medijsko pozornost.

Zadnja leta pa Cannes vendarle - tiho,
postopoma, skoraj sramezljivo —
ponuja vse ve¢ zanrskih vsebin, ki

so bile v preteklosti obsojene le na
filmsko trznico in - kljub nespornim
kvalitetam - pomesane s filmskimi
smetmi, straight-to-video poflom

in tretjerazrednimi tarantinovskimi
epigoni. Ko je bil korejski film po
letu 2000 v zenitu popularnosti,

je bil praviloma del polno¢nega
programa in v osamljenih primerih
celo tekmovalnega sporeda (Oldboy,
2003). Kljub temu se je vseskozi
zdelo, da Cannes zgolj jadra na
valovih mednarodne popularnosti,
da caplja za trendi, ki so jih vpeljali
drugi. Nekaj podobnega se je zgodilo
z daljnovzhodnima mojstroma
Johnnyjem Tojem in Takashijem
Miikejem; ko sta se po vec kot
desetletju ustvarjanja in ze zdavnaj
zgrajenem kultnem statusu Ze rahlo
upehala ter (deloma) prilagodila
mainstreamu, je prislo $e povabilo z
Azurne obale.

Uradni Cannes je pred desetimi
leti Zanrske ekshibicije v program
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prepuscal kve¢jemu v primeru

mocne zvezdniske zasedbe in
A-produkcijskega pedigreja (na
primer Sin City, 2005, Frank Miller,
Robert Rodriguez), zanr je bil skoraj
neviden tudi v obeh alternativnih
sekcijah Stirinajst dni reziserjev (alias
Quinzaine) in Teden dni kritike (alias
Semaine), ki sta od nekdaj iskali sveza
imena in smernice svetovnega filma.
Zlahtnega, igrivega in hedonisti¢nega
zanra skorajda ni povohal. Ko smo
leta 2008 na marketu ujeli briljantni
komi¢ni akcioner JCVD (2008,
Mabrouk El Mechri), metafilmsko
reimaginacijo kariere in lika
»bruseljskih miSic« Jeana-Clauda Van
Damma, smo se strinjali, da zadeva
sodi vsaj v polno¢ni program uradne
selekcije. Bilo je Se prezgodaj, morda pa
film preprosto ni imel dovolj mo¢nega
distributerskega zaledja.

Quinzaine se rad pohvali, da je leta 1974
odkril Hooperjevo klasiko Teksaski
pokol z motorko (The Texas Chain
Saw Massacre), a pri tem je $lo bolj

za pregovorno izjemo kot naértno
programsko vodilo. Po letu 2010 pa so
se stvari vendarle pricele spreminjati,
zlasti v obeh stranskih sekcijah. Ko

je Quinzaine leta 2010 zavrtel sijajni
urugvajski horror Tiha hisa (La casa
muda) in mehiski kanibalski $oker
Smo kar smo (Somos lo que hay),

se je zdelo, da se je razprlo nebo in v
svet mondenega jet-seta pripustilo
mansonovske duhove. No, prebudila
sta vsaj zanimanje Hollywooda,

ki je oba filma (ob katastrofalnih
rezultatih) ekspresno predelal za
svoje trzisce. Rimejk drugega je leta
2013 reziral Jim Mickle, zavrteli so
ga tudi v Quinzainu, a to ni bil pravi
odraz njegovega talenta, ki ga je leto
dni kasneje veliko bolj prepricljivo
izkazal z Mrazom v juliju (Cold

in July, 2014), izvrstnim primerkom
juznjaske dixie degeneriranosti,
trilerjem z izjemnim soundtrackom,
ki evocira najboljse Carpenterjeve
filme.

Quinzaine je odtlej skoraj vsako

leto poskrbel za porcijo ali dve
dobrega zanra, med drugim je

odkril tudi nadarjenega Jeremyja
Saulnierja ter mu omogo¢il preboj

s sijajnima ruralnima trilerjema
Otozno razdejanje (Blue Ruin,
2013) in Zelena soba (The Green
Room, 2015). Hkrati se je vseskozi
zdelo, da Teden dni kritike v tem
¢asu noce zaostajati, zato je v
tradicionalno selekcijo intimnih
dram in meditativnih pastoral iz
tretjega sveta zacel vkljucevati
najprej eksperimentalne gangsterske
minimalke (Salvo, 2013, Fabio
Grassadonia, Antonio Piazza),

malo kasneje pa Ze ¢istokrvne
zanrske poklone sedemdesetim

(Zlo za petami, 2014, David Robert
Mitchell), ki jim je letos dodal sijajen
primerek francoske ekstremne
deviantnosti, kombinacijo elementov
teenie komedije in kanibalskega
filma.



starejsi sestri. Ducournaujeva vzpostavi
hierarhi¢ni studentski sistem,
kakrsnega poznamo iz amerigkih filmov
(z namigi na Linklaterja in klasiko
Zbegani in zmedeni, 1993), zacetno
izzivljanje nad bruci, fazo iniciacije

in »strahovlade«, ki junakinjo sprva
Sokira, sploh ker je kot vegetarijanka
prisiljena jesti meso. Potem hitro pride
do prve resni¢ne mesne gostije; ko si
sestra po nesreci odreze pol prsta, ga
junakinja z zanimanjem pohrusta. Da
kanibalizem ni njena osebna preferenca,

Gre za film Grave (Surovo, 2016), postavljeno v okolje fakultete za potrdi najprej deformirana in vse bolj
belgijsko-francoski prvenec reziserke veterinarstvo (in pripadajocega agresivna sestra, nazadnje pa $e oba
Julie Ducournau, ki prinasa sveZo studentskega doma), kamor pride starsa, ki ji zaZelita uspesno spopadanje
obravnavo kanibalskega podzanra, brucka, ki se pri studiju pridruzi s kanibalizmom v vsakdanjem zivljenju!

Quinzaine je bil v zanrskem smislu letos
presenetljivo miren, iz te kategorije so
predvajali le kriminalno dramo Dog
Eat Dog (2016), ki jo je Paul Schrader
posnel po romanu Eddieja Bunkerja.
Veliko bolj dejaven je bil uradni Cannes,
ki pa - to je zdaj Ze obicaj - se mu vse

ni izslo, sploh z izborom korejskih
akcijskih trilerjev, s katerimi zadnje ¢ase

resni¢no nima srece. Obasta biladolga  Yeona Sang-hoja, akcijski triler na znajde tudi potnica z virusom, ki ob
vec kot dve uri in pol in si s prisvajanjem temo zombijevstva in okoljevarstvenih  ugrizu zombificira polovico korejskega
nekompatibilnih elementov nista katastrof, po drugi strani premore dobro polotoka. Ob tovrstnih filmih se ¢lovek
delala uslug. The Wailing (2016), novi  premiso, vendar razvodeni na ravni vprasa, zakaj so vsi juznokorejski
»epski« triler Na Hong-jina, reziserja sentimentalnih druzinskih vrednot. trilerji pozabili na severno sosedo;
Zasledovalca (2008) in $e boljsega Film, ki samega sebe jemlje pretirano najbolj varovana meja na svetu bi bila
Rumenega morja (20n), je bil popolno resno, se skoraj v celoti odvije navlaku  lahko dober test za $iritev podivjanih
razocaranje. Train To Busan (2016) med provinco in Busanom, kjer se zombificiranih mas!
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Sekcija Posebni pogled je bila v
Zanrskem smislu enako dejavna.

The Transfiguration (2016) prinasa
zanimivo obravnavo vampirskega
podzanra in je postavljen v newyorski
slum, kjer petnajstletni temnopolti
decek prakticira neo vampirizem.
Podnevi in pono¢i. Nima zasiljenih
zob, Zrtvam vrat preluknja z ostrim

predmetom. Je tudi velik ljubitelj
klasi¢nih vampirskih filmov (»Serija
Twilight je sranje,« pravi), za katere skusa
navdusiti novo prijateljico, za odtenek
starejso (belopolto) punco. Prvenec
Michaela O'Shea je predvsem prepricljiva
atmosferska prilika, morbidni toni
prevladujejo od prvega do zadnjega kadra,
ko fanta doleti usoda velemestnih slumov.

TheTransfiguration

Drugo lepo presenecenije je pripravil
David Mackenzie s filmom Hell or High
Water (2016), dobro zasnovanim in s
¢rnim humorjem podértanim kavbojskim
trilerjem, postavljenim v sodobni Teksas,

kjer dva brata - »slabi«, veckrat zaprti,
in »posteni«, nikoli obsojeni — ropata
podezelske banke. Ne kar tako. Nedavno
umrla mati je namrec¢ posestvo, na

katerem so medtem nasli nafto, zapustila

sinovoma postenega brata, toda na s
hipoteko zaplombiranem zemljis¢u
sedi banka, ki bo dragoceno pest zemlje
prevzela v primeru, ¢e druzinski ¢lani

v kratkem ne popladajo kredita. Hell

Or High Water seveda vsebuje zelo
aktualno antikorporativno agendo, brata
nameravata priblizno 50.000-dolarski
dolg banki poplacati z naropanim
denarjem iz njihovih lastnih izpostav!
Mackenzie se giblje v svetu Cormaca

Vrhunec Zanrske virtuoznosti smo ob
koncu festivala doziveli s poslednjim
filmom, ki je tekmoval za zlato palmo.
Ona (Elle, 2016) po desetih letih od
zadnjega igranega filma predstavlja
zmagoslavno vrnitev Paula Verhoevena.
To je drzen, neskonc¢no duhovit in
kontroverzen triler, poln znacilnih
reziserjevih transgresivnosti, posnet

po romanu Oh... francoskega avtorja
Philippa Djiana. Provokativno je ze
izhodisce, zaradi ¢esar mu Americani
nikoli ne bi financirali filma, ¢eprav

ga je Verhoeven nameraval posneti v
ZDA: Isabelle Huppert v vlogi Michelle,
Sefice produkcijskega giganta, ki
ustvarja nasilne video igre (v katerih
Ogri denimo posiljujejo pohotne
mladenke), zamaskirani neznanec Ze v
prvem prizoru posili. Toda Michelle, h¢i
mnozi¢nega morilca iz sedemdesetih
let, dogodek odpravi z zamahom roke;
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McCarthyja in romana Ni dezZela za

starce; tretji pomembni protagonist je
namre¢ lik serifa tik pred upokojitvijo
(Jeff Bridges), coenovsko nonsalantni

iz posilstva (je v njem uzivala?!?) ne bo
delala melodrame, prav tako dogodka
ne bo prijavila policiji. Le zakaj, pravi
Michelle, ki je Djian in Verhoeven

ne predstavita kot Zrtve nasilnega
dogodka, tudi zaradi okolja, iz katerega
izhaja. Michelle se raje posveti svojemu
delu z mlado ekipo ra¢unalniskih
programerjev, se prepira z mamo, ki se
hoce poroditi s svojim Zigolom, ljubimka
z mozem najboljse prijateljice in se
spogleduje z mozem versko blazne
sosede. Elle, vseskozi na meji verjetnega
in eksploatacije, prinasa vse tisto, kar

je jezilo varuhe morale ob premieri
Prvinskega nagona (Basic Instinct,
1992). In $e mnogo vec. To je politi¢no
nekorekten, blasfemic¢en, moralno
dvoumen, a virtuozno zreziran triler,
perverzni komentar Zenske seksualnosti
in tradicionalnih druzinskih vrednot

ter zanrska analogija Chabrolovim

cinik, ki ob partnerju indijanske krvi
(prijateljsko) stresa politi¢no nekorektne
gale na racun Indijancev in Mehicanov.

razrednim satiram in Bufiuelovemu
(drugemu) francoskemu obdobju,
kakrsnega evropski mainstreamovski film
ze dolgo ni videl. Ce se bo letos obsirno
moraliziralo o kak$nem filmu, potem

se bo ob Elle, ki seveda ni »komedija o
posilstvu« (kot ga predstavljajo nekateri),
temvec film o Zenski, ki se za nobeno
ceno ne pusti ukalupiti in podrediti
druzbenim konvencijam.
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Geniji avtors

Helsinski festival Viva Erotica
pripada tisti ¢udoviti, skorajda
nevidni festivalski karavani, recimo

ji X lista, katere krepki raison d'étre
ti¢i v odkrivanju in prikazovanju
alternativnega, natan¢neje
nenavadnega in nekonformisti¢nega,
odpadniskega, marginalnega, tako
imenovanega off filma - kategorije,
znotraj katere se srec¢ujejo kultni in
B-film, camp in trash, eksploatacija in
underground; ki se navadno ne izogne
tematizaciji nasilja in ne odreka
upodabljanju spolnosti, kjer skratka
domuje tudi filmska erotika. Festival
je nastal leta 2015 na pobudo dobrega
znanca vseh festivalskih tokokrogov,
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festivali
Masa Pece

2. festival Viva Erotica v Helsinkih, 12. - 15. maj

ke golote:

Viva Erotica!

kélnskega kritika in kuratorja Olafa
Mollerja, pod patronanco Festivala
polnoc¢nega sonca, ki ga je v severnem
mestecu Sodankyla leta 1986 z bratoma
Kaurismaki ustanovil legendarni
finski filmski zgodovinar Peter von
Bagh in ga vodil do svoje smrti v
jeseni 2014. Festival Viva Erotica

vodi Petrov podmladek, prireja pa

ga v helsinskem kinu Teatteri Union
(kjer strezejo istoimensko ljubljansko
pivo), ustanovljenem leta 1924. Leta
2012 so tedanji lastniki kino zaprli

in obrali do golega. Dve leti zatem

ga je k zivljenju obudila in na novo
opremila majhna klapa gledalis¢nikov
in artistov sodobnega cirkusa - in tudi

po njihovi zaslugi dozivis Helsinke kot
epicenter pristne alternative in kraj
dobrih, toplih, do obisti radodarnih
ljudi. Pravljica. In potem nastopi e
orgiasticni program.

Finski praznik filmske senzualnosti se
je odvrtel izklju¢éno na superosmickah,
16- in 35-milimetrskem traku.

Stirje dnevi, stirje tematski sklopi,
poimenovani »Pokvarjeni Danci,
»Roznate sanje«, »Carte blanche

za Petra Stricklanda« in »Ameriska
neznost, so ¢rpali iz danskega
arzenala zbiratelja Jacka Stevensona,
avtorja monografije Scandinavian
Blue, in zakladnic miinchenskega



Werkstattkina, iz japonskega
brezdanjega posluha za bizarno,

prek zgledov in navdihov britanskega
filmarja Petra Stricklanda do
Warholovih superstars in Meyerjevih
prsatih div. »Kar so naredili Danci

za pornografski film kot splosni
entertainment, je severnoameriski

off film v vseh svojih niansah storil
za njegovo bolj prefinjeno razli¢ico
med undergroundom in avantgardo,«
pise v uvodniku letonjega programa.
In selekcija kot nekaksna poltena
ucna ura zariSe natanko ta porozen
prehod in kompleksen odnos med
undergroundom in mainstreamom,
avantgardo in komercialo. Vsej

Roznati dvojec Takahisa Zeze in
Hisayasu Sato je med obilico neznih,
sublimnih odkritij predstavljal prvega
izmed dveh naravnost (naj si pri
Stefanci¢u izposodim edini zadosten
izraz) nenadjebljivih vrhuncev. Seveda
je Viva Erotica sem in tja prinesla tudi
kaksen »downer«. Zlasti po izboru
Petra Stricklanda, ki je svoj carte
blanche nanizal v duhu, v katerem

vse od ¢udovitega, z zivljenjem in
surovostjo utripajocega prvenca
Katalin Varga (2009) snema svoje
filme, sterilizirane vaje iz seciranja
¢loveskih obsesij, ali tako kot pritice
britanskemu emigrantu v Budimpesti:
z malo tarrovske brezizhodnosti in
veliko empiricizma. In tudi sicer Stirje

ameriski ikonografiji otrok cvetja in
generacije ljubezni navkljub je rojstni
kraj seksualne revolucije vendarle
Danska, ki je v letih 1967-69 odpravila
cenzuro pornografije, najprej v
literaturi, nato v sliki in filmu. Da so bili
Danci prvi, je razodel ze uvodni Strup
(Gift, 1966) Knuda Leifa Thomsena,
danska Teorema (1968) dve leti pred
Pasolinijem. Prebojna danska (in
$vedska) filmska erotika 60. in 70. let
je vréila invazijo na filmski mainstream
in splo$no moralo, zato ne ¢udi, da je

o seksu govorila v dostopnem jeziku
konvencionalnega narativa. Ameriska

margini, v prostorih alternativhega art
filma in preznojeni temi grindhousa,
narativne konvencije sta menjali za
jezik eksperimenta in ekscesa. In

med obema poloma se kot ¢udovito
blazni, idiosinkrati¢ni most razpenja
japonski pinku eiga. Prikazi spolnosti

in eksplicitnega nasilja so v japonski
interpretaciji, kjer budisti¢ne meditacije
logi¢no sovpadajo z orjaskimi plisastimi
zajci, vselej umetniski, avantgardni,
eksperimentalni. Toda mehko-
pornografski pinku eiga je v 70. in 8o. na
Japonskem hkrati predstavljal priblizno
dve tretjini letne filmske produkcije, bil

eroti¢na avantgarda in seksploatacija sta je komercialni tezkokategornik.

se gibali v podzemlju in na komercialni

Katalin Varga

izziv, s katerim se lahko spoprimes

festivalski dnevi nenehne stimulacije in samo na Finskem, kjer vroca para savne

vzdrazenosti predstavljajo psihofizi¢ni
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in hladni bazen vsak dan blagodejno

Tokyo X Erotica

razelektrita nakopiceno frustracijo.
Z eno goloto nad drugo. Zdaj pa k
vrhuncem.

Pinku zen

»Roznati film« je v japonski
kinematografiji vselej predstavljal
gojisce formalnih, tematskih in
politi¢nih eksperimentov. Polje, v
katerem so se lahko svobodno kalili
prebojni in progresivni avtorji, mladi
filmski radikalci kova Koji Wakamatsu.
Poceli so lahko, kar se jim je zljubilo,
e so se le drzali nekaj osnovnih pinku
pravil: film ne sme biti daljsi od dobre
ure, vsebovati mora najmanj 5 prizorov
simulirane spolnosti, ki se obi¢ajno
pojavljajo v enakomernih intervalih
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Tokyo X Erotica

na 10 do 12 minut, filmi se nato
predvajajo v dvojckih ali najpogosteje
trojckih v specializiranih pinku eiga
kinematografih. Razen tistega, ki
zenskam prepoveduje vstop v roznati
kino, veljajo ta zelezna pravila Se danes.
Zarazliko od zgodnje skandinavske
erotike in ameriske seksploatacije, ki

Goli v sedlu

Véasih ni treba izbirati. Ce ujames
ameriski dvojcek, sestavljen iz
filmskih aktov Jamesa Herberta in
Osamljenih kavbojev (Lonesome
Cowboys, 1968) Andyja Warhola,
resni¢nost postane mokre sanje.
Homoeroti¢na vesternovska satira,
posneta v petih dneh januarja 1968,
preden je FBI pohujsljivo druséino
pospremil iz Arizone, je po poroc¢anju
nekaterih zadnji film, ki ga je reziral
Warhol sam, po mnenju drugih
(denimo Paula Morrisseyja) film Paula

Psamljeni kavboji
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sta preminili ob zori trde pornografije,
je pinku eiga $e vedno avtorsko Ziv

in trzno uspesen zanr. Trije klju¢ni

in plodoviti avtorji go. let in novega
tisocletja — Imaoka Shinji in njegova
ucitelja Takahisa Zeze in Hisayasu
Sato, dva od »$tirih nebeskih kraljev
roznatega filma« — so sestavljali drugi
festivalski dan. Zezejev Tokyo X
Erotica (2001) in Satov An Aria on
Gazes (Uwakizuma: Chijokuzeme,
1992), nekaksna filmska sestra in
brat, jin in jang, sta seveda prej
avtorski ekstrem kot tipi¢en produkt
svojega zanra. Zeze se kot pristen in
zagrizen budist sprasuje: kateri ¢as

je daljsi, tisti pred rojstvom ali tisti
po smrti? Njegov Toxio X Erotica je
drzen formalni eksperiment, globoko

Morrisseyja. Kakorkoli Ze, tisto, kar
resni¢no Steje v tem »pop favoritu
vseh pravih cinefilov«, zadeti dveurni
improvizaciji nedolznega, naivnega

in skrajno nasladnega drezanja in
ravsa, so osamljeni kavboji: Eric
Emerson, mladi Joe Dallesandro,
Louis Waldon, Julian Burroughs in
»pretty-boy surfer«, novinec Tom
Hompertz. V en dih ranljivi, razgaljeni
decki in surovi mozje, brezskrbno
objestni in srce parajoce melanholi¢ni.
Tako kot filmi Night Horses

(1976), Automan (1988) in Kolja &
Sana (1995-96) Jamesa Herberta,

duhovna in radikalno politi¢na, nezno
senzualna in divje eroticna meditacija
o smrti, telesnem in ¢ustvenem nasilju.
Prihodnost, preteklost in sedanjost

so kategorije brez pomena, cas je
fragmentiran, identiteta in telesna
integriteta tudi. Edina konstanta je
tisti plisasti zajec. V Satovem filmu o
seks klubu, kjer so zenske v globokem
snu pod vplivom droge halcion na voljo
najbolj bizarnim moskim fantazijam
(v japonskem slogu!), je spet realnost
tisto, kar postaja vse bolj fragmentirano
in prehodno. Toda vprasanje, ki ga
zastavlja sadomazo mojstrovina tega
pobesnelega Cronenberga ni toliko, kaj
je resni¢no in kaj so mokre ali moraste
sanje, pac¢ pa kaj bi izbrali, ¢e bi lahko
izbirali.

neko¢ filmarja, danes abstraktno-
ekspresionisti¢nega slikarja, ki je

v 8o. letih reziral vrsto glasbenih
videov za R.E.M. (Michael Stipe je

bil Herbertov student slikarstva).
Njegov eksperimentalni, avtorski opus
belezi od 60. dalje izklju¢no filmski
akt, gole ljudi v interakciji. Tako

kot Warhol je od svojih naturic¢ikov
zahteval improvizacijo, a tako kot
japonski pinku je imel svoja pravila

in striktno predstavo lepote: iskal

je modele v poznih najstniskih in
zgodnjih dvajsetih letih, vitkih teles,
dolgih las, Zenske majhnih prsi; na
izbrani lokaciji (razpadla vila, razbitina
avtomobila, gozdna jasa) so se ti pred
kamero razgalili in se zaceli spoznavati
ter svobodno improvizirati s svojim

' okoljem in drug z drugim. Cudovita,

mlada, gola telesa, ki tekajo po trati,
jahajo, se kopajo, ljubkujejo, ljubijo.
Poc¢nejo mnogo ve¢ od Warholovih
kavbojev. Dokler jih Herbert, nekaksen
spolno in filmsko-formalno osvobojeni
Peter Tscherkassky, ne ujame v svoj
analiti¢ni projektor, kjer to sli¢ico
zamrzne, ono preskodi, tretjo preslika,
da bi ustvaril male strukturalisti¢ne
mojstrovine neizrekljive lepote, poezije
in ¢utnosti. Ob pohodu digitalnega

se je James Herbert umaknil iz sveta
filma in se posvetil slikarstvu. Na sre¢o
je pred tem posnel preko 4o filmov. Z
estetiko digitalnega medija se nikakor
ni mogel spoprijateljiti. Nam se na
festivalu Viva Erotica niti ni bilo treba.



A.K.A. Cassius Clay

in memoriam

Marcel Stefandi¢, jr.

Muhammad Ali kot film, duh in kost

Osmega marca 1971 se je osem
vlomilcev - filadelfijskih profesorjey,
uciteljev in socialnih delavcey,
mirovnikov, veteranov boja za
drzavljanske pravice, aktivistov,
nasprotnikov vietnamske vojne -
infiltriralo v prostore FBI-jeve lokalne
podruznice v pensilvanijskem mestecu
Media in odneslo tajne dokumente,
okrog tiso¢ dosjejev, ki so med
drugim razkrinkali COINTELPRO,
protiobvescevalni program, s katerim
je skugal J. Edgar Hoover diskreditirati
in zlomiti »disidentske« organizacije,
politike, intelektualce, aktiviste,
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novinarje, Sportnike, hipije, estradnike,
feministke, ¢rnce.

Ti dosjeji so pripeljali do odkritij, da je
Hoover zlorabljal polozaj, da je na veliko
prisluskoval, vohljal za vsemi, s katerimi
se ni strinjal, in pri tem uporabljal vse
najbolj umazane trike, da je v protivojno
gibanje infiltriral provokatorje, ki so
sejali paranojo in predvsem ¢rnce
podzigali k nasilnim akcijam, da je
svojim infiltrirancem narocil, naj
uspavajo Freda Hamptona, vodjo Crnih
panterjev, da bi ga lazje ubili, da je imel
dosjeje o spolnih navadah javnih oseb

in da je dal Martinu Lutherju Kingu
poslati povsem lunati¢no »anonimno«
izsiljevalsko pismo: Naredi samomor, ali
pa bomo razkrili, da varas zeno!

Vlomilcev niso nikoli dobili. Niti med
vlomom - niti po njem. Izginili so,
izpareli, sprhneli. Vlom, ki je spremenil
Ameriko (in ki sta ga popisala knjiga

The Burglary: The Discovery of J. Edgar
Hoover's Secret FBI in dokumentarec
1971 iz leta 2014), je bil vlom stoletja.
Kako to, da je uspel? Kje so bili
varnostniki? Kje so bile policijske
patrulje? Kje so bili efbiajevci? Ni¢, vsi so



gledali televizijski prenos boksarskega
»Dvoboja stoletja« iz Madison Square
Gardna: Muhammad Ali vs. Joe Frazier.
In vlomilci so racunali prav na to: da
bodo tedaj vsi gledali »Dvoboj stoletja«.
Da bodo vsi pred televizorji. In to
dobesedno vsi: vsa Amerika. Ves svet. Ko
je boksal Muhammad Alj, je bil vedno
idealen trenutek za rop - vsi so gledali
Alija. Ko sta plesala Fred Astaire in
Ginger Rogers, so vsi gledali njega, ne pa
nje. Ko je boksal Ali, so vsi gledali njega,
ne pa njegovega nasprotnika. Ce bi bila
njegova nasprotnica Raquel Welch, bi se
vedno gledali njega.

V Madison Square Gardnu je bil njegov
nasprotnik Joe Frazier, svetovni prvak
v tezki kategoriji. Muhammad Ali, eks
Cassius Marcellus Clay, fant iz Louisvilla
(Kentucky), viuk suznja, je hotel nazaj
naslov svetovnega prvaka, ki so mu
galeta 1967, po treh letih, odvzeli, ker
ni hotel v vojsko in Vietnam. Jasno,
odvzeli so mu ga brez boja, tako da

do 8. marca 1971 ni izgubil niti ene
same profesionalne borbe. Frazier ga je
konéno premagal - po toc¢kah.

Toda Ali tistega 8. marca ni imel pojma,
da so vlomilci odnesli tajne dosjeje, ki
bodo kmalu razkrili, da je FBI stalno
nadzoroval tudi njega. Njegov dosje

je bil zajeten, v njem pa je bilo vse, od
solskih spric¢eval do prepisov njegovih
gostovanj v TV-Sovu Johnnyja Carsona.
FBI je spisal njegovo biografijo —
podrobno, pedantno in pikantno, z
vsemi dramati¢nimi in emocionalnimi
vrhunci. Ali bolje re¢eno: FBI je napisal
scenarij, ki ga je bilo treba le Se posneti.
Kar je manjkalo, so lahko potegnili

iz Alijevega zajetnega dosjeja, ki ga

je — v okviru tajne operacije »Minaret«
(1967-1973) - skompilirala Nacionalna
varnostna agencija (NSA), tedaj e precej
anonimna in dale¢ od filmskih o¢i. Celo
sovjetski premier Leonid Breznjev je
vohljal za njim: »Hoc¢em vedeti ve¢ o
njem. Kdo je ta ¢lovek?«

Muhammad Ali je izgledal kot Duke
Anderson (Sean Connery), nekdanji
zapornik in nepopravljivi vlomilec,
ki hoée v Lumetovih Andersonovih
trakovih (The Anderson Tapes),
posnetih leta 1971, oropati rezidente
nekega luksuznega manhattanskega
kompleksa, a ugotovi, da mu vsi -
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FBI, finan¢na policija in druge vladne
agencije — prisluskujejo in da so tudi

vsi ljudje, s katerimi prihaja v stik,
ozvoceni. Je pa res, da bi Ali lahko slutil,
da je prestreljen, navsezadnje, bu¢no in
burno je nasprotoval vietnamski vojni
(»Noben vietkongovec mi $e ni rekel
¢rnuhy). Stevilni so tedaj nasprotovali
vietnamski vojni, toda Ali je bil
problem. Bil je ¢eden, seksi, graciozen,
atraktiven, fotogenicen, kineticen.
Gostobeseden, homerski, karnevalski
in luciden. Prvi reper. »I am the greatest,
I am the champ, he is a chump.« Boksar
$t. 1. Svetovni prvak v paradni kategoriji.
Superman. Metulj, ki je picil kot cebela.
»I'm so mean | make medicine sick.«
Neobvladljiv in nepredvidljiv. Hipster,
ki ni hotel stati v vrsti. Nepremagan in
nepremagljiv. Najvedji. The Greatest.

V dokuju A.K.A. Cassius Clay (1970)
gre retori¢no in fizi¢no zelo dale¢, da

bi o tem preprical tudi svojega trenerja
Cusa D’Amata. Ni imel obraza boksarja,
temvec obraz, ki obraz boksarja le igra.
Toda obraza mu niso mogli spremeniti.
In ko je Sonnyju Listonu leta 1964
spremenil obraz (in postal champ), je
vpil: »In poglejte mene - Se vedno sem
lepl« Liston je bil chump. Vedno ga je
klical Clay, nikoli Ali. In ko je Listona
leta 1965 - v novi borbi - polozil, je vpil:
»Vstani in se bori, reva'« Kot da bi

igral v svojem filmu.

Ja, Ali je bil zapeljiv. Magneten. Stroj

za zapeljevanje — kot Vidalova Myra
Breckinridge (1968). In prav zato je

bil tak problem: ker je bil zapeljiv in
magneten. Oblasti so se bale, da bo na
»temno stran« — na stran protivojnega
gibanja, med protestnike - pritegnil tudi
druge, mnozice, predvsem mladino,
belsko mladino. Drugace kot ostali
Sportni zvezdniki, ki politi¢nih vprasanj,
dilem in kontroverz nocejo komentirati,
je politiko vedno komentiral. Boks

je prelevil v postsekspirjanski uli¢ni
teater - iz njegovih ust so leteli grafiti,
ki so se kar lepili. »Boks je le danes, moj
obraz pa je za vedno.« Elvisu Presleyju
je rekel: »Elvis, ¢e bo§ hotel ostati velik,
bos moral peti ali umreti. Jaz bom velik
za vedno.« Celo papez je hotel njegov
avtogram. In ga dobil.

Muhammad Ali je bil kot Debbie Harry,
pevka ameriskega punk benda Blondie,
ki ni izgledala kot tipi¢na punkerica.

Au contraire: bila je lepa, seksi, blesc¢eca,
fotogenicna, atraktivna, mamljiva -
zapeljiva. In magnetna. Strah in trepet
starSev, ki so se bali, da bo zapeljala

in pretentala njihove otroke ter jih
spreobrnila v transgresivne punkerje.
Filipinski diktator Ferdinand Marcos
mu je rekel: »Ce bi bil Filipinec, bi te
moral ustreliti.« Muhammad Ali je
odkril transgresijo, v kateri je uzival
tako kot Harry Houdini v iluzionizmu.

In ¢e kaj, potem je bil Ali prav iluzionist.
Sloviti »Ravs v dzungli«, alias Rumble

in the Jungle, ki ga je leta 1974 v Kinsasi
(tedaj Zaire) soocil z Georgeom
Foremanom, novim svetovnim prvakom
(leto prej je v drugi rundi polozil Joeja
Frazierja), je bil u¢na ura iluzionizma.
David Spanier je v Totalnem pokru
(Total Poker, 1977), ki velja za eno
najboljsih knjig o pokru, »Ravs v
dzungli« opisal kot perfektno partijo
pokra, v kateri je Muhammad Ali ves
¢as in na vse mogoce nacine blefiral, da
ima v rokah slabse karte kot Foreman,
toda le zato, da bi prikril, da ima v rokah
boljse karte, poker asov. Kdor je gledal
to borbo (ali kakega izmed dokujev,
bodisi Ravs v dzungli iz leta 1974 ali
Ko smo bili kralji iz leta 1996, ali pa
bral Mailerjevo knjigo The Fight iz leta
1975), ve, da je Ali okrog Foremana le
poplesaval kot duh ali pa ga je potegnil
in prilepil nase, med vrvi (»rope-a-
dope«), kjer je ta potem mahal in
tolkel, bolj ali manj v prazno, tako da

je izgubljal energijo in mo¢. Ali, ki se

je delal, da mu ni ni¢, ga je utrujal in
obenem podzigal: »Rekli so mi, da znas
udariti, George!« Foreman je tekal za
njim - in na koncu omagal.

Foremana, nabitega, misicastega,
surovega, impozantnega, zastrasujocega
silaka, ki je slovel po ubijalskem

udarcu, je podrl Alijev pik. »I am a great
performer, I am a great performer,«

je vpil, ko je mlel Listona. To bi lahko
vpil tudi, ko je mlel Foremana. Tako ga
je utrudil, iz¢rpal in izmucil, da je na
koncu zadoscal le e pik. Ker je vedel, da
je Foreman ubijalski stroj (dominator,
terminator), proti kateremu se je
nemogoce boriti z direktno akcijo, se je
proti njemu boril z izogibanjem akciji.
Z baletom. »Moj Bog, Ali se res bori

z nogami,« je dahnil baletni maestro
Balanchine.



Muhammad Afj,
L

he Greatest

Namesto spektakla je izbral gverilo.
Namesto ekscesa je izbral slog.
Namesto nasilja je izbral modernisti¢no
meditacijo. Namesto realizma je izbral
abstrakcijo. Namesto maksimalizma je
izbral minimalizem. V tistem ringu je
izgledal kot Malevi¢ev Crni kvadrat, ali
bolje receno: nasilje - boks, direktno
akcijo - je le sugeriral. Tako kot Michael
Mann v Lovcu na ljudi (Manhunter,
1986). Kaj se zgodi, ko psihopatski
Francis Dollarhyde - alias »Tooth

Fairy« — v pest dobi svojo zrtev? Lahko
si le mislimo. Mann je to prepustil

nasi imaginaciji. Muhammad Ali pa je
nasi imaginaciji prepustil to, kaj bi se
zgodilo, ¢e bi ga v pest dobil Foreman.

Zato ne preseneca, da je Alija (2001),
filmsko biografijo Muhammada Alija,
reziral prav Michael Mann, ameriski
transcendentalist, ki je nasilje vedno
prezentiral kot postmodernisti¢no
meditacijo o nasilju, eksces pa kot
abstrakcijo. In ko gledate njegove filme,
bodisi Vro¢ino (Heat, 1995), Tatu
(Thief, 1981), Lovea na ljudi ali Stranske
ucinke (Collateral, 2004), vidite moske,
ki jih stiskajo ekstremna tesnoba,
odtujenost, osamljenost in paranoja,

le da so vedno zelo chic. Njegovi
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gangsterji, morilei in roparji vedno
mislijo na eleganco in imidz - brez
imidza, sloga, elegance jih ni. (Mann

je produciral tudi TV-serijo Miami
Vice, ki je moske povezala z eleganco,
imidzem, poziranjem, dizajnom in
glamurjem.) Brez glamurja ne morejo
misliti. Ce niso urejeni, izgubijo stik z
definicijo moskosti - in ¢e izgubijo stik
z definicijo moskosti, izgubijo Zivljenje.
Mar ni natanko tako nastopal Ali, ko se
je v Kinsasi soocil s Foremanom? Moral
je urediti svojo moskost, da bi se zas¢itil
pred ubijalsko pestjo — moral je najti
slog, ki ga bo varoval pred knockoutom,
smrtjo.

In zdaj se spomnite trilerja Stranski
ucinki, v katerem se temnopolti
taksist (Jamie Foxx) soo¢i z ubijalskim
strojem, poklicnim morilcem (Tom
Cruise): no¢ni Los Angeles je njun
ring. Taksi, ki opti¢no, kartografsko,
melanholi¢no polzi skozi ekspresivno,
neonsko, geometri¢no, ekstati¢no,
hiperrealisti¢no losangelesko no¢,
postane svet zase, kolekcija utopi¢nih
metatrenutkov — kot Muhammad Ali.
Toda ta taksi postane tudi sublimni
oder, na katerem se odigra vojna

dveh definicij moskosti - tiste, ki jo

lahko odresi le nasilje (Crni panterji),
in one, ki jo lahko odresi le dobro
koreografirano, precizno zrezirano
nenasilje (Martin Luther King). Cruise

| vs. Foxx. Nation of Islam Vs Malcom X.

Foreman vs. Ali.

Stranski ucinki izgledajo kot abstrakcija
»Ravsa v dZzungli«, kot stranski u¢inki
Alija, ki ga je Mann posnel tri leta prej.
Film se konca prav leta 1974, v Afriki,

z »Ravsom v dzungli«, za¢ne pa se 10
let prej, ko je Ali (Will Smith), tedaj

se Cassius Clay, zmlel Listona, postal
svetovni prvak in pompozno kriknil, da
je najvedji. In najlepsi. Kar je kasneje
priznal tudi Foreman: »Ni le ¢eden,
temvec lep.«

[n Mann potem Alija lovi pri soul
seksu, plesu v ringu, prebijanju skozi
meglo diskriminacije, spreobracanju v
islam, bojkotiranju vojaskega vpoklica,
nasprotovanju vietnamski vojni,
kazenski izgubi naslova svetovnega
prvaka, opotekanju v Madison Square
Gardnu in comebacku. V ringu mu je
bilo lazje kot zunaj ringa. V ringu se je
upiral boksarskim klisejem, da bi se z
bojem proti drugim ¢rnskim boksarjem
— »bratom« - pripravil na upor zunaj
ringa, na boj z ameriskim snom, to
centrifugo kolonialne preteklosti,
neokolonialnih fantazij, segregacije,
belske predupravicenosti in integracijske
gravitacije, kar je verjetno tudi odgovor
na vprasanje, kaj ga je tako zrlo in kaj
ga je gnalo v muceniski performans, v
stalno spogledovanje s katastrofo.

Ni se opraviceval. Nikoli. Ce bi se
opraviceval za svoj uspeh, bi bilo

tako, kot da bi se opraviceval za svojo
osvoboditev. Ce bi nastavil drugo lice, bi
bilo tako, kot da ne boksa za svobodo.
Belcem je vedno sporocal: glejte, kako
polagam »brate«! In ¢e Ze »brate«
polagam s tako brutalno lahkoto, kako
bi polozil sele vas!

Toda Mann se ne pretvarja, da ga
razume. Ali - plesalec, igralec,

sarmer, komik, strateg, melanholik,
ekshibicionist, mistik, fantazist,
maratonec, vandal, hipnotizer,
transformer, sredisce vesolja, dionizi¢ni
moralist, transcendentalni narcis,
heglovski klasicist — ni bil Rocky. Bolj je
izgledal kot Jake LaMotta z razlogom,



kot radikalizirani Jake LaMotta. Oblasti
so se bale, da bo picil. Bil je nevaren.
Ali kot v Kleinovem zakulisnem dokuju
Muhammad Alj, The Greatest (1975)
dahne Malcolm X: »Ce bi se zaceli
ljudje identificirati s Cassiusom, bi

bilo nenadoma vse polno érncev, ki bi
govorili — jaz sem najvedjil« Malcolma
X so ubili nekaj dni kasneje, Martina
Lutherja Kinga pa nekaj let kasneje.

Muhammada Alija je ring politi¢no
izoliral in omejil, so mislili. Ring ga je v
resnici osvobodil - in mu dal politi¢no
moc. Prenesel je udarce. Bil je kost, ki
se je zataknila v »duhu« Amerike. V
ringu je izgledal kot prvi temnopolti
ameriski predsednik, ki pa se boji,

da bodo belci v njem - kljub njegovi
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integriteti, kljubovalnosti in Sampionski
karizmi - vedno videli le érnca, pa
¢etudi se z njim lazje identificirajo kot
z Listonom, Foremanom in Frazierjem.
V dokuju The Trials of Muhammad
Ali (2013) lahko ta strah - »still a
nigger« — slisite iz njegovih nervoznih,
parkinsonovskih ust, potemtakem

iz ust, ki so leta 1967 oznanile: »Bil
sem edini boksar v zgodovini, ki so ga
ljudje sprasevali to, kar sicer sprasujejo
senatorje.«

Film se kon¢a 1974. Leto kasneje je Ali
v Manili — Thrilla in Manila (2008)
je doku o tem — zmlel Joeja Frazierja
in ostal svetovni prvak, leta 1977 pa je
v Najvecjem (The Greatest), ki ga je
po njegovi istoimenski avtobiografiji

posnel Tom Gries (med snemanjem
je umrl, tako da ga je dokonc¢al
Monte Hellman), igral samega sebe,
Najvedjega.

Njegovih velikih borb z Listonom,
Frazierjem in Foremanom ni bilo treba
posebej snemati - vkljucili so lahko

kar arhivske posnetke. Kot pravi oni
zurnalist v Fordovem Mozu, ki je ubil
Libertyja Valancea (The Man Who
Shot Liberty Valance, 1962): »When the
legend becomes fact, print the legend.«

Naslednje leto ga je detroniziral Leon
Spinks, fant iz geta, toda Ali, kralj
suspenza, je takoj zatem detroniziral
njega — in Se tretji¢ postal svetovni
prvak. Da bi svetovni prvak postal Se
tretjic, je moral najprej izgubiti. Tik
pred borbo je rekel: »Veste, ée bi gav
prvi borbi premagal, tega sploh ne bi
nihce opazil. Imel je le sedem borb, bil
je nihce. Zato sem vesel, da je zmagal.
To je popoln filmski prizor. Ne more§
napisati boljsega filma, kot je to. To je
to. To sem potreboval. Tekmo. Hazard.
Ali lahko stari prvak Se tretji¢ osvoji
naslov? Pomislite: tretji¢. Zmagaj ali
umri. In veste, kaj me spravlja v smeh?
To, da gre za istega tipa. Razlika je le v
tem, da ima zdaj osem borb.«

Musliman, ki je verjel v resurekcijo.
Hotel je biti ¢udez. Bil je hiter.
[luzionist. Hiter kot duh brez kosti.

Z nasmehom, ki je ustavil stoletje. In ¢e
bi zivel Se tisoc let, ne bi mogel prebrati
vsega, kar so napisali o njem. Ce bi Zivel
Se tiso¢ let, ne bi mogel prebrati vsega,
kar je rekel. Ce bi Zivel $e tiso¢ let, ne bi

d mogel prebrati svoje biografije.
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Kratka zgodovina
ilegalne distribucije

ali zakaj je vsak
kurator hkrati Ze pirat

piratstvo
Nace Zavrl

»Neskoncna hvala za izpolnjeno
prosnjo! Lahko prosim izvem vir? [sic|«
»To je pa skrivnost :)«

Komentarja uporabnikov na BitTorrentovi
platformi Karagarga'

Dvanajstega maja letos se je na
spletnem Torrentovem sledniku
Karagarga pojavila gigabajt in pol
velika datoteka »THINGS (Ben
Rivers).mkv«. Kot namigne ime, gre
za lanskoletni kratki eksperimentalni
film Britanca Bena Riversa Things, ki

1 Prevod avtorja.
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so ga premierno predvajali februarja
2015 na mednarodnem festivalu v
Rotterdamu ter ga kasneje zavrteli na
posameznih projekcijah in galerijskih
razstavah v Kopenhagnu, New
Yorku, Londonu ter e kje. Zunaj
ameriskih in zahodnoevropskih
filmskih metropol so ga doslej
predvajali le redko; $irsih obéinstev
od omejenih krogov sodobne
umetnosti in avantgardnega filma

ni dosegel in jih verjetno nikoli ne
bo. A piratska verzija, nalozena na
Karagargo, cinefilom in entuziastom
zunaj centrov eksperimentalnega

dogajanja vendarle odpira moznost
dostopa do vsebine, ki je po uradnih
distribucijskih kanalih sicer $e dolgo
ne bi uspeli pridobiti. Ceprav se izdaja
eksperimentalnega filma na DVD-jih
in spletnih platformah v zadnjih letih
prepricljivo 8iri, je razpon alternativnih
filmov in videov, gledljivih po
formalnih poteh, se vedno zgolj kancek
vse eksperimentalne produkcije v
enaindvajsetem stoletju.

Filmske podobe so se Ze od prvih
zametkov pretakale po razli¢nih
distribucijskih kanalih. Od konca

10
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institucionalnih in ekonomskih okvirov
fenomena.

devetnajstega stoletja naprej gostujejo
vraznolikih, med seboj vzporednih,
usklajenih, ali na trenutke konfliktnih
avdiovizualnih omrezZjih. Poti je

torej vedno bilo mnogo, tako kot je
mnogo tudi njihovih medsebojnih

morileu.? Kot piratstvo siroko in
nedoloé¢no definira MPAA, gre pri njem
za vse vrste nepooblascenega kopiranja,
distribuiranja ali druge uporabe avtorsko
zascitenega gradiva. Po besedah
filmskega akademika Petra Decherneyja

Predvojno piratstvo: Mélies in
pornografija

odnosov, ki jih danasnji binom med
legalnim in piratskim $e zdale¢ ne
zajame. Debata digitalnega piratstva
se je v zadnjem desetletju dodobra
osredotocila na preprosto nasprotje
med dvema poloma distribucijskih
pristopov: tistih uradnih, poveéini
placljivih, ki avtorske pravice v celoti
spostujejo ter svojo dejavnost izvajajo z
dovoljenjem in sodelovanjem filmskih
ustvarjalcev; na nasprotni strani pa
najdemo vse ostale, vse kradljivce,
kriminalce, pirate, ki avtorsko
zasciteno gradivo ponujajo in irijo
mimo zakonskih omejitev, povecini (a
ne vedno) brezpla¢no. So¢asno sta se
v javnem diskurzu trdno zasidrali dve
nasprotni stalis¢i. V prvem primeru
gre za perspektivo ameriske filmske
industrije, ki nas rada dramati¢no

opomni, da njeni studii zaradi piratstva

— kakopak povezanega s terorizmom
in organiziranim kriminalom - utrpijo
boleco skodo sedmih milijard dolarjev
letno, ki jo lahko zaceli le okrepljen
pravni in institucionalni nadzor nad
neformalnimi oblikami dostopa.

V nasprotnem taboru se mnenja
obrnejo globoko v prid piratstva, v
katerem zagovorniki vidijo ne le nacin
demokrati¢nega dostopa do kulturnih
artefaktov, temve¢ simbol in sredstvo
demokracije same: v nasprotju z
reguliranimi tokovi kapitalisticne
porazdelitve dobrin naj bi neformalna
omreZzja piratov operirala na prostem,
nehierarhi¢nem deljenju osvobojenih
podatkov, katerih krozenje od
porabnika do porabnika ne odgovarja
veC lastniku avtorskih pravic, temvec le
e skupnosti sami.

Oznaka »piratstvo« se v zadnjih

letih s strani filmske industrije

(s Hollywoodom na ¢elu) sproza

kot neke vrste diskurzivno orozje,
naperjeno proti $irokemu naboru
raznorodnih, bolj in manj (i)legalnih
praks, za katerimi naj bi stal skupni
sovraznik, »pirat, ki ga je Jack Valenti,
pokojni $ef Motion Picture Association
of America (MPAA), postavil kar ob
bok nasilnemu zloc¢incu, teroristu,
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je »piratstvo, kot nam pove zgodovina,
pogosto le ime za medijske prakse, ki
jih preprosto $e nismo uspeli spraviti
pod nadzor«.? Prav nejasnost definicije
MPAA in nestabilnost Decherneyjeve
pronicljive obrazlozitve nosita klju¢

do najosnovnejse lastnosti piratstva:
njegove zgodovinske spremenljivosti.
Piratski kanali niso nujno alternativni
niti ne nasprotujodi tistim legalnim; ne
predstavljajo inherentnega odklona od

uradnih poti distribucije, niti niso nujno

nezakoniti. Njihova zgodovinska vloga
je nestabilna, odvisna od druzbenih
ter industrijskih ozadjij, ki narekujejo
razumevanje piratstva v dolo¢enem
¢asu in prostoru. Ob blizjem pogledu
je kmalu jasno, da piratstvo ni enovita
kriminalna praksa, temve¢ skupek
raznolikih distribucijskih formacij, ki
jih je tok filmske zgodovine na neki
tocki v zadnjem stoletju oznacil pod

skupnim imenovalcem. Kot trdi Ramon

Lobato v eni pomembnejsih studij
piratstva in sivih ekonomij globalnega
filma, je »filmsko piratstvo staro toliko
kot film sam ... je inherentna lastnost
avdiovizualne distribucije, ne pa njen
odklon«.# Piratstvo ni odstopanje

od norme, temvec del norme same:
neformalni in manj legalni kanali

dostopanja se ne nahajajo zunaj omrezja

filmske kulture, temve¢ so nepogresljiv
del kulture same, brez katerega
si poteka njene zgodovine, kot jo

razumemo danes, ne moremo zamisliti.

Piratstvo ni fenomen, inherentno
vreden slave ali graje, temve¢ Sirok

skupek mnogoterih praks, katerih vlogo
in pomen lahko kriti¢no ovrednotimo le

z obravnavo specifi¢nih zgodovinskih,

Kot Valenti paranoi¢no zatrdi leta 1998, je
»videorekorder za ameriskega filmskega
producenta in amerisko javnost to, kar je
bostonski davitelj za Zensko, ki je sama domac.

Ramon Lobato: Sive ekonomije filma. Ljubljana:

Slovenska kinoteka, 2014. Str. 98.

Peter Decherney: Hollywood’s Copyright
Wars: From Edison to the Internet. New York:
Columbia University Press, 2012. Str. 5. Prevod
avtorja.

4 Lobato, str. g4.

Pestro tradicijo piratskega predvajanja
lahko vsaj delno osvetlimo z
izpostavitvijo nekaj njenih zanimivejsih
trenutkov. Prakse nedovoljenega
kopiranja ali Sirjenja zascitenega
gradiva segajo vsaj do zacetka
dvajsetega stoletja, do zgodnje dobe
nemega filma. Fantazijska klasika
Potovanje na luno (Le Voyage

dans la Lune) Georgesa Méliésa iz
leta 1902 je najbolj razvpit, a gotovo
ne edini primer nedogovorjenega
predvajanja in mnozi¢nega kopiranja
filmskega traku v prvem desetletju

po izumu kinematografa. Méliesevo
ikoni¢no delo so kupci in posredniki
mnozi¢no kopirali, skrivaj prikazovali
(zunaj omejenih kvot distribucijskih
sporazumov) ter prodajali naprej brez
avtorjevega vedenja ali privolitve.

V ZDA naj bi Mélies kljub stevilnim
projekcijam in popularnosti ostal
prakti¢no brez lastnega dobicka.
Podobne prakse neformalnega
predvajanja so bile v zgodnjih

letih prejsnjega stoletja pogoste in
vsakdanje: ilegalni ter sivi tokovi

ze od nekdaj obstajajo socasno s
prostori uradne, regulirane, studijske
distribucije. Hkrati pa se vloga in
oblika filmskega piratstva spreminjata
socasno s pojavi novih medijev in
tehnologij: prihod svezih, Se ne
popolnoma brzdanih in nadziranih
tehnoloskih aparatov je filmskim
piratom vsaki¢ znova odprl svojevrstne
oblike podzemne distribucije.

Vsaka nova tehnologija prinasa nove
vrste piratstva. Dolgo pred ¢asom
videa, digitalnih medijev in spleta

so klju¢no vlogo na filmskem ¢rnem
trgu odigrali 8- in 16-milimetrski
formati filmskega traku: za razliko
od $irgih, vegjih ter posledi¢no
drazjih in okornejsih 35-milimetrskih
girin so ozki formati celuloidnega
filma nekje od dvajsetih let dalje
predstavljali pomembno orodje za
preddigitalne pirate. Medtem ko je
35-mm oprema skoraj izklju¢no last
le profesionalnih kinematografov, sta



manj3a kalibra mesto nemalokrat nasla
v rokah posameznikov in vsakdanjih
domov. Piratski distributerji so
prakti¢nost in cenovno dosegljivost
izkoristili. Ze od dvajsetih let dalje

pa je tradicija piratstva trdno vezana
ne le na prenosne ter dostopne
tehnoloske forme, temve¢ hkrati na
alternativne, ponekod prepovedane
oblike filmskega izraza: najpogosteje
na pornografijo, okrog katere so se

ze od njenih zacetkov izoblikovale
neformalne, a izjemno ucinkovite
oblike distribucije. Od tridesetih let
dalje so potujoci pornografi v klubih
in zasebnih domovih prirejali 16-mm
projekcije skrivaj posnetih lastnih ali
tujih filmov, katerih prikaz po legalnih
poteh ni bil mogo¢. V naslednjih
desetih letih se je okrog pornografskih
vsebin (s sredis¢em na zahodni obali
ZDA) izoblikoval daljnosezen sistem
postne distribucije, preko katere so
stranke 16-mm filmske kolute lahko
narocile na dom za nekajtedensko
izposojo. Po drugi svetovni vojni

se z razsiritvijo $e mobilnejsega

8-mm formata pornografija zacne
preprodajati kar pod mizo v barih, na
bencinskih ¢rpalkah ter v trgovinah

za fotografe. Ceprav so dinamike
podzemnih izmenjav pornografskih
filmov slabo dokumentirane ter e
slabse raziskane, je jasno, da gre za eno
osrednjih in najrazseznejsih piratskih
praks v »predkasetarskih« letih filmske
zgodovine.s

Ozki trakovi eksperimentalnega

filma

A piratska vloga ozkih in amaterskih
filmskih formatov ni omejena le

na pornografijo. 16-milimetrska
omrezja so od tridesetih let prejsnjega
stoletja eksponentno odpirala nove
moznosti za nekinematografsko in
neprofesionalno distribucijo, za
sirjenje gibljivih slik zunaj striktne
regulacije s strani studiev in lastnikov
avtorskih pravic. Po besedah filmskega
teoretika Charlesa Aclanda je bila
16-milimetrska krajina v 30. in 40.
letih (v nasprotju z urejeno studijsko
distribucijo) najveckrat »divje
neorganizirana, decentralizirana, tezko

Lobato, str. 28.
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VIDEO PIRACY IS A CRIME.
DO NOT ACCEPT IT.

DEMAND A GENUINE CASSETTE
FROM YOUR VIDEO STORE.

a 3 3

POOR QUALITY; ILLEGAL VIDEO CASSETTES
REDUCE YOUR VIEWING PLEASURE AND
JEOPARDISE FUTURE FILM PRODUCTION.

nadzorljiva, kaj sele obvladljiva«.®
Posamezniki, skupnosti in manjse
organizacije so s prihodom
nizkocenovnih, lazje dosegljivih in
prenosljivih trakov lahko postali neke
vrste sami svoji distributerji: knjiznice,
galerije in politicne organizacije

so lahko same gostile neformalne,
verjetno nelegalne projekcije in
filmske vecere, sivi preprodajalci pa so
ponudbo filmskih kolutov razposiljali
¢ez vec¢-sto-kilometrske razdalje kar
prek poste. Crni trg okrog 16-mm kopij
se je Se bolj izoblikoval v povojni dobi,
ko so vojaski oficirji nemalokrat postali
glavni vodje filmsko-tihotapskih mrez
tako po Evropi kot v Severni Ameriki.

V krogih eksperimentalnega filma

je 16- ter delno tudi 8-mm trak igral
posebno vlogo (ki jo ponekod ohranja
Se danes). Zaradi finan¢ne dostopnosti
je ozki format filmarjem omogocil
ustvarjanje zunaj profesionalnih
okvirov filmske industrije ter

odprl pot alternativnim izrazom in

Charles Acland: “Classrooms, Clubs, and
Community Circuits: Cultural Authority and the
Film Council Movement, 1946-1957", v Inventing
Film Studies. Ur. Lee Grieveson in Haidee
Wasson. Durham: Duke University Press, 2008.
Str. 158. Prevod avtorja.

nizkocenovnim nac¢inom dela. Hkrati
pa je botroval razsiritvi neodvisnega in
avantgardnega filma zunaj uveljavljenih
distribucijskih infrastruktur - ki so

se eksperimentalnega filma zaradi
njegove nedonosnosti po moznosti
strogo izogibale - v neuradne in
podzemne prostore: ti 35-mm
projektorjev najveckrat niso imeli,
manjse 16-milimetrske pa skoraj vedno.
Tudi tu legalna distribucija ni bila
nikoli dale¢ od piratstva: ameriske
kolute, ki so v londonsko zadrugo

za eksperimentalni film (LFCC)
prispeli le za eno vecerno projekcijo,
so lokalni filmarji nemalokrat cez

no¢ na skrivaj kopirali ter kopijo
kasneje predvajali po lastni volji,
nestetokrat, neodvisno od zahtev
avtorja in uradnega distributerja.

Ob skromnih finan¢nih kapacitetah
tistih nekaj distribucijskih his, ki se z
eksperimentalnim filmom ukvarjajo, je
njegova dosegljivost tako v Sestdesetih
kot danes pogosto omejena na droben
krog poznavalcev in specialistov, ki do
filmskega izdelka najveckrat pridejo
prek malostevilnih projekcij v kinih,
galerijah ter na festivalih. Ceprav

je sodobna distribucijska krajina
bistveno drugacna od tiste po vojni, v
obeh igrajo neprecenljivo vlogo prav
neuradni in nenadzorovani kanali,



prek katerih do eksperimentalnega
filma lahko dostopajo tudi ob¢instva, ki
se z njim sicer ne bi uspela srecati.

Sodna podlaga: primer betamax

Morda najpomembnejsi trenutek v
zgodovini modernega piratstva pa
nastopi med letoma 1976 in 1984 v
sodnem fenomenu Sony v. Universal.
Leta 1975 tehnoloska korporacija
Sony na trg lansira analogni kasetni
format betamax; leto kasneje JVC
predstavi svojega neposrednega
konkurenta, VHS. Ceprav je v tako
imenovani »vojni formatov« nekje
konec osemdesetih prevladal VHS -
katerega leta 1988 podpre tudi Sony

- se je za nase dojemanje piratstva
verjetno pomembnejsa bitka odvijala
med Sonyjem ter hollywoodskim
studiem Universal. Ob pojavu domacih
videosnemalnih tehnologij - ki so
gledalkam in gledalcem omogocile
ne le gledanje, temve¢ snemanje in
prevrtavanje filmov in televizijskih
oddaj - so bolj ali manj vsi vedji studii
zagnali mnozi¢ne kampanje proti
novim kasetnim napravam. Te naj bi po

¥
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takratnem mnenju Hollywooda ropale
filmsko industrijo in jo oskodovale za
ve¢milijardne vsote, ¢es da bo publika
v zameno za kinematografe zdaj
spremljala le Se posnetke s televizije.
Zakaj bi kdo sploh $e hodil v kino, ¢e
pa lahko filme presnemava s televizije
kar doma in to zastonj, pa Se reklame
lahko preskoci? Denar naj bi medijske
korporacije zaradi betamaxa masovno
izgubljale tako zaradi upada obiskov
kina kot hkratnega upada televizijskih
oglasevalcev, ki bi namesto v zlahka
prevrtljive TV-spote raje investirali v
kaj drugega. V naslednjih letih se je
seveda zgodilo prav nasprotno: niti kino
niti televizija nista mizerno propadla,
temvec sta iz kaset in domacega videa
odprla siroko vrsto novih, se kako
dobickonosnih distribucijskih avenij.
Vendar je za nekaj let v zraku visela
usoda, kakrsno si tezko zamislimo:
betamax in VHS snemalniki so bili

do zgodnjih osemdesetih (po mnenju
industrije) ni¢ manj kot inherentno
piratski, zlo¢inski, skodljivi in nevarni
za prihodnost kinematografije.” Sodni
postopek v zvezi s formatom betamax,
ki ga je amerisko vrhovno sodisce
dokonéno razresilo januarja 1984, je
zgleden primer, kako sprva »piratska«
tehnologija lahko s spremembami v
pravnem in industrijskem kontekstu
preraste v »nepiratsko«, legalno, v
eno izmed osrednjih virov prihodka
danasnjega Hollywooda. Sodisce je

po nekaj letih odloéilo, da funkcija
¢asovnega preskakovanja v beta
predvajalnikih ne krati avtorskih
pravic lastnikov, saj z zamikanjem in
prevrtavanjem video vsebin v vecini
primerov le pripomore k svobodnemu
in neoviranemu dostopu do javnega
kulturnega gradiva. V primeru
betamaxa je §lo torej za »posteno
uporabo« (t. i. »fair use«) in ne za
krsitev zakona. A za skoraj desetletje,
preden so jo za legitimno obliko
distribucije ozna¢ili studii in sodniki, je
videokaseta veljala za medij piratov, ki
naj bi z izogibanjem placilu oskodovali
industrijo za milijardne vsote. Ista
naprava Cez nekaj let teh vsot ni

Za podrobno diskusijo pollegalnega video
presnemavanja in trgovanja, glej Lucas
Hilderbrand: Inherent Vice: Bootleg Histories
of Videotape and Copyright. Durham: Duke
University Press, 2009.

odvzela, temvec jih je prinesla: Ze dve
leti po razsodbi sodis¢a so prihodki od
prodaje in izposoje VHS ter beta kaset
presegli prihodke kinematografov.

Kar je neko¢ veljalo za piratsko krajo
avtorske lastnine, je po letu 1984
postalo uraden in dobickonosen nacin
filmske distribucije.

Premiki v pravnem in druzbenem
ozadju torej dolocajo definicijo
piratstva in ilegalne filmske potrosnje
v nekem ¢asu in prostoru. Ce je primer
betamax na zacetku osemdesetih
nakazal pot k omilitvi zakonskega
preganjanja piratstva, pa se je trend v
zadnjih desetletjih zaskrbljujoce obrnil.
Avtorske pravice so v digitalni dobi
strozje in razseznejSe kot kadarkoli
prej; namesto demokrati¢nega
deljenja podatkov med globalnim
vse-povezanim prebivalstvom je
doba spleta in digitalnih tehnologij
predvsem doba ostrega nadzorovanja
ter kaznovanja vseh vrst piratov (in
vseh, ki bi na neki to¢ki to lahko bili).
Zdaj ze zastareli Digital Millenium
Copyright Act s konca leta 1998 na
primer doloca, da je kakrsnokoli
prekoracenje ali izogibanje softverske
zasCite na digitalnih nosilcih hkrati
ze krsitev avtorskega prava, tudi ce

bi uporaba gradiva na samih nosilcih
spadala pod zakonito »posteno
uporabo«. Z drugimi besedami: s
presnemavanjem, na primer DVD-ja,
ali s prenosom spletnega YouTube
videa na racunalniski trdi disk hkrati ze
krsimo protipiratsko pravo. V prvem
primeru gre za prelom zascitne

kode, ki jo vsebuje bolj ali manj vsak
komercialno izdan DVD; v drugem
pa za neupostevanje internih dolocil
in drobnega tiska Googlove spletne
platforme. V obeh primerih je filmski
potrosnik (v oceh zakona) hkrati tudi
pirat.

Revne podobe digitalnega piratstva

Pretihotapljene, veckrat kopirane,
nestetokrat predvajane in
nizkokakovostne bootleg kasete so v
zgodovini eksperimentalnega filma
predstavljale enega primarnih naé¢inov
dostopa do redkih in tezko dosegljivih
del, zlasti tistih pozabljenih in
zakopanih nekje globoko v preteklosti.



Za kuratorje in akademike, ki si izposoje
uradnih kopij ali nabave digitalnih
verzij ne morejo privosciti, so piratski
kanali (ter zasebne in prijateljske kopije
filmarjev samih) $e vedno dragocen vir

gradiva za $tudjij in strokovno obravnavo.

Izmenjava sumljivo pridobljenih videov
je za specialiste ter cinefile prejsnjega
stoletja pomenila klju¢ni dotok sicer
nedostopnega gradiva. V digitalni dobi
so vlogo kaset prevzeli neuradni DVD-ji,
Torrentovi sledilniki ter spletne strani
za pollegalno predvajanje raznorodnega
filmskega in video gradiva. Na portalu
YouTube je vsak dan nalozenih

(in izbrisanih) tisoce nelegalnih
posnetkov eksperimentalnega filma

in videa: v¢asih gre za dela v celoti,
pogosto le za okrnjene odlomke,

skoraj vedno pa za pomanjkljivo,
kockasto, nizkoresolucijsko estetiko,

ki jo Hito Steyerl oznaci s pojmom
»revne podobe«.® Po njenih besedah
estetska situacija revnih podob

8 Hito Steyerl: »V bran revne podobe«. Sum,
# 3 (oktober, 2014). Str. 251 - 261. Ljubljana:
Drustvo Galerija Boks, 2014.
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»razkrije veliko ve¢ kot sama vsebina
in videz podob - razkrije tudi pogoje
njihove marginalizacije, konstelacijo
druzbenih sil, ki je vodila v to, da po
spletu kroZijo kot revne podobe«.?

Z drugimi besedami, obstoj redkega
in eksperimentalnega filma na
neformalnih digitalnih platformah
nam ne pove toliko o filmih samih kot o
kulturnem prostoru, ki jih je v piratske
kanale potisnil.

Na javno dostopnem UbuWebu -
pollegalni spletni zbirki vseh vrst
eksperimentalnih medijev - ter na
¢lanskih BitTorrentovih platformah,

kot so Cinemaggedon, Cinematik in
predvsem Karagarga, je znaten del
naloZzenega gradiva javnosti ne le
cenovno, temve¢ kar fizi¢no nedosegljiv.
Od devetdeset tiso¢ Karagarginih
filmov jih je na sire dobavljivih legalnih
nosilcih iz§la morda le polovica;

vedina najverjetneje izvira iz enkratnih

televizijskih predvajanj in redkih
izdaj na videu ali DVD-ju (ki jih
danes po uradnih kanalih dobimo

le stezka). Kot trdi Hito Steyerl,
razsiritev piratstva v eri digitalne
distribucije in svetovnega spleta ne
kaze na ni¢ drugega kot na »divjo
privatizacijo intelektualne lastnine«
in nebrzdano komodifikacijo vseh
oblik spletnih vsebin.” V ¢asu
globalne $iritve spletnih platform
tipa Netflix, iTunes in Amazon
Instant Video, ki za nekaj evrov
mesec¢no ponujajo dostop do na
videz siroke palete filmskih vsebin, si
sirok spekter eksperimentalnega in
alternativnega ustvarjanja na odrih
uradne distribucije prostora ne izbori.
Piratski kanali so od nekdaj bili, so in
verjetno $e nekaj ¢asa bodo dragocena
pot za dostopanje do manj znane in
manj rentabilne kinematografije.
Tudi ¢e njeno poreklo za vedno
ostane »skrivnost:)«.

9 Ibid. Str. 255.

10 Ibid. Str. 255.
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Streha nad glavo: Karagarga

Zapuscena in redko videna avantgardna
dela, ki so svoj koticek na kanalih
formalne distribucije Ze davno izgubila,
na Karagargi najdejo svoj drugi dom.
Zivljenjska pot eksperimentalnega
filma je tako neko¢ kot danes negotova,
prekarna; po nastanku se koncani
izdelki v najboljsem primeru uvrstijo

v kataloge profesionalnih, a pogosto
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ni¢ bolj premoznih distribucijskih his,
od koder filmi po reguliranih tokovih
potujejo do posameznikov ali institucij
(3e najpogosteje do kulturnih domov,
kinotek in univerz), ki se za prikaz
fizi¢nih ali digitalnih kopij zanimajo.
Pretok gradiva od ustvarjalca do gledalca
je za samostojne umetnike v ZDA ali
zahodni Evropi e najbolj lagoden in
uc¢inkovit, ko jim distribucijo omogo¢ijo
neprofitne filmske zadruge (denimo

piratstvo
Nace Zavrl

londonska ali newyorska), v katere
lahko svoja kratka ali celovec¢erna

dela vstavi vsak, ne glede na njihovo
kvaliteto ali ustvarjalcev staz. A tudi tu
je prezivetje eksperimentalne produkcije
vsaj na trenutke negotovo: distributerji
lahko zaradi pomanjkanja finan¢ne
podloge brez opozorila propadejo, ali
pa svoja dela — bodisi iz osebnih bodisi
poslovnih razlogov - iz distribucije
umakne kar filmar sam.
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Slednjo pot je proti koncu Sestdesetih
izbral eden izmed velikanov ameriskega
podzemnega filma Stan Brakhage, ki

je - po kratkem in izrazito neuspesnem
poskusu s prodajo 8-milimetrskih
kolutov za domaco uporabo - svoj film
Lovemaking (1968) po nekaj mesecih
nenadoma umaknil z vseh distribucijskih
platform. Tridesetminutni film $e do
danes ostaja brez uradne strehe nad
glavo, a za dobrih 21 tiso¢ uporabnikov
torrent sledilnika Karagarga je v piratski
verziji na voljo ze od januarja 200g9.
Redki Brakhagevi koluti se nekajkrat na
leto sicer pojavijo na spletnih straneh
eBaya ali Amazona, a film po legalnih

in reguliranih kanalih Se naprej ostaja
nedosegljiv. Osiroteli Lovemaking je

v eksperimentalni rubriki Karagarge
uporabnikom dostopen v dveh
razli¢icah, ki pa po besedah nalagalcev
»markpxxxxx« in »nancywinter« obe
izvirata iz nizkokvalitetne, slikovno
okrnjene VHS kopije, najverjetneje
presnete pred nekaj desetletji z 8- ali 16-
mm traku. Do sredine junija si je vsaj eno
izmed dveh digitalnih inacic na trdi disk
preneslo 270 Karagarginih uporabnikov,
katerih komentarji pod Brakhagevim
torrentom segajo od iskrenih zahval pa
vse do vtisov o dragocenosti piratskih
kopij za Studente in filmske kuratorje. Kot
konec januarja 2009 zapise prenasalec
»diallelus«: »ti si cudovit, markpxxxxx! o
brakhageu in [Hollisu] framptonu pisem
pri enem izmed predmetov, in tole je
neprecenljivo [sic]«." Primer Lovernaking
v Karagargini obsezni zbirki redkih ter
zakonito nedostopnih del e zdale¢ ni
edini; podobnih uporabniskih izkusenj
vvsak dan ve¢jem eksperimentalnem
oddelku ne primanjkuje, e posebej ko
gre za dela velikih imen sodobne ali
zgodovinske avantgarde.”>

Prevod avtorja.

Seveda pa Karagarga ni edini spletni vir za
osiromageno ali tezko dosegljivo gradivo. Medtem ko
Je v ospredju Karagarge po besedah administratorjev
»arthouse, klasic¢en, kultni in alternativni material«

- poleg filmskih vsebin se na straneh znajdejo

Se stripi, glasba ter strokovna in leposlovna

literatura —, pa §tevilni sorodni torrent sledilniki
pokrivajo preostale spektre filmskega in kulturnega
ustvarjanja. Cinemageddon je denimo plaftorma

za entuziaste B-filmov, eksploatacijske produkcije
ter kinematografij tretjega sveta, nekoliko mlajsi
Cinematik pa za visokoresolucijske DVD in

Blu-Ray prenose arthouse ter festivalskega filma.
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Eksperimentalni kotic¢ek Karagarge

pa ni uporaben le za dobavo redkih

ali izgubljenih del, temve¢ hkrati

za brezplacen prenos sicer cenovno
nedosegljivega materiala. Med leti
1994 in 2002 je newyorski umetnik
Matthew Barney z ve¢miljonsko
finan¢no podporo galeristke Barbare
Gladstone spisal in reziral serijo petih
celovecernih filmov, zdruzenih pod
imenom Cikel Cremaster (Cremaster
Cycle). A namesto mnozi¢nega
prikazovanja v kinematografih ali
distribucije prek DVD diskov se je
Barney raje odlocil za prodajo prek
galerijskega modela omejenih izdaj.
Namesto na nizkocenovnih DVD-jih
za domaco uporabo se je Cremaster na
trgu umetnosti pojavil v obliki strogo
omejene serije desetih ali dvajsetih
elegantno pakiranih diskov, katere

je Barneyeva galerija muzejem ter
samostojnim zbiralcem ponudila

za ceno nekaj sto-tiso¢ dolarjev.
Cremaster je posameznikom izven
ozkih krogov sveta umetnosti tako
ostal ve¢inoma nedostopen, razen ce je
gledalcu po podzemnih kanalih uspelo
izbrskati piratsko VHS ali DVD kopijo,
ki so za nekaj deset dolarjev obc¢asno
zaokrozile v zacetku desetletja. Vseh
pet filmov pa je od leta 2007 seveda
brezpla¢no na voljo kje drugje kot

na Karagargi, kjer si je enega ali ve¢
delov cikla do danes naloZilo skoraj

tri tiso¢ uporabnikov. Podobno kot
Brakhagev Lovemaking tudi Cremaster
na uradnih platformah distribucije

(z izjemo ob¢asnih polmiljonskih
prodaj med zbiratelji in muzeji®) se
danes ne obstaja — a tokrat ne zaradi
pomanjkanja distribucijskih interesov
ali finan¢ne nelikvidnosti, temve¢

kot del strateske omejitve dostopa.
Karagargin Cremaster se Barneyevem
nacrtnem redéenju izogne, ter

kot nizkoresolucijska kopija brez
monetarnega donosa nenadzorovano
krozi med ve¢ tiso¢imi anonimnimi
prenasalci. Tako kot je neprecenljiva
Studentom Brakhaga, ostaja Karagarga
tudi za Barneyeve navdusence ena
edinih (cenovno izvedljivih) oblik
dostopa.

13 Leta 2007 se je v drazbeni hisi Sotheby's drugi

del cikla prodal anonimnemu kupcu za vsoto
$571,000.

Vec kot le sledilnik

Vendar Karagargin pomen za filmsko
krajino enaindvajsetega stoletja presega
zgolj deljenje torrentov ter Sirjenje

sicer tezje dobavljivih in cenovno
nedosegljivih vsebin. Karagarga je
seveda moéen torrent sledilnik z
obsezno zbirko izjemnega ter ne-
tako-izjemnega materiala, a je hkrati
tudi mnogo: na naslovu karagarga.in
najdemo med drugim tudi dinamicen
ter na trenutke pronicljiv diskusijski
forum, na katerem se aktivnosti Zivahne
uporabniske baze lahko razvijejo v
nekaj vec kot le piratsko izmenjevanje
podatkov. Poleg razdelka za uporabniske
prosnje in zahteve - kjer lahko za ceno
nekaj megabajtov vsakdo predlaga

ter glasuje za film, ki ga na portalu
zaenkrat Se pogresa — je Karagargina
skupnost hkrati aktivna na podrocju
prevajalstva: na straneh obskurnejsih
vsebin, ki na platformi sicer obstajajo a
zaenkrat $e brez (angleskega) prevoda,
lahko uporabnik med drugim odpre

t. i. »lonec« (pot), v katerega nato
ostali prenasalci prispevajo glasove za
prevod filma v ta ali oni jezik. Vecjezi¢ni
uporabniki se zatem lotijo prevajanja

v izglasovani jezik, za svoj trud pav
zameno tako pridobijo bonus tocke

v obliki sejalskega kredita, katerega
lahko kasneje izkoristijo za prenasanje
dodatnih, podatkovno zahtevnejsih
vsebin. Dva izmed veckrat zahtevanih
prevodov pa sta prav slovensko-
angleska: za prevod celovecerca Oxygen
(1970) Matjaza Klopcica bi si morebitni
vecdjezi¢nez priboril kar 201 gigabajt
sejalskega kredita, za Stiglicovega

Ne joci Peter (1964) pa 152. Tudi ¢e se
njena prvenstvena naloga se vedno
nahaja v meduporabniskem deljenju
filmskega in audio materiala, pa je
piratsko izmenjevanje podatkov le ena
izmed Karagarginih zmoznosti. Njena
vloga seveda ostaja piratska, vendar s to
oznako bi Karagargi brez dvoma naredili
vsaj malo krivice.




vsebinami se tako med drugim
znajdejo izjemna a premalokrat videna
dela mojstrov eksperimentalnega in
art filma - denimo L'héritage de la
chouette (1989) Chris Markerja ter
To Sleep with Anger (1990) Charlesa
Burnetta - in klasike ne-zahodnih
kinematografij — v ¢asu pisanja je Mlad
in zdrav kot roza (Mlad i zdrav kao
ruza, 1971) Jovana Jovanovica s 163
sejalci eno izmed popularnejsih del na
seznamu.

Poleg deljenja bolj in manj legalnih
vsebin ustvarja skupnost Karagarginih
uporabnikov in administratorjev
isto¢asno ze neke vrste kuratorsko-
konzervatorski prostor, v katerem

se spregledanim ali pozabljenim
artefaktom filmske zgodovine vlije
nego in pozornost, katere so bili morda
delezni neko¢ (ali paé $e nikoli).
Podobno kot na sosednjih platformam
Cinemageddon in Cinematik, je tudi na
Karagargi skromen del¢ek vseh torrentov
uporabnikom na voljo v t. i. »freeleech«
obliki. V razdelku »lzpostavljeno«
(»Featured«) je na spletni strani
sledilnika tako na voljo nekajstranski
spisek vsebin, za prenos katerih se
megabajti ali gigabajti v uporabnikov
Stevec ne bodo zapisali; nalaganje
»freeleech« torrenta je za prenasalca
torej, kot namigne Ze ime, »brezpla¢no«.
Seveda ni preseneca, da so izpostavljeni
torrenti po Stevilu prenosov dalec¢
najbolj popularni na celotnem portalu,
¢esar se nedvomno zavedajo tudi
Karagargini administratorji: ena izmed
osrednjih nalog le teh je namre¢ prav
vsakodnevno izbiranje torrentov, ki bi
si po njihovem mnenju zasluzili mesto
v omenjeni rubriki, ter si s tem priborili
pozornost SirSe Karagargine skupnosti.
Med raznovrstnimi izpostavljenimi

Podobnih ugodnosti so lahko
uporabniki delezni tudi pri filmskih,
glasbenih in literarnih vsebinah v
mesec¢ni rubriki »Mojstri meseca«
(»Masters of the Month«), katerih
prenos se v posameznikovem stevcu
zabelezZi le polovi¢no. Izbor vsebin za
MoM je tematski, ter vsakic bistveno
drugacen kot prej$nji mesec: medtem
ko so bile letos spomladi v ospredje
postavljene pakistanska, bangladeska,
malezijska ter indonezijska produkcija,
so se Karagargini administratorji

lani odlo¢ili denimo za izpostavitev
severnokorejske kinematografije ter
znanstvene fantastike vzhodnega bloka.
Pozornost je ob¢asno namenjena tudi
bolj in manj vidnim figuram svetovnega
filma - od Jean-Luca Godarda do

Masters of the Month

Every month, in movie and music categories, two masters are chosen by our members in coordination with the staff. We use the term master
not only for directors or artists, but the MoM can be a genre or an era too, for instance. We ask our users who share everything related to
each Master of Month and get a fat bonus (read FAQ) in the process.

Art Theatre Guild wmay 2018

Art Theatre Guild (ATG) was a film production company in Japan that started in 1961 and ran through to the mid-1980s, releasing mostly
Japanese New Wave films. ATG began as an independent agency which distributed foreign films in Japan. With the decline of the major
Japanese film studios in the 1960s, an "art house" cinema group formed around ATG and the company moved into distributing Japanese
works rejected by the major studios. By 1967 ATG was assisting with production costs for a number of new Japanese films. Some of the early
films released by ATG include Shohei Imamura's A Man Vanishes (1967), Nagisa Oshima's Diary Of A Shinjuku Thief (1968) and Death by
Hanging (1968), Toshio Matsumoto's masterpiece Funeral Parade of Roses (1969), and Akio Jissoji's Mujo (1970.

See all torrents from Art Theatre Guild &

Old MoMs

Pakistani Cinema Apr 2016

Bangladeshi Cinema Apr 2016

Malaysian Cinema Apr 2016
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Kazimierza Karabasza - ter posameznim
zanrom in zanrskim obdobjem - od
rock ‘n’ roll mjuziklov do tajvanskega
novega vala. Klopci¢ev Oxygen se je na
Karagargi sredi julija 2013 znasel kot del
MoM programa »Jugoslovanski film pod
Titomy, kateremu je avgusta istega leta
sledil izbor kitajske kinematografije pod
Maom.

Ce je Karagarga prvi¢ in predvsem $e
vedno spletni oder za deljenje kulturnega
gradiva med registriranimi uporabniki,
pa se njena funkcija na trenutke moc¢no
pribliza tisti kustosa, ki izbranih
umetniskih del ne le skrbno neguje
temvec jih prisotni publiki predstavi v
novi, svetlejsi ludi, kateri poleg Ze znanih
ter priznanih avtorjev uspe ozariti tudi
tiste, ki so doslej po krivem (ali pa tudi
ne) ostali skriti nekje v senci. Karagargini
dnevni izbori ter mese¢ni programi ne
klicejo pozornosti le k spregledanim
kotickom filmske zgodovine, temvec
istocasno tudi ze k medsebojni
prepletenosti kuratorstva in piratstva.
Delo kuratorja v sebi vedno nosi vsaj
malo piratstva, le-ta pa ni nikdar brez
lastnih potez kuriranja. Tako kot kurator
svoje naloge nikakor ne zmore brez
pirata, se tudi slednji od prvega nikoli
prevec ne oddalji.



HD -bits.com

»Plratstvo je
arhiviranje, ne kraja«

piratstvo
Ziga Brdnik

Pogovor z nekdanjim spletnim
piratom, ki je jezdil na prvem

velikem valu deljenja datotek z
Napsterjem, eMulo in eDonkeyjem,

se od uporabnika torrent strani prebil
do administratorja, »ripal« filme in
delil »ripane« datoteke, v zadnjem casu
pa obupal nad sceno in se prelevil le

Sev filmofila.

Najina filmska okusa sta se vsaj
delno razvijala skupaj. Medtem ko
sem jaz na skupne filmske vecere
nosil Kubricka, Kurosawo, Parka,
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Miikeja, Tarkovskega, Kobayashija,
Hanekeja ..., je bil moj sogovorec vedno
najbolje zalozen z dobrimi, svezimi
festivalskimi filmi, dokumentarnimi
in neodvisnimi, s filmi avtorjev, o
katerih $e nikoli nismo sligali in z
drugimi filmskimi kuriozitetami:
Gummo (1997, Harmony Korine),
Conspiracy (2001, Frank Pierson),
Cloveska stonoga (The Human
Centipede, 2009, Tom Six), Beyond
Vanilla (2001, Claes Lilja). »Saj ves.
Brez torrentov nikoli ne bi prisli do
teh stvari. Deljenje teh datotek nam

je odprlo filmska obzorja.« Povabil me
je na Karagargo, ogromen kinote¢no-
buti¢ni spletni filmski arhiv, in na Pass
the Popcorn. Tako je pripomogel k
Stevilnim ve¢erom mrzli¢nega iskanja in
deljenja filmov, polnim trdim diskom,
nestrpnemu ¢akanju na »freeleech«
datoteke, ki jih je na domaci rac¢unalnik
mogoce naloziti brezpla¢no, s ¢imer
sem si izboljsal razmerje (»ratio«)

med koli¢ino prenesenih in nalozenih
datotek, tako da se je proces sploh lahko
nadaljeval. Polovice filmov, priznam,
nisem nikoli pogledal, samo da se



arhivirajo, zbirajo, indeksirajo, delijo,
da se belezijo nekje v bajtih, drugje pa
v bitih in zivénih impulzih. Nikoli pa
se nisem zares poglobil v to, kako ti
sistemi delujejo.

»Kaksnih sedem, osem let nazaj sta
me kolega vpeljala v torrent sledilnike
(tracker). Povabila sta me na prvi
zasebni sledilnik TorrentLeech. Gre
za zelo velik sledilnik, ki $e vedno
obstaja. Navdusen sem bil, da je na
enem mestu mogoce najti vse filme,
serije in glasbo, ki jih je bilo prej
treba povleci z razli¢nih strani, z
Napsterja, Kazaa, eDonkeyja, eMula.
Prijatelj mi je rekel, tole je nekaj
novega: torrenti. Spominjam se, da je
portal supernova.org veljal za enega
prvih torrent sledilnikov. Postavil pa
ga je Slovenec.« Seveda, bistveno je
bilo tudi, da so bile hitrosti prenosa
krepko vecje. Pogledal si je najboljse
torrent strani in za zacetek svoje
piratske poti storil enega najvecjih
»grehov« piratske skupnosti:
»Dejansko sem kupil dve/tri povabila
na zaprte strani. Dobil sem jih na
eBayu za okoli 15 dolarjev. Ze takrat
je bilo to strogo prepovedano. Ce so
ugotovili, da si kupil vabilo, ali da si ga
celo preprodajal, so te vrgli s strani in
s tabo vso vejo tistih uporabnikov, ki
si jih povabil.«

»Piratstvo ali smrt!«

Na forum The Pirate Society mu

je uspelo priti z udarnim geslom:
»Piratstvo ali smrt!« Forum $e
danes obstaja, a nima ve¢ toliko
aktivnih uporabnikov. Na njem se
druzi, virtualno seveda, »torrent
skupnost« in komunicira. Gre

za prakti¢no edino skupnostno
spletno stran, ki jo podpira veé¢ina
zaprtih torrent sledilnikov, da si
lahko uporabniki razli¢nih strani
izmenjujejo izkusnje, poglede in
novice iz torrent skupnosti, a tudi
povabila. Glede povabil velja pravilo,
»da naj ne bi povabil nikogar, ki ga
osebno ne poznas in zanj ne more$
jamciti. Skupnost je zelo previdna.«
Pred sprejemom na ta forum je treba
opraviti intervju in med drugim
odgovoriti na vprasanje, ali si kdaj
kupil povabilo za zaprte spletne
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strani. In ko je nas sogovornik povedal,
da je kupil vabilo, ne vedo¢, da tega

ni bi smel, je pomagal razkrinkati
enega najvecjih prodajalcev vabil. »Ne
vem, Ce to $e delajo, ampak takrat se

je dalo s prodajo vabil dejansko veliko
zasluziti.« In sicer tako, da si najel
streznik, »seedbox, ter se s hitrejsim
deljenjem vsebin prebil do zelo
dobrega razmerja med prenesenimi

in nalozenimi gigabajti vsebine.

Tako se je bilo mogoce vzpenjati po
virtualni hierarhiji, od navadnega
uporabnika (»user«), preko ¢lana
(»member«), do statusa naprednega
uporabnika (»poweruser«) ... Z
vsakim rangom pa se dobijo tudi
dodatna vabila, s katerimi lahko na
spletno stran povabis prijatelje. Pri
nekaterih straneh je bilo mogoce
dobiti celo neomejeno stevilo vabil.

A zaradi svojega »greha« je bil tudi
sam ob kopico ¢lanstev na straneh,
tudi tistih, ki jih ni kupil, saj se jev
majhni skupnosti hitro razvedelo, da je
kupoval vabila. »Tem ljudem je njihovo
pocetje sveto. Gre za zaprte skupnosti
in vse skupaj je precej elitisti¢no. Velja
stroga hierarhija.«

1z odprtih trackerjev, kot je Pirate Bay,
se zaprta skupnost pogosto norcuje.
Zakonske in pravne tezave najbolj
znanih svetovnih piratov s Svedske
zaprtih torrent skupnosti niso posebej
ganile. »Skupnost se drzi bolj zase

in se ne zeli izpostavljati.« Imajo pa
za svoje kolege iz drugih zasebnih
trackerjev po navadi pripravljen
begunski program, ¢e se katere od
strani loti na primer policija. »Ce
poves, da si bil uporabnik na strani, ki
so jo zaprli, te ponavadi sprejmejo, saj
vedno ostane nekaj podatkov, preko
katerih je mogoce preveriti nekdanja
¢lanstva.«

Zaprtih torrent sledilnikov je na tisoce,
pravi sogovornik, kaksnih deset je

res velikih, med njimi: What.CD,
PassThePopcorn, BitMeTV, HD-Bits,
Gazelle Games, TorrentLeech. »Ce

si ¢lan katere izmed teh strani, si
prakti¢no pokrit z vso glasbo, filmi,
igricami, serijami in drugo televizijsko
produkcijo.« To so velikanske strani z
ve¢ kot 100.000 uporabniki. Nekatere
tezijo k temu, da so hitrosti ¢im vecje
in da je kakovost za vse uporabnike

¢im boljsa. Druge se usmerijo v
popolnoma komercialne vode, saj je
mogoce od donacij dejansko veliko
zasluziti. »Neki ruski pirat je operiral
s $tirimi ali petimi torrent stranmi in
to delo je bilo njegova edina sluzba.
Med drugim je konkurenco celo
oviral z DdoS napadi (distributed
denial-of-service), ki popolnoma
ohromijo napadeno stran, kot da bi
se naenkrat hotelo nanjo povezati
1000 uporabnikov. Strezniski promet
je preobremenjen, tako da legitimni
uporabniki ne morejo dostopati do
strani in promet se mora preusmeriti
drugam. Ta je placeval ljudi po svetu,
da so za njega blokirali konkurente.«

Zasluzki glavnih upravljavcev strani
so relativni, a nekaj je nedvomno
mogoce zasluziti. Na§ sogovornik je
kot administrator v manj kot pol leta
privarceval za nov, okrog 5000 evrov
vreden racunalnik, in sicer tako, da

je redno placeval stroske za streznik,
ostal pa mu je visek donacij. »Ce sem
jaz, ki sem se tega lotil amatersko,
toliko zasluzil, potem je omenjeni
ruski pirat, ki je posebej za to odprl
svoje spletno podjetje, najverjetneje
obrnil res veliko denarja. Ljudje se
odjavljajo s kabelskih ponudnikov

in raje donirajo torrent sledilnikom,
kjer lahko datoteke na svoj racunalnik
nalozijo brezpla¢no. In skrbel sem
zgolj za eno stran, poleg tega je

bil HD-Bits med najbolj zaprtimi,
elitisti¢nimi stranmi. Vabil na spletno
stran ni smel razdeljevati nihce, razen
sestih ali sedmih ¢lanov kolektiva.«

Se pa piratskih taktik posluzujejo

pri velikih korporacijah, kakrsna je
PayPal, saj lahko torrent stranem
dobesedno zaplenijo denar, ¢e ne
morejo dokazati njegovega izvora.
Zato so nekatere strani medtem svoje
donacije omejile na spletno valuto
bitcoin. »5 tem so mogoce koga
odvrnili od placila donacij, a tako
vsaj vedo, da je denar na varnem.

Se je pa ze zgodilo, da so zaradi
zaplembe donacij izgubili sredstva za
polletni najem streznika (okrog 1200
dolarjev), saj ima PayPal v pravilih
zapisano, da ne podpira piratstva

in lahko blokira sumljive ra¢une; ta
denar enostavno pobere z racuna in
ga obdrzi.«



Virtualno tovaristvo

Nas sogovornik na vprasanje, koliko
dnevnega ¢asa je porabil za piratske
dejavnosti, odgovarja, da seveda »ni
ves ¢as samo delal, ampak ko si enkrat
noter, si naceloma ves dan v pogonu.
Motiv je bil preprost. V skupnost se je
vkljucil, ko je videl, kako velik je arhiv
HD-Bitsa, in glede na to, da je imel
veliko prostega ¢asa, ki ga je tako ali
tako prezivel za racunalnikom, si

je rekel: »Zakaj pa ne bi tudi jaz
poskusil ... Potem te pa takoj potegne
noter, druziti se za¢nes z ljudmi, ki
imajo iste interese. Ne glede na to,

da gre le za debate na IRC kanalu, to
postane tvoja druzba. Nikogar nisem
nikoli videl v zivo.« Niti enega sre¢anja
Vv Zivo, niti srecanja na Skypu, brez
imen; zgolj avatarji, vzdevki, IRC in
forumi. Res virtualno tovaristvo. »To je
povedal tudi eden izmed vodij Pirate
Baya, a na sodis¢u niso mogli verjeti,
da ni $lo za ni¢ drugega kot za pet,
Sest ljudi, ki so sedeli skupaj v IRC
kanalu in se pogovarjali. Dejansko

je tako, to niso sestanki. Nekdo pac
nekaj napise na IRC, in ko to opazi$ in
preberes, odpises.« Kljuéno vprasanje
pa je, kako ustvariti zaupanje, kako je
mogoce vedeti, da te ljudje za avatarji
in vzdevki ne bodo spravili v tezave?
Zaupanje se vzpostavi »ravno zaradi
tega, ker drug o drugem tako malo
vemo. Ce pride do tezav, se enostavno
odjavi$ in v najslabsem primeru
formatiras racunalnik.« Anonimnost
je velik in pomemben del piratstva.
Stevilni pirati, tudi nas sogovornik,
imajo sluzbe. Za nekega »encoderja«
se je celo razvedelo, da je profesor
racunalnistva. »Pirati so ljudje iz vseh
vetrov. Pri nekaterih gre dejansko

za hobi in se s piratstvom ukvarjajo
ljubiteljsko. Tega niti ne jemljejo

kot piratstvo, ne bi bili radi pirati.
Razmisljajo bolj v smeri, da lahko z
ves¢inami, ki jih imajo, prispevajo k
skupnosti.«

»Edina moZnost, da v torrent

svetu kam prides, je povezovanje z
ljudmi. Ko vidijo, da si kul in da ti
lahko zaupajo, dobi$ povabilo. Nas
sogovornik se je tako nevede povezal
s ¢clanom kolektiva HD-Bits in dobil
vabilo, da se jim pridruzi. HD-Bits je
ena izmed redkih strani, kjer lahko vsi
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uporabniki na splet nalagajo datoteke.
»Na mnogih drugih straneh se moras
kot 'uploader’ (nalagalec) prijaviti in
poslati prijavnico s podatki o tem,

kaj lahko priskrbis in kako hiter
dostop do spleta imas. Zaradi nadzora
kakovosti in zato, da ne bi kdo nalozil
laznih datotek. Stvari morajo imeti
rep in glavo.« HD-Bits za to poskrbi

z zelo dobrimi navodili. »Jaz sem

si jih prebral na forumih HD-Bitsa

in zacel nalagati (uploadati) WEB-
DL datoteke z [tunesa. Moral sem
odstraniti enkripcijo, jih preimenovati
in uploadati. 'Stafferji' so opazili, da

je bilo vedno vse v redu, da nisem
nikoli zamujal, poleg tega sem bil
zelo aktiven tudi na forumu in na IRC
kanalu. Ko je glavni administrator
iskal moderatorja, sem se javil.« Slaba
stran HD-Bitsa je, da so lahko vsi
»uploadali«, zato je bilo potrebnih
veliko aktivnih moderatorjev, ki so
preverjali, ali so torrenti dobri in
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Najbolj spostovani ¢lani

Sam se je lotil tudi piratiziranja
(»ripanja«) starejsih filmov. V mapi, ki
jo pokaze, je ogromno naslovov, med
njimi na primer kultni akcijski film
Krvavi sport (Bloodsport, 1988, Newt
Arnold). »Testiranje vzame kaksne tri,
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sestavi nazaj v film, tretji zajema

zvok, Cetrti pa podnapise, ki zaradi
iskanja pravega ¢asovnega zaporedja

in nujnega preverjanja véasih vzamejo
celo najvec ¢asa. Vse skupaj nato konca
v »kontejner« datoteki .mkv. Tudi od
zvrsti in starosti filma je odvisno, kako
zahteven bo proces. »Animacije se da
lazje 'ripati' v majhno datoteko z dobro
kakovostjo, kaksnega Botra (The
Godfather, 1972, Francis Ford Coppola)
pa ni tako lahko, saj ima zrnato sliko in
te zrnatosti ne mores kar pocistiti, saj
bi izgubil preve¢ finih detajlov v sliki.«

A temu podrodju se nikoli ni veliko
posvecal, saj predvsem pri starejSih
filmih zahteva pravo mojstrstvo. Zaradi
tezaskega dela so tako imenovani
»encoderji«, ki pripravljajo datoteke,
tudi med najbolj spostovanimi. »Ker
dajejo vsebino. Taksni so v vseh
'sharing’ skupnostih najbolj iskani,

saj brez njih ni kaj deliti. Ljudje, ki

se s tem ukvarjajo in ki pripravljajo
najbolj zaZelene izdaje, se ucijo tudi
nekaj let, da obvladajo zadevo. Najprej
je tu precej testiranja. Odvisno seveda
od tega, kaksen perfekcionist si.

So ljudje, ki naredijo tudi po 20, 30
poskusov, preden film izdajo in preden
najdejo optimalno razmerje med
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velikostjo in kakovostjo datoteke. Ce
hoces biti res natancen in si vzames
cas, potem je proces lahko zelo
zahteven in duhamoren. Ce starta$
na kvantiteto, si lahko pomagas s
prednastavitvami in jih potem samo
malo spreminjas.« Nekatere skupine
»encoderjev« tudi tekmujejo, kdo
na spletu bo prej nalozil kaksno
izdajo v dovolj dobri kakovosti,

zato tudi podpisi skupin na koncu
torrentov. Se vedje borbe potekajo

v »scene« skupnosti, ki deluje na
podlagi mreze FTP streznikov in
nekoliko zviska gleda na delno
skomercializirano torrent skupnost.
Gre namred za »podzemnex
skupnosti, ki so specializirane za
distribucijo piratiziranih datotek. Te
skupnosti nimajo osrednjega vodstva,
niti enotne lokacije ali drugih
organizacijskih elementov, same
postavljajo pravila za posamezne
kategorije piratiziranih datotek, ki
naj bi se jih morali pri nalaganju
vsebin vsi striktno drzati. Stevilni
»encoderji« in torrenti prihajajo prav
iz te, pred javnostjo nac¢eloma skrite
skupnosti, kjer pa velikokrat nastajajo
prve piratizirane kopije datotek, saj
se razli¢ne skupine borijo, katera bo
piratski film prva naloZila na splet.

. Jacques Rivette Collection
* 2016-06-12 09:38:38 - by Alfred21
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Igre brez meja

»Zaradi 'fijakarskega’ pogleda, ki vidi
zgolj kakovost, so torrent sledilnikom
ob pojavu vseh vrst streamov steti
dnevi. Prej ali slej bo izumljena
tehnologija, ki bo omogocala
streamanje podatkov kjerkoli. Saj

to je ze danes mozno v omejenem
obsegu, na primer na Netflixu. Tukaj
se bo zgodil naslednji veliki korak
tudi za piratsko skupnost.« A sama
zaprta torrent skupnost ve¢inoma
nima vec veliko zveze z deljenjem
podatkov. »Se vedno je treba deliti,
da bi lahko na svoj racunalnik tudi
kaj nalozil. Ampak vodilna filozofija
ni ve¢ v deljenju podatkov s ¢im

ve¢ ljudmi, temvec v tem, kdo bo
naredil bolj elitno in zazeleno stran z
aktivno uporabnisko bazo in pri tem
pobral ¢im vec¢ donacij. Gre tudi za
merjenje egov. Sicer so $e ljudje, ki jim
je deljenje na prvem mestu, ampak
mnogim ne pomeni vec veliko.«
Skratka, privatizacijska, kapitalisti¢na
logika prodira tudi med pirate.

Stran HD-Bits je stara zdaj Ze ved
kot deset let in gre skozi zanimive
spremembe, saj zaradi zaprtosti

izgublja aktivne ¢lane. »Na njej je



bilo veliko starih ¢lanov, nekdanjega
'staffa’, ki na strani Ze dolgo niso

delali ni¢, so pa Se vedno imeli glas

pri skupnih odloc¢itvah. Nekateri so se
spotaknili ob vsako odlo¢itev, ki smo
jo ostali predlagali in hoteli izvesti.

In tako se diskusija véasih ni koncala
dobro,« je slabe strani skupnostnega
odloc¢anja strnil nas sogovorec in
nakazal, da je tudi to vplivalo na
njegov umik. »Prisli smo pred dilemo,
odlocali smo se, ali naj res $e naprej
fanati¢no stremimo samo h kakovosti
in ogromnim datotekam, velikim
najmanj 6 gigabajtov. Slaba stran te
usmeritve, ki so se je nekateri drzali kot
pijanec plota, je v vedno manj aktivnih
uporabnikih in posledi¢no vedno

manj sejalcih podatkov in manj novih
izdajah. Dejansko se nam je dogajalo,
daje 'rip' s HD-Bitsa na drugih straneh
nalozilo 500 do 600 uporabnikov, pri
nas pa zgolj 50 do 60. Druga moZnost je
bila, da odpremo stran in omogo¢imo
vélanitev tiso¢ ljudem, ki so si Se vedno
zeleli na HD-Bits, uporabnisko bazo pa
spodbudimo, da se spet aktivira.«
Logika pa gre lahko tudi v nasprotni
smeri: bolj ko je bil HD-Bits zaprt in
eliten, ve¢ ljudi je nanj na vsak nacin
hotelo priti. »Hype se je z zaprtostjo in
ekskluzivnostjo samo vecal. Obstajajo
totalno buti¢ni sledilniki, na katere je
prakti¢no nemogoce priti. Jaz kot ¢lan
osebja sem imel dostop tudi do teh. A
smesno je, ko potem vidis, da je vec¢ina
takih strani mrtvih, ker ni uporabnikov
in se ni¢ ne dogaja. Nekateri pa hocejo
postati ¢lani samo zato, ker jim to
veliko pomeni, ker se potem lahko
hvalijo. Res se mi zdi noro, da nekdo
porabi stotine dolarjev na mesec, zato
da najema 'seedboxe’ in tekmuje v tem,
kdo bo dosegel vecjo hitrost in kdo bo
datoteko hitreje naloZil na stran. To

so igre brez meja.« In te gredo tudi

v nepredstavljive ekstreme, kot so

ved tiso¢ dolarjev vredni racunalniki,
povezave in strezniki ter vsak mesec
novi, 3 terabajte veliki zunanji diski za
shranjevanje arhivov. Promet taksnih
zanesenjakov nanese tudi do 300 in
ve¢ terabajtov podatkov. »Veliko jih
tekmuje in zdi se jim pomembno, kdo
bo prvi izdal naslednjo uspesnico, kot
je Vojna zvezd: Sila se prebuja (Star
Wars:The Force Awakens, 2015, ].J.
Abrams) ali kaj podobnega, kar se bo
gotovo ogromno prenasalo po spletu,
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po drugi strani pa je ogromno filmov,
ki se jih le redki lotijo.« In prav tukaj
vigro pride stran, kot je Ze omenjena
Karagarga ali njej podobna Cinematik,
ki skrbita za filmofile z bolj buti¢nim
okusom. Karagarga jim ob tem ponuja
tudi vlogo kustosa, saj vsak mesec
izbere mojstra meseca (Master of the
Month) za razli¢ne tematike iz filmske
zgodovine. Z njihovim naborom se
vcasih tezko kosajo najboljse svetovne
kinoteke, izjemen prispevek pa je tudi
v mo¢ni skupnosti za ustvarjanje in
prevajanje podnapisov.

Resitev naj predlaga filmska
industrija

Z roko zakona, ki se je drugod Ze lotila
piratov, se ni preve¢ ubadal, pravi.
Strah, da bi zaradi teh aktivnosti nosil
kakrsnekoli posledice, mu zato ni
povzrocal vedjih preglavic. »Na nek
nadin sem se vedno tolazil, da dokler
so What.CD in podobni giganti z
ogromno uporabniki se nedotaknjeni
in obratujejo naprej, smo mi na
HD-Bits dokaj varni. Ce pa bi zaceli
zapirati te velike torrent sledilnike in
bi celo aretirali administratorje ali kaj
podobnega, potem bi se gotovo tudi
mi zavarovali.« Slovenske zakonodaje
in postopka oziroma morebitnih
kazenskih ukrepov za te primere

ne pozna, priznava, zato niti ne ve,
kaj bi lahko pric¢akoval, ce bi se kaj
takega zgodilo pri nas. Sicer pa nas
sogovornik poudarja, da je torrent
samo protokol za prenos podatkov in
da nima nobene veze z piratstvom.
»Pirati smo ga zaceli uporabljat le
zato ker je prijazen do uporabnika in
omogoca peer-to-peer, necentraliziran
prenos podatkov.«

Kako pa pirati gledajo na same sebe
in na svoje pocetje? Imajo kdaj tudi
slabo vest, ker delijo sicer placljive
vsebine, ali pretehta druga plat, da
kulturo dajejo na voljo ljudem? Se
mu zdi sporno, da na splet nalagajo
HD vsebine, ali je pomembno tudi
to, ¢igave? »V tem se mi ne zdi ni¢
spornega. Zavedam se, da je za tem
industrija in da veliko ljudi Zivi od
dela na produkciji filmov in TV-serij
ter od njihove prodaje. Ampak to je
Hollywood, najbogatejsi ljudje na

svetu. Vzemimo na primer TV feed,

ki so ga ze prodali televiziji in po tej
poti pride k meni na dom; jaz ga samo
zajamem in dam na splet. To je bolj
arhiviranje kot pa zloraba ali celo kraja.
Drugo dejstvo je, da so z izjemo Appla
na tem podrodju vsi zaspali in jih je
povorzil éas. Ce bi obstajal placljivi
servis za recimo 10 dolarjev mese¢no,
oziroma za primerljivo, normalno
ceno, ki bi omogocal dostop do veé
tisoc¢ filmov in bi si jih lahko v toliko
razli¢nih kakovostnih in produkcijskih
verzijah ogledal, ob tem pa imel na
voljo Se razli¢ne podnapise, bi se jaz in
gotovo tudi mnogi drugi raje odlodili za
kaj takénega.« Seveda so tu tudi drugi
interesi. Zakaj spletni ponudniki sploh
omogocajo 100 megabajtov prenosa in
5,6 megabajtov »uploada«? Ker s tem
seveda dobro zasluzijo, jasno pove nas
sogovornik.

»Netflix je tej ideji prisel $e najblizje, a
njegov arhiv ni niti priblizno primerljiv
s kaksnim Pass the Popcorn, kaj sele

s Karagargo. To je problem industrije,
ki bi morala priti z resitvijo, kako bo
digitalizirala in odprla svoje arhive.«
Seveda, ¢e lahko to delajo pirati za
hobi, da arhivirajo in delijo podatke

z drugimi, zakaj tega ne bi mogla
storiti velika industrija. Po drugi strani
namrec te aktivnosti spodbujajo ljudi
h kultiviranju okusa, raziskovanju
umetnosti in zbirateljstvu. Mnogi,
zatrjuje nas sogovornik, si najprej na
spletu pogledajo, kaj je na voljo, in si
potem tudi kupijo BluRay ali CD, ce
jim je videno in slisano vée¢. »Ne bi
verjel, koliko ljudi, ki imajo denar, si
redno kupuje BluRaye, nekateri seveda
tudi zato, da bi jih ¢im prej prenesli na
splet.« Tisti, ki si kupovanja BluRay
izdaj ne morejo privosciti, pa tako ali
tako ne bi posegli po njih. Ob tem se
tudi sam zamislim, kako bi se moj
filmski okus sploh oblikoval, ée recimo
ne bi mogel pogledati velike vecine
korejskih, japonskih, afriskih in drugih
filmov, ki ne pridejo na festivale ali v
kinematografe v Evropo ...
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Dandanes bi se morali precej potruditi, vsakodnevna praksa tako tistih, kises  Po drugi strani pa lahko trdimo, da

e bi zeleli najti kaksnega predstavnika filmom in glasbo ukvarjamo poklicno,  zakonska neurejenost na tem podrodju
mlajse generacije, ki ne bi vsaj ob¢asno kot tudi drugih, ki jim te vsebine filmski sferi povzroca veliko skodo, ta pa
posegal po brezpla¢nem pretakanju sluzijo za zabavo v prostem casu. To je v nasem medijskem prostoru najveckrat
avtorsko zasc¢itenih medijskih vsebin so privilegiji, ki smo jih na zac¢etku 21. - presenetljivo - zamol¢ana. Distributerji
s spleta. Se ve¢, zdi se, da je to pocetje  stoletja v na§em prostoru preprosto in kinodvorane so prizadeti zaradi

v zadnjem desetletju postalo redna privzeli za samoumevne. manjsega 3tevila gledalcev v kinih, saj si
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lahko ti filme, pogosto tudi najnovejse,
~ vzporedno s kinematografskim
predvajanjem brezplaéno ogledajo
doma na svojih TV-zaslonih in
ra¢unalniskih monitorjih. Diskurz o
tem, kako pomembna ostaja izkusnja
kina za dozivljanje filma in da je
kulturo obiskovanja kina treba za vsako
ceno ohraniti, je s tega vidika zatorej
dvoliéen, saj institucije v Sloveniji zelo
malo storijo za to, da bi kinodvoranam
$lo bolje tudi preko zakonsko
urejenega ukrepanja proti nelegalnemu
spletnemu pretakanju.

Zakonodajni svezenj, s katerim

bi uredili to podroéje, je Evropski
parlament zelo nespretno in z oéitnim
lobiranjem ameriske industrije zelel
urediti s sporazumom ACTA, ki je ravno
zaradi vsiljenega, eksternega znacaja
dozivel poraz. Takratna informacijska
pooblasc¢enka Natasa Pirc Musar je

ta sporazum prepoznala kot pritisk
ameriske industrije zabave, ne pa kot
notranjo regulacijo drzav EU, kar je bil
glavni razlog, da so njegovo ratifikacijo
po mnozi¢nih demonstracijah po

vsej Evropi drzave zamrznile. V ¢asu
pogajanj za ¢ezatlantski sporazum TTIP
so se pojavili sumi, da skusajo lobisti

in pogajalci vsebino Acte skrivoma
pretihotapiti v novo preobleko kot del
Sirsega gospodarskega sporazuma, kar
ne vzbuja upanja, da bi se to podrodje v
bliZnji prihodnosti uredilo na primeren
nacin, brez zunanjih pritiskov. Osnova
za implementacijo tovrstne zakonodaje
v posamezne drzave Evropske unije
tako ostaja starejsa direktiva Evropskega
parlamenta in Sveta EU o kazenskih
ukrepih za zagotavljanje uveljavljanja
pravic intelektualne lastnine (IPRED)
iz leta 2004, pri kateri pa imajo drzave
precej$njo svobodo, kako jo bodo
uveljavile v svoji nacionalni zakonodaji.

V Sloveniji so kazni zgolj ¢érka na
papirju

Kot nas je opozorila mag. Vesna Drole
iz sluzbe za odnose z javnostjo pri
Slovenski policiji, je bila slovenska
zakonodaja na tem podrodju v

vedjem delu usklajena s Konvencijo o
kibernetski kriminaliteti Sveta Evrope,
ki jo je ratificirala tudi Slovenija.
»Omenjena konvencija predpisuje
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okvirne sankcije in pravne norme tudi
za krsitve avtorskih pravic, katere smo,
kot re¢eno, prenesli v naso zakonodajo.
Eden glavnih ciljev konvencije oziroma
Sveta Evrope je ¢im bolj poenotiti
zakonodajo tudi na podroc¢ju kritev
avtorskih pravic, saj so na ta nacin
organi pregona uspesnejsi.« Aktualna
zakonodaja tovrstna dejanja pojmuje
kot kazniva, ¢e gre za »neupraviceno
uporabo enega ali vec avtorskih del ali
njihovih primerkov, katerih skupna
trzna cena pomeni vecjo premozenjsko
korist (nad 5000 EUR).« Pomemben
premik pa se je zgodil leta zom, ko

so iz te zakonodaje izlo¢ili izraz »z
namenom prodajes, s ¢imer kaznivo

ni postalo samo profitno piratstvo,
temvec tudi pretakanje vedjih kolic¢in
avtorskih vsebin na lasten racunalnik.
»To pomeni, da je kaznivo tudi,

Ce si na primer podjetje nalozi sto
nelicenciranih ra¢unalniskih programov
na sto ra¢unalnikov, saj je s tem krsilo
pravico reproduciranja, ¢eprav tega ni
storilo z namenom prodaje,« so nam
sporocili s Policije.

Pa je to res pogosta izkusnja slovenskih
filmskih gledalcev, jih organi pregona

v resnici sistemati¢no kaznujejo

zaradi pretakanja filmov s spleta?
Kakor se brzkone zavedajo vsi spletni
uporabniki, temu pac ni tako, saj

lahko uporabnik v praksi povsem

brez skrbi pretaka toliko avtorsko
za$c¢itenih vsebin, kolikor mu jih

srce pozeli. Na spletnih forumih je
kve¢jemu mo¢ prebrati posamezne
izku$nje uporabnikov, ki so prejeli
spletno posto z opozorilom katere od
velikih studijskih his, naj prenehajo

z nelegalnim pretakanjem njihovih
izdelkov, sicer bodo kon¢ali na sodi$¢u.
A tudi v teh primerih se je roki pravice
brez tezav mogoce izogniti s preprostim
ignoriranjem taksnih sporo¢il, saj niti
lastniki pravic niti organi pregona
nimajo vzvodov, da bi proti temu
ukrepali. Zakonsko urejanje podrodja
spletnega pretakanja vsebin dejansko
prinasa mnoge ¢eri, ki imajo veliko
opraviti s pravicami do informacijske
zasebnosti, a so nekatere drzave z
razli¢nim uspehom vendarle poskusale
urediti zakonodajo za zascito avtorskih
pravic. Poglejmo si nekaj primerov
ureditve tega podrocja v nekaterih
drugih drzavah po Evropi.

Najbolj stroga pri preganjanju
piratstva je Nemcija

Najbolj stroga je pri tej problematiki
nedvomno Nemdcija, ki je v

zadnjem desetletju tudi s pomodjo
zakonodajnega okvira lastne
interpretacije evropske direktive
IPRED postala vodilna drzava pri
agresivnem preganjanju nelegalnega
pretakanja avtorsko zascitenih vsebin
s spleta. Kljuéni element njihove
razli¢ice zakonodaje lastnikom
avtorskih pravic omogoca, da

sodiséa na njihovo pobudo zahtevajo
IP naslove tistih, ki jih sumijo
nelegalnega pretakanja; na tej podlagi
lahko odkrijejo njihovo identiteto ter
jih nato neposredno sodno preganjajo.
Vendar pa tovrstnega pregona ne
izvajajo javne institucije. Najvedje
medijske korporacije za ta namen
najamejo izbrana odvetniska podjetja,
ki v njihovem imenu skrbijo za
nadzor in izdajanje kazni krsiteljem.
Odvetniske firme to v praksi izvajajo
tako, da tudi same najamejo zunanja
podjetja, ki so zadolzena zgolj za
opazovanje prometa na torrentih ter
spremljanje (nemskih) IP naslovov,
preko katerih posamezniki nelegalno
pretakajo medijske vsebine. Te IP
naslove predlozijo sodis¢em, ki

nato od spletnih ponudnikov dobijo
podatke o identiteti krsiteljev. Ko te
podatke prejme odvetnisko podjetje,
krsitelju poslje pismo z obvestilom,
da mora placati kazen, in mu v podpis
izroci Se izjavo, da tega ne bo ve¢ pocel.
Kazen, ki sega od nekaj sto pa do ve¢
tiso¢ evrov, pravzaprav ni sestavljena
iz kazni za prekrsek, temved pretezno
iz arbitrarno postavljenih stroskov
pravnih storitev podjetja. Krsitelj

s pla¢ilom zato ne prispeva samo v
javno blagajno, temve¢ hkrati financira
zasebno odvetnisko podjetje. Prav
zato je izdajanje kazni za krsenje
avtorskih pravic v Nemdiji postalo
donosen odvetniski posel. Podatki za
leto 2013 kaZejo, da je 446 lastnikov
avtorskih pravic (najveckrat filmskih
studiev in medijskih podjetij) preko 72
odvetniskih podjetij poslalo 109.000
taksnih pisem, v katerih so kot
kompenzacijo skupno zahtevali go,3
milijona evrov. V rekordnem letu

2010 je bilo $tevilo poslanih pisem
petkrat vije.



Na spletu je mo¢ prebrati stevilna
pri¢evanja o tem, kako so studentje

ali turisti med obiskom Nemcije s
spleta preto¢ili samo en film ter so
zaradi tega Ze dobili pismo s poloznico.
Neki turist je za eno samo nelegalno
preto¢eno epizodo serije Family Guy
prejel poloznico v visini 460 evrov, neka
Anglezinja pa je za veckratno uporabo
Pirate Baya dobila kazen v visini 2000
evrov. A izkuSeni uporabniki spleta,

ki so bili ve¢krat v stiku s tovrstnimi
krsitvami, opozarjajo, da je neposredno
placilo te kazni v resnici najdrazja
moznost, ki je krsitelju na voljo. Ta

jo lahko namrec¢ veliko bolje odnese,

¢e najame svojega odvetnika in se z
njim spusti v zunajsodno pogajanje s
kaznovalcem. Sicer ne zveni logi¢no, a
v praksi odvetniske firme, ki posiljajo
ta pisma, ne morejo izterjati vseh kazni
(kazen po treh letih zastara), zato so
zadovoljne, ¢e lahko (prakti¢no brez
vlozenega dela) z zunajsodno poravnavo
pridelajo kakrsenkoli dobicek.

Ze samo to daje vedeti, da so lastniki
pravic zaceli izkoris¢ati zakonodajo

za mnozi¢no preganjanje krsiteljev, ki
je postalo vedno bolj avtomatizirano.
Sodis¢a so pri¢akovala, da bodo
zahtevke za razkritje informacij

o krsiteljih prejela samo v najbolj
upravicenih primerih, vendar so lastniki
pravic zaceli mnozi¢no izkoriséati to
moznost in naenkrat zahtevati razkritje
identitet ve¢ tiso¢ krsiteljev. Rekorden
primer taks$nega zahtevka iz leta 2009
naj bi vseboval kar 11.000 [P naslovow.
Sodisca ob taksnih stevilkah ne morejo
v vsakem primeru posebej preiskovati,
ali gre za dejanske krsitve ali ne. Da

gre za zlorabo zakonodaje, je Evropsko
komisijo v odprtem pismu opozorilo
drustvo Digitale Gesellschaft (Digiges)
za pravice uporabnikov spleta s sedezem
v Berlinu. Komisija je predstavnike
drustva oktobra leta 2013 povabila na
sestanek, tam predstavljeni argumenti
pa so decembra leta 2014 vodili v
sprozitev postopka proti Nemciji, ki se
mora opredeliti do obtozb. Predvidevajo
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sicer, da bo Nem¢ija z odgovorom
zavlacevala, kolikor bo le mogoce, zato
naj bi morebitna sprozitev postopka s
strani evropskih organov trajala leta.

Zanimivo je, da je nemskemu zgledu
leta 2009 sledila tudi Svedska, ki je
direktivo IPRED v svojo zakonodajo
prenesla na zelo podoben nacin in je
lastnikom pravic dovoljevala zahtevati
razkritja IP naslovov na sodis¢ih. Ceprav
je vlada pric¢akovala, da bodo sodisc¢a na
mizo dobila med 400 in 800 primerov
letno, pa se je zgodilo ravno nasprotno
kot v Nemciji. V obdobju med letoma
2009 in 2012 so sodi$ca skupno dobila
komaj n zahtevkov.

V Franciji in Veliki Britaniji
predvsem opozorila krsiteljem

V Franciji je v veljavi poseben

zakon, ki ureja distribucijo in zascito
avtorskih del na spletu. Ta zakon,
imenovan Hadopi, so ob mo¢ni
podpori takratnega predsednika
Sarkozyja uvedli leta 2009, izvaja

pa ga istoimenska vladna agencija.
Zagrozene kazni za tovrstne prestopke
so podobno visoke kot v Nem¢iji,
najpogosteje porocajo o visini med

500 in 1500 evri, vendar pa je nacin
njihovega izrekanja bistveno blazji.

V veljavi je namrec sistem opozoril,
preko katerih krsitelji dobijo dve
opozorilni pismi, Sele po tretjem pa
zaradi prekrska dejansko pristanejo na
sodis¢u. V praksi je tak$no preganjanje
redko in obstaja bolj v teoriji, torej

v obliki pisnih opozoril. Uporabniki
pri¢ajo, da je vedja verjetnost za prejem
tovrstnega opozorila, ¢e pretakas

filme velikih studiev in ¢e jih pretakas
redno. Podoben sistem opozoril so po
francoskem zgledu uvedli v ve¢ drzavah,
denimo v Novi Zelandiji.

V Veliki Britaniji so v preteklem
desetletju zabelezili nekaj odmevnih
primerov aretacij nelegalnih
distributerjev oziroma piratov, medtem
ko nelegalno pretakanje za zasebno
rabo v praksi le redko preganjajo. Ce
pride do tega, se zgodi kve¢jemu v
obliki opozorila, ki ga uporabniku
posreduje ponudnik spleta. Za kako
blag ukrep gre, pric¢a podatek, da

so v nedavni anketi Agencije za

intelektualno lastnino ugotovili, da

bi pisno opozorilo samo 11 % uporabnikov
odvrnilo od nadaljnjega pretakanja.

So pa zato v Britaniji imeli razvpit primer
odvetniskega podjetja Davenport Lyons,
ki je zacensi z letom 2007 po nemskem
zgledu poskusalo ustvarjati dobicek s
posiljanjem kazni domnevnim
krsiteljem, s ¢imer so postali ena

prvih zasebnih firm v drzavi, ki je
uporabljala to strategijo »$pekulativhega
zarac¢unavanja«. A pomanjkljiva metoda
dolocanja krsiteljev, zaradi katere je
pismo s kaznijo prejelo precejsnje stevilo
povsem nedolznih uporabnikov spleta,
je povzrocila, da se je podjetje znaslo

v sodnem postopku, v katerem je bilo
obtozeno, da sluzi na racun nic krivih
uporabnikov. Dva vidna usluzbenca
podjetja, David Gore in Brian Miller,

sta bila zaradi posiljanja skorajda
grozilnih pisem suspendirana, sodisce
pa je prisodilo vsakemu po 20.000 funtov
kazni, z dodatkom 150.000 funtov sodnih
stroskov.

V zahodnih drzavah, kakr$na je Velika
Britanija, kjer je medijski trg veliko

bolj razvit in konkurenca ponudnikov
medijskih vsebin precej vecja kot pri nas,
je treba vzeti v zakup tudi dejstvo, da je

v taksnih okoljih zavest o nelegalnem
pretakanju filmov s spleta druga¢na in

da se vecina ljudi sploh ne bi spuscala

v takéno pocetje, tudi ¢e bi imeli to
moznost na voljo — ne samo zaradi
kombinacije visje kupne moci ter zavesti o
placevanju tistega, kar uporabljas, temveé
tudi zato, ker vecina ob velikem $tevilu
ponudnikov poceni in legalnega gledanja
filmov brez regijskih omejitev sploh ne
obcuti potrebe po tem. In ne pozabimo:
vsa ta ponudba je Britancem dosegljiva v
njihovem jeziku, brez tezav s podnapisi,
na kakrsne smo naleteli ob vstopu
Netflixa na slovensko trzisce.

Siva cona

V vedini drzav pa to podrodje $e vedno
spada v zakonsko sivo cono. Marsikje, na
primer v Avstriji, je ukrepanje odvisno
od ponudnika spletnih storitev, saj po
zakonu ni zavezan k predaji podatkov o
lastnikih IP naslovov, zato so tudi kazni
redke. Spet drugje, primer je Svica,

je pretakanje za zasebno uporabo ne
samo dovoljeno, temve¢ popolnoma



legalno. Podobno ureditev poznajo
tudi v Spaniji. V mnogih drzavah,
med katere spada tudi ze omenjeni
slovenski primer, uporabniku v
najslabsem primeru ponudnik spleta
posreduje elektronsko posto studia,

ki ga opozarja na nelegalno pocetje,

a v resnici nima nobenih prakti¢nih
posledic. Na spletu je mogoce zaslediti
tudi pricevanja, da je studio Warner
Bros sam postavljal torrente s svojimi
filmi ter tako neposredno belezil IP
naslove in nato na ponudnike spletnih
storitev s posiljanjem opozorilnih
pisem izvajal pritiske s tozbami.

Na splosno pa kaznovanje spletnih
uporabnikov s pravnega vidika pade
pri nacelu, da ni uporabnikova naloga
odlo¢anje o tem, katere vsebine na
spletu so legalne in katere ne - ¢e

je nekaj prosto dosegljivo, potem
lahko upravi¢eno domneva, da ima
pravico do uporabe, krivda pa je na
strani tistega, ki vsebino daje na
voljo. Ker pa uporaba torrentov med
pretakanjem vkljucuje tudi deljenje
vsebin, je v tem smislu prakti¢no
vsako pretakanje prepovedano, a to

je zgolj teorija. Zaradi te zakonske
sive cone ni presenetljivo, da oblasti s
pomocdjo studiev ve¢inoma preganjajo
le krsitelje na zacetku verige, torej
tiste, ki vsebine mnozi¢no ponujajo, jih
dajejo na splet in se z njimi ukvarjajo
za lasten dobicek. Zanimiv je podatek,
da nekateri vedji kinematografi v
zahodnih drzavah bogato nagradijo
osebje v kinodvoranah, ki zasaci
gledalca med snemanjem filmske
predstave.

Slovenija: piratstvo in renesansa
kinematografov

Negativne ucinke tovrstnega
pretakanja filmov s spleta je zelo tezko
natan¢no raziskovati, a lahko brez
vecjih zadrzkov domnevamo, da je v
Sloveniji zlasti v ¢asu od gospodarske
krize naprej piratska praksa v precejsnji
meri pripomogla k upadu gledalstva v
kinih. Pa ima ta teza resni¢no podlago
ali gre zgolj za arbitrarno mnenje in
$pekulacijo? Bi urejena zakonodaja

na tem podrodju res pripomogla k
uspesnejsemu delovanju kinodvoran,
ne le multipleksov, temvec predvsem
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manjsih mestnih kin po vsej Sloveniji?
Se izza vogala ze pribliZuje renesansa
slovenskih kinematografov, ¢e bi le
bilo dovolj politi¢ne in institucionalne
volje, da bi jo izpeljali v praksi?

Da bi preverili mnenje o tej
problematiki, smo v reviji Ekran

k odgovorom povabili institucije

in podjetja iz vse verige filmskega
krogotoka pri nas. Vprasanji, ki smo
jih zastavili, sta bili:

1. Kaksno je vase mnenje —ali
nelegalno brezpla¢no pretakanje
filmov s spleta pozitivno ali
negativno vpliva na vase filmsko
podro¢je? Ce menite, da negativno,
kaksna je po vasem mnenju skoda,
ki jo zaradi tega trpi slovenski trg
prikazovanja in distribucije?

2. Kako bi vi uredili to podrocdje in
na kaksen nacin ste Ze oziroma e
boste ukrepali?

Vprasanji smo poslali na: Ministrstvo
za kulturo, Urad Republike Slovenije
za intelektualno lastnino, Zavod za
uveljavljanje pravic avtorjev, izvajalcev
in producentov avdiovizualnih del
Slovenije (AIPA), Zdruzenje imetnikov
pravic Slovenije (Z1P), Slovenski
filmski center, Drustvo slovenskih
reziserjev, Art kino mrezo Slovenije,
produkcijska podjetja Arsmedia,
Perfo, Vertigo/Emotionfilm, Staragara,
Blitz Film, Cinemania Group,
Cenex/Fivia, Karantanija Cinemas,
Continental Film in Demiurg, filmske
prikazovalce Cineplexx, Kolosej in
Kinodvor ter spletne ponudnike
Telemach, Telekom Slovenije, Amis in
T-2. V nadaljevanju delno ali v celoti
navajamo odgovore, ki smo jih prejeli.

Zavod AIPA: »Nasi pripravljavci
zakonov morajo preiti v bolj
aktivno fazo generiranja resitev«

Gregor Stibernik, direktor zavoda
AIPA (Zavoda za uveljavljanje pravic
avtorjev, izvajalcev in producentov
avdiovizualnih del Slovenije), vidi
problem nelegalnega pretakanja skozi
sirso sliko bolj zapletene strukture
odnosa med sredstvi in umetnigkimi
stvaritvami. »Zivljenje pred letom

1995 je bilo enostavnejse. Veriga od
ustvarjalca do nadomestila za opravljeno
delo in nazaj do vlozka novih sredstev v
nove stvaritve je bila pred spletom jasna
in pregledna.« Sredstva, ki se ustvarjajo
s pretakanjem avtorskih vsebin, danes
tezje pridejo do imetnikov pravic kot
nekod¢ in namesto tega ostajajo pri
posrednikih, ki nimajo nobene zveze s
kreativnim sektorjem. »V c¢asih fizi¢nih
kopij so imeli imetniki pravic nadzor
nad tem, komu in pod katerimi pogoji
so dajali svoje stvaritve v javnost. Zdaj ni
ved tako. (...) Zivimo v ¢asu hiatusa, ko se
je neki stari sistem monetiziranja o¢itno
zrusil, novi (glede na to, koliko AV-
vsebin se pretoc¢i) pa niti priblizno $e ne
daje takih rezultatov, kot bi jih glede na
pretok in uporabo vsebin moral. Preteklo
bo $e nekaj let, preden bo podrocje
ustrezno urejeno.«

Stibernik najbliZjo pot k novim,
uspesnejsim modelom vidi kvedjemu

v storitvah tipa Netflix in iTunes, nad
katerimi pa vseeno bdijo mnoge sence
dvoma. »AV-vsebin neodvisne (beri:
nehollywoodske) produkcije na teh
platformah skorajda ni mo¢ najti.
Evropskega filma tu ni. O slovenskih
podnapisih lahko samo sanjamo. In
vprasanje je, ¢e bo kdaj bolje. Zaenkrat,
zal, kaze na veliko siromasenje vsebin.«
Se vedja tezava takih storitev pa leZi
drugje: »Dodatna teZava je, da se tudi
nasa drzava vede, kot da nima odgovora
na izzive, ki jih prinasa hiter razvoj
tehnologij. Prav tiho je v zacetku leta
vstopil na nas trg Netflix, ki ne odvaja
davkov v naso blagajno, kjer ni slovenskih
podnapisov, ki ni pod naso jurisdikcijo
in ki pomeni neposredno konkurenco
vsem nasim storitvam z Voyom na celu,
ki pa odvajajo davke v naso blagajno

in morajo zadostiti desetinam nasih
zakonov ter prav vsako delo opremijo s
slovenskimi podnapisi. Vsi vemo, da je
ponujanje kakovostnih domacih storitev
s slovenskimi podnapisi pod tak$nimi
pogoji in ob taki nelojalni konkurenci
umiranje na obroke. Pa $e drzava nima
nic¢ od tega. Za kako velik problem gre,
in to ne le pri nas, pove podatek, da je
Facebook v Angliji placal vsega 4327
funtov davka.«

Stibernik pravi, da je Slovenija na
podrocju iskanja in apliciranja ustrezne
zakonodaje premalo dejavna. »Nasi



pripravljavci zakonov morajo od zgolj
¢akanja in implementiranja EU direktiv
preiti v aktivnejso fazo generiranja
reditev. Slovenija je kot majhna dezela
idealen poligon. Tradicijo kreativnosti
imamo, le tistega poguma nam Se
manjka — da bi kdaj kaksno stvar
implementirali tako, kot so to storili na
primer v Franciji ali Nem¢iji, kjer imajo
dober protipiratski zakon.«

Pot do odloé¢nejsih ukrepov sam vidi

v vse aktivnejsem drustvu ZdruZenja
imetnikov pravic Slovenije, »katerega
glavni cilj je prav soocenje z vprasanjem
nelegalne izmenjave zas¢itenih vsebin.
AIPA upa na skorajénje ¢lanstvo v tem
zdruzenju, kjer namerava po svojih
moceh prispevati k normalizaciji stanja
na tem podro¢ju.«

Slovenski filmski center:
»Avdiovizualni sektor izgubi vsaj
milijon evrov letno«

Jozko Rutar, direktor Slovenskega
filmskega centra, v svojem odgovoru
potrdi, da pretakanje vsebin s spleta
»vsekakor negativno vpliva na naso
dejavnost, in dodaja: »Slovenski

filmski center poleg podpore novi
produkciji namre¢ upravlja tudi s
producentskimi pravicami Viba filma in
Triglav filma, kjer so vklju¢ene tudi vse
slovenske filmske klasike, kot so filmi

o Kekcu, Vesna, Moj ata, socialisticni
kulak in $tevilni drugi naslovi. Tovrstno
nelegalno pretakanje v nasem primeru
vpliva predvsem na prodajo DVD-jev
omenjenih filmov, pa tudi na izposoje
preko VOD. Posledi¢no se zaradi tega
nista optimalno razvila niti trg niti
ponudba VOD uslug.«

Pri razpravi o morebitnih ukrepih

Rutar razlozi: »Pristojnost je v rokah
zakonodajalca in regulatorja, to je
Urada za intelektualno lastnino, ki je
pristojen tudi za izvrievanje in dodelave
Zakona o avtorski in sorodnih pravicah,
kakor tudi Ministrstva za gospodarstvo,
razvoj in tehnologijo, pod katerega
omenjeni Urad spada. Simptomati¢nost
neurejenosti podrodja je ze v tem, da
Urad vse od leta 2009 ni pooblastil
nobene kolektivne organizacije za
zbiranje nadomestil za privatno
kopiranje (dajatev na uvoz oziroma
prodajo praznih pomnilnigkih nosilcey,
kot so hard diski, USB-klju¢ki, prazni
DVD-+ji, BluRayi, CD+ji, kasete ...).

Do teh nadomestil pa so po ZASP
upravicene vse skupine upravicencey,
to so v primeru AV-podrodja
producenti, avtorji, pa tudi izvajalci
(igralci). Zgolj na tem podrodju prej
omenjeni kreativni udelezenci AV-
podrodja po ocenah letno izgubijo
vsaj 1 milijon evrov.«

Urad za intelektualno lastnino:
»Skoda obstaja, a ne vemo,
koliksna je«

Na Uradu Republike Slovenije za
intelektualno lastnino prav tako
menijo, da »kakr$na koli nelegalna
uporaba varovanih del, vklju¢no z
nelegalnim pretakanjem filmov s
spleta, negativno vpliva na polozaj
imetnikov pravic na teh delih in

jim povzroca §kodo«. Vseeno pa
opozarjajo, da njihov urad »nima
Studije, iz katere bi bil razviden obseg
krsitev pravic na avdiovizualnih delih
in vi§ina §kode, ki jo zaradi takih
ravnanj trpijo slovenski imetniki
pravic na avdiovizualnih delih«.

Opozarjajo sicer, da niso pristojni
za izvajanje ukrepov v zvezi z
uveljavljanjem pravic intelektualne




lastnine ter da lahko imetnik avtorskih
pravic pri neodobreni uporabi
njegovega avtorskega dela »uporabi
katerega izmed civilnih, kazenskih ali
upravnih ukrepov, odvisno od okolis¢in
krsitve«. V zvezi s kr$itvami avtorske

in sorodnih pravic lahko po uradni
dolznosti ukrepa tudi Trzni inspektorat
Republike Slovenije (TIRS), ki prav tako
izvaja redne preglede pri gospodarskih
subjektih.

Ministrstvo za kulturo: »Raziskave
o izpadu dobicka ne drzijo nujno v
celoti«

Ministrstvo za kulturo se prav tako
postavlja na stran tistih, ki v nelegalnem
pretakanju vidijo negativen pojav.
»Nezakonito pretakanje filmov s spleta
seveda pomeni negativen vpliv, saj se

je treba zavedati, da nadomestila za
uporabo avtorskega dela predstavljajo
oziroma bi morala predstavljati
predvsem vir za nadaljnji razvoj
sektorja. Razumljivo je torej, da so zlasti
veliki kinematografski trgi Ze sprejeli
zakonske ukrepe za preprecevanje
zlorab. Pri tem bi morda $e opozorili,
da nekatere raziskave o izpadu dobiéka,
ki krozijo v javnosti, ne drzijo nujno v
celoti. Vec¢ina taks$nih raziskav je namre¢
narejena na predpostavki, da bi vsakdo,
ki preto¢i film s spleta, tega tudi videl

v kinu ali kupil DVD, BluRay ..., kar pa
seveda ne drzi.«

Vseeno pa Ministrstvo opozarja na
drugo plat problema: »Lahko pa si
postavimo vprasanje z drugega zornega
kota, in sicer, ali so zanimivi filmi in
druga avdiovizualna dela na spletu
dostopni tudi na zakonit na¢in in ali
avdiovizualne politike dejansko sledijo
temu, kako je splet spremenil navade
ljudi in njihovo percepcijo filma ter
avdiovizualnih vsebin na nacin, da so
ta hitreje dostopna, da se splet prilagaja
okusu gledalca in da so dela dosegljiva
—vsaj nac¢eloma — kjerkoli. Spletne
moznosti dostopa do najrazli¢nejsih
vsebin in filmov pa ne omogoéajo le
laZje in hitrej$e dostopnosti filmov,
temve¢ vplivajo na ekonomski vidik,
preko razmeroma nenadzorovanega
oglaSevanja. Prav zadnji predlog
Direktive o avdiovizualnih medijskih
storitvah pomeni dolocen premik

v smeri urejanja podro¢ja spletne
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dostopnosti avdiovizualnih vsebin,
zlasti avdiovizualnih medijskih storitev
na zahtevo. Predlog denimo spodbuja
cezmejne distribucije evropskih
avdiovizualnih del, in sicer s pogojem,
da ponudniki teh storitev namenijo
vsaj 20 % v svojih katalogih evropskim
delom in jim pripisejo ustrezen
pomen.«

Glede ukrepov na Ministrstvu
opozarjajo, da je vprasanje avtorskih
pravic v pristojnosti Ministrstva za
gospodarski razvoj in tehnologijo in

da lahko sami zagovarjajo in oblikujejo
predvsem posredne ukrepe. »Bi pa v
vsakem primeru podprli zakonodajne
reditve pristojnega ministrstva za
podrocje avtorskih pravic, ki bi
podrobneje predvidele na¢in nadzora in
sankcioniranje nezakonitega pretakanja
vsebin.«

Drustvo slovenskih reziserjev:
»Slovenci se ne zavedajo, da to ni
pravica, temvec kraja«

Klemen Dvornik se je vimenu
Drustva slovenskih reziserjev kot
njegov predsednik odlo¢no opredelil
proti piratstvu, ki je po njegovem
mnenju »unicilo in spremenilo
avdiovizualni trg«. Vseeno pa dodaja:
»A dokler ni pogojev za legalno
gledanje vsebin, je boj proti piratstvu
brezzobi tiger. Isto velja za zakonodajo.
Zavedamo se, da je tak$na pobuda pri
gledalcih nepriljubljena, saj zdaj lahko
gledajo filme brezpla¢no. Pravzaprav

je piratsko gledanje filmov in serij
zlezlo Slovencem tako pod kozo, da se
sploh ne zavedajo ve¢, da to ni njihova
pravica, temve¢ kraja. Zaradi tega ima
slovenski film zabelezeno manjso
gledanost skozi legalne distribucijske
kanale in ima posledi¢no tudi manj
sredstev za nadaljnje ustvarjanje filmov
ali serij. Gre za zacarani krog, v katerem
izgubljamo vsi: slovenski film, slovenski
ustvarjalci in s tem posledi¢no tudi
slovenski gledalci.«

Tako kot zavod AIPA tudi Drustvo
slovenskih reZiserjev resitev vidi skozi
svojo aktivnost v drustvu ZdruzZenja
imetnikov pravic, ki se »bori za ¢im
hitrejso uvedbo zakonskih sprememb,
ki bodo omogocile boj proti piratstvu«.

Art kino mreza Slovenije: »lz
kinodvoran izbrisanih 60 odstotkov
zainteresirane filmske publike«

Nina Ukmar, predsednica Art kino
mreze Slovenije, pa opozarja na
previdnost pri opredeljevanju do
negativnih u¢inkov nelegalnega
pretakanja: »Art kino mreza Slovenije
vsekakor zagovarja dosledno spostovanje
zakonitosti in legalnih na¢inov delovanja,
tako na kinematografskem kot na vseh
ostalih (s kinematografijo povezanih ali pa
tudi ne) podrogjih. Treba pa je poudariti,
da je izredno tezko oceniti obseg skode,

ki ga imamo kinematografi Art kino
mreze Slovenije zaradi piratiziranja
filmskih vsebin. Gotovo delez potencialnih
gledalcev ostaja doma zaradi siroke
dostopnosti piratskih vsebin, ki v Sloveniji
obstajajo kot svojevrsten socialni korektiv,
kar pa bi z zelo enostavnimi resitvami in
ob volji zakonodajnih struktur lahko zelo
hitro zajezili.«

Razloge za umik gledalcev iz kinodvoran
pa je po mnenju Ukmarjeve treba e toliko
bolj iskati drugje. »Se vedji odstotek
gledalcev pred domacimi ekrani ostaja
zaradi ignoriranja nasih pobud, da je treba
kulturo gledanja filmov v kinematografih
sistemati¢no spodbujati, jo gojiti in v
primeru nekomercialnih vsebin ustrezno
sofinancirati, ne le programsko, ampak
tudi infrastrukturno. Ukrepi, ki manjkajo
ze ve¢ desetletij, zal prinasajo posledice

in bojimo se, da narejene skode ni
mogoce popraviti na kratek rok. Ker

je na tem podrodju po osamosvojitvi
nastala dvajsetletna 'érna luknja’, ki je iz
kinodvoran izbrisala ve¢ kot 60 odstotkov
zainteresirane filmske publike, se nam zdi
omenjena renesansa kinematografov prej
utopija kot resni¢no upanje.«

Art kino mrezZa sicer neposredno ne

bo vpletena v resitev te problematike,
vsekakor pa si v organizaciji prizadevajo
za izboljsanje polozaja z drugimi prijemi.
»V zdruzenju prikazovalcev kakovostnega
in umetniskega filma se tudi glede te
zadeve pojavljajo razli¢ni predlogi, pa
tudi raznolika paleta idej za sistemske
resitve, ki bi ta pereci problem uredile.
Medtem pa nasa glavna aduta ostajata
privla¢nost in kakovost kino programa,
poleg spremljajoc¢ih dogodkov ob filmskih
projekcijah, kakovostnih filmsko-vzgojnih
programov ter ustvarjanja prijetnih in



dostopnih kinodvoran na celotnem
obmogju Slovenije.«

Cinemania: »Izgube se merijo v
milijonih evrov. Podpiramo resitve po
nemskem zgledu«

Ko iz javnih institucij sestopimo v
zasebni sektor, natan¢neje na podrocje
filmskih distributerjev, je tu vsekakor
obcutiti ve¢jo prizadetost zaradi pojava
nelegalnega pretakanja filma. Sreten
Zivojinovi¢ iz podjetja Cinemania tako
pravi: »Kot filmski distributer, ki Ze 26 let
distribuira neodvisne filme v Sloveniji,
smo z moznostjo izmenjave filmov

preko torrentov zelo prizadeti, saj ljudje
vec¢inoma pred slovensko premiero ze
nalozijo nelegalne kopije na ra¢unalnike
in si jih izmenjujejo. To distributerjem

in prikazovalcem povzroca velik izpad
dohodka, kar je razvidno iz letnih poroc¢il
o0 obisku v kinodvoranah.«

Krivda po Zivojinoviéevem mnenju leZi
na ve¢ straneh. »Nejasna je politika
ponudnikov spletnih storitev, ki
ponujajo tudi VOD usluge, a kljub temu
dovoljujejo torrente, ki jim direktno
predstavijo nelojalno konkurenco in jih
spravljajo ob dobicek. Kljub veckratnim
pozivom pa $e ni prislo do nobenega
resnega ukrepanja s strani drzave, ki

s tem izgublja pri pobiranju davka.

Se bolj ¢udno pa je, da na eni strani
drzava preko Filmskega centra financira
snemanje slovenskih filmov, na drugi pa
ni pripravljena napraviti ni¢ za njihovo
zascito pred pirati.«

Izgube so po Zivojinovi¢evem mnenju
ogromne. »lzgube, ki jih na tak nacin
utrpijo producenti, prikazovalci in
distributerji, se lahko skozi izgubljen
dobicek, nepobrane davke, izgube
delovnih mest ... merijo v milijonih
evrov.« Cinemania se zavzema za
sprejetje ukrepov, podobnih tistim

v Nemciji. »Resitve, ki jih je uvedla
Nemcdija, so zelo u¢inkovite, ker

je storilce izjemno lahko izslediti.
Absolutno podpiramo tak nacin
izkoreninjanja piratstva. Prav tako bi bilo
smiselno vkljuciti Zavod AIPA SAZAS

in podobna zdruZenja, preko katerih bi
avtorji in distributerji s skupnimi moc¢mi
pritisnili na politiko, da sprejme ustrezno
regulativo.«
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Karantanija: »Kreativno delo je
razvrednoteno«

Andrej Novak, direktor
kinodistribucije in marketinga pri
podjetju Karantanija, poudarja, da je
od leta 2005 sodeloval pri ve¢ debatah
na to temo in tudi napisal ve¢ ¢lankov,
»a se je navadno vse koncalo zaradi
pomanjkanja sredstev in popolne
nezainteresiranosti drzavnih organov,
ker jim je v bistvu vie¢ ideja, da so taki
materiali zastonj, saj je to del kruha in
iger, za katerega jim ni treba placati.«
Po njegovem mnenju omogocanje
nesankcioniranega pretakanja filmov
ni prineslo pozitivnih u¢inkov za
druzbo. »Nelegalno pretakanje avtorsko
zasditenih vsebin Zal ni prineslo
nobenih pozitivnih posledic. Ce
zelimo, da se bo nekdo vecino zZivljenja
odrekal mnogim stvarem, da se bo
lahko popolnoma posvetil ustvarjanju,
mora biti to izjemno delo ustrezno
nagrajeno. Ce tega dela ne bomo ne
cenili ne nagradili, bo posledica odtok
vseh teh kreativnih virov v panoge, kjer
piratiziranje ni mogoce. Pred 40 leti je
bil skoraj vsak mladostnik v kak$nem
garaznem bandu. Iz te masovne
kvantitete se je rodilo ogromno
kvalitetne glasbe, ki jo bo tezko v
prihodnosti $e kdaj doseci v takem
obsegu. Ko se danasnji mladostniki
zavestno preusmerjajo ravno zaradi
zavedanja, da je z glasbo nemogoce
zasluziti, je posledica padec kvalitete
v glasbi. Enako velja za vse ustvarjalne
panoge.«

Novak meni, da danes pozabljamo, na
¢em sploh temelji izvirno dopuscanje
piratstva v spletnem okolju. »Zacetna
ideja piratiziranja je bila, da bo z

ve¢jo dostopnostjo gradiv dobesedno
eksplodirala kreativnost, a zgodilo se

je ravno nasprotno. Kreativno delo

je razvrednoteno. Namesto da bi bili
preko plagevanja posredno prisiljeni v
izbiro kvalitete, ki bi jo potem cenili, je
vsa produkcija postala samoumevna in
zanjo ni nih¢e ve¢ pripravljen placati ali
je ceniti. Hkrati ni prislo do nikakrsnega
kreativnega preboja. Piratska generacija
v 20 letih ne producira ni¢ boljse

glasbe ali filmov kot pred zacetkom
online piratstva. Tako danes na odrih
dominirajo izvajalci, ki so se kalili v
predpiratskih ¢asih. Prav tako ni opazno

boljsih filmov. Vse to ima katastrofalne
posledice za druzbo, ki ne razume, da
lahko majhna Slovenija tekmuje zgolj

in samo s kreativnim delom in ne more
tekmovati s Kitajsko v masovni produkciji.
Vse, kar imamo, je destilacija kulture in
znanja, ki je razvijala in kreairala Evropo
od razsvetljenstva dalje. Ce se odredemo
temu, se odre¢emo prihodnosti. Zato ne
smemo meriti samo nastale $kode v samih
prihodkih v Sloveniji, ampak v izgubljenih
prihodkih iz tujine, kamor bi prodajali
domace znanje, ¢e bi razumeli, da nam je
odprt cel svet. Zal se ne moremo otresti
'vse zastonj' mentalitete, ki trenutno
pokopava Venezuelo.«

Prav zaradi tega tudi pri Karantaniji
zagovarjajo nemski sistem sankcioniranja,
katerega uvedba bi imela zaradi
drugaé¢nega kulturnega okolja tezave.

»To podrodje se lahko uredi na veé¢
nacinov. Nemski sistem je ustrezen in
deluje, a na zalost v Sloveniji enostavno
nismo na tej ravni razumevanja in
vrednotenja kreativne industrije, da

bi ga lahko uspes$no implementirali.«

Continental: »Skoda $e ni kriti¢na,
resitev je v 'day&date’ distribuciji«

Tudi pri podjetju Continental se
negativno opredeljujejo do vseh oblik
piratstva. V imenu podjetja nam je
odgovore posredoval Seid Ruzic:
»Filmsko piratstvo je zagotovo nekaj,
¢esar Con Film kot distributer ne more
opravicevati in vsekakor menimo, da ta
pojav negativno uc¢inkuje na podrocje
filmske distribucije. To se ne dotika

samo osebnega udobja v gledanju filmov
(zagotovo obstajajo filmi, ki so bili
posneti, da se jih gleda na velikem platnu
v kinu, ob najve¢jem moznem dozivljanju
slike in zvoka, nekaj, ¢esar piratski izdelek
nikoli ne bo mogel ponuditi), temveé
tudi dejstva, da je z manjsim pritokom
denarja v svetu kino prikazovalcev
prizadeta tudi drzava, vse to pa do neke
mere izhaja tudi iz pomanjkanja mocne
zakonske regulative na podrodju piratskih
izdelkov. Skoda, ki jo povzroca piratstvo,
vsekakor obstaja, a $e ni kriti¢na v smislu
dramati¢nega upada obiskanosti kino
prikazovalcev.«

Pri Contintentalu za razliko od Ze
citiranih distributerjev namesto sankcij



raje zagovarjajo proaktivne resitve:
»Proti piratstvu se je mogoce boriti

na ve¢ nacinov, a najbolj logicen je
prav tisti, ki ga Con Film kot filmski
distributer izvaja Ze leta: s spus¢anjem
filmov v kino distribucijo vzporedno

z ZDA oziroma s preostankom sveta,
da bi tako imelo tudi kino ob¢instvo v
Sloveniji moznost med prvimi videti
najnovejse filmske hite. Govorimo o t.
i. day&date kino distribuciji oziroma o
obliki distribucije, v kateri film za¢ne
igrati istega dne (v nekaterih primerih
celo nekaj dni prej) kot v ZDA in drugih
vec¢jih drzavah sveta, od koder prihaja
tudi najvedje stevilo piratskih kopij
filmov, ki koné¢ajo na spletu.«

Kolosej: »Govoriti o negativhem
trendu je preuranjeno. DozZivetja
velikega platna ni mogoce
nadomestiti«

Od distributerjev prehajamo h Koloseju

kot zasebnemu filmskemu prikazovalcu
z najdaljso zgodovino na slovenskem
prikazovalskem trgu. Njihov analitik
Klemen Zun pove, da ostajajo trdno na
strani kino izkusnje, ki po njihovem ne
izgublja niti veljave niti priljubljenosti.
»Vpliv pretakanja filmov s spleta je
nadloga z dolgo brado, ki pa je z vse

vecjo racunalnisko pismenostjo danasnje
generacije ter tudi tehnologijo, ki ponuja

vsebine 'na dlani' ter kjerkoli in takoj,

toliko bolj zaznavna. Merljivih podatkov

o tem, da bi ljudje bolj pristajali na
gledanje novih filmov na ra¢unalniku
oziroma na spletu kot v kinematografih,
zal za Slovenijo nimamo. Ker povprecni
obisk v Sloveniji v zadnjih petih letih

Se vedno dosega raven povprecnega
letnega obiska izpred desetletja ali dveh
poprej (to pomeni priblizno 2,5 milijona
obiskovalcev letno), bi bilo preuranjeno
govoriti o negativnem trendu. Z
nenehnim razvojem in Sirjenjem
tehnologij ter vsebin, ki nam kratijo
prosti ¢as, se kino tudi dandanes sooca
s kinu alternativno potrosnisko zabavo.
Odgovor, ki ga je kino ponudil Ze v ¢asu,
ko sta na nasa vrata potrkala televizija
in video, pa ostaja tudi v digitalni dobi

dokaj podoben: dozivetja velikega platna

doma preprosto ni mogoce nadomestiti,
kot tudi ne kvalitetnega prevoda,
vrhunskega ozvoé¢enja ter navsezadnje
pred- in po-filmskega druzenja.«
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Kinodvor: »Kazenski ukrepi
proti piratstvu ne bi avtomati¢no
pripeljali do porasta obiska v kinih«

Na javni strani ponujanja storitev
prikazovanja filmov se medtem v
Kinodvoru kot najvec¢jem slovenskem
mestnem kinu do nelegalnega
pretakanja ne opredeljujejo izrecno
negativno. Maja Zrim, koordinatorka
in organizatorka kulturnega programa,
pravi: »Menimo, da je pretakanje filmov
s spleta tezko ovrednotiti v okvirih zgolj
pozitivnega oziroma negativnega vpliva
na obisk v kinematografih oziroma
dejavnost prikazovalcev.«

Tudi pri njih se zato bolj usmerjajo

v pozitivne ukrepe: »S svojimi
prizadevanji stremimo k obuditvi in
razvijanju navad obiskovanja kina,
pridobivanju novega obéinstva in
trajnostnemu razvoju sedanjega. Kot
ustanova, ki promocijo in skrb za
filmsko kulturo razume kot prednostni
nalogi, se zato osredoto¢amo predvsem
na tiste argumente, ki govorijo v prid
nenadomestljivosti filmske izkusnje

v kinematografu. Vsekakor menimo,
da je potrebna ureditev na podrocju
nezakonitega ravnanja, prepricani pa
smo, da bi morala zaradi kompleksnosti
podrodja vsakrina poglobljena

analiza temeljiti na ve¢ kot zgolj
enoznacni povezavi med piratstvom

in upadom oziroma rastjo obiska

v kinematografih. Nujno bi morala
vkljucevati sirge filmsko-kulturne
kazalce in razumevanje filma kot

kulturni ter umetniski izraz, ne zgolj
kot trzni produkt. Prepri¢ani smo,

da zgolj sankcioniranje piratstva ne

bi avtomati¢no pripeljalo do porasta
obiska v kinih. Zakonodajna doloéila bi
po nasem mnenju morala spodbujati
ukrepe proti nezakonitemu pretakanju
filmov, ki bi izhajali iz analize razlogov,
zakaj se ljudje odlocajo za ogled filma
prek spletnih platform. Tovrstni ukrepi,
za razliko od tistih represivne vrste,
obiskovalcem ne bi zgolj preprecevali
nezakonitega dostopa do filmov, temvec
bi jih tudi spodbujali k ogledu filma v
kinodvorani.«

Telekom Slovenije: »V Sloveniji je
komunikacijska zasebnost ustavno
varovana vrednota«

Tudi med spletnimi ponudniki vprasanje
avtorskih pravic jemljejo zelo resno.
Bernarda Boh iz tamkaj$nje sluzbe

za odnose z javnostmi pri Telekomu
Slovenije v imenu podjetja pove:

»Za druzbo Telekom Slovenije je
varovanje avtorskih pravic in tudi drugih
pravic intelektualne lastnine velikega
pomena. Kot IPTV-operater imamo
urejene pravice s stevilnimi ponudniki
TV-programov za velike pravice in

z vsemi slovenskimi kolektivnimi
organizacijami za male pravice, razen z
Zdruzenjem SAZAS, s katerim smo, tako
kot ostali operaterji, $e v postopku.«

Najvedji ponudnik spletnih storitev pri
nas ima vec razlogov, zakaj je piratstvo



za njih ovira. »Telekom Slovenije

je hkrati ponudnik vsebin videa na
zahtevo, obcasno pa tudi ponudnik
lastnih vsebin. Zlasti za storitve

videa na zahtevo je piratski trg velika
konkurenca, izpad dohodkov pa se
obcuti tudi pri manjsem zanimanju
naro¢nikov za linearne TV-programe,
zlasti za tiste moZnosti (pakete),

ki vklju¢ujejo ponudbo filmov in
nadaljevank. Posledice za kon¢nega
uporabnika so, da je v nasi ponudbi
manj zanimivih vsebin, saj se v
ponudbo novih vsebin ne investira,
doloc¢enih vsebin pa za nas trg sploh
ni mogoce kupiti, ker se ponudniki na
slovenski trg ne podajo. Kot operater
in ponudnik storitev videa na zahtevo
zelimo sicer uporabnikom ponuditi
najboljse vsebine.«

Kljub temu da (kot smo videli)
marsikateri akter v Sloveniji podpira
stroge sankcije po nemskem zgledu,
pa pri Telekomu opozarjajo, da

zadeva ni tako preprosta. »Na vseh
podrocjih zakonskega urejanja

mora zakonodajalec dolo¢iti pravo
ravnovesje med razlicnimi interesi in
seveda spostovati tudi ustavna nacela.
Ceprav bi bili mozni ukrepi, ki bi na
zahteve imetnikov avtorskih pravic
uporabnikom po hitrih postopkih
'onemogocili' dostop do spleta, je treba
pri taksnih ukrepih poleg interesov
imetnikov pravic spostovati tudi
svoboscine posameznikov (v Republiki
Sloveniji je komunikacijska zasebnost
ustavno varovana vrednota) in seveda
tudi pravice vseh drugih pravnih in
fizi¢nih oseb, ki bi bile s taksnimi

ukrepi prizadete oziroma obremenjene.

Kot ponudnik vsebin, IPTV-operater in
ponudnik vsebin na zahtevo bi si zeleli
ucinkovitih ukrepov za odstranjevanje
vsebin in onemogocanje dostopa

do spleta tistim uporabnikom, ki
uporabljajo vsebine na nezakonit
nacin.«
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T-2: »Nimamo pooblastil, ki bi
nam omogocdala razlikovanje med
legalno in nelegalno preto¢enimi
vsebinami«

Tudi pri podjetju T-2 kot ponudniku
spletnih storitev se do nelegalnega
pretakanja zaradi povzrocene skode
opredeljujejo negativno. Nada Majdi¢,
ki tamkaj skrbi za odnose z javnostjo,
nam je tako v imenu podjetja povedala:
»Ocenjujemo, da brezpla¢no pretakanje
filmov negativno vpliva na uporabo
storitev, ki jih uporabnikom ponuja
T-2, in sicer predvsem na narocanje
placljivih filmskih ter $portnih kanalov
in uporabo storitev videa na zahtevo.
Skodo je tezko oceniti, ker se gledalske
navade uporabnikov spremenijo,

¢e video vsebine zanje niso vec
brezplacne.«

Resitev pri podjetju T-2 vidijo v krepitvi
vloge inspekcijskih sluzb in sodstva

z namenom identifikacije oseb, ki se
profitno ali neprofitno ukvarjajo z
video piratstvom. Obenem pa svarijo
pred pravno oviro, ki stoji na tej poti:
»T-2 kot telekomunikacijski operater
nudi le storitev prenosa vsebin,
legalno ali nelegalno prenesenih, ob
uporabi storitve dostopa do spleta.
Telekomunikacijski operaterji nimamo
pooblastil in ne orodij, ki bi nam
dovoljevala ali omogocala razli¢no
obravnavo prenesenih video vsebin.«

Zdruzenje imetnikov pravic:
»Zagotoviti je treba sistem sledenja
in onemogocanja nelegalnih
aktivnosti«

Kot je razvidno iz odgovorov zavoda
AIPA in Drustva slovenskih reziserjev,
se zdi, da bodo resitve v prihodnosti
mnogi vse intenzivneje iskali preko
Zdruzenja imetnikov pravic, ki si
prizadeva zdruZiti vse napore v boju
proti nelegalnim oblikam uporabe
medijskih vsebin. Sasa Lusi¢, generalni
sekretar zdruZenja, nam je razlozil, za
kaj pri njihovi organizaciji sploh gre:
»Zdruzenje ZIP je nova civilnodruzbena
platforma za zdruzevanje, sodelovanje

in skupno delovanje vseh imetnikov
pravic na podro¢ju kulturnih in
kreativnih industrij s ciljem spodbujanja
in zagotavljanja spostovanja kreativnosti
in avtorskih pravic. Delovna podrodja
Zdruzenja ZIP zajemajo izobrazevanje
ciljnih skupin in $ir$e javnosti o pravilih
in pomenu varstva avtorskih pravic,
spodbujanje spostovanja avtorskih pravic,
ugotavljanje kr3itev avtorskih pravic na
trgu, onemogocanje in preprecevanje
krsitev avtorskih pravic, usmerjanje
uporabnikov k legalnim vsebinam in
vzpostavitev zakonitega sistema trzenja
avtorskih del.«

V teoriji so ta prizadevanja jasna, kako
pa bodo njihove aktivnosti videti v
praksi? »V okviru delovanja zdruzenja,

ki se nanasa na preprecevanje krsitev

in za$¢ito vsebin, je cilj zdruzenja, da
svojim ¢lanom zagotovi sistem sledenja
in onemogocanja nelegalnih aktivnosti.
Trenutno v zdruzenju navezujemo stike z
mednarodnimi organizacijami s podroc¢ja
nasega delovanja; smo v fazi pridobivanja
podatkov in analiz nelegalnih spletnih
aktivnosti, pa tudi pridobivanja analiz
njihovega vpliva na gospodarstvo v RS in
drugje.«

Zakljuéek: Do dejanskih ukrepov je se
dale¢

Iz odgovorov je razvidno, da so zaradi
piratstva in nelegalnega pretakanja
filmov najbolj prizadeti filmski ustvarjalci
in zasebni distributerji, medtem ko na
nasprotni strani prikazovalci vsaj v nasi
anketi niso izrazili potrebe po uvedbi
odloc¢nejsih ukrepov. Ponudnika spletnih
storitev medtem opozarjata predvsem

na pravne pomisleke glede lastne vloge
pri izvajanju teh ukrepov. Glede na to,

da so aktivnosti Zdruzenja imetnikov
pravic, ki naj bi pokrilo interese na tem
podrodju, $e v fazi zdruzevanja, se zdi, da
je do konkretnih dejanj na tem podrocju
Se dale¢, pa tudi da bi utegnila biti pot

do doseganja enotnega mnenja v procesu
iskanja ustreznih resitev precej trnova.
Vse kaze, da bo Slovenija e kar nekaj ¢asa
oaza za brezpla¢no nelegalno pretakanje
filmov s spleta.



ob 3estdesetletnici Iskalcev Johna Forda
Andrej Gustincic¢

Ko legenda postane dejstvo

»To je zahod, gospod. Ko legenda
postane dejstvo, natisnite legendo.«
Mo#z, ki je ubil Libertyja Valancea (1962)'

John Ford je s filmom Iskalca (The
Searchers, 1956) posnel legendo

o0 osvajanju zahoda, o neustavljivi
ekspanziji Americanov, ki jo je slavil vse
od svojih nemih del. Od vseh njegovih
filmov sta Iskalca najtezavnejse delo,
hkrati pa, vsaj zame, tudi najmo¢nejse.
Prvo sre¢anje z njim je trnovo dozivetje;
film se zdi kot protislovna mojstrovina:
preizprasuje mit o Americ¢anih kot
posebni naciji in mu hkrati postavlja
spomenik. Ton filma je pogosto
neskladen: elegi¢nosti sledi hrupna
komedija, ki je pri Fordu vedno bolj
hrupna kot smeséna; osupljive pokrajine
se menjajo z ofitnimi studijskimi
kulisami; osredotoc¢enost na divjastvo
Indijancev nepri¢akovano nadomesti
prizor posledic pokola, ki ga je zagresila

1 The Man Who Shot Liberty Valance, 1962,

John Ford.
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ameriska konjenica v neki indijanski
vasi. Film ima junaka, ki je vreden vsega
spostovanja, a hkrati povzroca globoko
nelagodje. Brez dvoma je eno osrednjih
del ameriske kulture - posveca se temam
in arhetipom, h katerim se Amerika ves
¢as vraca, zlasti v ¢asih nacionalne krize,
kakor je v knjigi o psiholoski reakciji na
enajsti september zapisala Susan Faludi:
»krepki moski, ki resujejo ranljive in
hvalezne zenske«.?

V Iskalcih Ethan Edwards (John Wayne)
vec let if¢e necakinjo, ki so jo ugrabili
Koman¢i, potem ko so posilili njeno
mater in zaklali druzino. Edwards je
obseden, i3¢e jo le zato, da bi jo ubil,

saj po letih Zivljenja z Indijanci ni ve¢
¢ista. V njegovem prepri¢anju odmevajo
besede ameriskega generala Philipa
Henryja Sheridana, ki je menil, da bi
bilo za te zenske najbolje, ¢e bi se ubile,

Faludi, Susan: The Terror Dream: Myth and
Misogyny in an Insecure America. New York:

Picador, 2007. Str. 268.

W

ali ¢e bi jih ubil »od boga voden strel

iz orozja kaksnega resevalca«. Ko si
Ethan predstavlja Zivljenje necakinje
pri Komancih, ga prevzame rasna in
seksualna panika, medtem ko jo krugni
brat Martin (Jeffrey Hunter), ki potuje
z njim, Zzeli resiti pred Komandi, pa tudi
pred Ethanom.

Ethan Edwards je verjetno najboljsa
vloga Johna Wayna, v njej se odraza
tako njegova telesna gracioznost kot
zmoznost, da upodobi sovrastvo in
neizprosnost. Ford, scenarist Frank

S. Nugent in Wayne so ustvarili
konfliktnega junaka, ¢loveka, cigar
razcepljenost med zanesljivostjo in
divjastvom odseva ameriski znacaj.
Junaka, ki ga je mogoce prepoznati
tudi v druga¢nem liku, kakrsen je
Travis Bickle, ki ga je v Taksistu (Taxi
Driver, 1976) Martina Scorseseja odigral

Frankel, Glenn: The Searchers: The Making of an
American Legend. New York: Bloomsbury, 2013
Str. 103.



Robert De Niro: moz, ki ni prilagojen
civilizirani druzbi, a poseduje znanje in
zilavost, brez katerih ta druzba ne zmore
preziveti, ali kot natan¢no pove Ethan,
»zival, ki nikoli ne odneha«.

Da sta Iskalca mojstrovina, o tem ni
dvoma. Od prvega kadra dalje, ko se
vrata prerijske hise odprejo, da biv
daljavi zagledali jezdeca, ki prihaja

iz puscave, do zadnjega prizora, ko
vrata uokvirijo istega ¢loveka, ki se
vrada v puscavo, je ta film globoko
¢ustvena izkusnja. To je film vecletnega
iskanja prek ozganega terena Doline
spomenikov (Monument Valley) in s
snegom prekritih kanadskih polj, film
epskih prihodov in odhodov, prvinske
zvestobe in sovrastva, uprizorjenih

v formalnem slogu, znacilnem za
Johna Forda, zlasti za zadnje desetletje
njegovega ustvarjanja.

To je melanholic¢en, skoraj zalujo¢
pristop v glavnem stati¢nih kadrov, z
izborno uporabo bliznjih posnetkov,
ko ob¢asen hitri premik kamere

deluje pretresljivo, prav zato, ker je
tako redek. Ford vplete tematiko
rasizma in spolnega hrepenenja v samo
tkanino filma, na primer v prizoru prve
vecerje Ethana z bratom Aaronom in
njegovo druzino. Poleg Aarona so tu

Se njegova zena Martha s h¢erkama,
mladenka Lucy in deklica Debbie

ter najstniski sin Ben. Ko za mizo
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sede Martin, ki je deloma Indijanec,
vzdusje postane mrko. V tem delu
sekvence se izmenjujejo: total mize

in dva izmenjujoca se kadra, ki vsak
prikazujeta en konec jedilne mize. Na
enem koncu sta Ethan in Martha, na
drugem pa Aaron, Martin, Aaronov sin
Ben in héi Lucy. »Clovek, bi ge pomislil,
da si mesanec,« rece Wayne, medtem
ko reze meso na krozniku. Rez. Kamera
prikaze drugi konec mize, kader,

kjer je v ospredju Lucy, in ki sluzi kot
merilo napetosti. Lucy gleda Ethana in
ne razume njegovega vedenja, ko kar
naenkrat postane osoren. Njegovi gibi,
nacin, kako nenadoma obrne glavo,

da bi bolje videl Martina. Pogleda ga

z izrazom, ki nam in vsem ob mizi
govori, da ga ima za smet. Taksnega
sovra$tva pri junakih Fordovih filmoy,
ki jih je pred tem igral Wayne, ni bilo
mogoce videti. Wayne, v ¢igar igri se
izmenjujeta prisrénost in grdota, je tako
stabilno kot nestabilno sredisce filma.

Film je posnet po istoimenskem
romanu Alana LeMaya, ki ga je
navdahnila ena izmed najslavnejsih
zgodb v devetnajstem stoletju:
ugrabitev devetletne Cynthie Ann
Parker v severovzhodnem Teksasu leta
1836. Njena zgodba je trn v peti legende
o0 osvajanju Divjega zahoda in sta jo
tako LeMay kot Ford preoblikovala po
svoje. Za razliko od ugrabljene Debbie
vromanu in filmu je Cynthia Ann
vzljubila pleme Komancev, porocila se
je s poglavarjem in imela sta tri otroke,
med njimi Quanaha Parkerja, ki je
postal zadnji veliki poglavar Komacev.
Bil je tako slaven, da je lovil medvede

s Teddyjem Rooseveltom. »Resili« so
jo proti njeni volji, v masakru, ki je po
legendi prerasel v bitko na reki Pease, s
katero je svojo politi¢no kariero zgradil
njen resevalec, teksaski »ranger«

Sul Ross. Cynthia Ann se nikoli ni
prilagodila belemu svetu; hrepenela je
po svojem plemenu in sinovih. Ford

je posnel legendo, ne prave zgodbe
Cynthie Ann Parker, ki je bila dvakrat
ugrabljena, dvakrat je bila pri¢a pokolu
svojega naroda, najprej belega, potem
indijanskega, na koncu pa je bila tako
telesno kot ¢ustveno uni¢ena. Umrla je
osamljena in pozabljena.

LeMay in Ford v sredis¢e zgodbe
nista postavila Cynthie Ann, temvec

njenega strica Jamesa Parkerja, ki jo je
brez uspeha iskal devet let. Iz te zgodbe
poraza in sramote je izraslo uspesno
iskanje Ethana Edwardsa in njegova
dramatursko malce tezavna preobrazba
iz psihopatskega rasista v reSevalca ne le
ugrabljenega dekleta, ampak prihajajoce
bele druzbe, iz katere je bil sam vedno
izkljucen.

Ford je pesnik mita ustvarjanja Amerike,
tako kot je filmski obraz tega mita John
Wayne. Fordovi filmi, kot so Zelezni
konj (The Iron Horse, 1924) in trilogija
o konjenici, pravzaprav vsi njegovi filmi,
ki se dogajajo na zahodu Zdruzenih
drzav, so kodificirali amerisko Siritev na
zahod. A tezava tega ameriskega mita je,
da je zasnovan na razlastitvi Indijancev;
pohod, ki bi lahko bil model za tisto, kar
danes imenujemo etni¢no ¢iscenje, to pa
je le evfemizem za genocid.

Film Iskalca namiguje prav na to dejstvo,
toda reziser je custveno navezan na bele
naseljence. Cuti njihovo bole¢ino in gnev,
kakor da bi se vse, kar prikazuje, zgodilo
vceraj. To je film neposredne ¢ustvenosti,
kot v trenutku, ko se kamera hitro
pribliza Waynovem obrazu, polnemu
nespravljivega gnusa, ko gleda belke,

ki jih je konjenica resila pred Indijanci.
To ni film, ki bi uposteval sirso sliko
unicenja in razlastitve Indijancev, temvec
film, ki prikazuje obsedeno in gorece
osvajanje zahoda, nelocljivo povezano s
fanatizmom.

Nacionalni miti so veliko bolj zapleteni,
kot se zdijo na prvi pogled, in Fordovi
poznejsi filmi Ze kazejo njihove razpoke.
Ko Ethan in Martin prideta v vas, v kateri
je konjenica nekaj prebivalcev pobila,
druge pa zasuznjila, vidimo konjenike,
ki Zenejo preZivele Zenske in otroke,

kot da so Zivina. Junaka najdeta tudi
truplo mladenke iz plemena Komancey,
s katero se je po komi¢ni napaki Martin
porocil, a je neke noci zbezala. »Zakaj so
jo vojaki morali ubiti?« vpraga pretreseni
Martin. »Saj ni ni¢esar nikomur storila.«
Odgovora ni.

Nesporna mo¢ Iskalcev je v tem, da gre
za kompleksno in nepopolno umetnigko
delo, iz katerega Strlijo nerazresena
vprasanja — kot razbrazdani in osamljeni
kamniti vrhovi Doline spomenikov, v
kateri je bil film posnet.



Gozd odmevov /Wald des Echos, 2016, Maria Luz Olivares Capelle

Te besede dobro poznate, saj ste

jih Ze nestetokrat prebrali: ni¢ v

tem filmu ni, kakor je videti na prvi
pogled. Da je tako - da nas film vara
ali zavaja, zapeljuje in preseneca - je
seveda v njegovi naravi. Da v¢asih na
to pozabimo, predvsem danes, ko je
belezenje realnosti v vseh medijih
omniprezentno, je najvedji trik, ki
ga je film izpeljal v svoji zgodovini.
Pa vendar so avtorji, ki se skoraj
nekoliko staromodno ozirajo nazaj

v Case filmske avantgarde, k Luisu
Bunuelu, Jeanu Cocteauju, Duchampu,
Germaine Dulac & Co. In to delajo
zaradi podobnih vzgibov, tako si vsaj
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skratka
Bojana Bregar

Film kot medij
oZivljanja

predstavljamo, kot so se neko¢ proto-
hipsterji z glavo naprej potapljali

v sladkobna, po sivki in kroglicah
proti moljem diseca drobovja omar
svojih in izposojenih babic, da bi

med plesastimi krznenimi plaséi in
plesnivimi usnjenimi pasovi nasli
nekaj nepri¢akovano ¢udnega, nekaj,
kar bi zmoglo zanetiti iskro domisljije
pri neprostovoljnem talcu H&M dobe.
Kdo so ti novodobni Prometeji? Guy
Maddin, Harmony Korine, Peter
Greenaway, David Lynch, Sally Potter,
Miguel Gomes - in tudi avtorica
kratkega filma, ki jo bomo predstavili v
naslednjih vrsticah.

Toda najprej nekaj besed o magiji.

V kratkem filmu Gozd odmevov
(Wald des Echos, 2016, Avstrija)
nastopajo trije otroci in en gozd.
Gozdovi, tako kot otroci, v sebi e
vedno nosijo moznost magi¢nega,
zbujajo ob&utek strahospostovanja.
Ni¢ enoznac¢nega ni v njih. Podnevi so
zeleni in blagodejni in dajejo zatocisce
pohodnikom, teka¢em, new-agerjem,
ljubimcem, tabornikom in skavtom.
Ponoc¢i postanejo ¢rni in nevarni,

in tisti, ki blodijo v njih, ne morejo
biti popolnoma Zivi. To velja tudi za



stiri protagonistke filma. Dekle po diplomsko delo ni tako zaokrozeno in  na Dunaj, kjer je letos s filmom Gozd

imenu Christine ostane nenadoma elegantno precizno kakor na primer odmevov diplomirala na sloviti dunajski
sama v gozdu, njena prijatelja sta brez  Vse bo vredu (Alles Wird Gut, 2015, Filmakademie pod mentorstvom
pojasnila izginila v labirintu dreves. Na Patrick Vollrath), ki smo ga v tej Michaela Hanekeja.

bregu divjega jezera Christine najde rubriki Ze omenjali in prihaja z iste V tem kratkem ¢asu so filmu zmagovalne
nepremicna telesa treh malih deklic, akademije ter od istega mentorja. Za lovorike nadeli tako na nacionalnem

a prej kot v hipu se perspektiva obrne  kaj takega je veliko preveé spro$céeno,  filmskem festivalu Diagonale v Gradcu

in v vlogi utopljenke se znajde sama. kar pa ni posledica pomanjkanja znanja (najboljsi igrani kratki film) kot na
Deklice, zdaj zive in zdrave, porjavele od ali ambicij. Gre za povsem drugacen nedavnem mednarodnem festivalu

toplega sonca, v igri pokopljejo otrplo  pristop, ki daje prednost eksperimentu  kratkega filma Vienna Independent
telo mladenke, ki je s svojimi mehkimi pred natan¢nostjo. Zato je tudi veliko  Shorts (najboljsi avstrijski film). Pot
prsmi, dolgimi nogami, velikimi o¢mi in bolj svobodno, veliko bolj sveze, ¢eprav do filma pa za Mario, ki ob prihodu
ustnicami fascinanten objekt poZelenja se napaja iz korenin gibanja, ki je staro v Avstrijo ni znala vec¢ kot nekaj

njihove lastne porajajoce se Zenskosti.  skoraj 70 let. Ali kot pravi avtorica najosnovnejéih fraz v nems¢ini, ni bila
Strah in Zalost sta fikciji. V tem svetu sta sama: »Ce bi mi kdo rekel - Maria, tole samoumevna. Poleg reZije se ukvarja tudi
resni¢ni le radovednost in ¢udenje. tu, kar vidi$ pred seboj, je realnost, kam z likovno umetnostjo, od koder se v njene

bi postavila kamero? - bi pokazala kar  filme naseljuje eksperimentalni duh, ki
Gozd odmevov ni nujno intimno najbolj dale¢ stran in rekla: tja, kajti ga lahko vidimo v preteklih delih, prav
delo, toda kaksno druga¢no besedo film je zame medij, v katerem lahko tako kratkih Apariciones (2014) ter El
bi si izbrali za film, ki uspe ujeti svet sestavim po svoje, povsem tuje Ritual del Color (z015), v katerem se igra
otrosko zmoznost ¢udenja, ne da nasemu dojetju realnostil«! z barvno lestvico, s svetlobo in s filmskim
bi jo spremenila v nekaj sluzasto trakom kot medijem, ki edini lahko ozZivi ‘
podcenjujoce naivnega? Ki latentno Maria Luz Olivares Capelle se je po sicer negibne slike. Vsekakor je avtorica, ‘
spolno izku$njo odrascanja prevedev  $tudiju v rodni Argentini preselila katere kariero je vredno spremljati tudi |
jasen, vendar misticen jezik, v katerem v prihodnje, Gozd odmevov pa vam
je meja med Zivimi in mrtvimi zgolj 1 http://www.cinemanext.at/events/maria-luz- morda uspe ujeti na katerem od bliznjih
stvar drugacne perspektive? Kot olivares-capelle festivalov, Se preden se pojavi na spletu.

(O] KRATKI FILMI -
ISTO KOT DOLGI, SAMO KRATKI
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kritika
Ana Sturm

I'm in the mood

The rhythm is right
Move to the music
We can roll all night

Je v pesmi Slow Ride v zaklju¢ni Spici vsem dobro znanega
filma Zadeti in zmedeni (Dazed and Confused, 1993)
prepevala britanska rock zasedba Foghart. Besedilo omenjene
pesmi izvrstno povzame premiso Linklaterjeve najnovejse
komedije Ta nora 8oa (Everybody Wants Some!!, 2016), v
kateri spremljamo skupino mladih fantov, ¢lanov bejzbolske
ekipe, kiimajo tri dni pred zacetkom predavanj na fiktivnem
teksaskem kolidzu v mislih predvsem seks, pivo in rokenrol,

v podzavesti pa legendarne Woodersonove besede 'You just
gotta keep livin' man, L-I-V-I-N".
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Ta nora 8oa [ Everybody Wants Some!!, 2016, Richard Linklater

Ta nora 80a

In Se kako Zivijo! Prekipevajo od energije in optimizma, tudi
zaradi kakénega vrcka, dveh ali treh piva preved. Zivijo za
trenutek, ki je vecen. »To je najboljsi dan v mojem zivljenju!
Do jutril« zakrici nekdo. Testosteron v njihovi krvi je na tocki
vrelisCa in svet je njihova pregovorna ostriga. Popolnoma so
svobodni, Ceprav nosijo (pre)tesne kavbojke. Ne zanimajo
jih pravila, ne razmisljajo o posledicah. Vsa vrata so jim e na
Siroko odprta. Biti mlad in brez skrbi je — poleg avtomobila in
zavidljive zbirke vinilnih plos¢ — luksuz, ki si ga kot studenti v
kratkotrajnem udobju pred Reaganovo administracijo lahko
privoscijo. Ce gre verjeti Linklaterju, so bila osemdeseta odli¢en
Cas za biti mlad.

Trije dnevi tik pred koncem poletja so v filmu Ta nora 8oa
strnjeni v maratonsko zabavo, ki se seli od kluba do kluba,



od bara do bara in od hise do hise ter za seboj pusca sled
plasti¢nih kozarcev in praznih steklenic. Ce ste ob tem pomislili
na National Lampoons Animal House (1978, John Landis) in
na Stevilne podobne komedije, ki so se po zgledu omenjenega
filma napajale iz vodnjaka Studentskega hedonizma, imate

le deloma prav. Kot pravi Linklater v intervjuju z Marcom
Maronom, Animal House zanj ni bila filmska referenca v
klasicnem smislu; film, po katerem bi se zgledoval. Ena izmed
najbolj znanih in najuspesnejsih komedij vseh asov, ki je v
ameriske kine prisla poleti leta 1978, je imela med Studenti

ze takrat kulten status in s tem dejanski vpliv na predstavo o
zivljenju na kolidzu.

Landisova klasika je v tkanino filma Ta nora 8oa tako ujeta zgolj
kot eden izmed stevilnih elementov, ki so osemdesetim dali
tisto, za vsako obdobje specificno in tezko ulovljivo esenco, ki jo
v filmski jezik Zeli prevesti tudi Linklater. V Zadetih in zmedenih
mu je v enem samem dnevu v celuloidni spomin z ravno pravo
mero melanholije uspelo ujeti barve, vonj, okus in vznemirjenje
sedemdesetih, v filmu Ta nora 8oa pa nam v treh dneh
dogajanja pred zacetkom kolidza zbudi skomine in nostalgijo
po osemdesetih.

Deloma avtobiografski film o izkusnji studentskega zivljenja

v 8o. letih je eden izmed kljucnih avtorjev ameriskega
neodvisnega filma v glavi premleval kar lep ¢as. Scenarij zanj
je pilil dobrih deset let, v ¢asu, ko je z Ethanom Hawkom in
Patricio Arquette snemal svoj monumentalni 12-letni projekt
Fantovska leta (Boyhood, 2014). Zato najbrz ni nakljucje, da se
Fantovska leta koncajo prav tam, kjer se Ta nora 8oa zacnejo; s
prihodom na kolidz. Le da nasemu protagonistu tokrat niime
Mason (Ellar Coltrane), pac pa Jack (Blake Jenner), in da se prvi
na kolidz pripelje leta 2012 ob spremljavi pesmi Hero ameriske
indie zasedbe Family of the Year, drugi pa leta 1980 ob komadu
My Sharona rock zasedbe iz LA-ja, The Knack. Za Linklaterja

je glasba eden primarnih, pa tudi najbolj ucinkovitih vzvodov
za vstop v polje spomina, zato njegove filme —in ni¢ drugace
ni tokrat — vedno spremljajo skrbno izbrani in premisljeni
soundtracki.

Poleg soundtracka v éasovno plazmo osemdesetih vstopimo
tudi s pomocjo nevsiljive scenografije Brucea Curtisa. Pred
zacetkom Solskega leta Se ne dokoncno vseljena studentska
stanovanja so opremljena zgolj z obvezno opremo: posteljo in
najnovejsim gramofonom. Za zabavno in u¢inkovito ¢asovno
popotovanie je, z znacilno modo tistega ¢asa, sestavljeno iz
(pre)tesnih kavbojk, nad katerimi so se igralci zaradi neudobja
veckrat pritoZevali, kratkih hlac in impresivnega nabora pisanih
majic ter oprijetih srajc, poskrbela tudi kostumografinja Kari
Perkins. Prizor, v katerem se ekipa Sirokoplecih profesionalnih
igralcev bejzbola ureja za eno izmed vecernih zabay, je
preprosto genialen.

Kljub temu da bi Ze vse zgoraj omenjeno zadoscalo za izjemno
zabaven, iskriv in glede na Zanr tudi inteligenten poletni hit, pa
Ta nora 8oa niso samo film o zabavi.

Linklater se v filmsko materijo poglobi tudi kot antropolog, ki
s pomocjo kamere preucuje skupinsko dinamiko. Sele ko na
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Ta nora 8oa pogledamo skozi omenjeni filter, ugotovimo, da
gre v osnovi pravzaprav za zgodbo o bejzbolski ekipi, ¢eprav
fante na prvem treningu vidimo Sele globoko v drugi tretjini
filma. Ko jih prvi¢ srecamo na bejzbolskem igriscu, nam
postane jasno, da je vse, kar so poceli, vodilo natanko do te
tocke. Vse —tudi najmanjsi in najneumnejsi izziv, dvoboj, stava
ali tekmovanje, ki smo ga videli; od vrocekrvnega ping-pong
turnirja do krvavega frcanja ¢lenkov — je sluzilo vzpostavitvi
dinamike med posamezniki, katerih vloga in osebnost se, ko
vsak stoji na svojem mestu na igriscu, izkristalizirata in zlijeta v
en sam organizem, v bejzbolsko ekipo, ki ima pred sabo jasen
cilj: zmagati.

Linklater nelinearno zgodbo filma pelje samozavestno

in tekoce. V mnozici izjemnih likov se nikoli ne izgubi in

vsak od njih dobi dovolj prostora za polno realizacijo. Brez
trenja prehaja od politicno nekorektne komedije do iskreno
simpatic¢nih romanticnih in Zivljenjskih trenutkov, ki spominjajo
na tiste med Jessejem in Celine v trilogiji Pred zoro (Before
Sunrise, 1995), Pred soncnim zahodom (Before Sunset, 2004)
in Pred polnogjo (Before Midnight, 2013). V odlicne dialoge
med protagonisti se lahkotno prikrade tudi Linklaterjeva
filozofija Zivljenja, ki spremlja vecino njegove filmografije: vedji
in manjsi drobci na videz nepomembnih modrosti o odrascanju,
odgovornosti in iskanju samega sebe, pa o ljubezni, odnosih

in prijateljstvu, o pomenu, minljivosti in nepovrnljivosti casa,
predvsem pa o lepoti in magiji, ki jo lahko najdemo tudi v
najbolj vsakdanjih trenutkih. ;

Prav banalnost vsakdana je tisto, kar zna Linklater svojevrstno
preplesti s fikcijo. Zato so njegovi filmi lahkotni, polni empatije
in ljubezni do Zivljenja, hkrati pa cloveskemu izkustvu
podeljujejo vso tezo. Prizor, ki morda na najlepsi nacin ilustrira
bistvo njegovega dela, najdemo v Fantovskih letih, v dialogu
med mladim Masonom (Ellar Coltrane) in njegovim ofetom
(Ethan Hawke).

Mason: »Na svetu ni zares magije, kajne?«

Oce: »Kako to mislis?«

Mason: »Saj ves, vilincev in podobnih stvari. Ljudje so si to
izmislili.«

Oce: »Ne vem. Ampak zakaj se ti zdi, da so vilinci bolj magi¢ni
kot pa na primer sinji kit? Ce bi ti povedal zgodbo o tem, da pod
oceanom Zivi ogromen vodni sesalec, ki uporablja sonar in poje
pesmi, ter da je njegovo srce veliko kot osebni avtomobil in da
se po njegovih arterijah lahko plazis, bi se ti to najverjetneje
zdelo precej ¢arobno, kajne?«

Mason: »Ja.«

Linklater dobro ve, da v Zivljenju vsi potrebujemo nekaj magije.
Konec koncev je sam filmski reziser. Ampak trik njegovih filmov
je prav v tem, da magijo najveckrat najde tam, kjer jo drugi
pozabimo iskati: v realnosti.



Trumbo, 2015, Jay Roach

Trumbo »je tip cloveka, ki mora imeti nasprotnika ali biti v
nekaksnih tezavah. Mora imeti svoje mline na veter.«* S temi
besedami je njegova stara prijateljica Jean Butler oznacila
Daltona Trumba, scenarista, pisatelja klasicnega protivojnega
romana Johnny Got His Gun (1939) in cloveka, ki je med
najbolj zasluznimi za ukinitev crne liste v Hollywoodu. Jean
Butler je bila vdova Huga Butlerja, ki je skupaj s Trumbom in
Se Sestimi scenaristi ter dvema reziserjema, tako imenovano
hollywoodsko deseterico, Sel v zapor — leta 147 namrec niso
hoteli sodelovati v lovu na komuniste, ki ga je vodil Odbor

za protiameriske dejavnosti spodnjega doma ameriskega
kongresa, bolj znan kot HUAC.? Trumbov prijatelj in kolega lan
McLellan Hunter, ki je v ¢asu, ko Trumbo ni smel javno delati,
podpisal njegov z oskarjem nagrajeni scenarij za Rimske
pocitnice (Roman Holiday, 1953, William Wyler), razkriva Se eno
plat njegove osebnosti: »Vedno je vse pocel v vecjem obsegu
kot drugi,« je povedal. »Na neki ¢uden nacin je bil nenehno v
tekmi z vsemi za vse.«?

Po odsluZeni zaporni kazni zaradi »nesposStovanja kongresa« je
Trumbo ustvaril érni trg za scenarije. On in drugi scenaristi na
¢rni listi so pisali pod imeni kolegov ali pod izmisljenimi imeni.

o

Cook, Bruce: Trumbo. New York: Grand Central Publishing, 2015. Str. 234.
Ostali ¢lani deseterice so bili scenaristi Alvah Bessie, Lester Cole, Ring
Lardner mlaj3i, John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian
Scott in reZiserja Herbert Biberman in Edward Dmytryk.

3 Cook, Bruce: Trumbo. Str. 237.

[¥]
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Ko je Trumbo dobil dva oskarja za filma, ki ju je napisal pod krinko,
za Rimske pocitnice in za Pogumne (The Brave One, 1556, Irving
Rapper), je skrivnost, da kaznovani in prepovedani scenaristi Se
vedno pisejo, postala javna. Crna lista je postala ¢rni vic. Po tem
razkritju ni bilo vec mogoce z gotovostjo vedeti, kdo je zares
napisal scenarij za filme, posnete med letoma 1947 in 1960.

A zahteva komisije, da price naznanijo imena svojih kolegov
komunistoy, je bila le pretveza, saj je FBI v letih 1944 in 1945 Ze
vdrl v Stab Komunisticne partije in fotografiral spiske ¢lanov.

V Hollywoodu je bilo 287 registriranih komunistoy, priblizno en
odstotek delovne sile v tovarni sanj; advokat zrtve crne liste v
filmu Krinka (The Front, 1976, Martin Ritt), enem prvih, ki so se
kriticno ukvarjali z lovom na ¢arovnice v Hollywoodu, je povedal:
»Tvoja odkritost je pomembna; a Se bolj je pomembna tvoja zelja
po popolnem sodelovanju.« Slo je torej za javno pokorscino.

In tako kot v komunisticnih cistkah se je osramoceni moral
izpovedati pred odborom in ovaditi ostale, ceprav je odbor ze
imel njihova imena.

Trumbu (2015) Jaya Roacha uspe obuditi ta cloveski vrtinec z
imenom Dalton Trumbo, in kar je Se pomembnejse: njegovo
vlogo v boju proti ¢istkam v Hollywoodu, oboje v okviru
hollywoodskega biografskega filma. Bryan Cranston pricara
Trumbov Sarm, tako njegovo nastopastvo kot borbenost in
iznajdljivost. Ne nazadnje je to hollywoodska zgodba o dobrih
fantih, o Trumbu in njegovi druzini ter tovarisih, seveda tudi o
Ottu Premingerju in Kirku Douglasu, ki sta ga v svojih filmih prva



podpisala s pravim imenom ter s tem bolj ali manj koncala ¢rno
listo, in pa, na drugi strani, o zlobnih fantih, med katere sodijo
vplivna kolumnistka Hedda Hopper, John Wayne in ¢lani HUAC.
Zgodba, ki je precej poenostavljena, je hkrati polna dogodkoy,
katerih avtenticnost je vprasljiva, vkljucuje pa tudi vsaj en
izmisljen lik, fiktivnega clana deseterice Arlena Hirda (Louis
C.K.), kiv filmu deluje kot Trumbova vest.

Kvalitete in omejitve filma najbolje ponazarja prizor spopada
med Trumbom in velikim protikomunistom Johnom Waynom
(David James Elliott). Prizor je duhovit in piker. Trumbo
velikega patriota namrec spomni, da se druge svetovne vojne
ni udeleZil, ker je snemal filme. »Ce bo$ govoril o drugi svetovni
vojni, kakor da je zmaga tvoja osebna zasluga, « pravi Trumbo
Waynu, »potem naj bo jasno, kje si bil stacioniran med vojno:

v filmskem studiu, kjer si nalicen streljal s slepimi naboji.« Malo
je manjkalo, da ga Wayne ni udaril. Pricevanj o tem spopadu ni
mogoce najti ne v biografiji Trumba ne v biografiji Wayna in tudi
v zgodovinah ¢rne liste ne. Do verbalnega spopada najbrz nikoli
ni prislo, osnova zanj pa je najverjetneje dogodek, ki se je zgodil
nekaj let pozneje, ko je Wayne Franka Sinatro obtozil, da je
»komunajzarg; zaposliti je namrec hotel enega od scenaristov

s ¢rne liste. Tudi takrat naj bi skoraj prislo do pretepa.

Kljub fiktivnosti je prizor simbolno vendarle nosilec resnice.
Jasno doloci dve strani boja: Trumbo na eni strani, hollywoodska
srenja na drugi. Res je, da je bil Wayne zelo obcutljiv glede
dejstva, da ni sluZil v vojni, prav tako je bil resni¢no med najbolj
znanimi hollywoodskimi protikomunisti. Res pa je tudi, da je

bil Trumbo izredno provokativen (ko je zapuscal kongresno
zaslisanje, je krical, da prihajajo ameriska koncentracijska
taborisca).

Hollywoodski konservativci in HUAC so bili prepricani, da
Trumbo in drugi levicarji izrabljajo filme, da bi Sirili levicarsko
propagando. Koliko je v tej trditvi resnice, je tezko reci (najprej
bi bilo treba sploh dolociti mejo med liberalizmom in levico),
vendar pa se zdi, da je 5lo vecinoma za liberalne filme in le
obcasno za neposredno propagando, namenjeno sovjetskim
soborcem v drugi svetovni vojni, pac v skladu z zapovedjo
predsednika Roosevelta, ki je zahteval snemanje taksnih
filmov. Drama Kitty Foyle, ki jo je po Trumbovem scenariju
reziral fanaticni protikomunist Sam Wood leta 1940, se sicer
konca z vstopom junakinje (in velike protikomunistke) Ginger
Rogers v zakonski stan, a ni brez (nekaj) razredne zavesti in
celo (malce) feminizma. Trideset sekund nad Tokiom (Thirty
Seconds Over Tokyo, 1944, Mervyn LeRoy), scenarij zanj je prav
tako napisal Trumbo, je eden najboljsih vojnih filmov, kar jih
je Hollywood posnel med vojno, z realisticnimi dialogi pilotov
in mornarjev, z minimumom domoljubne patetike in brez
demoniziranja Japoncev. V njem se najde celo nekaj namigov
na pacifizem. Bolj kot za pisanje revolucionarnih scenarijev je
slo za preprecevanje reakcionarnih.

Trumbo je levi scenarist oitno postal Sele potem, ko je prisel
na ¢rno listo. Eden glavnih lovcev na subverzivne elemente v
Hollywoodu, Eric Johnston, je leta 1947 odlocno napovedal,
da se filmi, kakrsni so Sadovi jeze (The Grapes of Wrath, 1940,

stran ameriskega zivljenja,« je bil odlocen, ampak Trumbo, ki je
bil prisiljen delati v ilegali, je zacel pisati scenarije za prav taksne
filme.* Filmi noir, kot so Nor na orozje (Gun Crazy, 1950, Joseph
H. Lewis), The Prowler (1951, Joseph Losey) in He Ran All the
Way (1951, John Berry), so pripovedovali zgodbe o odpadnikih,
presustvu, fetisizmu, nepravicnosti, pohlepu, obupanih Zivljenjih.
Ironija je v tem, da Trumbo verjetno sploh ne bi pisal tovrstnih del,
Ce bi Se vedno lahko pisal scenarije za filme, kakrsna sta bila Kitty
Foyle in Trideset sekund nad Tokiom.

Ko je Preminger pogumno podpisal Trumba kot scenarista
svojega filmskega epa Eksodus (Exodus, 1960) in ko je Kirk
Douglas sledil s Spartakom (Spartacus, 1960, Stanley Kubrick),
je Trumbo izstopil iz sence in postal odkrito radikalen scenarist, ki
je sodeloval pri najdrazjih hollywoodskih filmih. Ce je Elia Kazan,
ki je pred odborom ovadil svoje kolege komuniste, snemal filme,
ki so opravicevali ovadustvo®, je Trumbo v Spartaku povedal
kolegom, kako bi se morali obnasati pod pritiskom. Ko rimske
legije zlomijo upor suznjev pod Spartakom, zahtevajo, da vodja
stopi naprej. Ujeti uporniki drug za drugim stopajo iz vrste in
izgovarjajo njegovo ime: »Jaz sem Spartak.« Kaj bi se zgodilo, ce
bi tudi pred odborom HUAC vsi stopili naprej in rekli, »jaz sem
komunist«? Spartak in Havaji (Hawaii, 1966, George Roy Hill) sta
med najbolj progresivnimi epi Sestdesetih let. Slednji se ukvarja
s krscansko zagrizenostjo, rasizmom in dogmo, ki se sprevrne v
fanaticnost. Neodvisni film Osamljeni so pogumni (Lonely are
the Brave, 1962, David Miller) je bil Zalostinka za izgubljenim
ameriskim individualizmom. Akcija za atentat (Executive Action,
1973, David Miller) je film o zaroti reakcionarnih mogocnezev, ki
so se odlocili ubiti vse bolj liberalnega predsednika Kennedyja.
Predstavnike vojno-industrijskega kompleksa so igrali stari
hollywoodski levicarji Burt Lancaster, Robert Ryan in Will Geer.

Trumbo seveda ni prvi film na temo ¢rne liste. Drugi, na primer
Krinka, so obujali strah, nezaupanije, izdajo in ponizanje, znacilne
za tisti cas, vsi ti obcutki pa so pri junaku filma povzrodili moralno
krizo in prebujanje liberalne vesti. Protagonisti obicajno niso bili
komunisti, ampak nedolzni ljudje, ki so bili kdaj v mladosti morda
na kaksnem sestanku Komunisticne partije, ker so bili radovedni,
idealisticni ali preprosto zaljubljeni v komunistko. Naslov filma
Obtozen brez razloga (Guilty by Suspicion, 1991, Irwin Winkler)
je znadilen za ta hollywoodski liberalni odnos do HUAC-a. Robert
De Niro igra mladega reZiserja, ki je simpati¢ni punci sledil na
sestanke Komunisti¢ne partije. Tako tudi Zero Mostel v Krinki in
Jim Carrey v filmu The Majestic (2001, Frank Darabont). Izjema
je Barbra Streisand v filmu Dekle, ki sem jo ljubil (The Way We
Were, 1973, Sidney Pollack); ceprav ni eksplicitno povedano, da je
komunistka, je oditno prav to in ostane neomajna do konca.

Film Trumbo se izogne ideoloskim vprasanjem glede podpore
Stalinovi Sovjetski zvezi. Znano je, da je ameriska Komunisti¢na
partija propad|a po tistem, ko je Nikita Hruscov leta 1956 razkril
Stalinove zlocine. Zapustilo jo je na tisoce ¢lanov. Ne vem, kako je
reagiral Trumbo, a Sovjetska zveza je bila dale¢, Trumbo pase je s
totalitarizmom soodil v lastni domovini ... in na koncu zmagal.

4 Eyman, Scott: John Wayne: The Life and Legend. New York:

Simon & Schuster, 2014. Str. 163.

John Ford) ali Tobaéna pot (Tobacco Road, 1941, John Ford), ne  5Recimo Kazanova filma Na pristaniski obali (On the Waterfront, 1954) in

bodo vec snemali. »Ne bo vec filmov, ki prikazujejo pokvarjeno
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Obiskovalca (The Vistors, 1972).
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Filmska Spica kot nekaksen daljni odmev Brechtovega
najslavnejsega bancnega citata: smerokazna tabla: Atlanta,
zasezeno orozje in kupi denarja, jahta, slum, dokumentarni
posnetek eksplozije avtomobila med voznjo, ¢asopisni ¢lanki o
ruski mafiji, fotografija dobesednega teptanija ljudi ob neki stari
ladi, vrece s trupli, renceci psi, dobrodosli v dzungli ...

»3 minute sredi belega dne, obkroZzeni s civilisti«; ¢ik, v
zivénosti odvrzen skozi zaprto avtomobilsko okno. Menjava
prizorov priprave na rop ter pedikure ruske mafijske botre,

ki bere otrokom pravljice —v naslednjem trenutku ze mrtvo
hladno zre v par, ki »ovit v plastiko«, kot Laura Palmer, leZi v
prtljaZniku avtomobila. Gospa ni zobna vila, kljub zip bagy,
polnem izruvanih zob.

Akcija, direktno v rop. Kamera sledi enoprostorcu od zgorajin
od dalec - kot da je ena od nadzornih kamer. Hitri kadri. »Crash
and bash.« Not pa ven! Notranjost avta, banka. »Vsi na tlal«
Opozorilni rafali in udarci. Smrtonosni ritem. Prisluskovanje
policijski radijski zvezi. »Rop v teku.« Spanicina. Fotografije
druZine in hiSe. Groza na obrazu ban¢nega menedzerja. »5e
dve minutiin pol.« Cez gobec s puskinim kopitom. Sef &t. 815.
Nov plan. Se denar! Pohlep!

Na film Triple g (2016, John Hillcoat) je na druzabnem omrezju
Twitter raper Cage opozoril z naslednjimi besedami: »cool
little flick«. Cageov horrorcore hiti¢, s katerim je proti koncu
prejSnjega tisocletja zasamaril po newyorskem raperskem
podzemljy, je imel naslov Agent Orange, temeljil pa je na
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Triple 9, 2016, John Hillcoat

samplu osrednje glasbene teme Kubrickovega filma Peklenska
pomaranca (A Clockwork Orange, 1971), elektronski izvedbi
koracnice Music for the Funeral of Queen Mary skladatelja Henryja
Purcella. Toda tu se Cageova povezava s filmskim svetom &e zdaled
ne konca; omenjena skladba je bila izdana na njegovi plos¢i z
naslovom Movies for the blind, se pravi Filmi za slepe, z naslovnico,
ki je spominjala na prizor iz filma Zivijo (They Live, 1988, John
Carpenter); Cage je bil dolga leta lastnik pitbula po imenu Kubrick
in Civave, imenovane Stanley; da bi na filmsko platno spravil
njegovo zivljenjsko zgodbo, predvsem pa bivanje v psihiatri¢ni
bolnisnici, v kateri je bil poskusni zaj¢ek za antidepresivni prozac,
se je nekaj asa vneto trudil igralec Shia LaBeouf; ta mu je potem
za 5tos in v spomin na igrace iz mladosti priskrbel sekundno viogo
v drugih Transformerjih (Transformers: Revenge of the Fallen,
2009, Michael Bay), skupaj s Kidom Cudijem pa so posneli se kratki
film o dveh serijskih morilcih, Maniac (2011), nekaksen hommage
kontroverznemu mokumentarcu Zgodilo se je isto blizu vas (C'e
st arrivé pres de chez vous, 1992, Rémy Belvaux, André Bonzel,
Benoit Poelvoorde). Upostevali smo $e, da je filmofil Cage nedavno
odigral Se vlogi v znanstvenofantasti¢ni romanti¢ni grozljivki
Spring (2014, Justin Benson, Aaron Moorhead) in drami Paint it
black (2016, Amber Tamblyn), potem pa dali nekaj na njegovo
mnenje, si ogledali »kulski filmcek« in ga tudi vzeli v precep.

Film je reziral Avstralec John Hillcoat, najbolj znan po
postapokalipticni Cesti (The Road, 200g), posneti po romanu
Cormaca McCarthyja. Hillcoata, ki naj bi mu iz rok za las uéla tako
reZija Voznje (Drive, 2011, Nicolas Winding Refn) kot Povratnika



(The Revenant, 2015, Alejandro G. Ifarritu) omenjajo kot

enega glavnih kandidatov za adaptacijo McCarthyjevega
kultnega romana Krvavi poldnevnik. Da je iz pravega testa za
ekranizacijo grozljivega vesterna o lovcih na indijanske skalpe
ob teksasko-mehiski meji v sredini 19. stoletja, naj bi dokazovali
tako njegov Lawless (2012) kot The Proposition (2005), pa tudi
napeta zaporniska drama Ghosts... Of The Civil Dead (1988).
Zanimivo je, da je imel pri vseh treh scenaristicne prste vmes
rokerski »princ teme«, Nick Cave, ki je zWarrenom Ellisom
poskrbel tudi za vecino glasbe za ostale Hillcoatove filme. Imeni
skupin, pri katerih je Cave frontmen, pa bi lahko primerno opisal
tudi profil protagonistov Hillcoatovega najnovejsega filma Triple
9: The Bad Seeds, se pravi slaba semena, ter Grinderman, ki
melje, drobi, brusi in struzi s pomeni ...

Urbani slovar razlaga besedo grind kot gnanje osebe do in

preko meja za dosego nekega cilja; grind je tudi dobra delovna
etika, vendar vecinoma na napacni strani zakong; grind je na
primer neumorno dilanje; grind so Ameriske prevare (American
Hustle, 2013, David O. Russell) ...

Temacna notranjost avta; obraze v njem le bezno razkrivata
rdec neonski napis in uli¢na svetilka: »Vec posla opravimo s temi
tipi ... bolj nas stiskajo. Jebeni Rusi! Vasili je imel vsaj vse niti v
svojih rokah, ta kuzla pa ... Skoraj lahko ¢utim, kako nam dihajo
za ovratnik ...« To zadusljivost, katere metafora je kravata v
barvah ameriske zastave, ki jo v filmu nosi eden glavnih likov,
cutimo tudi gledalci. Primez kriminalnega podzemlja, ki sega
od ruskega Zida —ta naj bi bil tak trn v peti Vladimirja Putina, da
naj bi ga dal zapreti brez obtoznice — do njegove hladnokrvne
zZene, vrsilke dolznosti, ki vse posle vodi iz Amerike in ima v zepu
FBI. Od stiriclanske ekipe roparjev v avtomobilu sredi Atlante
do vojaske baze Bagram, kjer dresirajo pse, da posiljujejo
afganistanske zapornike, kot v filmu namigne Irina Vlasloy, ki
joigra Kate Winslet. Od ponizanja oziroma mucenja do seksa
ruske Zidinje in Afroameri¢ana. Od vprasanja starejsega ¢lana
tolpe mlajSemu, ali si je pripravljen umazati roke, do ¢rnega za
nohti, ki vodi Wall Street. Dvojna igra (The Departed, 2006,
Martin Scorsese) temnih je¢, kjer se teptajo cloveske pravice,

in restavracij s hitro prehrano. Divji, divji zahod (The Wild Wild
West, 1999, Barry Sonnenfeld), ki $e zdalec ni komedija, ampak
izvoz: globalizacija ...

Bili smo vojaki (We Were Soldiers, 2002, Randall Wallace),
zaposleni v zasebnem vojaskem in varnostnem podjetju
Blackwater, pise v kartotekah nekaterih izmed roparjey, pa tudi
to, da so Policaji (Cop Land, 1997, James Mangold). Razpeti
med starimi dolgovi, ki jih zasledujejo iz Afganistana in Iraka,
ter koticki najbolj zakotnih ameriskih ulic. Pravi problem locnice
med ravbarji in Zandarji so ovaduhi, kot je v svojem eseju
Filozofija kriminalnih romanov opozoril ze Gilles Deleuze. Svet
kriminala je svet vmesnosti. La Cosa Nostra v Sluzbi drzavne
varnosti. Pozabite zlato, denar in obveznice, krade se |e Se
obremenjujoce dokaze. Razmesarjeni deli teles so kosher.
Odtenki sive. Meje so povsem zabrisane ...

Tej zabrisanosti v filmu vlece vzporednico tudi izbor zasedbe;
med zvezde TV-serij so vstavili hollywoodske prvokategornike.
Gledalec se ves ¢as sprasuje, kdo je Pravi detektiv (Woody
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Harrelson), ko se mu na platnu razkriva Skrivna naveza
(Michael Kenneth Williams) policajev in vojakov, ki jih je Zze
davno zaneslo na Kriva pota (Aaron Paul). Tako globoko so
zabredli, da so pravi Zivi mrtveci (Norman Reedus), njihova
»ladja« tone kot jebeni Titanik. Ko pritisnes na obupanega
placanca, ki je bil 12 let suzenj (Chiwetel Ejiofor) ameriskega
izvazanja demokracije, ni meja, pripravljen je storiti vse, Se
posebej ¢e sta posredi otrok in »Cudezna Zenska« (Gal Gadot).

Ogled filma bi priporocili vsakemu nasprotniku akcije »Proti
militarizaciji'«, ki jo je v Casu postavljanja zicnate ograje ob
predlogu vlade o dodatnih pooblastilih vojske pri varovanju
drzavne meje sprozil Radio Student. Posledica majhnih
korakov militarizacije je pocasno stapljanje meje med vojsko

in policijo, katerega druga stran je srecanje s »civilom« tipa
»porocnik tolpe Mara Salvatrucha«. Vojska s policijskimi
pooblastili, policaji, vesci vojaskih taktik, tanki na ulici, namesto
cinov tatuji z lobanjami, bog oziroma vrag si ga vedi, kje je
Tanka rdeca ¢rta (The Thin Red Line, 1998, Terrence Malick).
Hillcoata je zanimalo ravno taksne vrste prilivanje olja na
ogenj; paravojaske enote, ki se stapljajo z ulicnimi tolpami

ter postavljajo na glavo »etiko« in kode, ki so se jih e nekako
drzali mafijci stare Sole. Skorumpiranih policajev se vse bolj drzi
ulicno ime, o katerem v filmu rapajo Cypress Hill: Pigs, prasici,
pujsi, svinje, prasci ... Woody prijavi: »Biti moras pac posastnejsi
od posasti ...«

Estetizacija nasilja. Avtenticna streljacina. Hillcoat snema izza
Zicnate ograje, policijskega 5cita, pa iz mnogih kotov, kot bi v
enoti, ki dela racijo, iskal ranljivo tocko ... Perspektivizem! Anti-
junaki se izgubljajo v vezaju oziroma pomisljaju. Kdo je resnicni
Pokvarjeni porocnik (Bad Lieutenant 1992, Abel Ferrara)?
Krog se krvavo ozi, ker med preprodajalci orozja in ostalimi
skorumpiranci ni Casti ... Hillcoat uziva v ceveh, iz katerih se
kadi, pa naj bo to smodnik ali crack; steklene pipe, puske in
pistole so lahko seksi! Viski se pije po parkiriscih. Milostne
eksekucije. Nazumirane odsekane glave. Ustreljena izdajalka

v nakupovalnem vozicku. Kamera sledi zenski zadnijici, se za
hip sramezljivo umakne, pa takoj spet vrne, kot bi Zelela zlesti
v mednozje ... Ubiti policaja je enostavneje kot tleskniti s prsti.
Vsi isti —z znacko ali brez: Grdi, umazani, zli (Brutti, sporchi

e cattivi, 1976, Ettore Scola) — kdo cisti? Beli hudic ali ilegalni
priseljenci? Kot igrivo pravi sleng: CILIT BANG!

Konec koncev pa film na zalost povzame detajl iz prizorov, v
katerih nastopa Casey Affleck —ta namrec v vseh zveci gumi:
kot celota je Triple g prezvecen, nekaksen mozaicni déja vu

... Ob dolocenih prizorih sicer dobimo obcutek, da je reziser
uspel mainstreamovski filmski industriji re¢i Zbogom, puncka
(Gone Baby Gone, 2007, Ben Affleck), a ga ta Zze v naslednjem
trenutku z naborom podobnih kriminalnih trilerjev, posnetih
v zadnijih letih, »pohrusta za malo malico«! Pri karakterizaciji
Hillcoat igra na »nic ni, kot se zdi«, ker pa je osrednjih likov v
filmu obilo, pri premnogih izmed njih to nihanje med dobrim
in zlim izpade povrsno in celo poceni. Hkrati se mestoma tudi
prevec trudi biti street: na primer dramaticno pretiravanje
narkomanske naturé¢ice, ki v prvi polovici filma zleze na
smetnjak —too much — kot njen celulitizza vrocih hlack.



Magical girl, 2014, Carlos Vermut

kritika
Peter Cerovsek

Sveziveters
Pirenejskega polotoka

Ceprav je od premiere filma Magical girl (2014, Carlos Vermut)
na festivalu v Torontu minilo Ze vec kot leto dni in kljub temu da
je prepricljivo slavil z nagradama za najbolj3o rezZijo in najboljgi
film na festivalu v San Sebastianu leta 2014, je vse bolj o¢itno,
da njegov glas ni segel v slovensko vas. Po nizkoproracunskem,
kultnem in nikoli distribuiranem debiju Diamond Flash (2011)
se je 35-letni reziser, ilustrator in avtor stripov Carlos Vermut
vrnil s polnokrvno polmilijonsko produkcijo, nadvse izvirnim
scenarijem in rezijsko bravuro. Film, ki v izvirniku nosi naslov
La nina del fuego (Ognjeno dekle), je vec kot upravicil visoka
pricakovanja Vermutovih obozevalcev ter s pogumno in

sveZo avtorsko drzo preprical tudi kritike, ki so ga postavili na
piedestal novih upov $panskega filma.
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Oba Vermutova filma nosita nasloy, ki predstavlja super
heroja, in pri obeh delih je avtor érpal navdih iz svoje primarne
profesije, stripov. Magical girl je pravzaprav karakterna
tipizacija; izhaja iz japonskih mang in animejev ter predstavlja
dekle, ki poseduje nadnaravne moc¢i. V filmu nastopita dve
¢udezni dekleti in najprej spoznamo 12-letno Alicio (Lucia
Pollan). Alicia Zivi z o¢etom samohranilcem Luisom (Luis
Bermejo), brezposelnim profesorjem knjizevnosti, ki v osréju
spanske gospodarske krize njuno eksistencialno stisko reduje z
razprodajo domace zbirke knjig. Prodajati jih mora na kile. Ko
Luisu sporocijo, da je Alicia zbolela za neozdravljivo levkemijo,
se odloci, da bo hcerki izpolnil veliko Zeljo in ji kupil kostum
»magical girl Yukiko«. Ker obleka stane 7000 evrov, se odlodi




za rop lokalne draguljarne, toda pot mu prekriza ¢udezno
dekle st. 2, skrivnostna Barbara (Barbara Lennie), ki Zeli storiti
samomor. Oba na robu obupa kronata naklju¢no srecanje

s sprostitvenim seksom, ki pa Luisu ponudi priloznost, da z
izsiljevanjem od Barbare dobi denar za nakup obleke. Barbara
je namrec porocena s premoznim psihiatrom Alfredom (Israel
Elejalde), ki je tudi njen zdravnik. Njun odnos temelji predvsem
na razmerju zdravnik—pacient in Barbara je v celoti podrejena
njegovim odlocitvam glede denarja in antidepresivov. Pod
pritiski Luisovega izsiljevanja in v strahu, da Alfred ne bi izvedel
za avanturo, se je primorana vrniti na stara pota, v svojo
temacno preteklost, ko je za visoko placilo svoje telo Zrtvovala
za sadisticne spolne perverzije premozne elite. Ko se vte
zaplete vkljuci Se Barbarin osnovnosolski ucitelj Damian (Jose
Sacristian), ki so mu dejanja, storjena pod njenim vplivom,
prinesla nekaj desetletij zapora, se trojica ujame v spiralo »a

la Fargo, kjer je vsaka naslednja odlocitev za vse tri Se bolj
pogubna. Glavno gonilo trikotnika unicenja pa ni sovrastvo,
ampak ljubezen - ljubezen Luisa do héerke, Damiana do
Barbare in Barbare do nacina Zivljenja z Alfredom, ki ji prinasa
varnost pred preteklostjo in temnimi notranjimi demoni.
Ljubezen je pogubnejsa in bolj kruta od vsakega sovrastva,
pravi Vermut.
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Kruta pa je tudi realnost $panskega vsakdana za tiste, ki jih

je prizadela ljubezen kapitalistov do denarja. Film v drugem
planu komentira socialno stisko nizjega in srednjega sloja, ki
bije bitko z neunicljivim sistemom. Vermut v filmu sooci zrtev
in zmagovalca gospodarske krize, nezaposljivega ucitelja
srednjih let s premoznim psihiatrom, ki mu ¢loveska stiska —
podobno kot McDonald'su — prinasa Se vec strank. V ¢asu, ko
je denar univerzalni jezik, ki se ne ozira na clovesko stisko, se
je treba sistemu prilagoditi, saj v nasprotnem primeru sledita
izkljucitev in poraz. Luis se prilagodi in za njegovo molcecnost
je treba placati s cloveskim telesom, ki si ga v jeziku evrov lahko
privoscijo le najpremoznejsi. Njegovo izsiljevanje je samo Se
eden od nacinov govorjenja kapitala, katerega glavno gonilo
so zelje, nedolzne Zelje, kot je Aliciina. Ta Zelja se je razkrila ze
v prvem poglavju filma z naslovom Svet oziroma denar in si
podredila tudi ostali dve poglavji, hudic in meso. Meso — seks
postane predmet izsiljevanja in Barbaro prisili v soocenje s
preteklimi demoni— s hudicem. Svet, hudic in meso pa so po
krscanskem nauku trije sovrazniki duse, t. i. anti-trojica. Pred
denarjem tako nista varni ne Biblija ne knjiga Spanske ustave, ki
sluZi za predajo izsiljenega denarja in simbolicno kaze na krivca
za krizo v Spaniji.

Film Magical girl sledi avtorskemu izrazu, ki ga je Vermut
deloma ze uokviril s prvencem Diamond flash. Tudi tokrat
operira znotraj »temacnejSih« zanrov in jih prepleta v neke
vrste neo-noirovski misteriozni triler z globokim podtononom
¢rnega humorja. Asketsko iz¢isceni kadri, ki spominjajo na
avtorje grskega cudnega vala, skupaj z okorno staticno kamero
v svoj fokus ostrijo predvsem obraze in telesa protagonistov.
Vermut, kot pravi sam, ne mara barocnih filmov in nepotrebnih
zastranitev, zato je njegova morda najbolj izstopajoca kvaliteta
Cista zgodba, pa tudi njeni liki. Zgodba sicer tezi k linearnosti,
vendar postane kompleksnejsa, ko avtor poseze po vzporednih
pripovednih linijah. Te se preko poglavij, na katera je film
vertikalno razdeljen, organsko prepletejo v celoto, ki je nadvse
nenavadna, pa vendar verjetna in otipljiva. S prikazom razli¢nih
gledis¢ protagonistov mu uspe povsem relativizirati zgodbo
oziroma protagoniste same. Ti tako znacajsko niso ¢rno-beli,
so prej nedoloceni in se definirajo Sele v razmerju z gledalcem,
ki skozi prizmo lastnih vrednot ustvari in pretehta odnos

do njihovih dejanj. Relativnost zgodbe in likov pa krepita se
uporaba elipse in dogajanje, ki ga reZiser pusti za zaprtimi vrati.
Zapleti niso niti pricakovani niti pricakovano nepricakovani, saj
trenutki, v katerih tempo filma malenkost popusti, gledalcu
omogocijo, da za nazaj zapolni vrzeli, a se tako hkrati ujame v
past, ki si jo je nastavil sam. Lovljenje repa zgodbe traja skozi
ves film. Reziser, ki vseskozi spretno vodi zgodbo, pa s koncem
Se enkrat nedvomno dokaze, ne le da ve, kaj pocne, ampak
tudi, da je vtem zelo dober.




kritika Houston, imamo problem!, 2016, Ziga Virc

Tina Bernik

Houston,

Je Jugoslavija imela vesoljski program ali ne? Ga je res prodala
Americanom za 2,5 milijarde dolarjev? Kaj je v filmu sploh res
in kaj ne? To so bila glavna vprasanja, preden je dokumentarno-
igrani film Houston, imamo problem! (2016) 29-letnega Zige
Virca, 5e enega v vrsti reziserjev iz Novega mesta, sploh prisel
na platna.

Vprasanja v zvezi s filmom Houston, imamo problem! so se
pojavljala, Se preden je bil film zmontiran in $e preden se

Je zacelo njegovo snemanje; ko je bil po stirih letih koncan,

pa jih je bilo e vec: za kaksno formo pri Viréevem filmu

sploh gre, je to mokumentarec, igrani film, dokumentarni
film, vsega po malem ali ni¢ od tega. Karkoli Ze je, film je bil
vsekakor dovolj inovativen, da je reZiser, ki je nase opozoril ze
s kratkometrazcem Trst je nas! (2009), za katerega je bil leta
2010 nominiran za Studentskega oskarja, k projektu poleg RTV
Slovenija in Slovenskega filmskega centra ter razli¢nih tujih
koproducentov pritegnil tudi HBO Europe.

Ko je Houston, imamo problem! prisel v kinematografe,
premierno na DeNirovem festivalu neodvisnega filma Tribeca,
kamor je bil v uradni program izbran izmed priblizno 6500
filmoy, ta vprasanja za marsikoga niti niso bila ve¢ pomembna.
Res je, film zbega, ker Virc tako mojstrsko zmesa fikcijo in
resnicnost, da je eno lahko kadarkoli drugo, vendar pa je to,

da njegov film postavlja ve¢ vprasanj, kot daje odgovoroy,

tudi njegovo bistvo. V ¢asu, kjer smo z mnenji in prikritimi
manipulacijami bombardirani na vsakem koraku, je nekaj, kar za
izhodisce vzame prav to, da se bo z nami manipuliralo zavestno,
ne samo osvezilno, ampak tudi poucno.

Filmski reZiserji se iz leta v leto bolj poigravajo z dokumentarnim
Zanrom, tako da dokumentarec Ze dolgo ni veé¢ samo

nekaj, kar dokumentira resni¢nost, ampak jo tudi uprizarja.
Igrani dokumentarni film, igrano-dokumentarni film,
inscenirani dokumentarni film, observacijski dokumentarec,
mokumentarec so le nekateri od primerov, ki se jim s svojim
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imamo problem!

eksperimentom zdaj pridruzuje e Virc. Houston, imamo problem!
Virc ter njegova najtesnejsa sodelavca, oce Andrej Vir, ki je
sodeloval kot direktor fotografije, in stric Bostjan Virc, ki je
producent filma, opisujejo kot igrano-dokumentarni film, éeprav
ga s temi besedami nikakor ne zaobjamejo v celoti. Film je
sestavljen iz arhivskih posnetkov, ki so (ali pa tudi ne) zmontirani
v fikcijo, in igranih scen, ki naj bi bile resni¢ne, ceprav so v resnici
fiktivne. Zapleteno? Morda, a to je tudi glavni éar filma. Virc si je
privoscil umetnisko svobodo, ki mu dovoljuje, da svojo zgodbo
sestavi iz Cesarkoli, kar je iz mita o jugoslovanskem vesoljskem
programu in Tita tudi storil, pri tem pa poskrbel za dodatni

bonus — doslej Se neobjavljene arhivske posnetke Tita. Je torej
pomembno, ali je raketa, ki odleti v nebo, res jugoslovanska? Je
najpomembnejse vprasanje torej res to, ali so Titove ladje resni¢no
prevazale rakete iz jugoslovanskega vesoljskega programa v
Casablanco, kjer naj bi jih prevzeli Americani, ali pa je morda bolj
zanimivo gledati zabavne posnetke Tita, kot je na primer tisti, ko
ga na stolu, pripetem na vrv, vlecejo z Galeba na drugo ladjo?

Vircev film, v katerem je nekako odve¢ samo Slavoj Zizek, ki

po nepotrebnem opozarja gledalca, da gleda fikcijo, je mogoce
gledati na vec nacinov. Lahko se sprasujes o kontekstu, resni¢nosti
arhivskih posnetkov, resni¢nosti tega, kar Virc iz arhivskih
posnetkov sestavi, in resni¢nosti nastopajocih likov, lahko pa
samo uzivas v arhivskih posnetkih, na katerih se Tito med svojim
obiskom Kennedyja v Ameriki denimo lomi z angle&cino, in v
tem, kako inventivno so ti posnetki zmontirani. Enako kot s
Titom pa lahko opravis tudi z zgodbo drugega protagonista filma,
znanstvenika Ivana Pavica, ki je v 60. letih moral zapustiti domaci
Pag, da bi Ameri¢canom pomagal pri vesoljskem programu, zdaj
pa se prvic v Zivljenju sreca s hcerko. Igrani dodatek s Pavicem

v film vnasa osebni in ¢loveski vidik, ki se konéa s Pavi¢evim
obiskom Titovega groba, kjer marsalu navrze, naj gre v pm. Kako
naj razumemo to izjavo in ves film, pa je stvar posameznika —
lahko gre za hvalospev Titu ali njegovo kritiko, pravi Ziga Virc, ki
odgovorov noce sugerirati, lahko pa si jih zamislite sami. Pravilni
bodo v vsakem primeru.
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§ Tina Poglajen
Mama, 2015, Vlado Skafar

FilmiVlada Skafarja so na slovenskem filmskem prizori¢u
nekaj posebnega — Ze pri prvih dveh delih njegove »trilogije,
Otroci (2008) in Oca (2010), je bilo jasno, da gre za ustvarjalca
s specificnim, vizualno osnovanim filmskim izrazom, ki pri

nas najverjetneje nima veliko vzporednic, Mama (2015), ki

jo je Skafar dokon¢al lani in je januarja doZivela premiero na
rotterdamskem filmskem festivalu, pa je to potrdila. Cetudi

bi —sploh glede na naslove — lahko hitro pomislili, da filmi
uberejo nekaksen fenomenoloski, esencialisti¢en pristop, se
predvsem pri Mami izkaze, da delujejo ravno nasprotno, v smeri
spodkopavanja ustaljenega in dekonstrukciji naslovnih vlog
matere, oeta in otroka.

Pri Mami je klju¢nega pomena, da film deluje vedno posredno
in skoraj izklju¢no skozi vizualne podobe. Liki v filmu sicer res
govorijo, a dialog med njimi nikoli ni bistven, in prav neverjetno
je, koliko v filmu izvemo, ne da bi karkoli pravzaprav izrecno
povedal. Namesto tega se Mama, kot Ze re¢eno, zatece v
podobe - vizualne motive ljudi, hi in predvsem narave. Gre

za nekaksen simbolizem, a e zdale¢ ne v zgodovinskem
pomenu besede kot umetniskega gibanja, temveé — protislovno
— za nekaksen »naturalisti¢ni simbolizem«, v katerem

Custvena stanja vzbudijo stilistiéno in narativno povsem
naturalisticne podobe, in to (vsaj na videz) povsem spontano in
nepreracunljivo.

V vztrajanju pri naturalizmu gre Mama, kot reZiserjevi prejsnji
filmi, celo tako dale¢, da se ne omeji na fiktivno, temve¢ ga
preplete z dokumentarnim. Pripoved o materi in héeri, ki se
odpeljeta v osamljeno pocitnisko hiso na Primorskem, da bi
tam redili tezavo, ki je na prvi pogled héerina, v resnici pa se tice
njiju obeh, je prepletena z dokumentarnimi posnetki bliznje
italijanske komune, v katerih tamkajsnji ¢lani pripovedujejo o
svojem otrostvu in tezavnih odnosih s starsi, ki so vodiliv se
hujse teZave. IzkaZe se, da se osrednja pripoved Mame ne tice
toliko te specificne dvojice matere in héere — osrednja pripoved
je odnos med dvema clovekoma, ¢etudi starSem in otrokom
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ali materjo in hcerjo, in ceprav je morda prav vsak film projekcija
gledalcevih osebnih zgodb in fantazij, je Mama to e v veliko
vedji meri, saj ponudi predvsem okuvir, ki omogo¢a tisoé in eno
branje; dokumentarni vlozki v filmu pa so le 3e eno sredstvo, s
katerim Skafar pretanjeno spleta svojo filmsko pripoved. Mama
je vec kot le mama in h¢i vec kot le héj, in razresitev njune zgodbe
se zaCne kazati Sele takrat, ko se ena od druge znata lo€iti in se
vzpostavita kot samostojna ¢loveka — cetudi je ta proces, kot
nakaze ljudska pesem proti koncu filma, hkrati neizogibno bole¢.

Iz vsega tega je mogoce razbrati tudi (morda nehoten) druzbeni
komentar. Ce je v zgodovinskih kolektivnih podobah slovenstva
mama predvsem nekdo, ki je brezmejno pozrtvovalen, in v
pripovedih —bodisi knjizevnih ali filmskih — nastopa kot lik, ki
poleg vloge matere nima lastnega Zivljenja (ali pripovedi), v
prevladujoci popularni kulturi danes pa pri nas in po svetu se
vedno vzdrzujejo nekak3en kult materinstva, se zdi, da je Mama
—kljub svojemu naslovu — na neki nacin tudi dekonstrukcija
druzbene in kulturne podobe »prave« matere in upodobitev
konflikta, do katerega privedejo s tem povezane zunanje in
ponotranjene zahteve. Ce je bilo v O¢i med ocetom in sinom
bistveno odkrivanje neznosti, ki je bila za moske tradicionalno
manj sprejemljiva in primerna, v filmu pa je bilo na splodno
bistveno raziskovanje ocetovstva kot predvsem skrbniskega,
ne toliko zascitniskega odnosa (torej spet v nasprotju z
rigidnimi okviri tradicionalnih starSevskih vlog), gre pri materi
za nasprotno —za osvobajanje, med drugim tudi od prisilne
predanosti, pozrtvovalnosti in ljubecnosti, ki se izkaze za nekaj
vsiljenega in dusecega.

Skafar v svojih filmih na edinstven nacin zdruZuje staro in novo:
Ce je mesanje dokumentarnega in fikcije trend, ki se je zares
razmahnil Sele v zadnjih letih, locnica ni bila jasna niti ob samih
zacetkih filma, kot pri filmih Georgesa Meliésa in bratov Lumiére.
Vendar je prav tako velika redkost tudi, da lahko film deluje na
tako razlicnih ravneh kot Mama, pritem pa ne Zrtvuje poetike, e
vec —to ohrani kot svoje bistvo.



kolonializem na filmu

Petra Meterc

\"4 ] .
I ze C n | t rI p Kadji objem / El abrazo de la serpiente, 2015, Ciro Guerra

Ce cineastom Amazonka na platnu priklice v spomin Klausa
Kinskega, bodisi v vlogi konkvistadorja ali pa kavéukovskega
barona pod taktirko Wernerja Herzoga, je menda pravi

tas, da se perspektiva obrne. Za inverzijo in dekonstrukcijo
amazonskega pustolovskega filma je namrec dodobra poskrbel
kolumbijski reZiser Ciro Guerra s svojim tretjim celovecercem
Kadji objem (El abrazo de la serpiente, 2015). A to ne pomeni,
da film ne izhaja prav iz zgodbe raziskovalca oziroma kar dveh.
Guerra je namreé za izhodisce pripovedi vzel dva zgodovinska
lika — etnologa Theodorja Kocha Griinberga ter biologa
Richarda Evansa Schultesa. Prvi je Amazonijo raziskoval na
zacetku 20. stoletja, po njegovih zapiskih pa se je Stirideset
let kasneje na pot odpravil Evans (Cigar raziskovalni izsledki
so med drugim sluZili osnovam raziskovanja terapevtskih
moznosti halucinogenih rastlin) ter ugotovil, da je v vmesnem
¢asu iz Theodorja med tamkajsnjimi staroselci nastal
svojevrsten mit. Guerra je na tej zgodovinski podlagi zgradil
fiktivno pripoved, v kateri raziskovalca gledamo s perspektive
staroselca —$amana Karamakateja, zadnjega iz svojega
plemena —, ki tako starejsemu kot mlajsemu pustolovcu
predstavlja »vodi¢a« po Amazonki v iskanju svete rastline,
»jakrune«.
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Karamakate je vezno tkivo obeh pripovedi, ki sta kljub
étiridesetletnemu Easovnemu zamiku povsem fluidno,
»recnemu roadtripu« primerno vzporejani in organsko
izhajata ena iz druge ter nazaj. Smrtno bolni Theo (Jan Bivoet)
mladega Karamakateja (Nilbio Torres) poisce s staroselskim
spremljevalcem Manuco (Yauenk( Migue), da bi jima pomagal
najti zdravilno »jakruno«. Evan (Brionne Davis) poi5Ce starega
Karamakateja (Antonio Bolivar) po branju Theove knjige,
»jakruno« pa is¢e, da bi lahko sanjal. Mlajsi Karamakate je
mocénih rok, &irokih plec ter izjemno defenzivne, nezaupljive
drze do belega ¢loveka, stari Karamakate pa je ze upadel,
mrsav, predvsem pa izjemno osamljen. Tako mlaj3a kot starejsa
verzija poosebljata preplet ponosa in tragike »zadnjega
prezivelegac, a ¢e mlajsi ugodi pronji po spremstvu belega
raziskovalca, ker mu ta obljubi, da bodo skupaj poiskali tudi
ostanek prezivelih njegovega plemena, se starejsi na pot z
raziskovalcem odpravi, da bi nasel ostanke sebe, ki so skozi
leta izoliranosti pronicali prek vedno vegjih lukenj spomina. Trdi
namred, da je pozabil, »kaj so ga naucili bogovig, in da je le e
nekaksna prazna podoba sebe, votli duh, katerega identiteta
se je prek let zabrisala, tako kot so bile od kolonizatorjev z(a)
brisane tudi identitete mnogih plemen obmogdja.



Pri filmu torej ne gre za raziskovalsko eksistencialno

odkrivanje »srca teme«, ampak nasprotno — za samoohranitev
identitete sveta, v katerem je glavne tocke temé vzpostavil

beli clovek —ta je v pripovedi vsiljivec in »drugi« v odnosu do
staroselcev ter narave. Glavnina dekonstrukcije pustolovske
pripovedi se namrec zgodi prav na relaciji obeh starostnih

verzij Karamakateja z belima raziskovalcema na poti po

reki. Karamakate njunega znanja, Ceprav ga spostuje, ne

vidi kot superiornega, pravzaprav nanju pogosto gleda celo
pokroviteljsko; mlajsi Karamakate ob prepoznavanju kulturnih
razlik pada v salve smeha na racun z omejitvami lastne
»razvitosti« ter lastnino obremenjenega belega razmisljanja. Do
obeh je hkrati izjemno sumnicav, saj sta pripadnika invazivne
kulture, ki je kriva za kolonialno opustosenje njegove zemlje,
mnozi¢nega pobijanja njegovih ljudi zaradi pridobivanja kavcuka
ter unicenja nacina Zivljenja in sistema vrednot.

Guerra se je ob gledanju dagerotipskih fotografij raziskovalcev,
ki sta mu bila v navdih, odlodil, da film, umescen v eno najbolj
kricece zelenih pokrajin sveta, posname v monokromatski
¢rno-beli. Odlocitvi pa je, poleg obcutenja zgodovinskosti,
botrovala tudi Zelja po iznicenju eksoticnega aspekta

pokrajine. Direktor fotografije David Gallego je ¢rno-belo
izrabil za poudarke tekstur in svetlobe ter poskrbel za cudovite
sirokoplanske mogocne posnetke okolja, pa tudi za previdnost
pri detajlih, k cemur je verjetno pripomogel tudi 35-mm film, kar
se ob snemanju v napornih pogojih, s katerimi se je hvalisal tudi
Herzog, zdi izjemno pogumna, a prava odlocitev; film je lani v
Cannesu prejel nagrado art cinema za najboljso fotografijo.

Crno-bela paleta poskrbi, da se tako narava kot bitja, ki jo
naseljujejo, zlijejo v eno samo materijo, ki lahko transcendira
v razli¢ne oblike in utelesenja. Taksna je za Karamakateja
tudi pojava raziskovalca —Theo in Evans imata namrec, tako
trdi, isto duso, eno in drugo potovanje pa sta zanj le simultani
variaciji enega obstoja. Vzporejanje pripovedi tako ni tipi¢no,
a je zgrajeno na poeticni, staroselski logiki pripovedovanjg;
na preskokih, odmevanju ene poti v drugi ter cikli¢nosti
oziroma svojevrstni odsotnosti ¢asa. Filmska forma torej
sledi sistemu vrednot in verovanj staroselca, ritem filma je
pocasen, meditativen ter hipnoticen, vsa struktura pa v sebi
nosi veliko mero miticne preprostosti; k vtisu pripomore tudi
originalni soundtrack, na katerem prevladuje venezuelski
izvajalec Gustavo Dudamel, sicer umetniski vodja izjemno
prepoznavnega simfonicnega orkestra Simona Bolivarja.

Verovanja staroselcev tega obmocja Amazonke namrec
slonijo na mitih, med katerimi je tudi izvorni mit o bogovih,
ki so se na zemljo z neba spustili po kaci; ljudem so prinesli
znanje v obliki svetih rastlin, po njihovem odhodu pa se je
gromozanska kaca spremenila v Amazonko. Naslovni »kadji
objem« (animalisti¢no simboliko priklicujejo tudi vmesni
izolirani posnetki anakonde ter jaguarja) zatorej poudarja
predajanje znanja, ki pa v staroselskih konceptih ni loceno od
duhovnosti. Znanje je fluiden pojem — to niso antropoloske,
etnografske ali zgodovinske resnice, temvec v teku Zivljenja
pridobljena prakticna, ekoloska ter misti¢na nacela, ki prehajajo
prek generacij in pripovedovanja. »Jakruna« —sveta rastling,
ki jo isCeta oba raziskovalca, pa je torej prinasalka znanja -
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tista, ki ponuja nekaksen prehod med stvarnim in spiritualnim.
Karamakateja v filmu namrec ne preprica znanje raziskovalcev,
ampak njuna zelja po druga¢nem znanju; hkrati se zaveda, da je
sam le vodic, podajalec znanja pa je v prvi vrsti narava, ki v filmu
deluje kot svojevrsten protagonist, ogromna ziveca tvorba, ki
komunicira, preizkusa ter opominja skorajda v maniri morja v
Solarisu (Tarkovski, 1972).

Glavni konflikt v filmu je tako tisti med zahodnimi idejami
»napredka«in »civiliziranosti« ter staroselskim znanjem.

Med raziskovalcema in Karamakatejem se ob konfliktu sicer
vzpostavlja nekaksno ravnovesje, a srecanja na poti, med drugim
okrutni prizor mucenega zbiralca kavcuka ter prizor streljanja na
staroselsko vas, opominjajo, da je zahodno znanje prepogosto
paradiralo z roko v roki z unicevanjem gozdov ter nasiljem nad
staroselci.

A Ce Fitzcarraldo (1982, Werner Herzog) v slavni sceni na parniku
v deliriju superiornosti prek gramofona glasno predvaja opero,

se Guerra k Herzogu obrne z majhnim gramofonom, ki ga Evan

s seboj nosi v kovcku. 1z njega na obali Karamakateju tiho zavrti
Haydnovo Stvarjenje ter ga predstavi kot podobno navezanost na
lastno kulturo, kakor jo opaza pri njem, zato ta s spostovanjem
prisluhne —Guerra pa s tem zavrne simboliko superiornosti.

Guerra kriti¢no naslovi tudi zahodno prepricanje v pravico do
lastninjenja ter prenasanja znanja. Ko Theo od plemena na

poti zeli, da mu vrnejo kompas, saj »ne zeli uniciti njihovega
znanja o zvezdah in straneh neba«, mu Karamakate jezno
odvrne »da znanje pripada vsem«. Ob poti Karamakate tako s
prvim kot z drugim raziskovalcem naleti tudi na glasnike vere

v slogu socialnega darvinizma, na krcanski misijon, koder
misijonarji s puskami sirote resujejo dela s kavéukom, a zelijo

iz njih z bicanjem izgnati tudi »satanov jezik«, »kanibalizem«

in »nevednost«. Ko se Karamakate v misijon vrne z drugim
raziskovalcem, se je ta preobrazil v nekaksen samomuceniski
kult samooklicanega mesije ki v najbolj nadrealisticno-

okrutni sekvenci filma, ki spominja na film Apokalipsa danes
(Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Coppola), spodbudi sledilce,
da zadno »jesti njegovo telo« in tako sami postanejo »kanibali«
oziroma, kot pripomni Karamakate, delujejo kot skupek
najslabsih izrojenosti obeh kultur.

Ceprav je na zaletku poti po reki gledalcu jasno, da $teje pot in
ne cilj, je kljub temu na koncu gora, na gori rastlina, v rastlini pa
eksplozija barv v animaciji otrosko-primitivnih vzorcev. Vseeno pa
tezko re¢emo, da je srz filma v njegovi blodnjavosti, kot bi morda
lahko pavsalno oznacili Herzogove amazonske pustolovicine,

v katerih se belemu ¢loveku v dzungli zamegli razum. Konec
koncev v glavni vlogi ni zloglasnega Klausa Kinskega, marvec
vlogo dveh starostnih variacij protagonista naseljujeta dva
naturscika — staroselca, s katerima je imel reziser trimesecne
priprave, pa tudi sam je raziskavam snemalnega obmoc¢ja na meji
Brazilije in Kolumbije posvetil vec kot dve leti. Forma Kacjega
objema, skupaj s skopimi, a pomenskimi dialogi v devetih
razli¢nih jezikih (sic!) ter reziserjevo odlocitvijo, da gledalcem ne
pojasnjuje vsega, kar nam je tuje v staroselski logiki in verovanju,
je pravzaprav prizemljena do te mere, da film lahko vsaj v ve¢jem
delu opisemo v miljeju magi¢nega realizma.



Puscavska kraljica / Queen of the Desert, 2015, Werner Herzog

kolonializem na filmu

Martin Hergouth

Imperij in njegov kic¢

Puscavska kraljica Wernerja Herzoga je ze dovolj razvpita
boksarska vreca pisanja kritikov. Brez dvoma, film je slab,

pa ne zaradi Cudnosti, ponesrecene nekonvencionalnosti

ali nerazumljivosti, temvec nasprotno, zaradi vse prevelike
razumljivosti. Zivljenjsko zgodbo Gertrude Bell (Nicole
Kidman), angleske popotnice in raziskovalke Bliznjega vzhoda
v asu okoli prve svetovne vojne in med njo, zamolcane Zenske
vzporednice Lawrencea Arabskega (Robert Pattinson), film
predela v karseda predvidljivo orientalisti¢no razglednico,
nizanje podob ki se gibljejo nekje med klisejskostjo in patetiko,
oziroma na kratko: od naslova dalje se film ne popravi.

Splosno poraznost filma bomo vzeli kot izhodisce, kot
problem, ki —zlasti sprico velikega reziserskega imena — klice
po opravititvi oziroma pojasnitvi. Ce filma ni mogoce resiti s
premeteno interpretacijo, pa je mogoce v njegovi spodletelosti
videti ve¢ od gole zgre$enosti umetniskega projekta. Ni
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nakljudje, da se ta zgodi ravno na spolzkem zgodovinskem
terenu, kjer je nevarno blizu senca evropskega kolonializma in
njegove zapuscine trenutnega politicnega kaosa na Bliznjem
vzhodu. Film tako nudi podlago za razmislek o prepletenosti
podob in politicnega ter o tem, v kaksni konstelaciji obojega
vznikne kic.

Naj najprej dolocimo obseg katastrofe: kliseji se v Pus¢avski
kraljici vec kot zgolj primerijo; gledalec je zasut z njimi do
tocke, ko neha gledati film in zacne — v nekem slabem smislu —
videti film, tj. videti reziserja, pisca, igralce v njihovem naporu
proizvajanja sporocil. Nacin, kako film svoja neizvirna sporocila
posilja v gledalca z nestetimi redundantnostmi in prevelikimi
odmerki filmskega jezika, tako na trenutke povzroca skorajda
nelagodje prevelike intenzivnosti podobe, obcutje, ne brez
sorodnosti s tistim, ki ga vzbuja kak body horror. To velja
predvsem za prvi del filma, ko spremljamo Gertrudino




mladostno teheransko romanco s tajnikom ambasade (James
Franco): narativna vsebina »zaljubita se« je razvlecena v
polurno serijo prizorov, v katerih je izkoris¢en ves arzenal
motivov orientalsko navdahnjene romantike.

Izkaze se, da je ta izhodiS¢na romanca Se najbolj dramatic¢en
del filma (konca se, ko se po ocetovem nestrinjanju Gertrude
vrne v Anglijo in med njenim omahovanjem nesrecni

tajnik stori samomor). Preostanek, Gertrudina potovanja

po Arabskem polotoku, vecinoma sestavljajo Sirokokotni
puscavski pejsazi s kameljo karavano, med katere so
natreseni zmerno antagonisticni sestanki z lokalnimi birokrati
imperija ter spostljivi in razsvetljeni dialogi s plemenskimi
poglavarji. Konfliktnosti skorajda ni vec; ko se pojavi, se
razresi znotraj istega prizora. Predvsem pa se nadaljuje
trend agresivnega podajanja sporocila, film ves cas poraja
obcutek, da zaporedje prizorov tam ni zato, da bi proizvedlo
neko zgodbo ali idejo, temvec nasprotno, da je zgolj poligon,
na katerem se ponavljajoce in nespremenjeno odtiskuje
vnaprej pripravljena ideja Gertrude Bell, ki se brez posebne
subtilnosti opira na najbolj predvidljiva pozitivna vrednotenja
sodobnega zahodnega liberalnega pogleda — Zenska, ki

se izvije iz omejenosti in vulgarnosti obetajocega se ji
zivljenja v viktorijanski Angliji ter se emancipirano, drzno, z
multikulturno odprtostjo in avtenti¢nostjo poda v neznano,
pri cemer se postavlja po robu (moskemu) svetu oblasti in
institucionalnih struktur.

Ta nesubtilnost, pretiranost pripovedovanja in uprizarjanja,
nas pravzaprav napelje na vprasanje, v kaksnem modusu
resnosti je treba razumeti film. Ali bi morali v njem videti
ekvivalent herzogovske glasovne naracije v filmski govorici, v
kateri sta presunljiva resnost in humorna distanca precej blizu
skupaj? Se film iskreno poistoveti z Gertrudino perspektivo —
ton filma namred bistveno doloca dejstvo, da precej besedila
sestavlja naracija Gertrudinih dejanskih pisem —ali pa lahko
zaslutimo njeno ironizacijo? Ce bi drzalo slednije, bi si za to
zeleli kak ocitnejsi namig, toda v resnici vprasanje zavestnega
namena ni tako pomembno. Film namrec v vsakem primeru
tako kricece hoce nekaj reci —v Gertrude upodobiti popolno
neodvisnost, skoraj protisistemsko emancipiranost—, da se
dolocene razpoke v tej podobi, namerno ali ne, prikazejo ze
znotraj filma samega; ta nam, ob minimalnem razmisleku,
pokaZze nekaj drugega od tistega, kar tako ocitno poskusa
izredi.

Ko denimo sprva antagonisti¢en kolonialni uradnik

ugotovi, da bi Gertrude vendarle lahko sluzila imperiju kot
obvescevalka, ta nespodobno povabilo ponosno zavrne (»ne
delam za nikogar«), toda le nekaj prizorov kasneje jo brez
posebnega pojasnila gledamo, ko pocne ravno to. Ne glede
na to, kako Gertrude vidi samo sebe, je popolnoma jasno, da
za puscavske plemenske poglavarje, ki jih srecuje, ne more ne
predstavljati predvsem agentke potencialnega mogocnega
vojaskega zaveznika (na neki tocki je to eksplicitno: »Dobro,
da niste Nemka«); vsa gostoljubnost in odprtost, na kateri
naleti, sta nelo¢ljivi od realpoliti¢nih razmislekov. Dejstvo

je, da se mora film prav truditi, da bi iz Gertrudinih potovanj
ustvaril kaksno zares konfliktno situacijo, in ta odsotnost
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drame, gladkost dogajanja, nam lahko nemara nekaj pove
o zgodovinskem strukturnem mestu, ki ga je Gertrude

Bell zasedala: prej kot s posameznico v spopadu s svetom
se zdi, daimamo opraviti z osebo, s katero se svet vedno
znova strinja, ki torej poleg kamel jezdi tudi val zgodovinske
geopolitiéne konjunkture.

Proti koncu filma vendarle naletimo na prizor, v katerem

se morda kot edinem pokaze vrzel v gladkosti nalaganja
podob, kjer ki¢ in kliSe nastopita znotraj filma samega —in

ni nakljucje, da gre za prizor snemanja, prizor fotografiranja
kolonialnih uradnikov pred piramidami, kjer je naposled
ocitno, da se tu upodablja oblast. Gertrude nekje ob strani
Lawrenceu kot sorodni svobodni dusi izrazi zgroZenost nad
plehkostjo in potvorjenostjo situacije, kar Lawrence odpravi
z ne pretirano zaskrbljenim »seveda« in gre pozirat z dvema
britanskima levoma v narocju. Prisoten je tudi Churchill, ki

pa ne deli te vznesenosti; na Lawrenceov vzklik —»Gledate
4000 let Cloveske zgodovine!« — namrgodeno odvrne: »Utihni
Lawrence. To je rekel ze Napoleon.« Skratka: naposled prizor,
poln eksplicitne bebavosti, kot da bi situacija, ko se kamera
pojavi znotraj filma, v trenutku znotraj njega proizved|a

isti cringe obcutek, ki ga film Ze ves Cas gledanja poraja
gledalcem. Le da v resnici ni tako jasno, kdo od udelezencev
je tu naivnez: imamo Lawrencevo neposredno identifikacijo,
stopitev s podobo imperija, Churchillovo naveli¢ano
instrumentalno zavest o politicni reprezentancnosti podobe
ter Gertrudino disidentstvo — toda ali ni tu najbolj naivno prav
slednje, tj. pretvarjanje, da je ves cas pocela kaj drugega, kot
sodelovala prav v tem spektaklu oblasti?

Ta samozaslepitev je kljucna. V resnici je namrec premalo

reci, da so bili ljudje kot Gertrude Bell ali Lawrence Arabski
samosvoji, avtonomni posamezniki, ki pa jih je imperij nato
kooptiral, izkoristil kot orodje svojega Sirjenja po svetu. Oni
sami so bili ta gon imperija po ekspanziji. Njihova naveli¢anost
nad obicajnim Zivljenjem v metropoli je bila navelicanost
imperija samega, dolgcas, prenasicenost z lastnimi podobami,
in njegovo uspevanje in rast sta bila (vsaj med drugim)
odvisna od tega, da je uspeval nekaj ¢asa to prenasicenost
»produktivno« izvazati. Tu je treba posebej izpostaviti,

kako so imperialne strukture bistveno zvezane z dozdevno
najintimnejsim, ¢ustvenim Zivljenjem. Ne le da mora Gertrude
na Orient, da se lahko zaljubi, imperij ponuja tudi resitev
zagatnih situacij: druga Gertrudina nesrecna ljubezen,
poroceni oficir, razpet med njo in Zeno, izbere tretjo moznost,
Gallipoli.

V tem smislu lahko iz filma vendarle potegnemo zanimiv uvid
o vzajemni prepletenosti podobe in imperija. Razlog, da nam
podobe filma delujejo tako znano, je konec koncev dejstvo,
da so vzpostavljale del nekega stabilnega in kontinuiranega
rezima oblasti, preko katerega so se uspele s¢asoma
namnoziti v kolektivni spomin in se stabilizirati v klise. Hkrati
pa je bil prav poskus izviti se iz primeza kliseja tisto, kar je
sploh poganjalo Gertrude in ostalo avantgardo imperialnih
Siritev. Ko se film odloéi prikazati Gertrudino prvoosebno
perspektivo, se nameni prikazati nekaj nemogoceqa, postaviti
se v svet, ko tega preobilja podob $e ni bilo, ko je za evropski



pogled obstajal samo Orient, davno preden je bil obremenjen s
kriticno refleksijo orientalizma.

Slediti je mogoce tudi logiki, ki je vodila ustvarjalce filma,

da so se naposled ujeli v to past. Da bi lahko film povedal
herojsko zgodbo Gertrude Bell, jo mora karseda ograditi od
manj prijetnih tem splosnih zgodovinskih posledic njenega
delovanja. To je med drugim strateski smoter postavitve
uvodnega prizora filma (Casovno dislociranega glede na potek),
britanskega posveta o ureditvi Bliznjega vzhoda po propadu
Otomanskega cesarstva, v katerem film tudi najjasneje
namigne na posledice tega dogajanja v sedanjosti. Gertrude
je vtem prizoru odsotna in z njim uvedena v film kot Zenska,
distancirana od moskih poslov razdeljevanja sveta, toda zanje
Se vedno potrebna. Cisto na koncu se zgodba sicer dotakne
njenega poznejsega dela, ko le prevzame funkcijo kolonialne
uradnice, ki bdi nad tranzicijo in postane »postavljavka
kraljev« —kar je pac podro¢je neizogibnega mazanja rok, kjer
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se nakazujejo dvomi in napetosti in kjer bi se nemara celo dalo
najti kaj zapletu podobnega, ¢e bi film temu obdobju namenil
kaj vec kot dva kratka prizora. Na koncu je tezava filma v tem,
da je bila Gertrude Bell dejansko uspesna posrednica, uspela

s svojim principom prepuscanja oblasti lokalnim igralcem, a

to je Se vedno le nacin ohranjanja kolonialne oblasti in vpliva,
zato ni nenavadno, da je zaustavljanje filma ob podrobnostih
in dolgorocnih posledicah tega zmagoslavja omejeno. Skratka,
filmu lahko priznamo vsaj to (Ce bi se res morali potruditi stesati
kompliment zanj), da ne skriva svojih zakrivanj in izogibanj,
temvec jih podcrta. Ker si ne drzne odpreti tezjih vprasanj
posledic evropskega vme3avanja v Bliznji vzhod, mu preostane
le Se afirmacija osebne perspektive Gertrude Bell, s ¢imer
izvrstno prikaze, kako naivna in kicasta stvar je avtenti¢na
izkudnja zgodovinskega igralca, ko je lo¢ena od dejanske
zgodovinske ucinkovitosti.



Knjiga o dzungli (2016)

Knjiga o dzungli:

kolonializem na filmu
Nikolai Jeffs

animirana potvorba ZDA
in podreditev Drugega

Druzba The Walt Disney Company (na kratko Disney) ima za
sabo dolgo zgodovino selektivnega in politiéno motiviranega
prikazovanja bodisi (neko€) obstojecih druzbenih realnosti bodisi
osmisljenja novih svetov. Ti prikazi lahko ponekod zaidejo tudi v
propagando izrecnih seksisti¢nih, heteronormativnih, rasisti¢nih
in drugih problemati¢nih vsebin.

V prvi Disneyjevi razlicici Knjige o dzungli (The Jungle

Book, 1567, Wolfgang Reitherman) na ozadju afroameriske
godbe scata in jazza poglavar opic Kralj Louie v afroameriski
pogovorni anglescini prepeva decku Mavgliju, kako bi bil rad
tak kot on, kako bi rad pocel stvari, ki jih Mavgli lahko poéne.
Prizor privzame afroamerisko hrepenenje po svobodiin
enakopravnosti, toda prikaze ga povsem sprevrzeno in ga celo
negira.

V trenutku, ko so opice prikazane kot alegoricne figure
Afroameritanov, imamo namre¢ opraviti z nedvoumno
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reprodukcijo bioloskega rasizma: kakor opice nikakor niso
ljudje, tako tudi Afroamericani nikoli ne morejo biti enakopravni
belim Americanom. Gre za dve povsem razli¢ni skupini, od
katerih naj bi bila ena (afroameriska, opice) na razvojno nizji
stopnji kot druga (evroameriska, ljudje). Ime glavnega izvajalca
pesmi Kralja Louija je Se posebej Zaljiva referenca, saj je ob njej]
tezko ne pomisliti na afroameriskega velikana jazza in enega
izmed pionirjev scata Louisa Armstronga. Zelo pomenljivo je
tudi, da Mavgli na koncu opice zapusti, z njimi ne more skleniti
zaveznistva, kaj Sele prijateljstva.

Nikakor ne gre za nedolzne spodrsljaje. Narava animiranega
filma je pac taka, da omogoca vecjo kreativno in upodobitveno
svobodo kot klasicni film. Ravno zato so ozke estetsko-
ideoloske izbire, ki smo jih pravkar opisali, toliko bolj
presenetljive. Ali pa tudi ne. Kajti pri milijonskih investicijah,

ki spremljajo vsak Disneyjev film posebej ter hollywoodsko
produkcijo nasploh, nobena, tudi najmanjsa podrobnost, ne



more biti prepuscena nakljugju. Vse je dvakrat premisljeno,
podvrzeno nenehnim predelavam, vse dokler konéni izdelek ni
domnevno povsem dovréen in ustreza primarni nalogi povrnitve
finan¢nega vlozka in maksimizacije dobicka.

Glede tega ni nobene skrivnosti ali prikrivanja. Leta 1981 je
takratni direktor Disneyja, Micheal Eisner, v interni okroznici

zelo iskreno in povsem neposredno razlozil, kaj je poslanstvo
Disneyja, pa tudi kaj je resnicna motivacija vsake kapitalisti¢ne
korporacije ali podjetja, ne glede na to, kaj dejansko proizvaja:
»Nobene zaveze nimamo, da bi ustvarjali zgodovino. Nobene
zaveze nimamo, da bi delali umetnost. Nobene zaveze, da bi
karkoli javno zagovarjali. Nas edini cilj je delati denar.« Tam pa,
kjer je edini namen vzgojiti dobre potrosnike, se bodo tudi sledniji
do soljudi zaceli obnasati tako, kot da so ti zgolj potrosna roba.

Res je, daima vsak posameznik ali posameznica vendarle
zmoznost zavrniti podobe, ki imaginarno in materialno
reproducirajo izkoriscevalske ter zatiralske odnose, pa naj ti
izhajajo iz razrednih, druzbeno spolnih, seksualnih, generacijskih
in drugih hierarhij. A kljub morebitni zavestni zavrnitvi tovrstnih
podob je treba vendarle upostevati dejstvo, da podobe vplivajo
na nezavedno, ga sooblikujejo, in kot take lahko tudi $e naprej
dolocajo nacine, kako se bomo prakti¢no obnasali v svojem
vsakodnevnem zivljenju.

Psiholoske raziskave na podro¢ju t. i. implicitnih asociacij so
namrec opozorile ravno na mozni razkorak med zavestnimi
verjetji in tem, kako si predstavljamo sebe in druge na eni strani,
ter med nasim nezavednim in njegovim vplivom na obnasanja,
ki bodo morda povsem nasprotna nasim prepricanjem na

drugi strani. Izsledki teh raziskav odpirajo novo poglavje glede
vprasanja korelacije in kavzalnosti med negativnimi medijskimi
podobami in individualnim in druzbenim nasiljem, pa naj bo

to nasilje simbolne ali dejanske narave; naperjeno navzven ali
obrnjeno navznoter, proti lastnemu jazu. Slednje namre¢ lahko
pripelje tudi do ponotranjenja obcutka lastne manjvrednosti.

V petdesetih letih dvajsetega stoletja je psiholog Kenneth Clark
opravil test prakti¢nega izkazovanja u¢inkov rasizma in obc¢utkov
manjvrednosti, ki iz njega izhajajo. Preizkus je zastavil tako,

da je afroameriskim otrokom ponudil na izbiro dve puncki.
Ena je bila bela, druga je bila ¢rna. Velika vecina otrok si je

kot igraco izbrala ¢rno puncko. Leta 2005 je za svoj kratek
dokumentarni film A Girl Like Me Kiri Davis preizkus ponovila.
Skupino afroameriskih otrok je vprasala, katero puncko imajo
raje, s katero puncko bi se igrali. Od 21 otrok se jih je 15 odlocilo
za belo puncko. Ceprav so se zavedali, da jim je érna pun¢ka bolj
podobna kot bela, so ¢rno puncko vseeno imeli za »slabo, belo
pa za »dobro«. Tudi to so posledice u¢inkov kulturne industrije,
ki med drugim temelji na utrjevanju rasne dominacije.

Glede na zapisano se tudi ob novi razlicici Knjige o dzungli
(The Jungle Book, 2016, Jon Favreau) nujno poraja nekaj
vprasanj: Odkod izhaja zelja po novi razlicici Knjige o dZzungli, in
zakaj je ravno taksna, kakréno je na podlagi scenarija Justina
Marksa ustvaril reziser Jon Favreau? Zakaj danes narediti film,
katerega izhodisce je istoimenska knjiga Rudyarda Kiplinga,
brezkompromisnega apologeta kolonializma, ki je Indijo ljubil
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le toliko, kolikor je bila podrejena Britaniji, imperializem pa
opraviceval s tem, da gre za »breme belega cloveka«, da gre
torej za nehvalezno zgodovinsko in kulturno poslanstvo, ki ga
mora belec (predvsem Britanec) pac nujno opraviti?

Moznih je nekaj dopolnjujocih se odgovorov. Knjiga o dzungli

iz leta 1967 je bila velika finan¢na uspesnica, prinesla je

skoraj 142 milijonov dolarjev dobicka. A tehnoloski, druzbeni

in politicni razvoj je od takrat Sel dalje. Film je v marsicem
zastarel, neprilagojen kognitivnim in drugim pri¢akovanjem
sodobnega mladega obdinstva. Knjiga o dZungli je bila tore]
potrebna formalne, a tudiideoloske prenove. Ne nazadnje je
Disneyjeva zgodovina rasisticnega, seksisticnega in drugace
problematicnega prikazovanja sveta dobro popisana.
Bibliografija studijskega materiala, ki spremlja do Disneyja zelo
kriti¢en izobrazevalni dokumentarec Mickey Mouse monopoly
(2001) — na podlagi scenarija Chyng Feng Sun ga je posnel
Miguel Picker — Steje 28 razli¢nih virov, od tega je najmanj 11
takih, ki se izrecno ukvarjajo z negativnimi in skodljivimi vidiki
delovanja druzbe Disney in njenih medijskih vsebin. Tezko si

je predstavljati, da nekdo, ki dela za Disney, ne bi bil vsaj malo
seznanjen s katero izmed teh kritik.

Skratka, svet leta 2016 naj bi bil vendarle drugacen, kot je bil
leta 1967. Nic cudnega torej, da je sodobna razlicica Knjige o
dZungli odpravila izrecni bioloski rasizem svoje predhodnice.
Poleg tega je film naklonjen raznovrstnim migracijam med
kulturo in naravo na eni strani in med razli¢nimi kulturami

na drugi strani. Leta 1967 se je Mavgli moral vrniti v ¢lovesko
vas. Vsak naj gre k svojim in naj tam tudi ostane, tako se zdi,
govori zakljucek filma. Leta 2016 je sporocilo nasprotno: Mavgli
ostane med Zivalmi. Prehod med kulturami ni ne nenavaden ne
nezaZelen. Dom si je mogoce svobodno iskati in izbirati, nihce
nima nujno samo enega doma in nihce ni dokonéno dolocen s
svojim domnevno izvornim domom ali ljudstvom. Tudi prikaz
individualne in druzbene vloge Zensk je bolj raznovrsten. Zenske
so sicer lahko deviantne in demonicne ljudozerke, kakrsna je
pitonka Kaa (Scarlett Johansson), toda ko je ubit volk Akela
(Giancarlo Esposito), je volkulja Raksa (Lupita Nyong'o), ki je
bila Mavglijeva krusna mati, tista, ki prevzame vodstvo vol¢jega
tropa. Na tej tocki film torej izkazuje doloceno progresivno
smer, saj posredno zagovarja enakopravnost zensk in moskih.

Ne le da Knjiga o dZungli (2016) revidira ideoloske osnove svoje
istoimenske predhodnice, mestoma razsirja tudi njene utopicne
elemente. Obema filmoma je skupno, da izpolnjujeta otrosko
in mladinsko potrebo po pripoznanju lastne subjektivnosti

in suverenosti. Svet, v katerega sredisce je postavljen otrok
Mavgli, potrjuje njegovo subjektivnost: Mavgli ni zgolj pasivni
objekt Zelja s strani odraslih. In ker se giblje ve¢inoma med
odraslimi Zivalmi, oba filma pritrjujeta tudi pozitivnemu nacelu
medgeneracijskega dialoga enakovrednih. Pri tem gre nova
verzija e nekoliko dlje. Sporocilo, ki ga posreduje otrokom in
mladini (zlasti v ZDA), je pozitivno in sloni na multikulturni,
hibridni in fluidni naravi samih ZDA. Indijski otrok Mavgli (Neel
Sethi) ima standarden severnoameriski naglas. Tudi ostale
etnicne in rasne identitete posameznih igralcev in igralk ne
sovpadajo z ostro locnico med dobrim in zlim, ki jo film sicer
vzpostavlja: med igralci in igralkami so tako na strani dobrega



kakor na strani zla hkrati pripadniki in pripadnice razli¢nih
manjsin in vecin. Se ve¢, film otrokom, ki se bodo poistovetili
z Mavglijem, celo sugerira, naj ne bodo tako individualisti¢no
in narcisti¢no nastrojeni, kakor nekatere raziskave potrjujejo,
da so, in sicer cedalje bolj. A to sporodilo bi lahko bilo
razumljeno tudi Sirse: ne samo posamezniki in posameznice,
temvec tudi ZDA in vsa globalna druzba si morajo prizadevati
preseci individualizem, ki predstavlja temelj kapitalizma. Kot
opozarja volcji zakon dzungle, ki ga posvoji tudi Mavgli: moc
volka je v tropu, in moc tropa je v posameznem volku. Temelj
zdrave in uspesne druzbe tici v sodelovanju in soodvisnosti, ne
v stalnem medsebojnem tekmovanju vseh proti vsem.

Mavgli se odloci za dZzunglo in ne za clovesko vas. Knjiga

o dZungli (2016) torej govori o moznosti takSnega sveta, v
katerem ¢lovek in narava nista lo¢ena in nista v sovraznem
odnosu. Narava naj ne bo onkraj cloveka, nekaj, v kar clovek
posega zgolj od zunaj, da bi zadovoljil svoje potrebe. V

¢asu, ko netrajnostni razvoj ogroza samo naravo, podnebno
segrevanje pa ves svet, vklju¢no s clovestvom samim, je
prijateljstvo, ki ga Mavgli najde med zivalmi, morda tudi izraz
zelje po globalni ekoloski zavesti, ki bo presegla zgolj sedanji
instrumentalni odnos clovestva do narave.

Toda dZungla ni samo metonimija narave in alegorija sodobne
druzbe v ZDA, lahko jo beremo tudi kot alegorijo celotnega
globalnega prizoris¢a, v katero s svojo zunanjo politiko in
vojsko vstopajo ZDA. Mavgli je namrec edini clovek v dzungli.
Po definiciji je tudi edinstven. S tem posredno udejanja

in potrjuje ideologijo »ameriske izjemnosti«. Ta izhaja iz
predpostavk, da so, v nasprotju s prebivalstvi, druzbami

in drzavami stare Evrope, ZDA mlada in nova tvorba, ki je
inavgurirala politi¢ni praksi demokracije in republikanstva.
Zaradi tega ZDA niso le superiorne vis-g-vis preostalemu
svetu, temvec imajo posebno, tj. vodilno vlogo v svetu. In to
prepri¢anje, kakor v svoji knjigi Resni¢na moc: hollywoodska
kinematografija in ameriska nadvlada (2010) opozarja Matthew
Alford, vodi do verjetja, da je ameriska zunanja politika
pravzaprav »dobrag, glede tega vlada konsenz celo med
demokratskimi in republikanskimi politicnimi elitami. Ta
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konsenz tvori najsirsi ideoloski okvir, iz katerega izhajajo filmi, ki
tako ali drugace upodabljajo vlogo ZDA na tujem.

Lahko bi rekli, da s tem, ko Mavgli ostane v dZzungli med
zivalmi, med svojimi prijatelji, film simbolno razresi travmo
vietnamske vojne (1955-1975), v kateri so bile ZDA porazene,
pred sovrazniki so se morale umakniti dobesedno iz dzungle

in se vrniti nazaj domov. A hkrati se zdi, da film tudi legitimira
vlogo ZDA kot svetovnega policaja (vlogo, kakréno so ZDA
prevzele na primer z intervencijami v Srbiji — 1999, Afganistanu
— 2001 in Iraku — 2003). Vse to je razvidno tudi iz dejstva, da je
Mavgli edini, ki se zoperstavi tigru Sir Kanu (Idris Elba). Ostale
zivali dzungle tega niso zmozne (tako kot naj preostale drzave
sveta ne bi bile zmozne urediti svojih mednarodnih zadev brez
vodstva ZDA). In res, Mavglijeva prednost pred zivalmi naj bi
bila tudi domnevna prednost ZDA pred ostalim svetom. Mavgli
ima privilegiran dostop do dolocene vednosti, poseduje pa tudi
odlocilno tehnolosko superiornost: nauci se ravnati z ognjem.

Sir Kan ubija iz veselja do ubijanja in Zelje po moéi. Sir Kan
fanatic¢no preganja Mavglija, tujca v dzungli, kjer je on vladar

in je vse podrejeno temu, da ga ubije. Sir Kan torej nastopa kot
figura, ki jo domnevno motivira podobno iracionalno sovrastvo,
kakrSno motivira terorista tretjega sveta in njegovega odnosa
do Americanov. Edina stvar, ki se je Sir Kan boji, je ogenj. Ogenj
je tudi tisto, Cesar si zelijo opice s Kraljem Louijem (Christopher
Walken) na Celu, kajti to bi mu dalo moc, da zavlada dzungli.
Ogenj bi lahko razumeli kot metaforo napredne in ekskluzivne
vojaske tehnologije, vklju¢no z nuklearnim orozjem, opice pa
kot prispodobo kriminalnih mafijskih mnoZic Sirom sveta, ki
vdano ter brez zmoznosti refleksije sledijo despotskemu Sefu
zdruzbe. Mavgli opice nepreklicno zapusti, z njimi ne more biti
zaveznistva, kaj Sele prijateljstva.

Zakljucek Knjige o dzungli predstavlja udejanjenje idealov
vladajoce ideologije ZDA. Sir Kan je mrtev. Z opicami —
kriminalno frakcijo lumpenproletariata — je opravljeno.
Namesto dejstva razrednega boja znotraj nacionalne ekonomije
Knjiga o dzungli ponudi reformisti¢no vizijo prijateljstva,
zaveznistva torej, ki nastopi med Mavglijem, visokimi in
srednjimi sloji (panter Bagira — Ben Kingsley), delavstvom
(volkovi) in bohemskim lumpenproletariatom (medved Balu,

ki ga sinhronizira Bill Murray). Ce sledimo temu razumevanju
filma, potem se razkrije tudi, zakaj film ne zagovarja ideologije
»ameriskega izolacionizma« (ideje, da se morajo ZDA posvetiti
predvsem samim sebi, ne pa reSevanju mednarodnih sporov). V
prizmi svetovnega sistema zgoraj omenjene razredne pozicije
ostajajo iste, kljuno podrobnost pa predstavljajo sloni. Mavgli
sicer ve, kako nastaviti zadeve, da bo voda pogasila ogenj, ki
ogroza vso dzunglo, nima pa niti priblizno dovolj mo¢i, da bi

to naredil. To naredijo sloni. ZDA imajo prednost na podrocju
znanosti in tehnologije, nimajo pa tistega, kar jim ravno dzungla
ponuja, kar jim ponujajo mnozice globalnega juga: skorajda
neizmeren vir poceni delovne sile.



kino ekran
Marko Bauer

Trg. Nekaj pripomb
0 akceleracionizmu
na primeru ciné-romana Trk

»Ta rekombinacija indiferentnih teles
(¢lovesko telo, bakterija, Zivalski

in tehnicni stroj) razsiri difuzijo
nepredvidljivih mutacij seksa in
reprodukcije. Bioinformati¢ni
kapitalizem brez prekinitve izbira
variabilne mutacije informacije.«

Luciana Parisi, Abstraktni seks

Kot odgovor na vprasanje, emu
ciné-roman Trk (Crash, 1973/1996,

J. G. Ballard / David Croneneberg)
obravnavati kot znanstveno fantastiko,
menda zadostuje Ze uvodni stavek
Ballardovega eseja-manifesta Fikcije
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vseh vrst' iz leta 1971: »Vse postaja
znanstvena fantastika.« S tem sta

tako »vse« kot »sci-fi« (ter glagol
vmes) iztrgana zanrski dolo¢enosti,
fiksiranosti, identiteti. Jean Baudrillard
Trk proglasi za prvi roman dobe
simulakra, sodobno ZF, ki to ni

vec oziroma ji to ni ve¢ treba biti.
Spekulativnost se poslej lahko dogaja
vvsakem zanru in nezanrskem. Poslej,
a tudi ze zdavnaj prej: Dostojevski

Kolektiv Smetnjak ga je pred kratkim prevedel v

sloveni¢ino: wwv

scribd.com/doc/312894343/
J-G-Ballard-Fikcije-vseh-vrst.

je pisal o ljudeh, ki v tistem ¢asu $e niso
obstajali.

Kar se zavesti kaze kot neusahljiva,
prehitro spremenljiva in hkrati zamrznjena
sedanjost, se razteza v vse smeri, tako v
preteklost kot prihodnost, kolonizira vse
Case, vse mozne case. Receno z Ballardom:
»/.../ prihodnost /je/ nehala obstajati, ker jo
je unicila nenasitna sedanjost. Prihodnost
smo prikljucili sedanjosti kot zgolj eno
izmed pomnozenih alternativ, ki se nam
ponujajo.« Brezmejna razpolozljivost
kombiniranja in rekombiniranja. Se
izumitelj cyberpunka William Gibson



se v ¢asu trilogije Blue Ant odpove
zamisljanju prihodnosti, zato da bi
zmogel misliti »kako ¢udne stvari so
zdaj«. Kljub temu ne gre za ambicijo
po ¢im popolnejsem odsevanju. Po
Deleuzu&Guattariju singularnost
Kafke ni v tem, da bi njegovo pisanje
stvarnosti nastavljalo zrcalo, temvec v
tem, da je »ura, ki prehiteva«. Ballard bo
svoje pocetje proglasil za »kratkoro¢ne
prerokbe. Gledajo naslednjih pet
minut.« Casovnost, ki se tudi uprostori
ter nanese pet minut odmika, odskoka,
clinamena. Infinitezimalna potujitev,
alienacija, ki doseze kristalizacijo.

Fredric Jameson ravno v navezavi na
Ballarda v Arheologijah prihodnosti
zatrdi, da si znanstvena fantastika
pravzaprav nikdar ni poskusala zamisljati
»resni¢ne« druzbene prihodnosti, temvec
je bila demonstracija tega, da kaj takega
ni mogoce. Misliti — po Jamesonovo
totalizirati — ni mogoce niti sedanjosti.
ZF je zato pripisana neka druga funkcija:
transformirati sedanjost v doloceno,

ze odloceno preteklost necesa, kar

Sele mora priti, s ¢imer ta nemisljivi,
neobvladljivi, neodpravljivi, neukinljivi
zdaj postane zgolj postaja, postanek
naproti neslutljivemu in neizogibnemu
jutri. Morda je tu Jameson $e prenavezan
na kronos in si obeta prihodnosti, ki

bi sledila sedanjosti. Gre tudi drugace:
prihodnost kot tisto, kar vdira v sedanjost.
Ozi obro¢ okoli, pronica, inficira.

Je Trk vimes postal anahronizem (¢e

gre predpostaviti, da je s tem karkoli
narobe)? V primeru avtov imamo
opraviti s termodinamiko (motorjem
na notranje izgorevanje), v primeru
njih trkov z nekaksnimi fukajo¢imi
transformerji. Jameson pravi, da se
roman Vineland Thomasa Pynchona
vrne v petdeseta leta in nakupovalno
sredisce, da bi zmogel evocirati
racunalnisko omrezje, na sledi trditve
Louisa Aragona v Le Paysan de Paris,

da lahko sodobnost najustrezneje
kazemo le prek tistega, kar je pravkar
$lo iz mode. Benjaminov projekt Pasaze
vodi isto nacelo. Za Trk je mogoce redi,
da premore avte, a tudi avtocesto, ki
nanese stike, konekcije, kolizije cloveske
in umetne inteligence, afektivnega in
mehaniziranega razuma. »Kaksne rane
bi ustvarile spolne moznosti nevidnih
tehnologij termonuklearnih reakcijskih
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komor, belo oplos¢enih nadzornih
prostorov, skrivnostnih scenarijev
ra¢unalniskih vezij?« Ne gre toliko za
avtoerotiko kot analogno in digitalno
avtocesto, paradigmatski primerek
dispozitiva druzbe nadzora. Trkov nori
znanstvenik Vaughn je televizijski
znanstvenik, katerega ekspertiza je ravno
uporaba ra¢unalniskih tehnik za nadzor
vseh mednarodnih prometnih sistemov,
nadzor, ki topi¢no spreminja v atopic¢no.

MRK. Na Trku je vsekakor nekaj izrazito
spenglerjevskega ali wagnerjanskega,

v ¢emer Jameson mora videti nic¢
drugega kot ideoloski mit entropije.
Zaton neke druzbene skupine, obicajno
vladajoce, vselejénje aristokracije,
kolikor tudi burzoazija s¢asoma postane
aristokratska. V obdelavi te teme so
najsilovitejsi ravno tisti, ki pripadajo tej
in taksni skupini, naj gre za markiza de
Sada, Louisa-Ferdinanda Celina, Luchina
Viscontija, Michelangela Antonionija
itn. Mrk (L'eclisse, 1962) slednjega se
spoprime s krizo mes¢anskega para in
pospeski tokov borznega $pekuliranja.
Mrk Trka je uvodoma zlitina crka in
drka: »/.../ ob televizijskih novicah

o vojnah in studentskih uporih, o
naravnih nesrecah in policijskem
nasilju, ki sva jih nehote gledala na
barvnem televizorju v spalnici, /.../ sva
masturbirala drug drugega. To nasilje,
ki sva ga okusala iz takih razdalj, se je
intimno povezalo z najinimi spolnimi
akti.« Ce bi se temu reklo dekadenca?,
bi zvenelo nekam puritansko?. Ballard

Dekadenco obi¢ajno razumemo kot ¢loveski,
druzbeni produkt, kar brzkone je, a jo premalo
povezujemo z necloveskim. Guattari omeni
eksperiment s hobotnico, ki so jo iz akvarija

z usrano morsko vodo, v kateri je pokala od
zdravja, tako rekoc¢ plesala, premestili v akvarij
s t. i. neokrnjeno morsko vodo. Mehkuznost se
je ze po nekaj sekundah zvila vase, zakrknila,
potonila na dno in crknila. Tezko si je zamisliti
bolj$o zavrnitev puritanizma, fetiSiziranja
Cistosti in nespremenljivosti narave.

3 Koliko je sploh $e mogoée govoriti o

transgresiji, kolikor za kapitalizem drzi, da mu
ni ni¢ sveto - razen morda profita? Transgresija
menda producira le 3e square, ki tudi po

smrti Bretona zmorejo biti $kandalizirani.

Ted »war porn CNN« Turner je na vsak

nacin skusal prepre¢iti predvajanje Trka, saj

ga je distribuiralo heerinsko podjetje Time
Warnerja, katerega podpredsednik je tedaj bil.

zavrne, da bi se kadarkoli zanimal za
dekadenco, a ga privlaéijo prazni bazeni
in zapusceni hoteli, ki jih dojema kot
puscave oziroma nicelne psihi¢ne
postaje. Ob koncu Antonionijevega
Mrka se spogledamo ravno s taksno
nicelnostjo v rimski suburbii, praznoto
in zapuscenostjo (oziroma zavrzenostjo,
¢e detektiramo kr$¢anarski koren),

ki pri¢a o raztopitvi razmerja. Ta kraj
oziroma nekraj ne bo ve¢ nikdar tocka
ljubezenskega snidenja, zdaj se niti

vec ne ve, kaj je. Lahko bi bil prizorisce
umora ali nezgode, vendar je e to zgolj
prazna obljuba. Prizor(isce), ki je vrh
in mrk (ne le filmskega) modernizma,
ki od tu ne more ve¢ naprej in vendarle
mora nekam. Modernizem postane
znanstvena fantastika, v katerem

je Zemlja, kot pravi Ballard, »edini
resnic¢no alienski planet«. To ni le
zakljucek nekega razmerja, to je sestop
humanizma, antropocentrizma,
antropomorfizma.

TRG. Verkehr v nemséini pomeni
promet, a tudi obc¢evanje (vklju¢no s
spolnim). V slovens¢ini promet pomeni
spravljanje oseb/blaga z enega kraja na
drugega oziroma gospodarsko dejavnost,
ki se s tem ukvarja. Promet je s tem
povezano spreminjanje vrednosti blaga/
storitev v denar in obratno. Znajdemo
se torej na trgu - trk Ze tako zveni kot
trg —, sooceni z znamenitim citatom

iz Antiojdipa* Deleuza&Guattarija,

ki vpelje pojem akceleracije oziroma
akceleracionizma: »Toda katera je
revolucionarna pot? Ali sploh obstaja?
Se umakniti s svetovnega trga, kot
Samir Amin svetuje drzavam tretjega
sveta, v nenavadnem preobratu
fasisticne ekonomske resitve? Ali bi
lahko slo v nasprotno smer? Iti e dlje,
to je, v gibanje trga, dekodiranja in
deteritorializacije? Kajti tokovi so - iz
perspektive teorije in prakse mo¢no
shizofrenega znacaja — morda se
premalo deteritorializirani, premalo
dekodirani. Ne se umakniti iz procesa,
temved iti dlje, pospesiti proces, kot je
postavil Nietzsche: resnica v tej zadevi
je, da nismo videli $e ni¢esar.«

4 Poleg Tisoé platojev del Kapitalizma in
shizofrenije, knjige-¢asovnega stroja, ki se
bere kot nekaj, kar bi pisal ne Marxov Kapital,
temve¢ kapital sam.



Danasnje-prihodnje Zarisce te
akceleracije je Sanghajs. Ballard je

v njem rojen, ko tam, kot pravi, e
vlada ameriski nacin Zivljenja. Med
vojno se znajde v koncentracijskem
taborii¢u, tem nekraju, v katerem se
brise zgodovina, tudi v nadaljevanju,
zanikanju $oe. Po vojni se odseli v
Britanijo, po vimesnem pilotskem
urjenju v Kanadi povecini zivi v
londonski suburbii. Nick Land,

kurir, zloglasnik akceleracionizma, jo
ucvre v nasprotno smer, iz Britanije
(warwiske univerze oziroma akademske
kariere) v Sanghaj, ta »¢asovni stroj«,
to¢neje, druzbeni stroj, ki producira/
proizvaja ¢as in razblinja entropijo
oziroma omogoca najoptimalnejse
prestrezanje signalov iz prihodnosti,

ki a la Terminator (1984, James
Cameron) v sedanjost vdira kot alienska
inteligenca, sprico katere ¢loveStvo
postaja obsoletno. Odtujevanje oziroma

de bolj alienacija ali kar postajanje-alien.

Alienskost, ki jo menda priklicemo
vsaki¢, ko se spri¢o nemoci misli

ali izérpanosti zivljenja zatec¢emo k
diskurzu o »njih«, na nacin »oni so bili«
ali »they control things«.°

Ballard se ne ogiba morali. Je moralist
posebne vrste, moralist onkraj ali
mimo morale. V uvodni/zakljuéni
besedi Trka iz 1995 zapise, da je roman
misljen kot cautionary tale. Svarilo, ki
je hkrati zapeljevanje. »Sem nekdo,

ki stoji ob cesti z napisom Nevarni
zavoji pred vami - Upocasnite. Ceravno
drzi, da se v¢asih zdi, kot da pravim
Nevarni zavoji pred vami — PospeSite.«
Morala, ki $e razlo¢uje patologijo

(v primerjavi s ¢im?) in hkrati stavi
nanjo. »Cutim, da se moramo potopiti
v najbolj uni¢ujoc¢ element, nas same,

5 Vec o tem v tekstu Templexity Nicka Landa, ki
obdeluje tudi film Casovna zanka (Looper,
2012, Rian Johnson) oziroma $anghajsko
sekvenco v njem.

6 V tem bi bila menda tudi edina preostala
razlika med levico in desnico, ¢e Se kaZe verjeti
vanjo. Vsaj v smislu nominalne, mainstream,
lokalne razdelitve bi se dalo reci, da je levica
obsedena z »njih« krivicami in desnica z »njih«
zarotami. S tem seveda ni re¢eno, da krivic
ali zarot ni, temve¢ le to, da levico $e naprej
fascinirajo prve in desnico obsedajo druge. Iz
te perspektive se akceleracionizem kaze kot
(dobro)dosli obvod oziroma obvoznica.
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in plavati. Predvidevam, da je konéna
destinacija zo. stoletja in najvec, na
kar lahko upamo glede na okolis¢ine,
to, da udejanjimo moralno in pravi¢no
psihopatologijo.« V romanu Super-
Cannes tece beseda o »prostovoljni in
preudarni« psihopatologiji. Psihoza
kot poslednje jamstvo stvarnosti v
svojevrstnem sekvelu Berkleyjevega
subjektivnega idealizma: »Neko¢ smo
domnevali, da zunanji svet okoli nas
predstavlja resni¢nost, naj bo se tako
begajoca in negotova, in da notranji
svet nasih misli, sanj, upov in ambicij
predstav. Zdi se mi, da sta se tudi ti
vlogi zamenjali. Najbolj razsodna in
ucinkovita metoda obravnavanja sveta
okoli nas je, da gre za popolno fikcijo
- nasprotno temu imamo v glavah
edini koscek resni¢nosti, ki nam je Se
preostal.« Je trk edino mozno srecanje
Faradayevih psihoz, je trg edino polje
njih mozne izmenjave? »Zdi se, da

je prihodnost v tekmujocih sistemih
psihopatologij.«

Ballard ponavlja besedo izprijen

do tocke, ko postane povsem
nevtralizirana. lzprijen izhaja iz korena
besede prid, ki pomeni dobicek, korist,
torej profit oziroma, dobesedno,
dodatek (pri menjavi blaga). Izprijeno
bi bilo torej tisto, kar koristi ali profita
ne prinasa, ali tisto, kar iztirja to logiko,
kar nalas¢ prinasa izgubo. Vendar tudi
izguba prinasa profit, ¢e stavi$ nanjo
(kot v Veliki potezi [The Big Short,
2015, Adam McKay], kjer pride do stave
na sam crash). Morda gre za nekaj

tretjega: protagonisti Trka ustvarjajo
profit z zamikom, ustvarjajo trge
prihodnosti, s ¢cimer je zavrnjeno tudi
izbiranje, kolebanje med umikom/
withdrawalom in akceleracionizmom.
Ballardovi liki se vselej izkljucijo

iz pogona, iz »druzbe, a se hkrati
pospeseno in pospesevalsko vilopijo v
nekaj, ¢emur bi lahko rekli prihodnost,
nastajanje, porojevanje prihodnosti. Pri
tem ni nepomembno, da so po navadi
brez otrok.

Po Ballardu druzbene odnose cedalje
bolj izpodriva posameznikovo razmerje
s tehnologko krajino. Od tod njegovo
odklanjanje t. i. klasi¢nega (in tudi
modernisti¢nega) druzbenega romana
ter favoriziranje znanstvene fantastike.
Je v razmerah samoizpolnjujoce se
prerokbe Margaret Thatcher, »druzba
ne obstaja«, mogoce govoriti o
druzbenem brez druzbe? Ali gre samo
druzbo dojemati manj sentimentalno,
antropomorfi¢no, manj zgolj¢lovesko
oziroma ¢lovesko, preclovesko, jo misliti
v manj solidnem in solidarnostnem
formatu? Nekraji, kakor jih prek
Michela de Certeauja poimenuje

Marc Augé, so prizorisce tega novega
druzbenega. Letalisc¢a, nakupovalni
centri, avtoceste, kjer si ves ¢as sam s
sabo in v stiku z obvestili, varnostnimi
kamerami ter drugimi dispozitivi, kot
nasprotje zgodovinskih, antropoloskih
krajev, skupnosti organskih druzbenih
vezi. Kraji brez kulture, razumljene v
tradicionalnem smislu, ki $e lo¢uje med
tehnologijo in kulturo. »Ker ni nobene
kulture. Vsa ta odtujenost ... z lahkoto



bi se navadil nanjo.« Ali z besedami
fotografa Helmuta Newtona, ki ima,
preden umre v prometni nezgodi,
leto razdeljeno na pol(l)etje gatted
communities Monte Carla in pol(l)
etje L. A.-ja: »Ljubim Los Angeles in
Hollywood, a nisem ravno nor na San
Francisco, ki se pretvarja, da je zelo
evropski in kulturen in vse to ... s3j
veste, jebe se mi za kulturo.«

Za vstop/izstop v anonimnost nekraja,
v katerem si osvobojen obic¢ajne
pogojenosti in dolocenosti, je treba
izkazati svojo identiteto, na neki

nacin dokazati svojo nedolZznost, a

tudi likvidnost, le tako je individualna
pogodba lahko sklenjena in overjena.

V Ballardovem romanu Super-Cannes ta
nevidna infrastruktura prevzame mesto
t. i. tradicionalnih drzavljanskih vrlin.
Nobenega strahu pred kriminalom ve¢,
nobenih tezav s parkiranjem, nobene
potrebe po razmisljanju o drugih,
nobenih sodi3¢ ali mestnih svetov.
Moralni red je inkorporiran — tako kot
omejitve hitrosti in varnostni sistemi.

seksualnost gre v tej pornografskosti?
»Paradoksalno, ta najin spolni akt je

bil oropan vsake spolnosti.« Nekaj

zelo podobnega trdi Foucault, ko v
zvezi z S&M govori o ugodju, ki bi bilo
osvobojeno seksualnosti in erogenih
con, ugodje, ki bi bilo producirano prek
nenavadnih, $e neodkritih delov telesa
ter v neobicajnih situacijah. »Nominalne
sti¢ne tocke spolnega akta« Ballardovim
protagonistom ne ponujajo nobenega
vznemirjenja ve¢. Od tod nastajanje
novih spolnih organov, denimo pod
dojko ali pazduho. V Cronenbergovi
Steklini (Rabid, 1977) izpod pazduhe
zrtve (ki jo igra pornoigralka Marilyn
Chambers) prometne nezgode +
eksperimentalne transplantacije pozene
neke vrste penis, ki zbada in prenasa
zombijevsko obliko spolne bolezni. Ta
se epidemicno $iri kakor viralni afekt
zgoraj omenjenih psihopatologij.

Poleg besede iztirjen roman Trk do
nezavesti ponavlja $e eno: kromaticen.
Ta se nanasa na krom, Cr, srebrno-
belo tezko kovino, ter hkrati priklicuje

Predstavnisko demokracijo nadomestijo kromosom. Na primeru Ballarda
nadzorna kamera in zasebna policija (ter omenjajo seksapil anorganskega’, a
neimenovani algoritmi), ki varujejo novi morda Trk napotuje v smer seksapila

razred izkoreninjenih profesionalcey,
za katere se zdi, da vladajo planetu.
Kljub temu je potreben nekaksen
nevarnostni ventil: da ne bi pregoreli,
jim je predpisan homeopatski odmerek
nasilja, obredno se odpravljajo v revne
predele Cannesa, kjer se znasajo nad
imigranti, prostitutkami, dilerji ...
William Gibson bi dejal: »Prihodnost
je ze tu. A je precej neenakomerno
porazdeljena.«

CRK. Trk je serija tablojev (ultimativno
krs¢anski format), na katerih se
uprizarja nekaj, kar naj bi bila
seksualnost. Vse to nizanje klimaksov
je antiklimakti¢no. Fuk je dolgocasen,
bi rekel Foucault, enako bi se dalo

reci za Trk in muéno dolgovezna
fukarjenja-trpinéenja pri Sadu. Vendar
ta dolgcas ni nezanimiyv, je nekaksna
strategija. Ballard Trk proglasi za prvi
film 21. stoletja (takSen ali Se precej
bolj taksen je V praznino Gasparja
Noéja), kar je povezano z njegovo
ambicijo, da bi bil istoimenski roman
prvi pornografski roman, temeljec¢

na tehnologiji, ter da bi bil porni¢
resni¢na prihodnost filma. Za kaksno
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high & mighty

7 lzraz je iz Benjaminovih PasaZ. Glej Matteo
Pasquinelli, Animal Spirits.

bakterijskega. Bioloski obrat v
humanistiki (v katerem so $e posebej
produktivne ravno »zenske«: Lynn
Margulis, Donna Haraway, Luciana
Parisi ...) govori o bakterijah kot kljué¢ni
sestavini ¢loveskega telesa oziroma
¢loveskem telesu kot asemblazu
bakterij. V doloceni fazi Zemlje se prek
bakterijskega seksa, konjugacije, za¢ne
izmenjava, trejdanje DNK. Rezultat

so cianobakterije, ki prek fotosinteze
zac¢nejo producirati gromozanske
kolicine kisika in z njim geoinzenirsko
onesnazijo atmosfero in morje, kar
nanese kompleksnejse oblike zivljenja.
Kaj zveni bolj akceleracionisti¢no

od tega, da fotosinteti¢ne bakterije

e povecajo izpostavljenost son¢ni
energiji in s tem poSkodovanost svoje
DNK, zato da bi pospesile genetski
inzeniring, seksualno trgovanje in
avtoservisiranje? Bakterije, vladarke
biosfere, ne morejo umreti, lahko so le
ubite, a s pojavitvijo vecceli¢nih spolnih
bitij ter novega, mejoti¢nega tipa seksa
vznikne tudi »naravna« smrt. »Smrt je
prva spolno prenosljiva bolezen.« Bi
bilo v enem samem stavku mogoce bolje
izkristalizirati celotni Cronenbergov,
morda tudi Ballardov opus?



kinotec¢nih ar

Albanski projelkt

Brzkone najvedja slepa pega na
evropskem filmskem zemljevidu prekriva
sicer skromno, pa vendarle obstojeco

in odraslo zgodovino albanskega

filma. Nedavno mi je albanski filmski
zgodovinar po ogledu nacionalnega
epskega spektakla Drugi november
(Néntori i Dyté, 1982, Viktor Gjika)
pojasnil, da je za nevednost (kakrsna v
identi¢ni meri razsaja tako znotraj kot
zunaj drzave) v prvi vrsti odgovorna kar
nova albanska kapitalisti¢na oblast. Ta
naj bi se namrec tako sramovala svoje
totalitarne preteklosti, da nikakor ne
razume pozivov albanskega Centralnega
nacionalnega filmskega arhiva po vsaj
minimalnih sredstvih za ohranjanje
nacionalne filmske dedié¢ine, in bi bila
e najbolj zadovoljna, ¢e bi Arhiv vse, kar
je bilo posneto pred spremembo rezima,
vrgel pro¢ in hranil samo drobiz zadnjih
dvajsetih let. Na pomo¢ pri resevanju
albanske filmske dedisc¢ine je zato s
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krovnim Albanskim filmskim projektom
leta 2012 priskodila siroka mednarodna
skupnost (od Slovenske kinoteke do
Britanskega filmskega instituta) in v treh

letih restavrirala tri albanske celovecerce.

Prek sodelovanja z Madzarskim
filmskim laboratorijem sta tako v

obliki DCP-jev ponovno dostopna ze
omenjeni Drugi november in komedija
Zgodba iz preteklosti (Pérralle Nga

e Kaluara, 1987, Dhimiter Anagnosti),

v sodelovanju z amerisko Kongresno
knjiznico pa je znova postala vidna
mladinska partizansko-nogometna
drama Tomka in njegovi tovarisi
(Tomka Dhe Shokét e Tij, 1977, Xhanfise
Keko), ki je dostopna celo na novi
35-milimetrski filmski kopiji. Albanci
so tako, prevedeno v slovenié¢ino,

dobili nazaj svoje Na svoji zemlji, To
so gadi in Ne joci, Peter, vsaj sode¢

po ogledu Drugega novembra pa gre

za kinematografijo, fascinantno tudi
onkraj (ze kar praviloma vznemirljivega)
prepleta umetnosti in ideologije.

iz kinotecnih arhivov
Jurij Meden

PO svetu

Beckett + Keaton = (Ne)Film

[rski literarno-gledaligki avantgardist
Samuel Beckett (ki bi, mimogrede,

letos praznoval 1o let) se je leta 1964
odlodil, da po ultimativni (anti)drami
proizvede $e ultimativni (anti)film. Ne
skratka kakrsenkoli film, pa¢ pa kar Film:
»zgodbo« o Objektu, Subjektu in Pogledu,
ki ju vzpostavlja in osmislja. Okrog sebe
je zbral impozantno tolpo sodelavcev:
producenta Barneyja Rosseta, razvpitega
zaloznika, poslovneza, erotomana in borca
za svobodo govora, ki si je v ZDA prvi
drznil objaviti Ljubimca Lady Chatterley
in Rakovega povratnika; reziserja Alana
Schneiderja, veterana, ki je na oder
premierno postavil ve¢ino Beckettovih
dram; za kamero Borisa Abramovica
Kaufmana, mlajsega brata Dzige Vertova,
ki je do takrat Ze posnel vse klju¢ne
mojstrovine Jeana Vigoja in Elie Kazana;
pred kamero pa nikogar drugega kot iz
naftalina potegnjenega velemoza neme
komedije Busterja Keatona! Eksperiment



je ve¢ kot uspel, nato utonil v meandrih
zgodovine filma, dokler se ni petdeset
let kasneje prekaljeni kinote¢ni

arhivist Ross Lipman (specialist za
grandiozne marginalije, ki je med
drugim obudil od mrtvih in restavriral
filme udarnikov, kot so Charles Burnett,
Kent Mackenzie, Barbara Loden, John
Cassavetes in Shirley Clarke) dokopal
do $e nikoli videnih in nikoli slisanih
grobih posnetkov, posnetkov snemanja,
zvoc¢nih zapisov produkcijskih
sestankov in kar je $e podobnega. Iz

te gmote dragocenih arhivskih opomb
k Filmu je Lipman nato sestavil svoj
Nefilm, dveurni esej o Filmu, ki se bere
kot eno najlepsih ljubezenskih pisem
filmu vseh ¢asov, vimes pa mimogrede
restavriral Se Film.

Dialog med profesorjem in
magistrskim studentom,
april 2016

profesor (potrpezljivo): Ne trdim, da
je gledanje filmov na velikem platnu
apriorno vrednejsa izkusnja ali kaj
podobnega. Dejstvo je, da so tej
izkusnji Steti dnevi, in da nima v imenu
te polpreteklosti nobenega smisla
zani¢evati novodobnih in prevladujocih
oblik gledanja filmov. Pravim samo, da
mogoce ne bi bilo tako slabo, ¢e na to
enkratno komunalno izkusnjo ne bi
povsem pozabili - in si jo obéasno celo
privoscili, vsaj dokler nam je na voljo.

student (nemirno): Ampak profesor,
kaj vendar govorite, kaj nam ocitate!
Vsaj enkrat, dvakrat, celo trikrat na
teden filmov ne gledam na temle
(pomaha s pametnim telefonom),
ampak na velikem platnu, skupaj s
prijatelji.
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profesor (se nejeverno namrsci): Ta je pa
rahlo lovska, kolega, mar ne? Dvakrat,
trikrat na teden sem v kinu za vogalom
jaz, pa nobenega od studentov prakti¢no

% nikoli ne vidim tam.

Student (preseneceno): Kino? Kaksen
kino? Mi gledamo filme na velikem
platnu v moji dnevni sobi, po televiziji.*
*Opomba: Dialog je v izvirniku potekal
v anglescini, kjer je izraz za veliko
platno (big screen) dodatno pripomogel
k iskrenemu nesporazumu med
terminologijo 20. in 21. stoletja.

Slovenska kinoteka v Bologni!

Ob okrogli dvajseti obletnici vladnega
dekreta o ustanovitvi javnega zavoda

je Slovenska kinoteka v sodelovanju

z Jugoslovansko kinoteko, Zastava
filmom, Avstrijskim filmskim muzejem
in laboratorijem L'Immagine Ritrovata
restavrirala $tiri svetovno znamenite
eksperimentalne kratke filme Karpa
Godine - Gratinirani mozgani
Pupilije Ferkeverk (1970), Zdravi
ljudje za razvedrilo (1971),

O ljubezenskih ves¢inah ali film s
14.441 sli¢icami (1972) in Manjka mi
Sonja Henie (1972) -, ki so naposled na
voljo na blescecih novih 35-milimetrskih
filmskih kopijah, kakr$ne ustrezajo
bles¢ecemu talentu mladega Karpa
Godine. Kinoteki je uspel tudi veliki met
- restavrirane kopije bodo letos poleti
premierno predstavljene na najve¢jem in
zagotovo najbolj prestiznem kinote¢nem
festivalu Il Cinema Ritrovato v italijanski
Bologni. Kinoteki ¢estitamo in upamo,
da se cestitkam pridruzujejo tudi
pristojni za razdeljevanje javnih sredstev,
da bo lahko javni zavod nadaljeval s
svojimi uspesnimi in mednarodno
prepoznavnimi restavratorskimi
projekti.

Zgodnji Frederick Wiseman
naposled na35 mm

Frederick Wiseman, po mnenju
vrste uglednih predstavnikov
kulturne inteligence najvedji se ziveci
ameriski rezZiser, je pri castitljivih
osemin3estdesetih in po pol stoletja

neutrudnega ustvarjanja naposled
docakal prenos svojih prvih treh filmov
na prestizni 35-milimetrski filmski trak.
Dokler ni leta 2009 z dokumentarcem

o Pariski operi in baletu uspegno
preskodil na digitalno tehnologijo, je
Wiseman vseh svojih veé kot trideset
celovecercev posnel in distribuiral na

16 mm. Washingtonska Kongresna
knjiZnica se je ze pred ¢asom zavedla
pomena Wisemanovih del in selektivno
shranila nekaj njegovih filmov, Sele letos
pa poskrbela, da so njegovi ponarodeli
trije prvi celovecerci prekopirani na 35
mm in po petdesetih letih naposled
dostopni v dostojni obliki. Gre za trdo
jedro ameriske veje cinéma vérité (Ceprav
Wiseman plane po pistoli, ¢e ga kdo vrze
v ta ko$), za naslove Titicutske nor¢ije
(Titicut Follies, 1967), Gimnazija

(High School, 1968) in Bolnisnica
(Hospital, 1970), ob katerih smo marca
2013 v Kinoteki napenjali predvsem
usesa, da smo iz neznosno oguljenih
16-milimetrskih kopij potegnili karkoli
priblizno razumljivega.

Zgodovina filma na filmu,
sedemdeset let pred Godardom

Zgodovina filma je Stela slabih trideset
let, ko sta Otto Nelson, §vedski podjetnik
in ljubiteljski nastopa¢ v nemih filmih,
in Terry Ramsaye, eden prvih filmskih
zgodovinarjev, leta 1925 iz stotin
napaberkovanih filmskih odlomkov in
novo napravljenih mednapisov skupaj
sestavila triurni filmski esej Trideset let
filma (Thiry Years of Motion Pictures).
Ambiciozna kompilacija, ki po zasnovi
in izvedbi spominja na pravi mali nemi
prototip slovitih Godardovih Zgodovin
filma (Histoire(s) du cinéma, 1988-

98), film Sirokosréno razume tako kot
umetnost in industrijo, znanost in
tehnologijo, ter povzema prakti¢no

vse pojavne oblike in rabe medija do
leta 1925: od predfilmskih tehnologij

in Edisonovih zacetkov, prek letalske
fotografije in barvnih tehnik, do
animiranega filma in razvoja narativnega
filma. George Eastman Museum je DCP
restavrirane verzije ohranjenih devetih
kolutov premierno prikazal lani na
Dnevih nemega filma v italijanskem
Pordenonu, letos pa bo napravljena tudi
nova 35-milimetrska filmska kopija.



-

.

»Za Nagiso Oshimo in Masahira Shinodo
je bil Ozu mojster. Spostovala sta ga,
Ceprav sta ga skusala preseci. Toda zame,
Takabashija in limuro je bil mojster
Edison. Filme smo lahko ustvarjali, ker je
Edison iznasel filmski medij.«

Nobuhiko Obayashi'

Ce ste se v poznem aprilu - tako kot
avtorica pricujocega besedila bol;j iz
vihravega vzgiba kot po premisljenem
nacrtu — mudili na videmskem festivalu
filmov z Daljnega vzhoda (Far East

Film Festival), vas je sredi sodobne

bere komercialnih produkcij pricakalo
sanjsko presenecenje: mali moz, veliki

Vintervjuju z Markom Schillingom,
objavljenem v: Beyond Godzila, Alternative
Futures and Fantasies in Japanese Cinema,
Mark Schilling (ur.), Udine: Centro Espressioni
Cinematografiche, 2016. Str. 11o.
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avtor, neopevani junak svetovnega filma,

Nobuhiko Obayashi in persona. Obayashi,

znan zlasti anglesko govorecemu Zahodu
kot OB (beri 'Obi' kot Wan Kenobi), po
vzdevku, ki ga je japonskemu reziserju
neko¢ med snemanjem reklam za kavo v
plocevinkah podelil Kirk Douglas, je ena
najbolje varovanih skrivnosti japonske
kinematografije in zabavniske industrije,
v kateri je zaplodil prenekatero kal in
prakso, ki sta na delu $e danes. Ko je v
zgodnjih 6o. letih v filmskem kolektivu

Film Independents z Donaldom Richiejem

in kompanijo snemal eksperimentalne
kratkometrazce, $e ni obstajalo ni¢,
¢emur bi lahko rekli japonska neodvisna
filmska scena. Bil je eden njenih ocetov.
Ko je na povabilo progresivnezeyv in
tehni¢nih inovativcev iz oglasevalskih
vrst zacel snemati televizijske reklame
(v japonsko oglasevanje je vpeljal trend
velikih zahodnih zvezd) in v rimskem

iz kinoteénih arhivov
Masa Pece

Nobuhiko Obayashi,
ode nekonformizmu

Cinecitta v 70. letih vsako zimo in
poletje snemal z Douglasom, Sophio
Loren, pa Charlesom Bronsonom,

je postal najvedji japonski reZiser
reklam. Toda njegove reklame so
videti kot filmska avantgarda. V
zgodnjih 8o. je vpeljal tako imenovani
»lolicon, filme Lolitinega kompleksa
s seksualiziranim upodabljanjem
mladih deklet, ki na mah pojasnijo vso
genezo japonskih filmskih Solark in
filmov Siona Sona. Vec¢ni obstranec,
ki ni nikoli snemal pod okriljem
velikih japonskih studiev, je v
petdesetletni karieri posnel preko 40
celovecercev. Pri nas nismo zavrteli
nobenega. Zato morda ne preseneca,
da je Nobuhiko Obayashi, kot zapise
Marc Walkow ob avtorjevi newyorski
retrospektivi novembra 2015,
»najboljsi japonski filmar, za katerega
Se nikoli niste slisali«.



Zanrski pristasi ga kajpak poznamo

(in slavimo) kot avtorja nadkultne
psihedeli¢ne dadaisti¢ne najstniske
horror komedije Hisa (Hausu,

1977). Igrani celovecerni prvenec in
hkrati Ze prvi magnum opus je bil
Obayashijev edini studijski ekskurz.
Sredi sedemdesetih, ko je japonska
mladeZ konzumirala izklju¢no ameriske
produkte, ga je Toho povabil, naj za
studio spiSe tisto, kar ekscentri¢ni
odpadnik zagotovo napravi z levo

roko: filmsko grozljivko, ki bi lahko
parirala Spielbergovemu Zrelu (Jaws,
1975). Voila, Hausu! Ponoreli poklon
Meéliésu, muzikalu in melodrami, ki

od Obayashijevih ro¢no narejenih in
namerno naivnih posebnih uc¢inkov poka
po sivih in kjer se vam Ze ob uvodnem
balkonskem prizoru zdi, kot bi na tripu,
dveh ali treh gledali stapljanje barvne
sheme filma V vrtincu (Gone with the
Wind, 1939) in mizanscene Sirkovega
Vse, kar dovoli nebo (All That Heaven
Allows, 1955). Film, ki so ga navdihnili
najstniski strahovi Obayashijeve

héerke Chigumi. Na videz film o hisi,

ki pozira mlada dekleta. V resnici film

o generacijskem prepadu in nevarnosti
pozabe vojnih grozot (podoba jedrske
eksplozije tam ni po nakljudju). Leta
1989 je med revolucionarnim vrenjem na
Kitajskem, ki je kulminiralo v pokolu na
Trgu nebeskega miru, snemal Pekinsko
lubenico (Peking no Suica, 1989). Ker
so mu snemanje prizora na Kitajskem
prepovedali, je v film vstavil protestnih
37 sekund beline, med katerimi igralci
bodrijo gledalca: »Seveda nismo zares
na Kitajskem, ampak pretvarjajmo se,
da smo.« V triurnem post-Fukusima
filmskem eseju Cvetje na nebu: Zgodba
ognjemeta iz Nagaoke (Kono sora

no hana: Nagaoka hanabi monogatari,
2012) so aluzije vojne in daljnoseznih
posledic jedrske groznje glasnejse, toda
Se vedno gre za film, poln svobodne
stilizacije in osebne lirike. Danes, pri 78
letih, Obayashijeva produktivnost ne
pojenjuje, politika in poetika njegovih
filmov ne kazeta nikakr$nih znakov
senilnosti.

Na videmskem festivalu so poleg Hise
pokazali Se tri dela iz zgodnjih 8o.

let, znanstvenofantasti¢ne mladinske
komedije Sola na muhi (Nerawareta
Gakuen, 1981), Izmenjana u¢enca
(Tenkosei, 1982) in Popotnica v ¢asu
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(Toki o Kakeru Shojo, 1983). Za tiste, ki
nismo poznali Obayashijevih prispevkov
v tedaj popularen japonski zanr filmov

z mladostniskimi idoli, sila presenetljiv
filmski trojcek, ki svoje politi¢ne osti

in druzbenega angazmaja ne nosi na
dlani. Ki je na prvi pogled videti kot
kricece protislovje. Le kako je ta pionir
japonske filmske avantgarde in avtor
prepoznavno politi¢nih filmov go. let in
novega tisocletja zataval v romanticen,
sentimentalen, nostalgi¢en mladinski
sci-fi? In ¢e, nasprotno, ne gre za odvod,
kaj potemtakem druzi ves njegov opus?
Domala vse, ¢e upostevamo avtorjev
osebni, filmski in $irsi kulturni kontekst.

Obayashi, rojen leta 1938 v pristaniskem
mestecu Onomichi v prefekturi
Hirosima, pripada zadnji vojni
generaciji. Bil je otrok vojne. »Bili pa
smo tudi prva generacija, ki je zrasla v
povojnem ¢asu miru. Japonski film je bil
takrat na vrhuncu, toda vsi reziserji, ki
sem jih obéudoval, Ozu, Kurosawa, John
Ford, Howard Hawks in William Wyler,
so pripadali vojni generaciji. Le kaj lahko
mi prispevamo k filmu, sem se spraseval.
Ce kaj, potem mora biti to nekaj bistveno
drugac¢nega od vsega, kar so poceli nasi
predhodniki.«* Neposredna otroska
izku$nja vojne je v avtorju ustvarila

dve globoko eti¢ni zavezi preteklosti,
osebno obc¢utenje nekaksnega dvojnega
dolga - odgovornost za sam obstoj

vojne in neutrudno zavezo filmskemu
eksperimentu (v avtorjevem primeru z
naracijo, vizualno estetiko in posebnimi
ucinki), torej tudi eksperimentu znotraj
komercialne umetnosti snemanja reklam
in popularnega zanra filmov najstniskih
idolov. Seveda pa zanrski pojmi in s

tem pomen in koncept mladinskega
filma niso medkulturne univerzalije.

Ce za nas v grobem pomeni film s
povecini mladostnidkimi protagonisti,
namenjen mladostniski publiki, je bilo
upodabljanje mladostnikov v japonskem
filmu nelocljivo povezano s povojno
novovalovsko avantgardo, mladost je bila
vir revolucionarne premene.

Obayashijevi mladinski filmi so resda
primerki popularnega Zanra 8o. let,
namenjeni Sirokemu ob¢instvu in vsi
po vrsti posneti po knjiznih uspesnicah.
Toda v resnici gre za skrajno osebne,

2 Ibid. Str. 109.

unikatne in presunljive mojstrovine,

za sublimna sporocila pacifizma, ode
nekonformizmu ali bolje svarila zoper
konformizem kot tisto stanje duha

in druzbene realnosti, v katerem se
legitimirata in krepita vojno hujskastvo in
imperializem. V filmu Sola na muhi mora
Yuko ubraniti svojo $olo pred vesoljsko
invazijo, ki spreminja njene vrstnike v
konformisti¢no maso, godno za vsakréno
manipulacijo. [zmenjana ucenca je na
videz lahkotna mladostniska komedija
spolov, v kateri si Kazuo in Kazumi med
usodnim padcem po stopnicah izmenjata
telesi. Toda film, ki se iztece v genialnem
in ganljivem slovesu, ko Kazumi, zdaj
spet v dekliskem telesu, klice za avtom,

s katerim Kazuo najbrz odhaja za vedno,
‘Adijo, jaz! Adijo, jaz!' se izkaze za drzen
razmislek o (hierarhi¢ni) identiteti spolov
in spomenik veri v brezmejno empatijo.
Film o ¢asovni popotnici Kazuko pa je
tako rekoc utelesenje Obayashijevega
temeljnega sporocila o nujnosti spomina
na preteklost in neskon¢nem potencialu
mladosti, ki ta spomin poseduje. Med
avtorjevim eksperimentalnim, politi¢nim
in mladinskim filmom tako ne zeva
prepad, pad pa jih veZe enostavna
enacba: mladost je nekonformizem,
nekonformizem je svoboda, svoboda in
spomin sta porok miru. V tej luci postane
avtorjev opus povsem razumljiv in $e
toliko bolj fascinanten.
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fotografije iz arhiva Slovenske kinoteke

Filmska dedisc¢ina:

iz kinotecnih arhivov
Lev Predan Kowarski

o restavriranju Sedmine
in Doline miru

Zgodovina filmske umetnosti je
zgodovina filmskega traku, ki je bil
dolga leta edini nosilec gibljivih slik.
Filmski trak je z arhivskega stalis¢a
relativno obstojen medij, vendar se
premalo zavedamo, da zaradi starosti
materialov, nepravilnega hranjenja,
naravnega propadanja, predvsem pa
zaradi pomanjkanja strokovnosti,
vestnosti in finan¢ne podpore za oskrbo
in restavriranje filmov preti velika
nevarnost, da bomo za vedno izgubili
velik del te dragocene dedis¢ine.

Sodobne digitalne tehnologije nam
prvi¢ v zgodovini omogocajo, da film
(avdiovizualno delo) restavriramo, to
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pomeni, da se priblizamo prvotnemu
videzu. Prav tako je mogoce izdelati
identi¢ne kopije, kar pri filmskem
traku ni bilo mogoce. Poleg tega so
mehanske poskodbe traku ob vsakem
predvajanju poslabsale kakovost filmske
kopije. Slaba stran digitalnih zapisov se
kaze predvsem v negotovi prihodnosti
glede kompatibilnosti tehnologij (za
ogled filmskega traku potrebujemo
tako reko¢ le izvor svetlobe; da bi si
ogledali digitalni zapis, pa so potrebne
kompleksna strojna in programska
oprema ter elektri¢na energija),
obstojnosti nosilcev (premalo ¢asa

je preteklo, da bi katerikoli digitalni
nosilec lahko dokazal svojo obstojnost),

obcutljivosti za poskodbe (vsaka
poskodba povzroci izgubo celotnega
filma, pri analognem zapisu se

izgubi le poskodovani delec) ter
stroskov arhivskega vzdrzevanja
digitalnih gradiv, ki so nekajkrat visji
od pravilnega arhivskega hranjenja
filmskega traku. Dobra restavratorska
praksa zato zahteva, da se digitalno
restavrirani film vrne na filmski trak, s
¢imer so zagotovljeni dobra obstojnost
in relativno nizki stroski vzdrzevanja.
Kinematografske kopije hranimo

na digitalnih nosilcih, pripravljenih
za izdelavo distribucijskih kopij

v trenutni standardni tehnologiji
predvajanja.



Ce se za hip osredoto¢imo na ustvarjalni
vidik procesa restavriranja, opazimo
dodatno nevarnost, ki se je pojavila z
vstopom v digitalni proces: izredno
sirok spekter moznosti manipuliranja

z gradivom, kar pomeni veliko vecjo
verjetnost, da pride do poseganja v
avtorski ali zgodovinski vidik filma (na
primer popravljanje napak, ki se jim v
takratnem c¢asu ni bilo mogoce izogniti,
ali »izboljsanje« tehni¢nih lastnosti
slike in zvoka). Da bi se tovrstnim
napakam izognili, so klju¢nega pomena
restavratorjeva strokovnost, izkusnje in

eti¢ni pristop ter natan¢no poznavanje
zgodovinskih gradiv in procesov
obdelave. Prav tako pomembno je, da so
za proces na voljo najboljsi materiali in
dovolj ¢asa, pri ¢emer denarna sredstva
ne smejo biti merilo — zadostovati
morajo, da se delo opravi dosledno,
kakovostno in brez uporabe bliZnjic.

Digitalni restavratorski proces ima za
sabo relativno kratko zgodovino, zato
v svetu $e ni enotnega, standardnega
postopka, pa¢ pa so se na podlagi
izkusenj, razli¢nih strok in ciljev

izoblikovale raznolike struje, ki
zagovarjajo dolocene prakse v procesu
restavriranja. Poleg klasi¢ne delitve

na komercialno in nekomercialno

strujo so tu Se razli¢ne potrebe in
standardi arhivarjev in seveda prakse
restavratorskih $ol. V Sloveniji smo

se restavriranja Klopciceve Sedmine
(1969) prvi¢ poskusno lotili z natanéno
doloceno metodologijo dela in
interdisciplinarnim sodelovanjem, pri
¢emer smo se oprli na ¢eski model DRA',
za katerega se zavzemajo tamkajsnji
direktorji fotografije. Za ta model smo se
odlo¢ili zaradi dobro definiranega poteka
dela in visokih tehni¢nih standardov, ki
restavratorju vseeno omogocajo svobodo
odlocanja o procesih in orodjih, saj so
tesno povezani s konkretnim filmom in
se lahko moc¢no razlikujejo od projekta
do projekta. Dobro je zastavljena tudi
interdisciplinarna komponenta, saj
model DRA uposteva tako potrebe
arhivarjev kot tudi producentov

oziroma distributerjev; po tej metodi

se hrani restavrirano gradivo z vsemi
informacijami, za distribucijo pa se
naredi »kino« kopija, ki uposteva tudi
nekdanje specifike kinoprojekcije (v prvi
vrsti gre za masko, ki je dolodila razmerja
slike). Zagotovo najbolj zanimiva v
modelu DRA je uporaba strokovne
skupine, ki jo izbere restavrator in jo
praviloma sestavljajo: morebitni $e Ziveci
avtorji (reziser, direktor fotografije,
oblikovalec tona), restavrator(-ji), dva
direktorja fotografije, reziser, oblikovalec
tona (vsi naj bi bili ¢lani profesionalnega
stanovskega zdruzenja). Pri Sedmini
smo na pobudo Nerine Kocjanci¢ kot
predstavnice Slovenskega filmskega
centra, ki je projekt tudi financiral,
Zdruzenja filmskih snemalcev Slovenije,
Drustva slovenskih reziserjev in ne
nazadnje restavratorjev Iridium filma, v
zadnji fazi projekta poskusno sodelovali:
vodja restavriranja Bojan Mastilovic,
restavratorja Janez Ferlan (slika) in
MatjaZ Zdesar (zvok), reZiserja Ursa
Menart in Miha Hocevar ter direktorji
fotografije Jure Cernec, Radovan Cok
(svetovalec za barvno korekcijo, ki je bil
prisoten Ze na samem zacetku projekta),
Rado Likon, Simon Tansek in Lev Predan
Kowarski.

1 Ve o metodi DRA na tej povezavi:
http://www.research-dra.com



Prav pri tem filmu se je sodelovanje
strokovnjakov z razli¢nih podrocij
izkazalo za klju¢no, saj smo naleteli

na tri specifi¢ne tezave, ki so zahtevale
natané¢no raziskovalno in restavratorsko
delo ter interdisciplinarni dialog. Prva
otezevalna okolis¢ina se je pojavila

ob ogledu kopij, saj ni bilo niti ene
projekcijske kopije, ki se ne bi zelo
postarala in posledi¢no izgubila
dobrsnega dela barvnih informacij
(barvne kopije zbledijo in v vecini
primerov postanejo rdeckasto-roznate).
Tu sta se izkazala restavratorja, ki sta

v sodelovanju s svetovalcem dolodila
barvno lestvico glede na zgodovinske
filmske materiale, nac¢in obdelave
negativa in pozitiva ter splosne prakse v
tistem casu.

Drugo tezavo so predstavljali nekateri
kadri v filmu, ki so bili deloma neostri,
na doloc¢enih mestih pa so se pojavili
tudi podvojeni robovi. Sodelujoci
direktorji fotografije smo takoj ugotovili,
da je slo za tehni¢no oporecen objektiv

v ¢asu snemanja. Za ostale sodelujoce
napaka ni bila razumljiva, saj se njihove
stroke ne ukvarjajo neposredno z optiko,
zato so nekateri sprasevali, ali je te
neostrine mogoce popraviti. Napaka je
zelo specifi¢na in je tudi v sodobnem
¢asu digitalne obdelave prakti¢no
nepopravljiva, poleg tega pa bi bil taksen
poseg zelo sporen z zgodovinskega in
arhivskega stalisca, saj je nastala v ¢asu
snemanja in ne kot posledica staranja

ali poskodbe medija. Zato smo se
odlocili, da napake ne izboljsujemo ali
poskusamo popraviti.

Tretja, najtezja, a hkrati najbolj
zanimiva lastnost so bile ¢rno-bele
sekvence v filmu. Zgodovinsko, zaradi
tehnoloske specifike materialov in
procesov, v barvni pozitiv kopiji filma
ni bilo mogoce doseéi popolnoma
¢rno-bele slike. Zmeraj je bila prisotna
doloc¢ena obarvanost - tonacija. V
procesu restavriranja smo naleteli na
teZavo, saj iz pordelih in zbledelih kopij
ni bilo mogoce z gotovostjo razbrati,
kaksna je bila tonacija nekaterih
sekvenc. Filmski negativ je bil na teh
mestih seveda ¢rno-bel. V upanju na
kakr$no koli dodatno informacijo smo
se odlo¢ili za podrobnejsi vpogled v
gradivo Slovenskega filmskega arhiva,
kjer smo odkrili obilo materialov iz ¢asa
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Sedmina

snemanja. Med drugim so bila tam tudi
reziserjeva in producentova pisma, ki so
jasno nakazovala, da so bili nekateri deli
namenoma posneti v ¢rno-beli tehniki,
kar je bil tudi cilj kon¢ne projekcije.

Zal nikjer ni bilo zaslediti, kaksna naj

bi bila tonacija v kopiji, ki je bila kljub
avtorskemu konceptu neizbezna (edina
moznost za popolnoma ¢rno-bele dele
v barvni kopiji bi bilo fizi¢no lepljenje
barvne in ¢érno-bele kopije, kar za
distribucijske namene sploh ni mogoce;
fizicno lepljenje pozitiv kopije so v ¢asih
pred digitalno montazo in obdelavo
uporabljali v primeru delovnih kopij za

montazo ter ogled delovne verzije filma).

V strokovni skupini so bila mnenja
nekaj ¢asa deljena, saj smo se znasli pred
odloditvijo, ali film naredimo v tehniki,
ki v takratnem ¢asu za distribucijske
namene ni bila mogoca, vendar bi

s tem sledili reziserjevi viziji, ali naj
neznanstveno ugibamo, kaksna je bila
tonacija, s ¢imer bi bili glede procesa
zgodovinsko natan¢nejsi. Odlodili

SIMO S za prvo MoZNost, saj se nam

je ugibanje zdelo za ta proces najbolj
skodljivo, pisni viri pa so zelo jasni glede
tega, kako je bil film zastavljen in tudi
posnet. Tezava je bila le pri tehnologiji
distribucijskega predvajanja. Odzivi

glavnih igralcev, Radeta Serbedzije,
Snezane Niksi¢ in Milene Dravi¢, na
premierni projekciji restavriranega filma
so potrdili smiselnost nase odlocitve, saj
so tudi oni povedali, da je film ele v tej
obliki zares taksen, kot si ga je zamislil
reziser Matjaz Klopd¢ic.

Drugi projekt, ki je bil realiziran v
podobni sestavi, vendar $e mnogo
dosledneje in od vsega zacetka s
sodelovanjem strokovne skupine, je
Dolina miru (1956) Franceta Stiglica.
V strokovni skupini smo sodelovali:
vodja restavriranja Bojan Mastilovi¢,
restavratorja Janez Ferlan (slika) in
Matjaz Zdesar (zvok), reziserka Ursa
Menart ter direktorja fotografije
Rado Likon in Lev Predan Kowarski
(svetovalec za barvno korekcijo).

Tudi ta film ni bil brez posebnosti.

Po ogledu vseh dostopnih kopij (v
sodelovanju s Slovenskim filmskim
centrom, Slovensko kinoteko in
Slovenskim filmskim arhivom) smo
ugotovili, da obstajata dve zelo razli¢ni
montazni razli¢ici filma. Ker kopije
niso imele nobenega opisa, da bi
lahko ugotovili in restavrirali kon¢no
distribucijsko razli¢ico, smo morali



poiskati vse pisne vire, ki so bili na

voljo v Slovenskem filmskem arhivu in
Slovenski kinoteki. V gradivu Kinoteke
iz ¢asa snemanja je Ursa Menart

odkrila besedila, ki pricajo o tem, da

je bil film po projekciji na filmskem
festivalu v Pulju leta 1956 e enkrat
premontiran. Nekateri deli so bili celo
dodatno posneti. V redno jugoslovansko
distribucijo in na festival v Cannesu leta
1957 je odpotovala Ze nova, po pisnih
virih sode¢ finalna razlicica filma.

S tehni¢ne plati je bila Dolina miru
izredno zahtevna, saj je originalni
negativ izgubljen, zato je bilo treba
digitalizirati dub negativ (negativ
dvojnik, ki je narejen za izdelavo
velike kolic¢ine distribucijskih kopij,
da se originalni negativ ohrani v
dobrem stanju). Nekatere prizore
smo vzeli iz intermediatnega pozitiva
(posredni material med originalnim
negativom in dvojnikom), saj je bil
negativ dvojnik preve¢ unicen. Tudi
zvok je bil restavriran s kombiniranjem
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obeh omenjenih nosilcev, kar je bila
edina moznost, da se ohrani kakovost
zvoka, drugi materiali zal niso bili na
voljo. Zaradi izbolj$anja ter olaj$anja
tehni¢nega procesa in vzpostavitve
dostojnih delovnih pogojev bi bilo nujno
vzpostaviti sodelovanje s TV Slovenija,
saj razpolaga z doloceno, drugod
nedostopno opremo za mehansko
¢idcenje filmskega traku, ki bi zagotovila
Se boljso kakovost (predvsem zvoka) in
¢as restavriranja (slike).

Kljub temu je bil film sprejet v sekcijo
Cannes Classics na leto$njem festivalu
v Cannesu in na projekcijo 18. maja
2016 sta pridla tudi glavna igralca —
takrat otroka — Tugo Stiglic in Eveline
Wohlfeiler. Sprejem filma je bil odlicen,
kar je za vse sodelujoce, predvsem pa
za vso slovensko filmsko in arhivsko
stroko, dobra popotnica in zagon za
nadaljevanje dela.

Sodelovanje med institucijami (SFC, SFA
in Kinoteko) je potekalo zadovoljivo,

vendar je tu Se veliko prostora za
izboljsave, saj smo bili glavno lepilo
sodelovanja prav clani strokovne
skupine, ki smo se neutrudno zavzemali
za dolocen nacin dela in doslednost
zavoljo kakovosti. Ob vsem tem velja
poudariti, da so bili tako finanéni kot
¢asovni pogoji za restavriranje omenjenih
filmov vse prej kot idealni, kar je,

poleg vsesplosnega nerazumevanja
pomembnosti filmske zgodovine za
naso identiteto, trenutna poglavitna
tezava pri ohranjanju slovenske

filmske dedis¢ine. Zahvaliti se moramo
predvsem pozrtvovalnemu delu vseh
vpletenih, zlasti restavratorjev, ki so kljub
otezevalnim okolis¢inam uspeli doseci
najvisjo raven kakovosti. Tak$ni pogoji
dela pa nikakor ne smejo postati zgled
ali merilo. Za neizpodbitno potrditev
vrednosti opravljenega dela lahko
navedemo dejstvo, da so v Cannesu film
Dolina miru umestili v leto$nji program
ter pozitivne odzive tako publike kot -
kar je verjetno najbolj merodajno -
mednarodne restavratorske stroke.

Integralni in finalni del restavratorskega
procesa predstavlja siroka distribucija

in promocija obnovljenega dela. Projekt
restavriranja Sedmine, ki je bil zaklju¢en
konec leta 2015, je po zelo uspesni
premieri z Ze omenjenimi eminentnimi
gosti popolnoma zamrl. Film ni doZivel

. sirSe distribucije in medijske promocije,

niti izdaje na komercialnem nosilcu za
koné¢nega uporabnika. Oba omenjena
filma (kot tudi drugi, Se nerestavrirani)
imata bogato zgodovino, ki bi bila
zagotovo zelo zanimiva tudi za SirSo
nestrokovno javnost, ¢e bi se pojavila v
obliki spremljajo¢ega dodatnega gradiva.
Filmski del mnogih nacionalnih arhivov
po svetu je - zlasti dandanes —
praviloma paradni konj, saj edini
ohranja ali celo pridobiva trzni
potencial, kar je pri nas, kljub
kroni¢nemu pomanjkanju finanénih
sredstev v kulturi, zal popolnoma
neizkoris¢eno. Tudi na tem podrodju bi
lahko nedavni ponovni svetovni uspeh
Doline miru postal temeljni kamen za
vzpostavitev celovitega in zakljuéenega
procesa restavriranja, ki uspesno
udejanja svoj poglavitni namen -
vsesplosno dostopnost in (s)poznavanje
filmske dedis¢ine. Ali bo res tako?



Mednarodni
filmski festivali
in poklic svobodnega
filmskega kritika

Poklic svobodnega filmskega kritika se
v Sloveniji zelo razlikuje od podobnega
dela v tujini. Po eni strani je sicer res,
da danes praviloma niti slovenski niti
evropski ali ameriski filmski kritiki

ne morejo preziveti zgolj s pisanjem
filmskih kritik in recenzij, vendar je

po drugi strani med obojimi velika
razlika v pri¢akovanjih, nac¢inu dela in
navsezadnje v merilih za uspeSnost.

Moje obiskovanje filmskih festivalov v
tujini in porocanje je imelo prolog: leta
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2011 sem se kot predstavnica Slovenije
udelezila projekta 27 Times Cinema
na beneskem filmskem festivalu. Slo
je za projekt, ki ga je v sodelovanju

z Giornate Degli Autori v Benetkah
organizirala Europa Cinemas. Na
festival je pripeljal mlade, ki jih zanima
film, iz vsake drzave ¢lanice Evropske
unije po enega. Na neki nacin je slo za
izkusnjo, ki je predstavljala popolno
vmesno stopnjo med nac¢inom dela v
Sloveniji in v tujini, saj projekt podpira
Evropska unija, kar pomeni, da so

Tina Poglajen

organizatorji placali za disto vse stroske
udelezbe vseh sodelujocih: od prevoza
do nastanitve, prehrane, »drugih«
strogkov (z Zepnino!) in celo materialnih
stroskov, na primer moznosti izposoje
prenosnega racunalnika in tiskanja
gradiv. Tudi spletni medij Cineuropa, ki
je igral vlogo medijskega pokrovitelja, je
med mednarodnimi mediji, ki pokrivajo
film, nekaksen dinozaver, saj ni v zasebni
lasti, temvec¢ ga ravno tako financira
Evropska unija (portal pokriva zgolj
evropske filme in o njih pise afirmativno



-

ali pa sploh ne), obstaja v stirih jezikih
(Spanscini, francos¢ini, italijans¢ini in
angleséini) svoje pisce (in prevajalce)
redno zaposluje na sedezu v Bruslju,
ostale pa izdatno (in redno) honorira.
Ceprav je torej podoben medijskim
institucijam, kot jih poznamo (ali pa smo
jih vsaj poznali) pri nas, in kljub temu
da je urednik, Domenico La Porta, vse
prisotne povabil, naj mu »pisemo, ¢e bi
z njimi radi sodelovali tudi po festivalu,
mi zanje po Benetkah, ko smo prispevke
pisali ze med festivalom, doslej ni uspelo
napisati nobenega clanka. Za to je bila
sprva kriva prav uvodoma omenjena
razlika med na¢inom dela pri nas in

v tujini. V tednu po festivalu sem mu
namre¢ poslala mail, ga spomnila na
dogovor in se predstavila, napisala, da

bi zelo rada sodelovala s Cineuropo, in
ga prosila za ve¢ informacij o tem, kar
potrebujejo. Seveda mi ni odpisal, danes
pa se mi to, kar sem napisala, zdi precej
smesno.

Kje se je zalomilo, mi je postalo jasno
pred dvema letoma, ko sem bila

izbrana med deset filmskih kritikov in
kriti¢ark, ki so se lahko udelezili kritiske
akademije v Locarnu. Teden pred
zacetkom festivala nam je visji urednik
pri Indiewire, ki je delavnico organiziral
skupaj s festivalom, Eric Kohn, poslal
mail z navodilom, naj jim (in urednikom
Film Commenta) v nekaj dneh posljemo
»pitch« za ¢lanke, ki jih bomo napisali
med festivalom: en »reported story« in
dva »critical essays« za Indiewire ter
nekaj nedolo¢nega za Film Comment'.
Dnevi, ki so preostali do roka, so bili
zame zares stresni. Absurdna se mi je
zdela ideja, da je treba za ¢lanek, preden
ga napises, in Se posebej preden si gledal
film, o katerem naj bi pisal, napisati
nekaksno ponudbo. Preprosto nisem
vedela, kako naj se tega lotim. Povrhu

Kritiki obicajno opravljajo tako delo kritikov
kot novinarjev, oziroma si tezko privoscijo,

da ga ne bi. Sama sem imela tezave, ker so
novinarski Zanri v Ameriki povsem drugac¢ni

od nasih. Se vedno denimo ne vem dobro, kako
napisati »story«, kar v¢asih ho¢ejo uredniki. Po
drugi strani je drugacen tudi slog pisanja, ki je
skoraj vedno zelo oseben, veliko bolj literaren
in prvooseben. Na delavnici v Rotterdamu mi je
sosolec iz Nigerije rekel, da se mu zdi moj slog
pisanja zelo »skromen« in »zadrzan, ker ¢lanka
nisem napisala v prvi osebi.
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tega mi uredniki, ko sem »pitche«
konéno poslala, nanje sploh niso
odgovorili. Sele po nekaj dneh smo vsi
udelezenci od Erica dobili e en mail - s
sporocilom, naj mu tisti, ki odgovora od
njega morebiti e nismo dobili, pisemo
Se enkrat.

To je bil Sele zacetek: delavnica filmske
kritike ni imela prav veliko zveze z
dejanskim pisanjem, temve¢ predvsem
z vzpostavljanji pogojev, da lahko sploh
piSes: o tem, da je treba, ¢e hoces imeti
delo, na leto obiskati toliko filmskih
festivalov, kot je le mogoce, in da
bistveni del obiskovanja festivalov niso
filmi, temve¢ mreZenje, na katerem

sta tvoj cilj predvsem dve vrsti ljudi,
festivalski direktorji in uredniki filmskih
revij, ¢asopisov in spletnih medijev

(in kaksna mora biti vizitka, ki jo tem
ljudem das). Oboje odkrijes tako, da

od festivalskega tiskovnega centra
zahteva$ seznam gostov, kjer so ti
navedeni po organizacijah, nato pa se
jim (preko znancev ali kako drugace)
skusas predstaviti na kateri od vec¢ernih
»zabav« (ki to pogosto v pravem
pomenu besede sploh niso, temvec so
predvsem priloznosti za spoznavanje)
ali na kaksnem izmed za to namenjenih
sprejemov ali kosil.

Festivalski direktorji so tarca zato,

ker ti omogocijo, da njihove festivale
sploh lahko obisces - tako, da nanje
prejmes vabilo, kar seveda pomeni
nekaj placanih nocitev v hotelu, ¢e pa

si zelo pomemben, v¢asih tudi placan
prevoz. Ena izmed lekcij na delavnici v
Locarnu (in na delavnici v Rotterdamu,
ki sem se je udelezila pol leta kasneje
in je bila po usmeritvi povsem enaka)
se je denimo nanasala tudi na to, kako
iz teh direktorjev izvabiti povabilo. Je
bolje naravnost povedati, da bi rad, da
ti placajo nastanitev (ne) ali na to samo
namigovati in se postavljati z mediji,

za katere pises (ja)? Urednike je nujno
poznati, da delo sploh dobis. Ce te
urednik ali urednica ne pozna osebno
ali te ni nih¢e priporo¢il (véasih pa celo,
de te je), lahko namre¢ na odgovor na
svoj pitch za festivalsko porodilo, kritiko
ali intervju upas zaman. Obstajajo tudi
pravila, kolikokrat lahko piges s svojimi
»pitchi«, ko nekdo ne odgovori, in kako
naj bo videti vsako izmed teh sporoéil:
vedno si prijateljski in sproc¢en, kot da

¢loveka poznas ze dolgo (»Zivjo John,
kako si? Pozdrave iz Berlina, kjer sem
trenutno na festivalu ...«); ko ne dobis
odgovora, po enem tednu obvezno
vkljuc¢is nov podatek (»Ravnokar sem
slisala, da bo festival nenapovedano
obiskal ...«), in ¢e odgovora e vedno ni,
v tretjem (in e zadnjem dopustnem)
mailu napises, da tokrat sodelovanja
ocitno ne bo — morda pa v prihodnje.
Jasno je torej, da je »svoboda« v imenu
poklica zgolj navidezna: ve¢ino ¢asa gre
za zelo stresno zongliranje med uredniki,
festivalskimi vodji tiskovnih uradov in
piarovci posameznih filmov, pri cemer
se dogovorov ni treba drzati nikomur,
razen »svobodnemu« filmskemu kritiku
(¢e seveda hoce se naprej delati v svojem
poklicu). Na letosnjem Berlinalu sem se
denimo s spletnim portalom Indiewire
dogovorila za intervju z Alexom
Gibneyjem, nato pa za intervju kot
novinarka Indiewira tudi s piarovko za
njegov film Zero Days (2016). Od nje
sem odgovor in intervju takoj dobila (kar
je prava redkost, ¢e ne pises za dovolj
pomemben medij), vendar so nato pri
Indiewire narocilo preklicali. Znasla
sem se v zagati — za novinarja ni dobro,
e intervju odpove, saj na iste piarovce
vec¢inoma naletis na vseh festivalih, po
drugi strani pa je $e slabse, ¢e obljubis
objavo v pomembnem mediju in potem
te obljube ne izpolnis. V dnevu, ki mi

je preostal, sem tako z vprasanjem, ali
bi jih intervju zanimal, mrzli¢no pisala
razli¢nim urednikom, angleski kritik
Michael Pattison pa mi je priskrbel stik
z amerisko revijo Filmmaker Magazine
in me priporocil njihovemu uredniku
(ki mi kljub temu seveda ni odpisal).

K sreci se je oglasil urednik revije Film
Comment, ki ga je intervju zanimal,

in na dogovorjeni dan sem olajsano
prisla na intervju in povedala, da je
prislo do spremembe - objave ne bo na
Indiewire, ampak v Film Commentu. A
na svojo grozo sem nato ugotovila, da

je intervju skupinski, kar za ameriske
medije ne pride v postev, Gibney pa

naj bi naslednji dan ze od3el iz Berlina.
Piarovka mi je predlagala, naj se skupini
vseeno pridruzim, ona pa bo poskusila
najti $e kaksno moznost. V naslednjih
dneh sem se z njo na vsak nacin skusala
dogovoriti za pogovor preko Skypa.
Nazadnje je zahtevala potrdilo urednika
Film Commenta, da bo intervju zares
objavljen. Ko sem mu pisala o njeni



zahtevi, sem prepadena dobila odgovor,
da ga je zanimal zgolj intervju, ki bi
nastal v Berlinu, intervju, ki bi nastal

iz pogovora na Skypu, pa ne. Ceprav
sem vedela za to nenavadno dilemo,

pri kateri ne mores dobiti intervjuja,
dokler nisi dogovorjen z urednikom
nekega medija, urednikom pa ni dobro
obljubljati nicesar, dokler tega ne mores
zagotoviti, mi je ta pripetljaj vseeno za
kar nekaj ¢asa vzel vso voljo do pisanja za
tuje medije.

Pri vsem tem je vcasih dosezek ze, da
brez zapletov pride do objave ¢lanka -
to, ali bos za objavo plaé¢an ali ne, pa je
povsem drugo vprasanje. Kljub temu

da neki medij naro¢i poro¢ilo, kritiko
ali intervju, to Se ne pomeni, da ga

bodo tudi objavili - véasih celo vnesejo
uredniske popravke in ga posljejo nazaj
v pregled, objavijo pa nikoli, kar seveda
pomeni, da ga tudi pla¢ajo ne. V Sloveniji
nisem nikoli pisala zastonj, niti takrat
ne, ko sem zacela s pisanjem, ¢etudi so
bili véasih honorarji resni¢no klavrni,
zato me je v Locarnu naravnost $okiralo,
ko so nekateri moji sosolci, na primer iz
Kanade, povedali, da so filmski kritiki in
kriticarke ze nekaj let, vendar za svoje
delo $e nikoli niso dobili placila - ¢etudi
objavljajo v priznanih publikacijah in ne
na primer na blogih ali kaj podobnega,
ali celo sami urednikujejo (navsezadnje
so bili dovolj dobri, da so prisli med
deset izbrancev v Locarno). Ogromno
jih ima sluzbe, ki jih opravljajo ¢ez dan,
veliko med njimi jih dela v strezbi.

Ko so nekateri slisali za moj status
samozaposlene v kulturi, niso mogli
verjeti, da kaj takega (kaj tako krasnega)
sploh lahko obstaja. Kljub temu imajo
do svojega dela povsem drugacna
pri¢akovanja in odnos: neplacevanje

se jim — predvsem Ameri¢anom,
Kanad¢anom in Britancem - zdi nekaj
normalnega, ne razmisljajo pa o tem,

da jim nih¢e ne plac¢uje zavarovanja in
drugih prispevkov (niti o tem, kako bodo
preziveli cez nekaj let, ko ne bodo ve¢ v
dvajsetih ali zgodnjih tridesetih). Radi
govorijo in pisejo o nekaksni »ljubezni«
do svojega dela, ki je vtem primeru,

kot ze receno, pogosto evfemizem za
izkoriscevalski odnos. Vse to postavlja
pod vprasaj tudi pristranskost poro¢anja:
novinarji in kritiki najpogosteje ne
pisejo o filmih, ki se jim zdijo najbolj
zanimivi in vredni omembe, temvec o
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tistih, ki jih lahko prodajo urednikom
(uredniki pa narocajo tiste, ki bodo
prinesli najvecjo branost, ¢etudi gre
sicer za povprecne filme). Ker kritik
vecinoma sam placa obisk festivala, je
zelo omejen tudi v tem, kako kriticen
je lahko, ¢e hoce, da ga bodo naslednje
leto povabili, kar postavlja pod vprasaj
kredibilnost vse industrije. Varietyjev
kritik Jay Weissberg, eden redkih, ki

se v tem poklicu lahko pohvali z redno
zaposlitvijo, poleg dela za Variety
denimo redno objavlja slabo plac¢ane
ali neplacane akademske ¢lanke, v
katerih lahko pise o filmih, ki ga zares
zanimajo in zaradi katerih se je s filmom
pravzaprav zacel ukvarjati. Vsi po vrsti
- vkljuéno z njim - odkrito priznavajo,
da dela nikdar v Zivljenju niso dobili
po lastnih zaslugah ali zaradi kakénih
izrednih sposobnosti ali nadarjenosti —
pomembno je bilo predvsem to, koga so
poznali.

Seveda ni vse tako ¢rno — pravzaprav

je kljub omenjenemu pripetljaju iz
Berlina vsako leto lazje. Zdaj mi uspe,
da grem vsak mesec na en tuj festival,
vcasih celo dva, na primerv Pariz,
Rotterdam, Berlin, Linz, Oberhausen,
na Dunaj, v Bologno, Karlove Vare,
Pulo, Locarno, Sarajevo, Helsinke,
Cottbus in Mannheim ter Heidelberg.
Naucila sem se, pri katerih vabilo

dobis zlahka (predvsem nemski in
avstrijski festivali), kje je na primer
dovolj, da napisem porocilo za Ekran

in Radio Slovenija, ter kje se moram
postavljati z moznostjo intervjujev za
Indiewire in Film Comment. Vem, kam
se mi splaca na lastne stroske (v Berlin;
nekateri novinarji z intervjuji A-listerjev
zasluzijo po 1500 evrov v nekaj dneh), in
kam ne bom zasla niti po nesreci, ¢e mi
ne placajo nastanitve in prevoza. Ker si
ne morem privos¢iti avta, sem postala
izvedenka v iskanju poceni prevozov
(in v¢asih nocitev): najnapornejsa
festivalska pot doslej mi je vzela skoraj
cel dan, ko sem iz Ljubljane na Prevozi.
org nasla prevoz do Brna, od tam
vecerni avtobus v Prago in nato v Pragi
postopala po mestu od enih do sedmih
zjutraj, ko je peljal prvi avtobus za
Karlove Vare (podviga ne bom izvedla
nikdar ve¢). V Sarajevu je v najcenejSem
hostlu, ki je imel enoposteljne sobe,
name ponoc¢i med spanjem skoraj padla
omara, a sem se zaradi zvoka lomljenja

Alex Gibney

lesa zbudila in odskoéila v zadnjem
trenutku.

Filmski festivali za vse vpletene ustvarijo
posebno okolje, ki nima veliko opraviti

z resni¢nostjo. Nikjer drugje na enem
mestu ne spoznas toliko ljudi, s katerimi
imas toliko skupnega. Z njimi prezivi§
nekaj dni ali en teden in se v tem ¢asu
spoznavas veliko bolj intenzivno, kot bi
se v vsakdanjem zivljenju, ¢ez dan z njimi
delas, zvecer pa gres na pivo. Festivali

te, ¢e so dobri, in ¢e si lahko privoscis
ugodno razmerje dela in zabave, zavijejo
v topel mehurcek, kjer gledas dobre filme
in se nato o njih pogovarjas, raziskujes
tuja mesta, se spoprijateljis z zanimivimi
ljudmi (in se vcasih vanje zaljubis), in
tako ni ni¢ cudnega, da si, ko je vsega
konec, lahko nekaj dni depresiven in imas
»post-festival blues«. Festivalsko zivljenje
in poklic svobodnega filmskega kritika sta
torej hkrati lahko naporna in nepostena,
vendar na neki nacin tudi privilegirana.
Torej — do naslednjega!
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Syd Field: Scenarij
Prevod: Zdenko Vrdlovec

Ljubljana: Zalozba UMco, 2015

»Videl sem stvari ... (dolg premolk) ...
ki mi jih vi ne bi verjeli ... Gorece bojne
ladje pred ozvezdjem Oriona, blesc¢ecega
kot magnezij ... vozil sem se na zadnjih
krovih blinkerjev in pred Tanhauserjevimi
vrati gledal C-zarke, kako se svetlikajo v
temi. (Premolk) In vsi ti trenutki ... bodo
pozabljeni ...«

To je najverjetneje eden najmanj znanih
scenaristicnih izsekov vseh casov, kiga je
iz filmske zgodovine izpodrinil verjetno
najbolj znan filmski citat vseh casov:

»|'ve seen things you people wouldn't
believe. Attack ships on fire off the
shoulder of Orion. | watched C-beams
glitter in the dark near the Tannhauser
Gate. All those moments will be lost in
time, like tears ... in ... rain. Time to die.«?

Kot je znano, je za citat iz Iztrebljevalca
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott), ki ne
neha navdusevati vedno novih generacij
ljubiteljev filma, krivo srecno nakljucje.
Ustvarila ga je improvizacija Rutgerja
Hauerja, ki v filmu igra replikanta Battyja,
skupaj z odprtostjo reziserja in obeh
scenaristov, ki so bili to spremembo v
scenariju pripravljeni sprejeti. Da gre za
enega najbolj ganljivih samogovorov
filmskega junaka, je bilo mogoce ugotoviti
ze ob reakciji filmske ekipe na snemanju,
ki se ni uspela zadrzati in je po zakljucku
snemalnega prizora Hauerjev nastop

»|'ve seen things ... (long pause) seen things
you little people wouldn't believe ... Attack
ships on fire off the shoulder of Orion bright

as magnesium... | rode on the back decks of

a blinker and watched c-beams glitter in the
dark near the Tanhauser Gate. (pause) all those
moments... they’ll be gone«

»Videl sem stvari, ki mi jih vi ne bi verjeli ...
Gorece bojne ladje pred ozvezdjem Oriona.
Pred Tanhauserjevimi vrati sem gledal C-zarke,
kako se svetlikajo v temi. (Premolk) Vsi ti
trenutki bodo izgubljeni v casu, kakor solze v
dezju ... Cas je za smrt.«
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Bralci scenarijev

ganjena nagradila z aplavzom, nekateri pa
celo s solzami v oceh.

Ceprav gre za redkost, saj se v zgodovino
filma vecinoma vpisujejo dobro
premisljene besede scenaristov, je vseeno
treba poudariti, da je celo za to besedilo, ki
je nastalo z improvizacijo, v veliki meri kriv
predvsem —scenarist. Ne le zato, ker so tri
Cetrtine citata vzete iz izvirnega scenarija,
ampak predvsem, ker je Rutger Hauer
improviziral na podlagi scenarija in proti
njemu, kakor se rado rece, proti scenariju,
proti tistemu, kar v izvornem scenariju ni
delovalo, da biizrazil tisto, kar je sicer bilo
tam, a ni bilo izgovorjeno. Potemtakem gre
celo pri tem improviziranem odlomku e

vedno za scenaristicni dosezek. In prav
tu lezi prava moc filmskega scenarija in
njegova posebna vloga v svetu filma ...

Scenaristika v slovenscini

Scenarij je osnova, torzo, je skelet
filma, kakor trdi priznani predavatelj
scenaristike Sydney Field. Njegova
knjiga s preprostim naslovom Scenarij je
nedavno izsla pri zalozbi UMco. Scenarij
ni le preprost naslov, je tudi naslov
preproste knjige, ki se glede pisanja
scenarija osredotoca le na bistveno ter
zasleduije le tisto najpomembnejse,
kakor pravi avtor, ob¢asno tudi sam



scenarist, ki je delal tako v univerzitetnem
okolju kot tudi v filmski industriji.
Namenjena je razgrnitvi »temeljev
scenaristicnega pisanja«, kakor pravi njen
podnaslov, kar pomeni, da predstavlja
osnovne gradnike scenarija in osnovne
znadilnosti scenaristicne forme pisanja.
Hkrati je napisana kot priroénik in svojemu
bralcu v drugem podnaslovu obljublja, da
ga bo vodila »korak za korakom od zamisli
do zakljucenega scenarija«.

Fieldov Scenarij je ze druga knjiga zalozbe
UMco, ki se ukvarja s filmskim scenarijem,
obe pa je mogoce uvrstiti med temeljna
dela ameriske scenaristike. Prva je prav
tako pomembno delo z naslovom Zgodba
avtorja Roberta McKeeja (izslo je leta
2008, a knjiga je Ze daljsi ¢as razprodana).
Gre za res obsirno knjigo, ki sicer zahteva
resen Studij, a ga je vsekakor tudi vredna.
McKee se v njej ukvarja s podrobno analizo
scenaristicnih zgodb, s stilom, strukturo,
substanco in naceli pisanja scenarijev.

V njej so predstavljeni vsi kljucni vidiki
scenaristike. Za razliko od Zgodbe je
Scenarij krajsa in tudi preprostejsa knjiga;
enostavna in bolj prakti¢no naravnana.
Field se drZi res le osnovne linije, ki

je okledcena vseh stranpoti, z izjemo
zanimivih anekdot in osebnih pripetljajev
z velikimi reziserji in scenaristi. Vsekakor
sta obe namenjeni manj izkusenim
scenaristom, a Scenariju uvajanje novincev
v scenaristi¢no obrt uspe bolje, zato jo je
v roke smiselno vzeti kot prvo. Zanimivo
je, da sta oba pri zalozbi UMco prevedena
avtorja tudi precej znana predavatelja,
njuni seminarji in delavnice, ki ji izvajata
na razli¢nih koncih sveta, pa so ali so bili
vedno zelo popularni in dobro obiskani.
Field se lahko pohvali z mnogimi uspehi
svojih nekdanjih seminaristov. Med
drugimi so njegove scenaristi¢ne delavnice
obiskovali avtorica scenarija za Masko in
Gorile v megli Anna Hamilton Phelan, prav
tako Laura Esquivel, ki je napisala scenarij
za Kot voda za cokolado, in Linda Elstad,
ki je za Locitvene vojne prejela priznano
nagrado humanitas.

Z izjemo obeh knjig slovensko bralstvo na
tem podrocju nima ravno velike izbire. V
slovenskem jeziku je vsega skupaj namre¢
le kakih pet knjig, ki se ukvarjajo s scenariji
—dve knjizici in tri obseznejse knjige.
Izvirno slovensko delo je le eno, in sicer
knjiga Mihe Mazzinija iz leta 1998 Dva
prirocnika in trije scenariji (v Radovljici jo je
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izdalo drustvo Triona). Oba prirocnika,
prirocnik za pisanje scenarijev Mars

do scenarifa! in priro¢nik za uporabo
racunalniskega programa Scenarist in
racunalnik skupaj s stvarnim kazalom
obsegata priblizno sedemdeset strani

in tako reko¢ alinejno navajata tisto res
najnujnejse, kar je treba vedeti, da bi
grobo idejo za silo spravili v scenaristi¢no
obliko. Veliko bolj zanimivi pa so vsi trije
Mazzinijevi scenariji (Operacija Cartier,
Thomas, Sladke sanje), ki niso le zanimivo
branje, ampak tudi zelo dober primer
Studija scenaristicne forme.

Od filmskih scenarijev, ki so objavljeniv
slovenscini, je ob scenariju za film V Leru
Jana Cvitkovica in Janeza Burgerja (izdala
ga je Slovenska kinoteka) treba omeniti
Se izdajo komentiranega scenarija
Iztrebljevalca v knjigi Blade Runner, Solze
in dez, ki jo je leta 1993 uredil Marcel
Stefandié, jr. pri zbirki Imago (izdal jo je
Slovenski gledaliski in filmski muzej).
KnjiZica prinasa izvirni scenarij Hamptona
Fancherja in Davida Peoplesa v celoti;
spremlja ga sedem komentarjev filmskih
kritikov, Chiona, Pelka, Furlana, Kovacica,
Rakuscka, Modica in Stefandica, ki se
vecinoma posvecajo filmu, scenariju pa le
v manjsi meri.

Poleg ze omenjenih knjig zalozbe UMco
je tu Se krajsa knijizica, Scenaristova
vadnica, ki je pri Cankarjevi zaloZzbi izéla
leta 2000. Naslov okoli sto strani dolge
knjizice je malce zavajajoc, saj gre za dva
eseja priznanih francoskih scenaristov
lean-Clauda Carriéra in Pascala
Bonitzerja, ki pa sta bolj refleksiji in
manj prirocnika. Vsekakor zelo zanimivo
branje, ki je nastalo za potrebe Sole
filmske pripovedi Pokazi jezik, podobno
kot Ze omenjena Mazzinijeva knjiga.

Drugo in najverjetneje tudi najstarejse
sisteraticno ctivo na podrocju
scenaristike v slovenskem jeziku je
izjemna analiticna knjiga francoskega
filmskega teoretika Michela Chiona, ki

je dejansko spisana kot vadnica, ampak

s poudarkom na analiticnem pristopu.
Knjizica Napisati scenarij, ki jo je leta
1987 izdala revije Ekran, je ze zdavnaj
razprodana. Chion je svojo predstavitev
pisanja scenarijev izpeljal kot prirocnik za
takrat na novo ustanovljen scenaristi¢ni
Studij v okviru francoskega instituta INA.
Pri tem je kot primere za Studij scenarijev
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izbral ve¢inoma nehollywoodske

filme (nemskega Testament doktorja
Mabuseja, japonskega Intendant
Sancho, francoskega Pauline na

plaziin ameriskega Imas in nimas).
Scenarije teh filmov poda najpre] v obliki
sinopsisa, za tem pa jih razdela Se od
prizora do prizora. Poleg predstavitve
scenaristinega izrazoslovja (Mac Guffin,
kljuka, sadika, happy end, obrat usode ...)
je Chion knjigo v tistem delu, kjer skusa
predstaviti vse pomembne scenaristi¢ne
elemente — od psihologije gledalca preko
pripovednih postopkov do najpogostejsih
napak v scenariju —zasnoval kot sintezo
prakticnih ameriskih prirocnikov s svojimi
dopolnitvami in interpretacijami.

Fieldov Scenarij

V prid knjigi Syda Fielda in njegovi izdaji

v slovenskem jeziku je mogoce povedati,
da jo kot referencno literaturo s podrocja
scenaristike navajata tako Michel Chion
kot Miha Mazzini. Scenarij je torej knjiga,
ki jo je slovenska scenaristicna javnost

na neki nacin ze pricakovala, Se preden

je bila objavljena. Ze naslov — Scenarij
—pove, da gre za eno izmed prvih knjig

s podrodja scenaristike. Le redki avtorji
imajo namrec privilegij, da lahko svoje
knjige poimenujejo z eno samo besedo,

ki oznacuje natanko to, za kar v knjigi gre.
Knjiga je bila napisana v sedemdesetih,
prvi¢ izdana leta 1979. Od takrat je v
dopolnjenih izdajah izhajala vse do
zadnje izdaje v angleskem jeziky, ta je iz
leta 2005, ki je tudi podlaga slovenskega
prevoda. Avtor je vsako novo izdajo
dopolnil in obogatil z novim gradivom in
novejsimi filmskimi primeri, ki so blizje
sodobnemu bralcu. Knjigo je z izjemnim
obcutkom za filmski jezik in filmsko
terminologijo prevedel Zdenko Vrdlovec, ki
je ta trenutek najbrz najbolj izkusen filmski
publicist pri nas, kar knjigi nedvomno daje
doloceno tezo.
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Poleg jasne strukture in premocrtnega
napredovanja, ki bralca — morebitnega
prihodnjega scenarista — vodi od zacetne
zamisli do zaklju€enega scenarija, knjigo
odlikuje tudi ogromno zanimivih anekdot
in osebnih izkusenj njenega pisca (tuin
tam jo kvari le pretirana psihologizacija
in Sablonsko poenostavljanje). Predvsem
pa vsem, ki bi se zeleli spoprijeti s
pisanjem scenarija, prinasa dobro
novico. Pisanje scenarija je vescing,

trdi avtor, ampak »vescina, ki se je da
nauditi«. Podobno ugotavlja Chion v
uvodu svoje knjige Napisati scenarij, da
si namrec scenaristicno »obrtno znanje,
ta spoznanja pridobimo predvsem

z izkusnjami, nekolikanj pa tudis
studijeme«. Ce to trdita dva tako razli¢na
avtorja, potem bo najverjetneje drzalo.
Vaja in Studij, nenehno izpopolnjevanje
v pisanju in neprestano analiziranje
filmov, ki pa mu nikoli ne skodi nekaj
scenaristicnih napotkoy, ki jih je v

knjigi polno. Tako je Ze Cisto na zacetku
mogoce prebrati, da je »konec prva stvar,
ki jo morate poznati, preden zacnete
pisati scenarij«. (str. 101) A graditi je
treba zaceti iz nasprotja, iz konflikta, ki
je glavno gonilo scenaristi¢ne zgodbe

in posledi¢no filmskega dogajanja.
»Vsaka drama je konflikt,« pogosto
ponavlja avtor in bodo¢im scenaristom
ponuja v razmislek vzrocno verigo, ki iz
zasnutka zacetnega konflikta pripelje

do konénega scenarija: »Brez konflikta

ni dogajanja; brez dogajanja ni lika;

brez lika nimate zgodbe; in brez zgodbe
nimate scenarija.« (str. 142) Tega recepta
se Syd Field skozi vso knjigo ne utrudi
ponavljati. Pri dokazovanju njegove
ucinkovitosti se opira na scenarije
filmoyv, kot so Kitajska cetrt (scenarij:
Roman Polanski); Thelma in Louise (s:
Callie Khouri); Casablanca (s: Julius J.
Epstein, Philip G. Epstein, Howard Koch);
Stranski ucinki (s: Scott Z. Burns); Jurski
park (s: Michael Crichton, David Koepp);
Matrica (s: The Wachowskis) ...,

¢e se omejimo le na tiste, katerih
odlomki so navedeni v knijigi.

Ceprav je zacetna ideja za scenarij
kljucna, pa je z vidika obrti veliko
pomembneje garasko delo, ki pripelje
do njene razdelave in scenaristi¢nega
razvitja, udi Field. Pri tem je nujno
raziskovanje pisnih virov, a tudi Zivo
raziskovanje, kakor ga imenuje avtor,
pogovori, intervjuji z ljudmi, o katerih

scenarist pise. Kljub vecinskemu prepricanju
se scenarij ne rodi le v domisljiji. V podporo
temu prepricanju Field navaja svojega
nekdanjega mentorja in uditelja, znanega
francoskega reziserja Jeana Renoirja, sina
prav tako znanega slikarja Pierra-Augusta
Renoirja. Takole pravi: »Renoir je sovrazil
kliseje. O tem, kako uresniciti neko zamisel,
je rad citiral o¢eta. 'Ce slikas list na drevesu,
ne da bi za to uporabil model', nam je govoril
v duhu velikega impresionisti¢nega slikarja,
listov. Na drugi strani ti jih narava na enem
samem drevesu ponuja milijone. Niti dva si
nista povsem enaka. Umetnik, ki slika samo
tisto, kar je v njegovi glavi, se bo hitro zacel
ponavljati.'« (str. 19)

Med branjem Scenarija se je mogoce
seznaniti z vsemi kljucnimi scenaristicnimi
izrazi: kader, posnetek, sekvenca, pogled na,
pogled cez ramo, nasprotni pogled, veliki
plan, detajl ... ter mimogrede izvedeti 3e,
kaj je slug line, kako scenarij oblikovati, da

ga je lazje brati, kako oznaciti navodila in
kako dialoge. Knjiga torej podaja prakticna
navodila za pisanje scenarija in upoStevanje
scenaristi¢ne forme. Odgovarja pa tudi na
vprasanja, kot so, kako ustvariti lik; kako ga
zgraditi. Si je na primer priporocljivo izmisliti
in napisati predzgodovino lika, torej njegovo
biografijo za obdobje, ki ga film ne zajema?
Predvsem pa se osredotoca na podajanje
preverjene hollywoodske recepture za
uspesen scenarij: »Preden zacnete pisati
scenarij, morate poznati stiri stvari: zacetek
(otvoritev), tocko zapleta na koncu 1. dejanja,
tocko zapleta na koncu 2. dejanja in konec.
Ko poznate te Stiri elemente in ko ste
opravili nujne raziskave o dogajanju in

liku, potem ste Sele pripravljeni za pisanje
scenarija.« (str. 194)

A Field opozarja tudi na mnoge pasti, v katere
se ujamejo zlasti neizkuseni scenaristi; ena
najbolj pogostih je ta, da vso tezo v izgradniji
glavnih likov zgodbe prelagajo na dialoge,
namesto na njihovo delovanje: »Lik je
dejavnost. Neka oseba je to, kar je, s tem, kar
naredi, ne pa s tem, kar govori.« Prepricanje,
znadilno predvsem za prve poskuse pisanja
scenarija, da so namrec scenariji besede,
zlasti dialogi, ne bi moglo biti bolj napa¢no.
Film je v prvi vrsti vizualen medij. Hitchcockov
recept za delanje filmov na kinematografski
nacin je bil na primer zelo podoben: »Pri
pisanju scenarija je pomembno jasno locevati
med dialogi in vizualnimi elementi; kjer je le
mogoce se je treba opreti na vizualno bolj
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kot na dialoge ...« In nadaljuje, da je bilo
v mnogih filmih, ki so jih snemali takrat,
premalo kinematografije: »Gre vecinoma
za, kakor jim pravim, fotografije ljudi, ki
govorijo. Ko pripovedujemo zgodbo s
filmom, se je k dialogom treba zateéi le
takrat, ko res ne gre drugace.«3 Field in
Hitchcock se torej strinjata, da je v filmu
zgodbo treba povedati na kinematografski
nacin, skozi sosledje posnetkov, kjer so
dialogi podobam le v oporo in ne obratno,
podobe ilustracije izgovorjenih besed.

Bralci

Scenarij pa ni le zasnova filmske zgodbe,
ampak na neki nacin zasnova celotnega
produkcijskega procesg, zato ima

ucinke, ki niso primerljivi z nobenim
drugim pisanim besedilom. Medtem

ko profesionalni bralci scenarijev svojo
bralno izkusnjo preslikavajo v filmsko
domisljijo, producentski bralci pretehtajo
vsako besedo, jo materialno ovrednotijo in
preslikajo v financni razrez filma. Bonitzer
denimo v Scenaristovi vadnici posreceno
nakaze produkcijsko teZzo zgolj dveh
stavkov iz scenarija za film Ljubimca z
mostu Pont-Neuf. »Michel smuca na

vodi po Seini, Alex vozi ¢oln z zunanjim
motorjem.« Med branjem ta sicer slikoviti
stavek preletimo v nekaj sekundah. Toda
za njegovo vizualno izkusnjo je treba drago
placati: »Stroski tega prefinjenega prizora,
ki je v scenariju nakazan v dveh vrsticah, se
ocenjujejo na pet milijonov frankov.« Vsak
stavek iz scenarija je mogoce produkcijsko

scenarija. Tukaj velja Fieldova zapoved:
»Scenarij je bralna izkusnja, preden
postane filmska.« (str. 170) Naloga
scenarista je, »da bralca zadrzi pri
obracanju strani. Zato je prvih deset
strani vasega scenarija tako pomembnih.
Na razpolago imate deset strani, da
pridobite bralcevo pozornost. Kako
boste bralca 'vjeli na trnek'?« Fieldov
prirocnik je poln zabavnih in zanimivih
anekdot na to temo, kot je na primer

ta, da je priredbo romana Dashiella
Hammetta Malteski sokol za istoimenski
film pripravila kar Hustonova tajnica,
medtem ko je bil reziser (pripisane so mu
tudi scenaristicne zasluge) na pocitnicah
v Mehiki: »Preden je Sel na po¢itnice,

je dal knjigo svoji tajnici in ji narocil, naj
pripoved razdeli na prizore, jih oznaci kot
interiere in eksteriere, ohrani osnovno
dogajanje in uporabi dialoge iz knjige.«
Nato je scenarij nekako prisel v roke
Jacku Warnerju in izkazalo se je, da mu je
véec. Ce je anekdota resni¢na, je tajnici
potem sporocil, da je »zadela srz knjige«
in da ima Huston njegov »blagosloy,

da zadevo posnamete tako, kot je
napisana«. Hammettov roman velikim
platnom sicer ni bil neznan, pred slovito
hollywoodsko klasiko je dozivel Ze dve
filmski priredbi, a »oba filma sta bila
polomiji«.

Preden bodo igralci svoj izvod scenarija,
vsega posvedranega in obrabljenega,
odvrgli v kos za smeti, mora torej
prehoditi trnovo pot. To pot pa mu utirajo
predvsem hollywoodski »bralci«, kakor

stehtati in financno ovrednotiti. Opis »tava jih posreceno imenuije Field, ljudje, ki

med mnozico ljudi« na primer pomeni
veliko Stevilo statistov ali strosek za
racunalnisko obdelavo slike. Producenti
scenarije berejo na povsem drugacen
nacin kakor ostali pri filmskem poslu.

Scenarij je hibridna oblika besedila; je
nekaksno vmesno bitje, med samostojnim
leposlovnim besedilom in filmom. Njegovo
poslanstvo je, da se spremeni v govorjeno
besedo in v posnete prizore, potem izgine,
kot pisana beseda konca v kosu za smeti.
Njegova zivljenjska doba je kratka, a vtem
Casu je za nekaj ljudi najpomembnejsa
stvar v njihovem Zivljenju. A preden

se scenarij spremeni v film, mora biti
izbran. To je najtezja preizku$nja vsakega

Truffault Francois: Hitchcock. New York: Simon &
Schuster, 1985, Str. 6a.
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niso vedno tam, kjer bi jih pri¢akovali:
»V Hollywoodu nihce ne proda scenarija
brez pomoci bralca ... v Hollywoodu
'nihce ne bere': producenti ne berejo,
reziserji ne berejo, zvezde ne berejo.
Berejo bralci ... Vsak vam bo rekel, da

bo cez vikend prebral vas scenarij, kar
pomeni, da ga bo dal nekomu, ki ga bo
prebral ¢ez nekaj tednov: bralcy, tajnikuy,
receptorju, Zeni, ljubici, pomo¢niku. Ce
bo bralec rekel, da mu je scenarij vie,
bo ta prisel v roke kak$nemu izvrsnemu
direktorju, ki ga bo vzel domov in prebral
cez vikend.« (str. 107)

Sladka usoda nekaterih scenarijev je,

da ostanejo pozabljeni le toliko ¢asa,
dokler jih uspeh filma ne povzdigne na
raven samostojnega dela, ki ga je vredno
natisniti tudi za SirSe obcinstvo bralcev.

MICHEL CHION

" NAPISATI
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POSEBNA STEVILKA — PRISPEVKI K RAZUMEVANJU CASA

88 strani

SVETO PISMO znanstvenih dognanj

o stari in novi
zavezi.

Naprodaj
na vseh prodajnih
mestih

NAJMOGOCNEJSA KNJIGA NA SVETU
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