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Ciril Oberstar

Na neki način je vsak filmski pirat 
podoben Teniersovemu Nadvojvodi 
Leopoldu Viljemu v svoji zasebni galeriji, 
le da se namesto s slikami skrbno obdaja 
z zbirko piratskih filmov, ki jih namesto 
na stene obeša v tisto datotečno mapo 
svojega računalnika, za katero se je 
nekoč ob nalaganju torrent odjemalca 
moral odločiti, da bo javna, in torej 
drugim dovoliti, da pokukajo vanjo, 
četudi le anonimno, s programskim 
algoritmom. Vsaka piratska spletna 
stran s filmi namreč od uporabnikov

Stavka piratov
zahteva, da svoje datoteke delijo z 
drugimi. Problem piratskih kopij jev 
tem, da jih je treba sramežljivo skrivati 
pred drugimi, še posebej pred oblastmi 
in torej tudi pred uradno javnostjo.
Na čuden način pa jih je nemogoče 
skriti pred anonimneži, ki si na spletu 
delijo isti piratski portal, ki zvestobo 
prisegajo istemu torrent štedilniku in ki 
jim načeloma dovolimo, da se polastijo 
naših podatkovnih bitov ter si filme z 
našega pretočijo na svoj računalnik, iz 
naše zbirke v svojo. Postopek omogoča

tehnika BitTorrenta, protokola 
za deljenje datotek, ki na domači 
računalnik naloženo filmsko datoteko 
sestavlja iz posameznih datotečnih 
drobcev, nabranih z računalnikov ljudi, 
razpršenih po vsem svetu.

Ta protokol ohranja nekaj tiste 
plagiatorske brezsramnosti, tako 
značilne za stare filmarje in pisce. Na 
primer za Dana O'Bannona, scenarista 
Osmega potnika (Alien, 1972), ki 
je na očitek o tem, da je plagiator,
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vehementno odvrnil: »Osmega potnika 
nisem ukradel nikomur, ukradel 
sem ga vsem!« Le da je protokol pri 
plagiatorstvu zavesten in zato bolj 
ganljiv, medtem ko je pri piratstvu 
zgolj programski in tehničen. Ko so 
Reneja Claira vprašali o njegovem gegu 
za tekočim trakom iz filma Hočemo 
svobodo (Ä nous la liberte, 1931), ki 
ga je Chaplin pet let kasneje »ponovil« 
v Modernih časih, je odvrnil le, »da 
mu je Chaplin dal toliko, da mu je z 
vso pravico nekaj tudi vzel!« Podobno 
v intervjuju trdi filmar in scenarist Ira 
Sachs: »Ne počutim se okradenega.
To pa zato, ker sem tudi sam toliko 
kradel, da sem zadnji, ki bi se imel 
pravico pritoževati zaradi lastništva.« 
Samopostrežba in poziv k nadaljnjemu 
deljenju sta torej tihi zapovedi obeh 
postopkov, umetniškega plagiata in 
piratskega deljenja datotek, kakor 
je nekoč ugotavljal tretji najbolj 
slavni plagiator po Shakespearu in 
Goetheju, Bertold Brecht. Ko so ga 
zalotili, da si je pri pisanju Opere za tri 
groše (kasneje je po njej nastal film) 
»sposojal« pri Villonu, je spisal Sonet 
k novi izdaji Francoisa Villona, ki se 
zaključi približno takole: »Vzame naj 
vsak si ven, kar pač potrebuje; jaz sem 
si že postregel.«1

Zgodovino umetnosti bi bilo torej 
mogoče napisati tudi kot podtalno 
zgodovino prijateljskega plagiiranja.
In v tem smislu so dela umetnikov 
kot zasebnikov bistveno bolj javna in 
kolektivna, kakor se zdi na prvi pogled. 
Prav kakor je plagiatov v zgodovini 
umetnosti bistveno več, kot bi jih 
zgodovinarji umetnosti želeli priznati, 
tako je tudi piratstva bistveno več, 
kakor so ga pripravljeni priznati filmski 
teoretiki in ekonomisti. Teza trenutno 
najpomembnejšega raziskovalca sive 
ekonomije filma, Ramona Lobata, je 
namreč, da »mednarodna piratska 
ekonomija zakonito filmsko industrijo 
prekaša po velikosti, obsegu in 
dosegu« ter je zato v zelo pomembnem 
smislu »globalna norma in ne izjema 
ali odklon«.1 2

1 Sonet so dejansko objavili kot uvod v ponatis 
Villonovih pesmi.

2 Ramon Loba to: Sive ekonomije filma. Ljubljana: 
Slovenska kinoteka, 2014. Str. 17.

Že samo zato je morda bolj zanimivo kot 
v razmerje med formalno in neformalno 
distribucijo filma pogledati, kako se 
kažejo notranje težave same piratske 
skupnosti. Vsak lastnik zbirke piratskih 
filmov najverjetneje goji prepričanje, da 
pri njegovi zbirki ne gre le za notranjo 
dekoracijo trdega diska, temveč da ima 
do svojih filmov vsebinski, ljubiteljski 
odnos; da jih torej gleda in o njih 
razmišlja. Kljub temu se je težko znebiti 
občutka, da so piratske skupnosti zaradi 
svojega nejavnega delovanja nekako 
hendikepirane. Morda prav ta manko 
pripoznanja, ki ga povzroči obvezno 
skrivanje piratiziranih zbirk pred 
javnostjo, po drugi strani dopolnjuje 
neka paradoksalna dejavnost, zaradi 
katere so piratske skupnosti veliko 
bolj živahne kot katere koli druge 
potrošniške skupine.

Torrent datoteka na spletu namreč 
nikoli ni sama. Vedno jo kot kakšen 
klepet obkrožajo še razni drobci vsebine, 
»screenshoti«, vsaj nekajvrstični 
opisi filma, ocene filma, povezave na 
spletne filmske enciklopedije; občasno 
copy paste kritike, v redkih primerih 
celo lastne kritike, skoraj vedno pa 
komentarji uporabnikov... Vse te slike, 
besede, povezave, ki datoteko spremljajo 
kot roj majhnih kreativnih posegov, vsi ti 
drobni okruški vsebine, ki jo obkrožajo, 
pa kot sledi neke dejavnosti zagotovo 
hočejo biti videni in predstavljajo 
svojevrstno izražanje anonimnih, 
za avatarji skritih uporabnikov in 
njihovo komunikacijo s skupnostjo. Ta 
skrivna naveza je nazadnje tisto, kar 
ustvarja posamezne piratske skupnosti, 
nekakšno na anonimni računalniški 
izmenjavi datotek utemeljeno vez, ki pa 
je lahko priznana le po piratskih kanalih 
in ne javno.

Ta paradoks javnega priznanja (podpore 
piratski spletni strani) je lepo prišel do 
izraza ob nekajtedenski nedostopnosti 
znamenitega piratskega spletnega 
portala za redke in umetniške filme 
Karagarga (KG). Ko spletna stran poleti 
2015 ni bila dostopna, je na piratsko- 
cinefilskih spletnih forumih završalo. 
Splet je ponujal dve nasprotujoči si 
interpretaciji dogodka. Po prvi, Id 
naj bi jo podpirala avtentična izjava 
Karagarginih administratorjev, 
objavljena med drugim na reddit.com, 3

je bila za blokiran dostop kriva uradna 
pritožba BREIN (nizozemskega 
antipiratskega združenja za uveljavljanje 
pravic industrije zabave) pri gostitelju 
spletne strani, ki je v strahu pred 
tožbo onemogočil dostop ... Po drugi 
interpretaciji si je zasluge za sesutje 
strežnika pripisal heker po imenu Judex, 
ki je na pastebin.com} začel tudi ostro 
razpravo o škodi, Id jo Karagargina 
spletna dejavnost povzroča mladim 
neodvisnim filmskim ustvarjalcem.
S tem etičnim očitkom je dregnil v 
cinefilsko skupnost uporabnikov, ki 
naj bi jo večinoma sestavljali ljudje iz 
akademskih, festivalskih in kritiških 
vrst. Če pustimo ob strani njegove 
trditve, da je kar okoli 80 % naslovov, ki 
so dosegljivi na Karagargi, dosegljivih 
tudi na Amazonu ali v drugih spletnih 
trgovinah, je najbolj zanimivo to, s 
kakšno lahkoto je za jezik potegnil 
festivalskega svetovalca in znanega 
filmskega delavca Neila McGlona, ki 
sodeluje tako s prestižnim izdajateljem 
filmskih DVD-jev The Criterion 
Collection kot s priznanim bolonjskim 
filmskim festivalom II Cinema ritrovato, 
posvečenim prikazovanju redldh in 
manj znanih filmskih del. McGlone se 
je javno (na Twitterjevi spletni strani) 
zavzemal za Karagargo in obžaloval njen 
padec, hkrati pa nespretno trdil, da jo 
uporablja le za prenašanje tistih filmov, 
ki so v javni domeni. Kot javna osebnost 
si očitno ni mogel dovoliti odkritega 
in neposrednega priznanja uporabe 
piratskih kopij. S tem pa je Judexu 
omogočil lahek protiargument, citiral je 
namreč le eno izmed pravil portala, ki 
pravi, naj se filmi, ki so javno dosegljivi 
drugod, na Karagargo ne nalagajo, da ne 
bi po nepotrebnem zasedali dragocenega 
prostora. S podobno potezo je zavrnil 
tiste, ki so trdili, da si s pomočjo 
Karagarge nalagajo le stare filme in ne 
novih izdaj. Pravilnik namreč tudi tu 
zahteva, da se ob novi izdaji kakšnega 
starejšega filma stara piratska datoteka 
nadomesti z novo verzijo.

Morda Judex ni odgovoren za sesutje 
strežnika in morda je res napisal precej 
neumnosti, a vsekakor mu je uspelo 
postaviti pod vprašaj romantično 
akademsko predstavo o Karagargi kot

http://pastebin.com/qy3SLK3D.
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o filmskem raju na spletu, kakršna je 
morda še veljala pred padcem.

Širše gledano pa piratstvo že davno 
ni več romantika trdega diska in 
mehkih podatkov filmskih datotek v 
računalniških mapah zanesenjakov. 
Uvajanje normativov, vedno večja 
specializacija in nastop konkurence 
pričajo, da je piratstvo v določenem 
segmentu zapustilo področje ljubiteljske 
dejavnosti in postalo resen posel - 
ne le simbolne konkurence (kdo bo 
hitreje in bolje piratiziral in užival 
večji ugled), temveč tržne (z boji za 
znamke in sovražnimi prevzemi). 
Najprepričljivejši dokaz za to so sovražni 
prevzemi, kakršen se je nedavno 
zgodil znamenitemu piratskemu 
kolektivu EZTV in njegovi spletni 
strani, specializirani za TV-nanizanke 
in nadaljevanke. Sosledje dogodkov, ki 
so privedli do sovražnega prevzema te 
piratske »firme«, se bere kot kriminalka, 
ob kateri se celo francoski neo-noir triler 
Demonlover (2002, Olivier Assayas) 
ne zdi tako daleč od resnice. Kakor 
sporoča spletni portal Torrent Freak, je 
piratska skupina EZTV zaradi napake 
na strežniku najprej izgubila svojo .it 
domeno; izguba sicer ni predstavljala

večjih težav, saj so dejavnost z lahkoto 
prestavili na rezervno domeno (s 
končnico .ch). Toda prevaranti, ki so 
domeno potem tudi uradno kupili, so 
bili na prevzem dobro pripravljeni: v VB 
so registrirali družbo, ki je imela isto ime 
kot izvirna družba ustanovitelja skupine 
NovaKinga. S to prevaro in ponaredkom 
podpisa so preko evropskega 
domenskega registrarja EuroDNS 
prišli še do njegove elektronske pošte s 
podatki o drugih domenah in storitvah, 
ki so jih s spremembami gesel prav tako 
nemudoma prevzeli. Tako je kolektiv 
EZTV v nekaj dneh ostal ne le brez 
imena, ampak tudi odrezan od svojega 
desetletnega piratskega dela in seveda 
tudi brez pogojev za nadaljnje delovanje. 
Iskanje pravice po sodni poti pa zaradi 
narave njihovega dela seveda ni bilo 
mogoče.

In nazadnje je tu še ključni dokaz, da 
je piratstvo resna dejavnost: piratska 
stavka. Količina dela, ki je porabljena 
za krogotok piratskih filmov, je 
ogromna. Najprej je tu neke vrste 
delo na drobno, opremljanje torrent 
datotek s povezavami, povzetki vsebine, 
komentarji, potem pa so še podnapisi, 
ki ne spadajo v kategorijo dela na

drobno. Poleg piratiziranja samih 
filmov in priprave filmskih datotek 
je prevajanje zagotovo ena najbolj 
časovno potratnih dejavnosti piratske 
skupnosti - in tudi požrtvovalnih, 
zlasti zato, ker je večinoma opravljena 
brezplačno. Kakor navaja raziskovalka 
prevajalskih skupnosti na Švedskem 
Eva Hemmungs Wirten, prevajalec 
s psevdonimom 'Sigge McKvack' 
»podnaslavljanju piratiziranih 
filmov posveti 15 ur tedensko«, 
medtem ko 'incubator' »za izdelavo 
podnapisov povprečno dolgega 
celovečernega filma potrebuje 4 do 
5 delovnih dni«. Zato ni čudno, da je 
prevajalski segment švedske piratske 
skupnosti divXsweden in SweSub 
že daljnega leta 2009 sprožil prvo 
resno stavko. Toda njihova stavka 
je bila, presenetljivo, usmerjena 
proti - drugemu piratskemu portalu, 
Undertexter. Na njem so namreč 
ponujali podnapise te skupnosti, le 
da so z njih zbrisali imena oziroma 
psevdonime pravih prevajalcev in jih 
nadomestili s svojimi ali z lažnimi.
Šlo je torej za zelo elementarno 
stavko, katere cilj je bila ponovna 
uveljavitev pravice do avtorstva in 
imena, četudi le piratskega.
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Bojana Bregar

Še domovine niso več 
tisto, kar so nekoč bile

Heimatland (2015, Lisa Blatter, Gregor nevihta stoletja. Ogromen oblak se 
Frei, Benny Jaberg, Carmen Jaquier, Jonas z vsakim dnem povečuje, medtem 
Meier, Tobias Nölle, Lionel Rupp, Mike ko nacionalni mediji prek zasilno 
Scheiwiller, Jan Gassmann, Michael delujočih televizijskih valov sporočajo 
Krummenacher) je švicarski film, ki z prebivalcem, naj si zavetje poiščejo v 
ironičnim naslovom podreza v idilične zaldoniščih in po možnosti ne doživljajo
domačijske podobe sanjsko zelenih napadov panike. Toda ko oblak doseže
planinskih pašnikov, zasneženih gorskih meje države in se tam na presenečenje 
vrhov, sveže polakiranih smrekovih vseh ustavi, je jasno, da Švico čaka
ograjic na balkonu kmečke hiške, kravic katastrofa apokaliptičnih razsežnosti, iz 
z imenom Milka, kukavic na stenskih katere je ne bosta rešila ne nevtralnost, 
urah, belega križa na rdeči odeji... ne sicer nadvse priročni švicarski nož,
Vsemu, kar je švicarsko, v tem filmu preti še najmanj od vsega pa Bog in Evropska 
poguba, ko se nad Zürichom razbesni unija.

Film sam je morda res zastavljen 
epsko, toda njegov pravi dosežek 
je nekje drugje - v dejstvu, da ga 
je družno napisalo ter posnelo kar 
deset švicarskih režiserjev mlajše 
generacije. O tem zares edinstvenem 
podvigu smo na festivalu Crossing 
Europe spregovorili z Janom 
Gassmanom, ki si je skupaj s kolegom 
Michaelom Krummenacherjem film 
zamislil in ga sorežiral, ter Stefanom 
Eichenbergerjem, ki se je znašel 
pred nič kaj lahko nalogo izvršnega 
producenta.
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Jan Gassman, režiser

Kako ti je šinila v glavo ideja, da bi 
posnel film, Id ga bo režiralo deset 
ljudi tako rekoč hkrati?
Rad imam ideje, ki se v trenutku, ko 
jih dobiš, zdijo nemogoče. V takšne 
ideje nihče ne verjame, zato si lahko 
dovoliš, da ti spodleti. Ko si mlad režiser 
in na primer poveš že uveljavljenim 
producentom, da nameravaš posneti film zgodbe različnih ljudi, ki živijo v Švici, 
na tak način, ti bodo seveda vse skupaj

posneti en sam film - skupaj. V filmski 
zgodovini z izjemo nekega izgubljenega 
italijanskega filma iz šestdesetih let nisva 
našla ničesar podobnega. Tako je nastal 
najin eksperiment - poskrbeti, da se 
deset zgodb vklaplja v film kot ena sama. 
Sprva sva mislila, da bi zgodbo sestavila 
tematsko, toda potem sva se odločila 
za bolj organski pristop, v katerem 
pokažemo različne obraze družbe skozi

odsvetovali, povedali, da je pretežko, da 
se bodo soavtorji za vedno zasovražili 
..., ti pa seveda trdiš, da to ni res, da vam 
bo vsekakor uspelo ... Ko smo zbirali 
denar za projekt, smo seveda sebi v prid 
kar najbolje izkoristili dejstvo, da bo 
pri njem kolektivno sodelovala mlada 
generacija filmarjev, in težko so nam 
rekli ne, saj se ne zgodi dostikrat, da 
se mladi pri nas tako zavzeto politično 
angažirajo, še posebej na filmskem 
področju. Na ta način pa sem želel delati 
tudi zato, ker se mi je zdelo škoda, da 
se nekateri mladi režiserji dejansko 
ne poznamo. Seveda se srečujemo na 
festivalih in na podobnih prireditvah, 
a v takšnem okolju se ne moreš zares 
pogovarjati o svojih projektih in idejah. 
Pri nas nimamo tako številnih iniciativ 
kot na primer v Avstriji, kjer spodbujajo 
kooperativni duh v filmski skupnosti, 
ali šole, ki bi našim delom vtisnila svoj 
distinktivni značaj, kot jo imajo na 
primer Danci.

Tako nekako sva s soavtorjem 
Michaelom (Krummenacherjem, op. a.) 
razmišljala, ko sva vsem kolegom, ki 
sva jih našla v imeniku, poslala mail, 
v katerem je pisalo: »Nad Švico visi 
ogromen oblak, in čez tri dni je ne bo 
več - kaj mislite, da se bo v tem času 
zgodilo?« Za nekoga, ki razmišlja kot 
režiser, je tak stavek kot trnek - ne more 
se upreti premišljevanju o potencialni 
zgodbi, ki se s k riva za premiso. Če bi 
jim recimo rekla, naj se razpišejo o 
odnosu do svoje domovine in o njenih 
problemih, se najbrž nikomur ne bi 
dalo zares ukvarjati s tem. Tako pa 
sva dobila trideset idej, in počasi sva 
dojela, da ne želiva imeti omnibusa, ki 
bi neizogibno postal filmski portfelj, v 
katerem posamezni režiserji predstavijo 
svoje zmožnosti in svoj specifični slog. 
Bolj naju je zanimalo, kaj se zgodi, ko 
deset ljudi svoj ego postavi v kot in skuša

Iz produkcijskega vidika je to stvari 
zapletlo veliko bolj, kot če bi se odločili 
za eno ali dve glavni lokaciji. Tako da 
smo imeli v planu enkrat snemanje 
zabave v gozdu, ki mu je sledil prizor 
kriznega sestanka v veliki zavarovalniški 
firmi, in tako dalje, kar je bilo za ekipo 
izjemno naporno.

Vsak režiser si seveda svoje delo želi 
opraviti kar najbolje. Če bi snemali na 
klasičen način, z enim režiserjem, in 
bi se zgodilo, da bi na dan snemanja 
v gozdu šlo vse narobe, bi si ta režiser 
lahko rekel, nič hudega, imam še prizor 
v zavarovalnici, kjer mi bo šlo bolje, kjer 
bom bolj pripravljen. Pri našem filmu pa 
drugih priložnosti tako rekoč ni bilo.

Čeprav je torej film v celoti gledano 
prvovrstni eksperiment, med samim 
snemanjem najbrž ni bilo prostora za 
improvizacijo?
Na snemanju smo morali biti dokaj 
strogi. So pa bile zato priprave na film 
prava avantura. Dvakrat smo se namreč 
režiserji ter producenta odpravili v 
gorsko kočo, kjer smo teden dni ali več 
preživeli v diskusiji. Mislim, da je bil 
proces dela za vse dokaj težaven. Ni 
bilo lahko sprejeti, da v sobi desetih 
alfa samcev (in samic) vsi delujejo kot 
enakovredna skupina in se odločajo 
skupaj. Pogovori so dostikrat skrenili 
v teoretiziranje o filmski zgodovini in 
slogu, padali so predlogi o tem, čemu bi 
film moral biti podoben. Z Michaelom 
sva po najboljših močeh prevzela vlogi 
moderatorjev - pravzaprav kulturnih 
interpretov - kajti francosko govoreči 
del ekipe, ki je kulturno bliže francoski 
filmski tradiciji, mnogi so študirali v 
Franciji... no, njih je predvsem skrbelo, 
da bo film pretirano komercialen.
Sprva sva posameznikom dopuščala 
veliko svobode, toda prva verzija 
scenarija, ki smo jo predložili komisiji za

dodeljevanje sredstev, je bila nemogoča, 
med branjem se je slog vseskozi 
spreminjal, tako da smo kljub trudu pred 
sabo še vedno imeli deset kratkih filmov. 
Denarja potem na prvem razpisu nismo 
dobili in moram reči, da sem zdaj, ko 
gledam nazaj, vesel, da se je to zgodilo. 
Najboljša dela filma, celoten začetek in 
konec, sta namreč rezultat te druge etape 
dela.

Kaj se je spremenilo, ko ste se znova 
zbrali?
Ključno je bilo, da sva z Michaelom 
začenjala razumeti, kaj iščeva in kaj nam 
manjka. Imeli smo že bistvene elemente, 
recimo oblak, ki prekriva Švico. Če je 
zmanjkalo elektrike, je moral režiser 
v tistem delu svojo zgodbo prilagoditi 
temu. Prepričati smo jih morali, da so 
določeni prizori nujni za celoto, čeprav 
se njim niso zdeli potrebni. Seveda so se 
upirali, nekdo se mi je recimo pritoževal: 
»Zakaj moram snemati oblak, če ta ni 
bistven za mojo zgodbo?« Drugi so 
skušali goljufati, da bi v film vtihotapili 
lasten slog, recimo, nihče ni smel 
uporabljati dollyja, ker smo želeli vse 
posneti iz roke. Pa smo potem izvedeli, 
da si je eden od režiserjev pomagal z 
nakupovalnim vozičkom (smeh). Na 
nek način je podobno kot v politiki, z 
vsakim se je bilo treba posebej ukvarjati. 
Sva se pa izogibala temu, da bi se skušali 
za vsako ceno srečati na sredini. Če bi 
se zavoljo miru zateldi k takšni taktiki, 
če bi se pretirano zanašali na rešitve s 
kompromisi, bi bil film zelo slab.

Bi lahko rekel, da je ta film manifest 
vseh vas, ki ste pri njem sodelovali? 
Mislim, da je, vidim ga že kot manifest 
naše generacije, s katerim sistemu doma 
sporočamo, tu smo, pripravljeni smo 
prevzeti krmila, bolj ali manj. Ker so 
avtorji svoj slog, kot rečeno, v glavnem 
pretvorili v enotno delo, to ni manifest 
posameznikov. Dobili smo veliko 
komplimentov, ampak smo začutili tudi 
strah nekaterih starejših kolegov, ki so 
zaskrbljeni zaradi nas.

Kaj pa v političnem pomenu besede? 
Ste imeli vsi režiserji podobna 
stališča glede tematik, ki se jih v 
filmu lotevate?
Švicarski film se izogiba političnim 
tematikam. Imamo veliko komedij in 
večina prikazuje idilično podeželsko
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življenje. Zelo malo filmov je 
postavljenih v mesta - ali v predmestja, 
kjer živi veliko ljudi - in njihovi avtorji so 
večinoma ljudje, ki so emigrirali v Švico. 
Tudi sami smo načrtovali prizor z dvema 
državljanoma Romunije, Id se znajdeta 
v Švici, a smo potem raje dali prednost 
ljudem, ki tu živijo, ker nas je zanimal 
pogled od znotraj.

Režiserji smo se glede političnih stališč 
nekoliko razlikovali. Nekaj nas je 
imelo izrazito levičarska stališča, drugi 
pa so na načelni ravni popolnoma 
odklanjali možnost, da bi bil film sploh 
lahko političen medij. Je pa zanimivo, 
da smo skušali najti režiserja, ki bi 
zastopal desno politično opcijo, a 
nismo našli prav nobenega. Nismo 
sicer delali na ta način, nihče od nas ni 
član politične stranke, v resnici lahko 
rečem, da političnemu sistemu sploh 
ne zaupamo, in film to odraža na svoj 
način. Izjemno zabavno se mi je zdelo, 
da so se na premieri v Locarnu v publiki 
znašli politični veljalo, ob katerih me je 
zmrazilo. Nekateri so strašni rasisti, prav 
oni so bili razlog, da smo ta film v prvi 
vrsti sploh naredili. Ogledala si ga je tudi 
kanclerka in nam naslednji dan poslala 
mail, v katerem nam je čestitala. Tudi 
kritiki so se odzvali na zelo zanimive 
načine in nekatere od negativnih kritik 
so nam pravzaprav tako laskale, da smo 
jih vključili v gradivo za promocijsko 
knjižico filma.

Stefan Eichenberger, izvršni 
producent

Kako je bilo delati kot producent pri 
projektu z 10 režiserji?
Moja naloga je bila skrbeti, da imamo 
z vsemi urejene odnose; te je bilo treba 
ves čas gladiti in med posamezniki 
posredovati. Režiserjem smo dodelili 
toliko časa, kot se nam je zdelo potrebno 
za snemanje njihovih posameznih 
zgodb. Tako je imel nekdo na primer 
na voljo sedem dni, drugi pa le štiri, 
saj smo se odločali glede na njihove 
scenarije. Tu pa je nastal problem, kajti 
režiserji z manj snemalnimi dnevi so 
postali zavistni, prihajali so do mene in 
me spraševali, zakaj ima nekdo drug na

voljo dan več, spraševali so nas, zakaj se 
nam zdi, da so nekateri pomembnejši 
od drugih ... Seveda so se nam zdele vse 
epizode enako pomembne, toda iskreno 
rečeno se prizor, v katerem nastopa 
starejša ženska v svoji sobi, izjemno 
razlikuje od snemanja avtomobilskega 
pregona. Pri tem sem se naučil, da če 
imaš deset režiserjev, boš ne glede na to, 
kako se trudiš z vsemi ravnati pravično, 
včasih pač primoran biti za koga kreten.

Je bil Heimatland torej tvoj prvi 
projekt?
Bil je moj prvi celovečerni igrani film. 
Pred tem sem že delal na kratkih 
filmih, bil pa sem tudi že producent pri 
celovečernem dokumentarcu. Dominik 
(Tschutscher, moderator Q&A na 
festivalu, op. a.) seje med pogovorom 
po projekciji pošalil, da se bo najbrž vsak 
naslednji projekt zdaj zdel neizmerno 
lažji, in res je tako. Ves čas snemanja sem 
si govoril: »Če ti uspe narediti ta prekleti 
film, potem ti lahko v življenju uspe 
karkoli.«

Tvoja izkušnja se je na neki ravni 
zagotovo prikradla tudi v film - v 
resnici lahko rečemo, v upanju, da 
se ne sliši preveč moralizirajoče, da 
ti konflikti odsevajo prav problem 
medčloveških odnosov našega časa, 
problem ozkega fokusa na naše 
lastne potrebe, pri čemer nismo 
pripravljeni sklepati kompromisov, 
se osredotočiti na večjo sliko.
Res je. S filmom smo vsekakor želeli

kritično reflektirati pozicijo, v kateri 
vsak skrbi zgolj zase. Glavna tema filma 
je izoliranost na različnih ravneh; tako 
na najširši, ki jo predstavlja izoliranost 
Švice kot države na evropski ravni, 
kot na najožji, recimo osamljenost 
te ostarele ženske, ki čisto sama živi 
v stanovanju, ker nima več nikogar, 
ki bi jo prišel obiskat. Zdelo se nam 
je, da lahko s kolektivnim projektom 
pošljemo v svet močno sporočilo proti 
tej izolaciji. Če nam lahko uspe narediti 
film z desetimi režiserji, potem imamo 
dokaz, da je mogoče sodelovati tudi 
na drugih ravneh. Pa četudi bo jeb**o 
težko. Moraš pa pozabiti na lasten 
ego, in to je nekaj, kar si želimo tudi za 
Švico, da kot državljani spoznamo, da 
nam koristi, da smo del Evropske unije, 
in da bi morali začeti tudi nekaj vračati 
za ta privilegij.

Pri projektu si bil udeležen od 
trenutka, ko sta njegova pobudnika, 
Jan in Michael, sestavljala enotno 
zgodbo iz prispelih predlogov. 
Kakšen je bil kriterij za izbor 
desetih končnih scenarijev - ste 
izbrali tiste, ki so najbolje delovali 
skupaj kot celota, ali ste se odločili 
za najboljše?
Mislim, da je šlo za malo obojega.
Veliko je bilo zgodb s podobnimi 
idejami, na primer tujci, Id živijo v Švici, 
mi pa smo si prizadevali, da bi film 
predstavljal čim bolj mešane izkušnje, 
da bi zaobjel celoto švicarske izkušnje. 
Zdelo se nam je tudi, da se en sam
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režiser ne bi zmogel predstaviti v toliko 
različnih perspektivah. Ugotavljali smo 
torej, katere zgodbe se dopolnjujejo, 
hkrati pa tudi, katere dodajajo pravi 
košček k celotni sestavljanki.

Svetovno premiero ste imeli lani 
avgusta na festivalu v Locarnu. Kako 
se je na film odzvala vaša domača 
publika?
Odzivi so bili precej razdeljeni. 
Švicarska kinematografija nima 
posebno močne tradicije političnega 
filma. Naše razumevanje demokracije 
je takšno, da rajši ne povemo, kaj si 
mislimo v resnici, in ker smo šli nekako 
proti tej konvenciji, so bili mediji 
pozitivno presenečeni in navdušeni 
nad filmom. Precej drugače je bilo pri 
gledalcih; predvsem na podeželju niso 
mogli razumeti, zakaj bi mladi režiserji 
toliko časa in energije vložili v nekaj, 
kar državo predstavlja na negativen 
način. Tam, pa tudi na splošno, sicer 
vlada prepričanje, da je nevtralnost 
Švice njena najmočnejša točka, da 
je prav to razlog, da smo kot država 
postali tako uspešni in bogati. Ne želijo 
videti sprememb in vsakršen poskus 
v tej smeri sprejemajo z odporom, kot 
direktno grožnjo za njihov status quo.

Družba v Heimatlandu pa je 
vendarle povsem drugačna od 
predstave, ki jo o njej gojimo 
prebivalci drugih držav. Veliko 
je ljudi različnih narodnosti in 
etničnih pripadnosti, tudi prepad 
med bogatimi in revnimi ter med

urbanim in ruralnim prebivalstvom 
je občuten. Toda v pogovoru po 
filmu sta omenila, da se je med 
nastajanjem projekta situacija v Švici 
pospešeno spreminjala, vmes se je 
zgodila tudi begunska kriza, države 
so začele zapirati meje ...
Film je na idejni ravni rasel že od 
leta 2011, snemali pa smo poleti 2014. 
Vmes smo veliko časa posvetili iskanju 
načina, s katerim bi jasneje poudarili, 
potencirali občutek meja med 
državami. Spominjam se, kako je bil 
Jan, umetniški vodja filma, v dvomih, ali 
smo s končnim prizorom množičnega 
eksodusa iz države pretiravali. Občutek 
je imel, da so ogromne železne rešetke 
na meji preveč dramatične, saj si česa 
takega v Evropi tisti trenutek ni bilo 
mogoče predstavljati. Nato pa je le pol 
leta pozneje ta prizor postal resničen. 
Izjemno nas je šokiralo, čeprav smo si 
to že prej zamislili za film. Očitno je 
pač bilo nekaj v zraku. To je tisto, kar je 
v resnici združilo vseh deset režiserjev, 
ki so sicer v umetniškem in slogovnem 
smislu nadvse različni. Združila jih 
je slutnja, da se v Švici dogaja nekaj 
gnilega, da vso Evropo prežema ta duh 
in da je naša generacija na potezi, da se 
izreče proti temu, da skuša nagovoriti 
situacijo. Seveda je to idealistično, 
vendar je tudi zame kot producenta 
izjemno pomembno, da sem se zavedel 
tega potenciala.

Kako ste film financirali? Glede 
na to, da se več kot spogleduje z 
znanstvenofantastičnim žanrom,

je bilo najbrž pomembno, da je 
produkcijsko na zadovoljivi ravni.
Film je financiran s strani države, 
pravzaprav s strani posameznih deželnih 
fondov, za katere smo se potegovali in 
potem dobili dovolj denarja, da smo film 
lahko naredili. Ni nam sicer uspelo zbrati 
toliko sredstev, kot smo upali sprva, saj 
je bil to produkcijsko izjemno zahteven 
projekt. Tako da na koncu ni bil ravno 
brez proračuna, še vedno pa je bil 
nizkoproračunski film. Švica je že morda 
bogata, toda filmska kultura je podobno 
kot drugje tudi pri nas podhranjeno 
področje.

Kakšni so načrti za naprej? Ste s 
filmom dosegli, kar ste si na začetku 
zastavili?
Heimatland je na tej točki prispel proti 
koncu festivalske poti, bil je prikazan 
po vsej Evropi in širše, je pa po svoje 
zanimivo, da so ga gledalci bolje sprejeli 
v sosednjih državah, kjer jim je specifični 
kontekst bolj jasen kot pa seveda tistim, 
ki se mesta Švice v Evropi ne zavedajo 
tako neposredno. Tako se nam je recimo 
v Ukrajini in v ZDA zgodilo, da so nam 
po koncu projekcije obiskovalci čestitali 
za zanimiv film, a so se hkrati pritoževali, 
da niso razumeli konca. Film bo sicer 
šel v distribucijo, imamo že distributerja 
v Avstriji in Nemčiji, ravnokar se 
dogovarjamo tudi za Francijo. Lahko 
pa rečem, da sem kot producent z njim 
zadovoljen, predvsem ker je zanetil iskro 
pogovora pri tistih, ki so ga videli, doma 
in tudi drugje - in prav to smo si najbolj 
želeli. To je bil njegov namen.
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intervju Ira Sachs



Ira Sachs (roj. 1965) se je s filmi kot 
Delta (1996), Keep the Lights On 
(2012) in Ljubezen je čudna reč 
(2014) v preteklih dveh desetletjih na 
filmski sceni uveljavil kot odmeven 
glas v ameriškem LGBT filmu. Čeprav 
te pogosto avtobiografske zgodbe o 
newyorski homoseksualni skupnosti 
predstavljajo najbolj prepoznaven 
del njegovega ustvarjanja, pa Sachs 
ustvarja tudi drugačen tip filmov, ki 
s to tematiko nimajo dosti opraviti. 
Takšen je film Little Men (2016) 
o dveh dečkih v Brooklynu, Jaku 
(Theo Taplitz) in Tonyju (Michael 
Barbieri), katerih prijateljstvo se 
znajde na preizkušnji, potem ko Jakova 
starša (Jennifer Ehle, Greg Kinnear) 
zaideta v konflikt s Tonyjevo materjo 
(Paulina Garcia) glede najemnine za 
stanovanje. S portretom pripadnikov 
različnih družbenih skupin v strnjenem 
mestnem okolju načenja temo 
gentrifikacije, s čimer se film, žanrsko 
opredeljen kot mladinski, kaže tudi 
kot nadvse zrel sociološki dokument 
o pomembnih urbanih temah 
današnjega časa.

Film je bil premierno prikazan na 
januarskem festivalu v Sundanceu, 
kjer je prejel izjemno pozitivne odzive 
občinstva in filmskih kritikov, zato je 
bil mesec kasneje v Berlinu pričakan 
z odprtimi rokami. Organizatorji 
Berlinala so se zaradi žanrske fluidnosti

filma odločili, da ga hkrati umestijo 
kar v dve sekciji - v Generacije, 
namenjene mladinskemu filmu, ter 
v sekcijo Panorama, ki predstavlja 
pregled svetovnega art filma. Pozitiven 
zagon iz Sundancea je povzročil veliko 
zanimanje, o čemer najbolje priča 
podatek, da smo tudi novinarji, ki smo 
imeli rezerviran termin za intervju z 
režiserjem, kljub enournemu čakanju 
ostali zunaj dvorane in smo si bili 
film primorani ogledati preko spleta. 
»Jaz se nad tem ne bom pritoževal,« 
je informacijo v svojem flegmatično 
humornem tonu na začetku intervjuja 
pospremil Sachs.

Film Little Men so na Berlinalu 
zaradi izmuzljivega značaja 
uvrstili kar v dve sekciji. Ali vam 
je pomembno, kako tak film, ki 
je hkrati namenjen otrokom in 
odraslim, kategorizirajo?
Zelo pomembno. To pa zato, ker 
sem tudi producent in bi rad še 
naprej snemal filme. Da smo bili na 
Berlinalu uvrščeni v obe sekciji, je 
bilo še toliko pomembnejše, ker se 
mi zdi, da je to rešitev, za katero se ne 
odločijo pogosto. Sicer pa mi je všeč 
ideja sekcij, kakršna je Generacije, 
kot tiste, ki je namenjena specifičnim 
tipom občinstev. Tudi sam sem oče 
dveh štiriletnikov, ki ju ravno v tem 
obdobju začenjam voziti v kino, tako 
da je vprašanje izobrazbe o filmu - ali

njenega pomanjkanja - v tem trenutku 
zame zelo pomembno. Še posebej zato, 
ker drugače otroci gledajo toliko sranja. 
(smeh)

Ali delo na prizorišču snemanja 
filma z otroki prinaša drugačno vrsto 
odgovornosti, kot če bi šlo zgolj za 
odrasle igralce?
Niti ne. Vseeno gre za majhen film. Imeli 
smo veliko podporo njunih staršev. Za 
otroka je bila to neverjetna izkušnja. 
Zanju je bilo snemanje kot poletne 
počitnice. Želeli smo, da se na snemanju 
zabavata. Vedel sem, da se bosta. In 
sta tudi se. In se še vedno. Prejšnji 
mesec smo bili z njima na Sundanceu. 
Zanimiva fanta sta. A vseeno sem z 
njima delal na enak način, kot bi z 
drugimi igralci. Edina razlika je bila, da 
sem moral zaradi njune starosti drugače 
domisliti njun značaj. Že zelo zgodaj 
sem si tako začel predstavljati, da prvi 
otrok, Jake, prihaja iz Bressonovega 
filma, drugi, Tony, pa iz Scorsesejevega. 
Rekel sem si, da bom v vizualnem smislu 
z njima delal na ta način. Ko sem Jaka 
postavil v prizor, bi tako moral gledalec 
predvsem začutiti odnos do njegovega 
notranjega sveta, medtem ko sem Tonyja 
hotel spustiti z verig. V njegovih prizorih 
je zato veliko improvizacije.

Ste morali biti kdaj strogi? Mora 
režiser na snemanju takega filma biti 
tudi starš?
Jaz že tako ali tako nisem strog do 
nikogar. Ne zato, ker bi bil kakršen koli 
svetnik, ampak ker to zame ni preveč 
dobra strategija doseganja tistega, kar 
želim. Pa ne da nimam nikoli konfliktov 
z igralci, a če jih imam, jih nimam zato, 
ker jim hočem nekaj vsiliti, temveč zato, 
ker so oni sami nervozni ali negotovi. 
Zaradi tega poskušam na snemanju 
ustvariti vzdušje, v katerem lahko igralci 
začutijo, da jim je dovoljeno posegati 
po tveganjih, ki so samo njihova in ne 
vsiljena od zunaj.

Kako ste našli ta dva fanta?
Že daljši čas sodelujem z direktorico 
kastinga Avy Kaufman. Skupaj sva 
posnela 5 filmov. Ona je prava iskalka 
otrok; odkrila je denimo Haleyja Joela 
Osmenta za film Šesti čut (The Sixth 
Sense, 1999, M. Night Shyamalan),
Maxa Pomeranca za Iskanje Bobbyja 
Fischerja (Searching for Bobby
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Fischer, 1993, Steven Zaillian), pa 
otroke v Ledenem viharju (The Ice 
Storm, 1997, Ang Lee) in v Pijevem 
življenju (Life of Pi, 2012, Ang Lee).
Vse te otroke je našla ona. Ima oko za 
te stvari. Jaka (Theo Taplitz) smo našli 
preko njegovega agenta. Poslal nam je 
posnetek in bil je popoln. Kot da bi ga 
vzel iz dokumentarca. Tonyja (Michael 
Barbieri) smo našli preko odprtega 
poziva na avdicijo v New Yorku. Prihaja 
iz igralske šole Leeja Strasberga.

Problem gentrifikacije pa vendarle 
ni nov. Zakaj ste se odločili o tem 
govoriti ravno zdaj? Je v New Yorku 
na delu kakšen nov zakonski ukrep, 
ki to temo spet postavlja v ospredje? 
Ne. Zame se zgodba dotika predvsem 
dveh stvari, ki sta prisotni v vseh 
mojih filmih. To sta ljubezen in denar, 
moja glavna vira drame. Ljubezen in 
denar sta tudi nasploh osrednji temi 
literature. Če pogledate v zgodovino 
literature, boste videli, da je ena glavnih 
tem, kako se ljudje soočajo z denarjem 
v kontekstu medsebojnih odnosov, 
družine, sosesk in podobno. Rad se 
osredotočam na majhne konflikte, ki 
za določene like s tekom časa postanejo 
veliki. Kolikor so veliki ti problemi, 
toliko se gledalci poistovetijo z njimi.
In s tem, kako skrbeti za družino, 
kako sprejemati težke odločitve, kako 
se kot otrok soočati z ekonomsko 
negotovostjo, imamo vsi nekaj 
skupnega.

Kdaj v karieri vam je postalo jasno, 
da sta to osrednji temi vašega 
ustvarjanja? Ste se s tem namensko 
ukvarjali že na začetku kariere? 
Sprva me je, ne da bi o tem razmišljal, 
zanimala intimnost in njena 
umeščenost v medsebojna razmerja.
Čez nekaj časa sem uvidel, da moji filmi 
govorijo o treh različnih načinih obstoja 
človeških bitij: kakšni smo, ko smo 
sami, kakšni, ko smo z eno samo drugo 
osebo, in kakšni, ko smo v skupnosti.
To tudi dandanes ostaja pomemben 
element mojih filmov. Potem pa mi 
je nekdo nekoč rekel, da je bral Jane 
Austen in da se njeni romani ukvarjajo s 
prepletom ljubezni in denarja. To mi je 
bilo všeč. In če je nekdo kot Jane Austen 
iz tega zgradil/a celotno kariero ... 
(smeh) Mislim pa, da je tista druga 
stvar, ki bi jo v življenju še lahko počel,

ta, da bi bil psihoanalitik. Kot filmski 
ustvarjalec dejansko si psihoanalitik, s 
tem dodatkom, da zraven analiziraš še 
celotno kulturo in družbene sile.

Little Men je po filmu Ljubezen je 
čudna reč že vaš drugi zapored, 
v katerem osrednjo vlogo igrajo 
stanovanjski problemi, tako da 
povsem naključje res ne more biti. 
Res je. Mislim, da je razlog v tem, da 
slišim veliko takšnih zgodb. Zgodba 
filma Little Men prihaja iz življenja 
mojega soscenarista Zacharija. Njegova 
družina je v Riu zašla v konflikt glede 
najemojemalca, saj so imeli v lasti 
trgovino in so hoteli, da se izseli. 
Pogovor je seveda nanesel tudi na 
njihove otroke, in ko se je konflikt 
sproti odvijal, mi je vsak dan povedal, 
kaj je novega. Zdi se mi, da so takšne 
zgodbe o nepremičninah vedno zelo 
globoke. Mene v vsakem primeru bolj 
privlači, da je v njih očiten konflikt, ki 
ga je mogoče dramsko obdelati.

V Evropi tak film, ki načenja temo 
gentrifikacije, zelo hitro beremo 
kot kritiko kapitalizma. Ste imeli 
tudi sami to v mislih?
Zanimivo je, da sam sebe dojemam 
kot marksističnega filmarja, a ne 
toliko zaradi kritike, temveč zaradi 
ekonomije. Filmske like determinira 
njihov odnos do družbenega razreda 
in do denarja. To je del tega, s čimer 
se ukvarjajo vsi moji filmi. Bi pa 
rekel, da ima film zelo aktualno 
razsežnost v povezavi z vprašanjem, 
komu je dovoljeno živeti na določenih 
lokacijah in kakšne so posledice, če 
ljudje nenehno prihajajo in odhajajo. 
Predvsem zaradi tega se mi zdi ta film 
aktualen.

Ali lahko tudi novinarjem v ZDA 
dandanes takole odkrito govorite, 
da se imate za marksista? Se vam 
zdi, da je denimo Bernie Sanders 
spremenil pogled na to?
Predvsem me skrbi, da tega izraza ne 
uporabljam pravilno. Jaz mislim na 
marksizem kot formo razumevanja, 
ne pa nujno formo spreminjanja. Sicer 
bi si želel sprememb, vendar pa si tega 
nisem zastavil kot primarno nalogo. 
Priznam, da tega izraza pred novinarji 
nisem uporabil pogosto. Pravzaprav 
mislim, da je tole prvič, (smeh)

Tako da bi mi pravi marksist verjetno 
rekel, da nisem marksist, in jaz bi mu 
odgovoril, da ima prav, da verjetno 
res ne. Verjetno hočem bolj reči, 
da me zanima družbeni razred in 
vloga denarja v življenju ljudi. Glede 
Bernieja Sandersa sem vsekakor vesel, 
da prinaša vrsto vprašanj v ospredje 
ameriškega političnega življenja. Na 
splošno pa predvsem nočem, da bi bil 
predsednik republikanec, (smeh)

Znano je, da odkrito govorite o 
tem, da si vaši filmi za vpliv vedno 
jemljejo neko drugo filmsko delo. 
Katera je bila vaša referenca tokrat? 
Vsi moji filmi so rimejki. Ne zanimajo 
me invencije. Keep the Lights On 
(2012) se sicer ne sklada s tem, ker je šlo 
za avtobiografski film in je bila zgodba 
že napisana. Pri ostalih pa sem našel 
dobre zgodbe, ki so preprosto postale 
moje. In to je učinkovalo. Shakespeare 
je imel enak pristop. Vzameš neko 
drugo zgodbo in jo interpretiraš. Tokrat 
sem na ta način vzel dva Ozujeva filma. 
Prvi je Rojen sem, toda ... (Umarete 
wa mita keredo, 1932), nemi film iz 30. 
let, v katerem se dva otroka spustita 
v stavko proti svojima staršema. Ozu 
je ta film v 50. letih nato priredil v 
film Dobro jutro (Ohayö, 1959). V 
prvem otroka nehata jesti, v drugem pa 
nehata govoriti. V filmu Little men smo 
na podlagi teh dveh posneli film o dveh 
otrocih, ki nehata govoriti.

Vaši filmi venomer premorejo 
izjemno toplino, ki jo izžarevajo 
vaši liki in odnosi med njimi. Je 
to pomemben kriterij pri izbiri 
igralcev? Ali se po tej lastnosti tudi 
sicer zgledujete po Ozuju?
Mislim, da tega nisem dobil pri 
Ozuju. Takšen pač sem, na tak 
način komuniciram z ljudmi. Niso 
vsi liki v mojih filmih nujno samo 
prijetni. Zlasti zunaj snemanja ne, 
pa tudi pred kamero. Res pa je, da 
dovoljujem igralcem, da izrazijo čim 
bolj človeško plat sebe, kolikor je le 
mogoče. Poskušam jih spodbujati, 
naj ne igrajo preveč, in jih skušam 
pripeljati v področje, kjer se razgalijo 
kot ljudje. Vseeno ne do te mere kot 
pri Bressonu. Ne rečem jim, naj ne 
počnejo ničesar. Rad pa imam, da 
počnejo malo. Toplino začutite, ker so 
igralci razgaljeni.
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Ste izrazito newyorški filmar in 
okolje predstavlja nepogrešljiv del 
vašega ustvarjanja. Ali je to okolje 
že zaradi same umeščenosti v mesto 
tako viden del vaših filmov - 
ali ga tako natančno portretirate 
zavestno?
Poskušam biti zelo konkreten pri 
prostoru, ki ga opisujem. Mislim, da 
če imaš na voljo uro in pol ali 2 uri, 
da nekaj pokažeš, potem je bolje, 
da notri umestiš čim več detajlov.
Pojem prostora jemljem zelo resno. Za 
iskanje statistov sem denimo porabil 
več mesecev. To pa zato, ker jih ne 
najemam zaradi njihovih igralskih 
sposobnosti, ampak iščem ljudi, za 
kakršne mislim, da bi živeli v okolju, ki 
ga snemam. Ta svet poskušam zgraditi 
čim bolj podrobno, zato je zgodba 
potem lahko tem bolj pristna.

Mislite, da bi lahko posneli 
evropski film, v evropskem mestu?
Zdi se mi, da na ta način gledalcu ne bi 
imel česa ponuditi. Nisem prepričan, 
da bi hotel posneti film v mestu, ki ga 
ne poznam. Ne bi se mogel pretvarjati, 
da ga.

Vseeno pa imate pri filmih dosti 
sodelavcev, ki niso Američani.
Res sem pogosto sodeloval z 
neameričani, denimo z ruskimi, 
britanskimi, danskimi igralci. Enako 
z direktorji fotografije. Delal sem z 
dvema grškima in zdaj s španskim

direktorjem fotografije. Gre za način 
komuniciranja, ki mi je pri srcu. Tudi 
tu v Berlinu se počutim udobneje, ko 
se pogovarjam z ljudmi. Kot oseba in 
ustvarjalec se počutim manj domače v 
ameriškem filmu. Ne čutim se posebej 
povezanega z ameriškim filmom. Veliko 
več skupnega imam s tujimi sodelavci. 
Delimo si naklonjenost do evropskega 
a rt filma, ki mi je zelo pomembna.

Po filmu Ljubezen je čudna reč 
tokrat v Little Menu znova nastopi 
Alfred Molina, čeravno v zelo 
majhni vlogi. Zakaj ste se vseeno 
odločili, da ga boste uporabili?
Rad delam z njim. Igrati zna milijon 
različnih likov. Deliva si ustvarjalno 
sodelovanje, ki je podobno 
družinskemu. In tokrat sem pač 
izkoristil to prijateljstvo. Zanimivo pa 
je, da sva si oba pred začetkom dela 
rekla, kakšen užitek bo to snemanje, 
saj bo dela samo za dva dni. Potem pa 
se je vseeno izkazalo, da je šlo za trdo 
delo. Misliš si, da boš samo prišel na 
snemanje in da bo vse zelo sproščeno, 
potem pa se izkaže, da je vse zelo 
resno, četudi je šlo za res majhno 
vlogo. Ampak vseeno je treba opraviti 
režisersko in igralsko delo, treba je 
razčistiti stvari glede vloge in še vedno 
gre za ustvarjalno sodelovanje kot vsako 
drugo.

Little Men sicer ni LGBT film, pa 
vendar - kakšno je trenutno stanje

LGBT filma v ZDA? Bi izpostavili 
kakšen poseben film, ki vas je v 
zadnjem času navdušil?
Zelo mi je bil všeč Tangerine (2015,
Sean Baker). Fantastičen je na vseh 
nivojih, ne samo kot LGBT film. Ima 
krasno zgodbo, izjemno povedano.
Na splošno pa mislim, da so problemi 
enaki kot pri vsakem subkulturnem 
filmu. Prisotno je splošno pomanjkanje 
kapitala. Ustvarjalci zato težko 
postanejo boljši v tem, kar počnejo. To je 
največji problem.

Za konec bi vas rad vprašal še nekaj 
malo bolj za hec. Ni vam treba 
odgovoriti, če se vam zdi neumno. 
Kako se filmar počuti, ko posname 
majhen, neodvisen film z naslovom 
40 odtenkov modre, potem pa nekdo 
napiše knjigo 50 odtenkov sive in ta 
postane svetovna uspešnica?
Upam, da sem jim bil navdih, (smeh)
Ne počutim se okradenega. To pa zato, 
ker sem tudi sam toliko kradel, da sem 
zadnji, ki bi se imel pravico pritoževati 
zaradi lastništva.
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Tina Poglajen

Dan v Saraj evu
28. junija 2014 je minilo natanko 
sto let od sarajevskega atentata na 
prestolonaslednika avstroogrske 
monarhije, Franca Ferdinanda. Gre 
za dogodek, ki vse odtlej označuje 
začetek prve svetovne vojne, četudi so 
definicije atentata in njegovih okoliščin 
različne kot noč in dan - medtem ko 
Gavrila Principa vsaj nekateri prebivalci 
Sarajeva vidijo kot narodnega junaka, 
ki je poskušal ljudstvo osvoboditi 
okupatorja, je za avstrijske, pa tudi 
druge zahodnoevropske turiste dogodek 
še danes tragedija, Gavrilo Princip pa 
terorist. Morda je posebej presenetljivo, 
da te razlike v interpretacijah na obeh 
straneh po sto letih še vedno spremlja 
močan čustveni naboj - hkrati pa to 
potrjuje, da zgodovine ni mogoče

zares razumeti v njenih posamičnih 
dogodkih, temveč zgolj v njihovi 
povezavi in sosledju.

Dokumentarni film Dan v Sarajevu 
(Jedan dan u Sarajevu, 2015) bosanske 
režiserke Jasmile Zbanič je posnela 
množica ljudi, umetnikov, filmskih 
profesionalcev in laikov s svojimi 
kamerami in mobilnimi telefoni.
Vsi posnetki so bili narejeni prav na 
ta dan - 28. junija 2014 - in pogosto 
beležijo dogajanje v okolici kamnite 
plošče, ki označuje mesto, od koder se 
je atentat zgodil, pogosto pa le trenutke 
iz življenj Sarajevčanov - meščanke, 
ki na svojem balkonu pije kavo, kadi 
in se šminka, očeta, Id se sprehaja s 
svojima otrokoma in jima pripoveduje

o zgodovini mesta in njihove družine, 
šolarjev, oblečenih v vojaške uniforme, 
ki nosijo plastično orožje, zapuščenega 
mestnega muzeja, za katerega še vedno 
in brez plačila skrbi predani varnostnik, 
vodje verskih skupnosti in pokopališče 
z vrstami in vrstami grobov. In ne 
nazadnje, množice protestnikov, ki 
nasprotujejo današnjemu lokalnemu 
neokolonializmu - konkretno 
tragikomičnemu elitnemu zborovanju 
evropskih politikov v sarajevski mestni 
hiši, ki poslušajo koncert dunajskega 
filharmoničnega orkestra (na velikem 
platnu ga prenašajo tudi za tiste zunaj), 
dogodek, ki je državo stal dva milijona 
evrov (in na katerem lokalno občinstvo 
vstane ob »Deutschland über Alles«), ter 
po zaslugi delno skrite kamere v edinem
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posnetku Jasmile Žbanič tudi politike 
same, ki se pretvarjajo, da protestov, 
čeprav se dogajajo pred njihovim 
nosom, ne vidijo.

Film prepletajo izseki iz treh filmov 
(dveh jugoslovanskih in enega 
avstrijskega), ki tematizirajo atentat na 
Franca Ferdinanda v eksperimentalni 
montaži. Arhivski posnetki sodobno 
gradivo dopolnjujejo na nenavaden 
način in hkrati z vsakokratnim 
ponavljanjem zaporedja prizorov 
atentata ironizirajo in poudarjajo 
nasprotujoče si interpretacije dogodka.
Z režiserko in vodjo bosansko-hrvaško- 
avstrijskega projekta smo se pogovarjali 
na letošnjem festivalu Crossing Europe 
v Linzu.

Kako ste se lotili tega neobičajnega 
filma?
Zanimalo me je kolektivno videnje tega 
dne. Kot režiser običajno skušaš imeti 
vse pod nadzorom, slediti nekakšni 
avtorski viziji, tukaj pa je ravno 
nasprotno. Bistveni so ljudje, jaz vsemu 
skupaj dajem le okvir. Zanimalo me je 
torej, kako je ta dan videti v vsakdanjem 
življenju, skozi oči navadnih ljudi, 
zato sem na Facebooku, v časopisih 
in na televiziji objavila poziv, naj se 
mi pridružijo pri snemanju. Povedala 
sem, da so dobrodošli vsi, hkrati pa 
sem k sodelovanju posebej povabila 
tudi nekaj umetnikov. Dobili smo res 
veliko materiala in sledil je zelo dolg 
proces, v katerem seveda nismo mogli 
vključiti vsega - od nekaterih smo vzeli 
samo kakšen posnetek, od drugih vse, 
kar so posneli. Nismo vedeli, ali se bo 
poskus posrečil ali ne, in tudi avstrijski 
koproducenti so bili ves čas pripravljeni, 
da iz tega ne bo nič, četudi so razumeli, 
kaj poskušam narediti, in jim je bilo 
to všeč. Nazadnje se je izkazalo, da 
material povezuje nekakšna rdeča nit, in 
kot film je delovalo.

Lahko poveste kaj več o sodelovanju 
z Avstrijo?
To je bil logičen korak, saj se tema 
tiče tudi Avstrije. Producentka Nina 
Kusturica je tudi sama režiserka z 
bosanskimi koreninami. Kristine Meyer 
je direktorica fotografije pri vseh mojih 
filmih, igranih in dokumentarnih, in z 
Barbaro Albert sem ju spoznala, ko sta 
bili še študentki na Dunaju. V Bosno sta

namreč prišli leta 1996, da bi v imenu 
svoje šole naši akademiji podarili nekaj 
filma in filmske opreme. Prišli sta, ko je 
v Sarajevu še vedno veljala policijska ura 
- po 10. uri zvečer je bilo prepovedano 
biti zunaj. Prispeli sta tik pred tem in 
začebljali: »No, kje lahko spiva, kje 
je kakšen hotel?« Vse skupaj je bilo 
tragikomično, ker seveda v Sarajevu 
takrat ni bilo nobenega hotela, le 
novinarji so imeli nekje svoj prostor, vse 
ostalo je bilo v ruševinah, onidve pa na 
ulici. Povabila sem ju k sebi, kaj sem pa 
hotela - pustiti ubogi Avstrijki na cesti? 
Tako smo začeli sodelovati, postale smo 
prijateljice in Barbara je producirala 
moj prvi celovečerni film. Kristine vse 
od tedaj stalno snema z menoj.

V filmu postane hitro jasno, da 
imajo ljudje na atentat izpred stotih 
let zelo različne poglede. Bi lahko 
povedali kaj več o tem?
Že samo v Bosni smo glede tega zelo 
razdeljeni. Kot otroci v šoli smo se 
učili, da je bil Gavrilo Princip junak, 
saj nas je osvobodil okupatorja. Kot 
veste, si je avstroogrska monarhija 
podredila Bosno, četudi nenasilno - na 
konferenci v Berlinu so pač odločili, da 
je od zdaj naprej Bosna njihova. Ljudi 
ni nihče vprašal, kaj hočejo. V šoli smo 
se zato učili, da je bil Gavrilo Princip 
junak, ki je Bosno poskušal osvoboditi 
avstrijskega imperija, osvoboditelj 
naroda in tako naprej. Ko se je leta 1992 
v Bosni začela vojna, se je ta pripoved 
nenadoma spremenila. Gavrilo Princip 
je postal terorist, srbski nacionalist, ki 
se je boril za Veliko Srbijo, rekli so, da 
bi bilo za nas veliko bolje, če bi bili še 
vedno del Avstrije. Umaknili so celo 
njegovi stopinji, ki sta bili sicer zelo 
lep spomenik, naredil ga je sodobni 
likovni umetnik Voj o Dimitrijevič; 
le dve stopinji na tleh, brez vsake 
interpretacije - sam si se moral odločiti, 
kaj pomenita. Politika se pač spreminja. 
A da bi razumeli stvari, moramo vedeti, 
da nobena od teh radikalnih miselnosti 
ni točna. Treba je iskati vmesno pot: 
zame je ubijanje ljudi, ne glede na 
razlog, absolutno nesprejemljivo. Po 
drugi strani pa je jasno, da si ljudje 
želijo biti svobodni, in seveda so prvo 
svetovno vojno zanetili ekonomski 
problemi, ne pa Gavrilo Princip. Učimo 
se, govorimo, slišimo, da se je vojna 
začela zaradi tega nacionalista, a to

seveda ni res. Ne smemo razmišljati 
v tako enostavnih okvirih. Upam, da 
v svojem filmu te težave okupacije, 
ekonomije in kapitalizma vzpostavim 
kot ključno vprašanje, povezano s temi 
dogodki.

Kako prisoten je v Bosni kritičen 
vpogled v čas monarhije, 
predvsem v smislu odgovornosti za 
nacionalizem, ki se je pojavil 80 let 
kasneje, kot posledica avstroogrske 
politike »deli in vladaj«?
To smo hoteli vsaj omeniti, vendar 
zaradi koncepta filma, ki se odvije v 
enem dnevu, ideje nismo mogli prav 
podrobno razvijati. Če hočete moje 
mnenje - v Sarajevu sem živela med 
obleganjem - vojne nimajo nič opraviti 
z nacionalnostjo ali religijo, temveč 
zgolj z ekonomijo. Da bi res razumeli 
vojno, je treba iti vedno po sledi 
denarja. Na primer glede politika, Id 
se pojavi v enem izmed prizorov - tega 
v filmu nisem hotela razlagati, saj je 
preveč kompleksno, Bosanci pa tako 
ali tako razumejo, za kaj gre. V filmu ga 
sprašujem, ali vidi protest pred oknom 
mestne hiše, on pa se izmika odgovoru. 
Gre za visokega predstavnika Evropske 
Unije, za Avstrijca Valentina Inzka.
Zame je ta prizor ključen, saj on »ničesar 
ne vidi«. Tam je, da predstavlja EU in 
vpeljuje nekakšne zakone. Mi se že leta 
trudimo, da bi vpeljali zakon, ki bi v 
javnosti prepovedoval fašistične slogane 
in organizacije. Inzko bi ga lahko vpeljal, 
pa ga ne. Zelo jezna sem, da se EU v 
Bosni obnaša kot najhujši birokrat, kot 
da ne vidijo, kaj se dogaja.

Kako ste prizor posneli?
Hecna zgodba - tam je namreč 
prepovedano snemati. Mene so na 
sprejem povabili, ker sem znana 
režiserka, le 150 ljudi je bilo povabljenih, 
jaz pa sem na skrivaj snemala.

Lahko razložite, zakaj je muzej v 
filmu zaprt?
Muzej so zaprli, ker je državni muzej.
Po daytonskem mirovnem sporazumu 
kultura ne pripada državi - financirajo 
jo lahko le posamezni kantoni. 
Republika Srbska seveda financira le 
svoje, federacija svoje ... ni politične 
enotnosti, zavedanja o tem, da imamo 
nekaj skupnega. Muzej je zanje 
problematičen, ker je leta in leta hranil
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zgodovino vseh narodov - Hrvatov, 
Srbov, Muslimanov -, še pomembnejše 
pa je, da hrani zgodovinske artefakte, 
ki pričajo o tem, da nekoč nihče od 
teh narodov ni obstajal. Narod so si 
izmislili v 19. stoletju, a to vsi hočejo 
prikriti. Hočejo nas prepričati, da smo 
bili rojeni kot Muslimani, Hrvati, Srbi, 
in da bi tako tudi moralo ostati. Muzej 
je torej nekaj, česar ne podpirajo. Zdaj 
je po zaslugi državljanskih akcij končno 
odprt, ljudje prihajajo in ostajajo dan 
in noč. Prepoznali so njegov pomen in 
zdaj zbirajo denar, tudi nekatera tuja 
veleposlaništva so pomagala. Hkrati je 
to lep primer, kako sodobna politika 
posiljuje zgodovino.

Kako na vprašanja nacionalizma in 
vloge Evrope gledajo mladi v Bosni? 
Je veliko takšnih, ki se strinjajo s 
protestniki v filmu?
Na splošno je to zelo zapleteno, saj 
se pri nas vojna ni končala tako kot 
druga svetovna vojna, kjer je bilo 
zelo jasno, da sta nacizem in fašizem 
slaba. V Bosni so bili nacionalisti in 
morilci nagrajeni, zato je danes država 
razdeljena na federacijo in Republiko 
Srbsko. Gre za ozemlje, ki je bilo med 
vojno odvzeto na silo, z morjenjem, 
z genocidom, z izgonom ljudi. Za 
vse to so bili na nek način nagrajeni, 
saj so nato pridobili neodvisnost. Po 
zlomu socializma je nenadoma vse 
postalo zasebna lastnina - in največji 
dobiček so imeli vsi nacionalni vodje, 
ne glede na to, komu so pripadali. Še 
danes se zato svojih položajev trdno 
oklepajo; ni jim v interesu, da bi karkoli 
spremenili. Pri tem uporabljajo medije 
in izobraževalni sistem - kar EU na 
žalost podpira. V več mestih otroke 
različnih nacionalnosti ločijo po šolah, 
v istih šolah pa jim dodelijo različne 
vhode. Tudi s tem se je EU strinjala. 
Nekateri otroci nikoli niso spoznali 
otroka druge nacionalnosti. Mislijo, da 
so drugi zlobni, da so hudičevo seme. 
Vse to neprenehoma podpihujejo 
mediji, zlasti pred volitvami. Kot sem že 
omenila, ni zakona, ki bi prepovedoval 
takšne fašistične ideje, na primer na 
nogometnih tekmah. Kot najbrž veste, 
se je v Srebrenici zgodil genocid, julija 
1995 je bilo umorjenih 8000 ljudi, na 
nogometnih tekmah pa imajo srbski 
navijači ogromne plakate, transparente, 
na katerih piše: »Nož, žica, Srebrenica«.
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Da bi izzivali, da bi se hvalili s tem, kar 
so takrat Srbi naredili - poglejte, kako 
fantastično je bilo.

Po eni strani je torej vse skupaj zelo 
črno. Morda sem po drugi strani 
preostra do EU, a res mislim, da je leta 
1992 izgubila vsa Evropa. Te dolgove 
plačujemo še zdaj. EU v Bosni ni 
reagirala, ni zaščitila multinacionalne 
države, v kateri so soobstajale štiri 
veroizpovedi. Zdaj imamo desničarje 
vsepovsod po Evropi. Takrat smo imeli 
ključno priložnost, da bi se borili za 
idejo, da bi zaščitili človeške pravice.
Na žalost se danes to, kar se je takrat 
dogajalo v Bosni, zdaj dogaja v Evropi: 
vsaka vzhodnoevropska država, ki 
se pridruži EU, postane absolutno 
desničarska in preplavi jo fašizem. 
Trenutno zato nočem Bosne v EU. 
Seveda se na pol šalim, a položaj je 
zares zaskrbljujoč. Po eni strani imamo 
protestnike vseh nacionalnosti; pred 
dvema letoma so na velikih socialnih 
protestih prav tako sodelovali vsi. 
Razumeli so, da je bila bistvo vojne 
kraja, kraja tovarn, siromašenje večine in 
bogatenje peščice. Te ljudi so na žalost 
ustavili, a upam, da jih bo prišlo še več.



festivali
Ana Šturm

Festival Crossing Europe, Linz 20. - 25. april 2016

Odraščati v Evropi
Trinajsta edicija festivala Crossing 
Europe je svoj pogled ponovno 
usmerila, izostrila in osredotočila na 
raznolikost, kompleksnost in številne 
kontradikcije starega kontinenta. 
Kakofonija kultur, jezikov in 
predvsem težav, s katerimi se sooča 
‘projekt’, imenovan Evropa: dan za 
dnem naraščajoči ksenofobija in 
nacionalizmi, popolna paraliza pri 
soočanju z begunskim vprašanjem 
in razpad skupnosti so se zrcalili v

filmskih ogledalih vedno zanimivega 
in aktualnega festivalskega programa, 
ki je ob refleksiji stanja ponudil 
tudi nekatere razmisleke o novih 
možnostih družbenega organiziranja 
in sodelovanja.

Ena od prednosti festivala je v tem, 
da se zelo dobro zaveda, da so, če jim 
daš priložnost, predvsem mladi tisti, 
ki lahko ponudijo nov pogled in vizijo 
prihodnosti. Crossing Europe zato prav

njim namenja dobršen del prostora 
v programu. Inovativna in žanrsko 
raznolika dela, kratke in celovečerne 
prvence neznanih režiserjev in režiserk, 
lahko tako najdemo praktično v vseh 
festivalskih sklopih. V nadaljevanju se 
bomo zato posvetili štirim filmom iz 
tekmovalnega programa, ki se vsak na 
svoj način soočajo z odraščanjem in s 
pogledom mladih na svet, v katerem 
živijo.

Raging Rose večina deklet v njenih letih, ne
mara telovadbe. Njen oče je poljski 

V filmu Raging Rose (2015, Crache priseljenec, v majhnem francoskem 
Coeur) se francoska režiserka poljskih mestu vodi svoje gradbeno podjetje, 
korenin Julia Kowalski potopi v Presežek najstniških hormonov
razburkane vode odraščanja in nenehno povzroča kratek stik med
spolnega prebujenja trmaste in vihravo njima. Ob odsotni ženi se preprosti 
svojeglave najstnice. Podobno kot v delavec namreč le stežka sooča z 
kratkih filmih se režiserka tudi v svojem vsakodnevnimi muhami prebujajočega 
celovečernem prvencu loti tematik, se ženskega libida. Stvari se še dodatno 
povezanih z delavskim razredom, zapletejo, ko Rose enemu od očetovih
poljskimi priseljenci v Franciji, sodelavcev pomaga (po)iskati sina, ki
adolescenco, družino in seksualnostjo, ga je slednji pred petnajstimi leti, ko se

je sam vrnil nazaj na Poljsko, zapustil v 
Rose je stara petnajst let, v šolskem Franciji. Roman, za katerega se izkaže, 
orkestru igra flavto in, tako kot da obiskuje isto šolo kot Rose, postane

osrednji predmet njenega poželenja. 
V središču filma je izjemna predstava 
protagonistke, ki jo v svoji prvi vlogi 
upodobi Liv Henneguier; o njej bomo 
zagotovo kmalu še slišali. Francoska 
lahkotnost in obsedenost s temami 
ljubezni in odnosov se v filmu 
prepleta z distinktivno temačno in 
surovo vzhodnoevropsko estetiko. 
Močne in nasičene barve podčrtujejo 
intenzivnost čustev v tej pogumni 
karakterni študiji, ki se ne ustraši niti 
temačnih in manipulativnih plati 
spolno prebujajoče se mlade ženske.
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Departure

S prebujajočim poželenjem, tokrat 
mladega fanta, se ukvarja tudi deloma 
avtobiografski celovečerni prvenec 
britanskega igralca in gledališkega ter 
filmskega režiserja Andrewa Steggala, 
Departure (2015). Zgodba nas popelje 
na jug Francije, kjer se sredi dih 
jemajoče pokrajine, ki obkroža zaspano 
vas, odvije lirična drama o koncu 
nuklearne družine.

Elliot in njegova mama Beatrice 
se lotita pospravljanja družinske 
počitniške hiše. V zraku je čutiti žalost, 
saj se bo treba za vedno posloviti od 
stavbe in s tem spominov, ki so ujeti 
med njene stene. Beatrice se z vsakim 
posameznim kosom posode, zavitim v 
časopis, vse bolj boleče zaveda dejstva, 
da je njenega zakona in s tem nekega 
obdobja v življenju nepreklicno konec. 
Medtem ko sama tolažbo išče v samotni 
tišini vedno bolj prazne hiše, se Elliot

radovedno potepa po okolici. Na 
enem od svojih pohajkovanj spozna 
domačina Cementa. Med nežnim, 
rahlo britansko vzvišenim in krhkim 
Elliotom ter Cementom, ki je njegovo 
diametralno nasprotje, se kmalu 
razvije neustavljiva privlačnost. 
Departure je prava vizualna poslastica, 
vsak kader dobesedno prekipeva 
od čudovitih podob, odetih v 
poznopoletne barve. Filmski jezik 
je bogat in gosto prepleten s plejado 
referenc iz gledališča, opere, literature, 
poezije in slikarstva. Podobe na 
platnu se včasih skoraj zadušijo pod 
težo lepote, pri čemer gre mestoma 
pretirano vizualno podobo filma brati 
predvsem kot projekcijo Elliotove 
sentimentalno romantične, pesniško 
navdahnjene, intenzivno čuteče in 
prav zares tudi nedolžno pretenciozne 
notranjosti.

V intimnem političnem dokumentarcu 
Jana Gassmanna, Europe, She 
Loves (2016), dobimo bližnji vpogled 
v življenje štirih mladih parov ki, 
pozabljeni od svojih držav in njihovih 
politik, delajo, sanjajo, se ljubijo in 
borijo ža preživetje na neperspektivnih 
obronkih Evrope. V Dublinu se Siobhan 
in Terry vrtita v začaranem, opojnem 
krogu ljubezni in heroina. Veronika 
in Harri v Talinu poskušata ugotoviti, 
kako uravnotežiti delo in družinske 
obveznosti, ne da bi pri tem izgubila 
sama sebe in drug drugega. Penny in 
Niko se ne moreta odločiti, ali bi ostala 
v Grčiji ali bi iz neperspektivnega 
Soluna raje odpotovala v Italijo, Juan 
in Caro pa o prihodnosti sploh ne 
razmišljata, pač pa se v zavetju svoje 
male sobice v Sevilli zgolj prepuščata 
sanjam in eden drugemu.

le svojih teles, ampak tudi najgloblje različica nemoči zlomljenega 
Europe, She Loves odlikuje predvsem strahove in čustva. Vsakodnevne kontinenta. Sladko-grenke vinjete
nevzdržna bližina, s katero sta se frustracije, boji, bolečina in prepiri, kontekstualizira domiselna zvočna
Gassmann in njegov stalni sodelavec, ki jih v svoje senzibilno oko lovi slika, med drugim sestavljena iz
direktor fotografije Ramon Giger, prizanesljiva kamera, ter čustvene delčkov radijskih in televizijskih
uspela približati omenjenim štirim razpoke, ki načenjajo njihova razmerja, govorov, ki usodo posameznih parov in
parom, ki pred kamero ne razgalijo so na intimno dvojino pomanjšana Evrope povežejo v neločljivo celoto.
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When the Earth Seems to Be Light Dolgolasa skupina outsiderjev, ki je
dobesedno videti kot volčja druščina na

Eksperimentalni dokumentarni portret rolkah, je v nenehnem iskanju zelenih 
nenavadne skupine mladih ustvarjalcev, oaz sredi mrtve, sive in neobljudene 
sanjačev, urbanih filozofov, skejterjev gruzijske betonske puščave. Zdi se, 
in glasbenikov iz Gruzije, When the kot da so edini življenjski utrip mesta. 
Earth Seems to Be Light (2015, Rotsa Njihova bit je vedno v gibanju, njihova 
Dedamitsa Msubukia), je kolektivno svetloba neulovljiva, so kot mimobežna 
delo treh gruzijskih umetnikov, ideja, izmuzljiv zametek svetlejše
režiserke Salome Machaidze, vizualne prihodnosti v državi, ki ne tolerira 
umetnice in igralke Tamune Karumidze drugačnosti in ima, kot pravijo sami, 
in fotografa Davida Meskhija. Ideja raje staro kot novo. Gruzija je obstala v 
za film se je pravzaprav porodila iz nekem drugem času in si prihodnosti 
istoimenske serije fotografij, na katerih ne more niti zamišljati. Skupina zato 
je Meskhi upodobil fascinantno zgodbo živi v svojem alternativnem vesolju, po 
uporniške druščine posameznikov, svojih pravilih in zunaj sistema države, 
ki s svojo mladostno energijo v V njihovem naivnem in idealističnem
življenje obujajo zapuščene predele in iskanju svobode, navidezni apatiji in 
propadajoče monumentalne stavbe sproščeni ležernosti film najde vizijo 
postsovjetske Gruzije. drugačnega in boljšega jutri.



festivali Dnevi kratkega filma, Oberhausen 5. - 10. maj 2016
Tina Poglajen

Kako sem se naučila

Moje prvo pravo srečanje z 
eksperimentalnim filmom je bilo precej 
neposrečeno - na Filozofski fakulteti 
so v okviru programa za mlade filmske 
kritike predvajali filme dunajskega 
akcionista Kurta Krena. 6/64: Mama 
und Papa (1964), posnet po hepeningu 
Otta Miihla, me je v nekaj več kot štirih 
minutah hkrati užalil in zdolgočasil; 
še nekaj časa po tistem nisem mogla

razumeti, kako bi v eksperimentalnem 
filmu lahko kdorkoli užival, sama 
pa sem se mu nekaj let izogibala v 
širokem loku. Pravi razlog, da sem 
zaradi enega ustvarjalca odpisala cel 
modus filmskega ustvarjanja, pa je 
tičal tudi drugje: v domačem okolju s 
tujimi eksperimentalnimi filmi nisem 
prišla pogosto v stik, sodobna domača 
produkcija pa se s filmsko formo samo

načeloma ne poigrava zares ter namesto 
tega prednost daje narativnemu pristopu, 
namesto izraznosti filmskega medija pa 
književnim prvinam. Vpogled v to, kako 
raznovrstno je dejansko lahko filmsko 
ustvarjanje, ki ni strogo narativno, in kako 
je mogoče raziskovati izrazne načine, ki jih 
omogoča filmski medij, sem prvič dobila 
šele lani, na festivalu kratkega filma oziroma 
dneh kratkega filma v Oberhausnu.

Laure Prouvost: If It Was (2015)

Letos je bil eden izmed filmov, ki 
to najbolje ponazarja, zagotovo Iflt 
Was Laure Prouvost, Id smo ga kot 
najboljšega izbrali tudi v žiriji FIPRESCI. 
V filmu angleško govoreči ženski glas 
s francoskim naglasom - glas Laure 
Prouvost - pripoveduje o tem, kakšen 
bi bil umetnostni muzej, če bi bil njen: 
tu bi podrla steno, tam bi bil prostor 
za slap, tla bi bila prekrita s poljubi, za 
vogalom bi obiskovalce čakale sveže 
maline in na slike tu in tam bi narisala 
»joške«, medtem, ko vse to vidimo iz 
prvoosebnega zornega kota, kot pri 
žensld, Id po muzeju hodi, pripoveduje, 
in kamero drži v roki, od nje pa vidimo 
le roko, Id pred kamero malomarno drži 
prižgano cigareto. Ifit was to združuje 
z animacijo, ki jo navdihujejo spletni 
humor in memeji, ter arhivskimi, 
celo t. i. stock posnetki. Ifit was torej 
kritiko umetnostnih institucij poda 
ravno tako, da se odpove modusu, 
v katerem ta kritika tradicionalno 
deluje: zavrne ne le obstoječo avtoriteto 
»racionalnosti«, »objektivnosti«,

čustvene »odmaknjenosti«, »elitnega«, 
»intelektualnega« in celo »pomenljivega«, 
temveč tudi sam koncept avtoritete 
v umetnosti in namesto tega o njej 
razmišlja v okvirih čustev in čutnega, 
izrazito subjektivnega, pristranskega, 
marginaliziranega ter neustrašno in 
namerno banalnega. Gre za pristop, ki je 
političen že sam po sebi: Christian Metz 
je denimo pisal o ločnici med »družbeno 
sprejemljivimi umetnostmi«, ki jim je 
skupno, da temeljijo na čutih, delujočih

na daljavo (vid, sluh), in »minornimi 
umetnostmi«, ki temeljijo na čutih, za 
katere je bistven stik, na primer kulinarika 
ali umetnost mešanja parfumov. V skladu 
s tem muzeji in umetnostne galerije dela, 
ki jih razkazujejo, od obiskovalcev ločijo 
s fizičnimi ali elektronskimi pregradami.
V muzeju Laure Prouvost se zgodi ravno 
nasprotno: zidovi so porušeni, koti zglajeni, 
slike usvojene s čečkanjem, predvsem pa se 
vsi ves čas vsega dotikajo, to ovohavajo in 
poljubljajo, medtem ko jedo maline.
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Renata Gqsiorowska: Pussy (Čipka, 
2015)

Ena največjih festivalskih uspešnic 
pri občinstvu je bil komičen, 
osebnoizpovedni animirani film o 
samozadovoljevanju. Protagonistka v 
Pussy se loti samozadovoljevanja, vendar 
gre pri tem vse narobe: v kopalni kadi se 
skoraj utopi, pred ogledalom ji nagaja 
stol na koleščkih, ki se ves čas odmika, 
skozi okno pa jo opazuje zvedavi sosed. 
Nazadnje izgubi živce njena vulva, ki 
se odlepi od telesa, požene štiri noge 
in gre svojo pot, nato pa kot majhna 
živalca teka po stanovanju, prestraši

nadležnega soseda in pripoved pripelje 
do srečnega konca tako, da se vztrajno 
drgne ob različne predmete v stanovanju. 
Pussy deluje kot presežek na treh ravneh: 
na vsebinski, s svežim, neobremenjenim 
in igrivim, subjektivnim, celo šokantno 
odkritim tematiziranjem ter prikazom 
ženske seksualnosti in užitka; na 
formalni, z eksperimentalnim 
prepletanjem različnih animacijskih 
tehnik in iskanjem nekonvencionalnih 
poti upodobitve orgazma; in na ravni 
užitka - zabave, ki jo nudi občinstvu, 
saj je šlo kljub formalni dovršenosti in 
vsebinski (politični) premišljenosti za 
enega najduhovitejših filmov festivala.

O ki Kajako: Shades of Safflower- 
dyed Celluloid (Benibana no 
kageiro-zome, 2015)

Shades of Safflower-dyed Celluloid je 
bil eden redkih filmov v tekmovalnem 
programu, ki se je poigraval s tistim, kar 
je za filmski medij vsaj tradicionalno 
bistveno - celuloidni trak, ki ga obarva z 
oranžnimi cvetnimi listi divjega žafrana, 
da bi se približal svetlobnemu učinku 
sončnih žarkov, ki sijejo skozi divji 
žafran. Cvetlico spremlja od semena 
in klitja do poganjanja, cvetenja in 
opraševanja čebel, nato pa na 8-mm 
filmski trak prilepi še semena, liste 
in cvetne liste žafrana. Film prežema 
tiha, nežna in nevsiljiva poetika, Id 
deluje nerazložljivo ganljivo in celo 
nostalgično.

Center for Visual Musič: Fischinger, 
Belson in gibljive slike v muzeju

Eden najboljših programov festivala je 
bil sestavljen iz izbora filmov, videov in 
animacij iz arhiva Centra za vizualno 
glasbo v Los Angelesu, ki se ponaša 
s filmi pionirja abstraktne animacije 
Oskarja Fischingerja (med drugim 
avtorja posebnih učinkov za film 
Fritza Langa, Ženska na luni [Frau 
im Mond, 1929]) in Jordana Belsona, 
ki je znan po osupljivih psihedeličnih

filmih, nastalih veliko pred obdobjem 
digitalne tehnologije, ter zbirko 
raziskovalca in filmskega zgodovinarja 
Williama Moritza. Projekcija je 
bila pospremljena s predavanjem 
kuratorke, arhivistke in direktorice 
centra Cindy Keefer, ki je predstavila 
nekatere ključne dileme pri svojem 
delu: od vprašanj samega hranjenja in 
restavriranja filmov, digitalizacije, do 
posojanja gradiva filmskim muzejem 
in drugim umetnostnim institucijam, 
kot so galerije likovnih del (muzej

Guggenheim v New Yorku, Hirshhorn 
v Washingtonu, MOČA v Los 
Angelesu in drugi). Kljub prestižnosti 
omenjenih muzejev ti namreč niso 
vedno izvedeni v kuratorstvu del, 
kakršna hrani CVM, saj te filme in 
videe kljub njihovemu umetniškemu 
in zgodovinskemu pomenu pogosto 
prikazujejo v neprimernih (svetlih) 
okoljih, zgolj kot dekorativno 
ozadje drugim razstavam, poljubno 
spreminjajo izvorne formate 
prikazovanja in tako naprej. Med
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prikazanimi filmi so bili Squares 
and Animation Tests (1934) Oskarja 
Fischingerja, na novo odkriti The 
Sun Film (1956) Johna Cagea in 
Richarda Lippolda ter Belsonovi 
eksperimentalni psihedelični filmi, 
ki so nastali kot del zeitgeista San 
Francisca v šestdesetih (LSD [1962]), 
hipijevske spiritualnosti (Chakra 
[1972]) in vesoljske mrzlice (Musič of 
the Spheres [1977]), Belson pa je ves 
čas skrbno varoval skrivnost o tem, 
s kakšnimi tehnikami in na kakšen 
način jih je ustvaril.

Profil: Jeanne Faust

Dela nemške vizualne umetnice 
Jeanne Faust se nočejo omejiti na 
eno umetnostno zvrst in namesto 
tega brišejo mejo med t. i. video a rt 
in kratkimi filmi, pri čemer ves čas 
prevprašujejo vlogo vizualnega in 
besednega. Za njeno ustvarjanje je 
denimo bistvena osredotočenost na 
podobe, ki so običajno zunaj vidnega, 
hkrati pa razkrivanje skritih struktur 
moči: v štiriminutnem In Rom (2014), 
ki ga običajno predvajajo v umetnostnih 
galerijah, ponudi skrito plat množičnih 
oglasov za prestižne modne znamke, 
kakršen je na primer Guccijev z monaško 
princeso. V Excuse Me Brother (2007) 
avtoritativni, nevidni glas daje navodila 
nagačevalcu, ki secira bogomoljko, v 
Interview (2002) pa filmarka odpotuje 
v Pariz, kjer neuspešno poskuša 
narediti intervju z muhastim, žaljivim 
in pokroviteljskim filmskim igralcem 
Loujem Castelom.

Ali danes Barthesova trditev, da 
smo predvsem civilizacija besede in 
govora, še vedno velja?
Mislim, da je od šestdesetih vizualna 
kultura oživela. Tedaj so bili televizija in 
filmi vseeno nekaj manj samoumevnega. 
Nas vizualne podobe obdajajo ves čas, 
in nanje smo bolj navajeni kot kadarkoli 
prej. Mlajša generacija - denimo moja 
hči - je vajena, da se vse odvija hitreje, 
na primer v smislu filmske montaže, moj 
oče pa tega ne razume več. Spreminja 
se torej predvsem način, na katerega

se na vizualno kulturo odzivamo. Ker 
so podobe vsepovsod okrog nas, na 
neki način pridobijo skrito moč. V naše 
življenje se priplazijo brez opozorila, in 
glede tega ne moremo nič. Ne gre več 
za nekaj, kar bi te povsem preplavilo, 
kot včasih, ko so šli v kino in si niso 
mogli pomagati, da ne bi ob filmu 
čustvovali, podlegli žalostni glasbi...
Gre za drugačno vrsto moči. To me pri 
filmu najbolj zanima: kako jezik in sliko 
prepletajo strukture moči, kaj je tam in 
česa ni.

Kakšna je razlika med video art in 
kratkimi filmi?
Mislim, da se ločnica med obema počasi 
briše. Na filmskih festivalih prikazujejo

video art, v umetnostnih galerijah pa 
kratke filme. Res pa je, da so določena 
dela lažje sprejeta v umetnostnem 
okolju, saj so tam vajeni, da ni Idasične 
pripovedi in da vsega ni treba razumeti 
kar takoj - video v galeriji lahko vidiš 
večkrat, v kinu pa ne. Obiskovalci 
filmskih festivalov po drugi strani 
poznajo filmsko zgodovino in filme 
berejo na drugačen način. Mislim 
tudi - ali vsaj upam - da pri branju 
ne gre več za bistveno razlikovanje 
med tem, ali ima nekaj status visoke 
ali popularne umetnosti. Velik del 
popularne kulture, kot so bila prva dela 
Andyja Warhola, so v umetnostnem 
svetu navsezadnje zlahka sprejeli že 
dolgo tega.
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Profil: Anne Haugsgjerd

Norveška grafična oblikovalka je 
posnela sedem kratkih filmov, 
duhovitih in osebnoizpovednih 
vizualnih esejev, v katerih ne upošteva 
tradicionalne ločnice med fikcijskim in 
dokumentarnim. Njen prvenec, Life 
in Frogner (Livet pä Frogner, 1986), 
je avtobiografski meta-film, v katerem 
glavno vlogo igra sama - tako da 
poskuša za film šele napisati scenarij, 
pa ji to preprečuje vse od živahnega 
dogajanja pred oknom do pokvarjenega 
pisalnega stroja. Good girl... Sit 
Down! (Flink pike... Sitt pent!, 1991) je 
zastavljen kot dialog med filmarko in 
njenim psihoterapevtom, h kateremu 
jo je privedlo težavno montiranje filma 
o pasjih razstavah, saj jo nališpani 
pudlji vse preveč spominjajo na 
popularne podobe ženskosti. Njene 
filme tudi sicer prepletajo reference 
na Marilyn Monroe, Elvisa Presleyja 
in drugih popkulturnih elementov, 
s katerimi ves čas ironizira vprašanja 
spola, seksualnosti in kulture 
romantike.

Ko je začela ustvarjati, je bilo 
mešanje fikcije in dokumentarnega 
nekaj neobičajnega, čeprav gre 
danes za priljubljen format 
ustvarjanja.
Zame to ni bila premišljena odločitev; 
tak način snemanja filmov je prišel sam 
od sebe. Imela sem srečo, da se je dobro 
obneslo in je bilo ljudem všeč. Sicer pa

takoj, ko postaviš kamero, nekaj postane 
fikcija. Dokumentarni film se realnosti 
seveda poskuša približati, a tega ne 
more storiti zares. V prizoru s pisalnim 
strojem ni šlo za nekaj načrtovanega - 
v tistem trenutku se je pisalni stroj zares 
pokvaril in ga je bilo treba popraviti.
Vse to se je res zgodilo, a na neki 
način se je spremenilo takoj, ko sem 
to posnela, saj je namesto resnične 
situacije to postalo del filma, fikcija.
Tudi sicer rada ustvarjam spontano: 
dobim idejo, to posnamem in vem, da 
bom to lahko uporabila v filmu. Želela 
bi si, da bi bilo filmsko ustvarjanje tako 
spontano kot slikanje ali risanje, vendar 
zaradi tehničnih zahtev medija to ni 
vedno mogoče.

Podobe iz popularne kulture 
uporablja kot komentar o vlogah 
spolov v družbi.
Marilyn Monroe so, ko je bila mlada, 
videli kot 'blond, trapasto in slastno’, 
če pa bi živela danes, bi bila najbrž 
povsem drugačen človek, saj je bila 
dobra igralka, znala je peti, nadarjena 
je bila na mnogo področjih. Najbrž 
bi bila bolj samozavestna, na precej 
drugačen način, kot so to dovoljevala 
petdeseta - takrat so filmske zvezde to 
postale v producentovi postelji. V svojih 
filmih ljubezen in spolnost vedno vidim 
tudi skozi prizmo moči in dominacije.
Ko pokažeš na treniranje psov in pasje 
razstave, to postane zelo jasno, bolj kot 
pri ljudeh, čeprav gre na neki način za 
podobne vzorce.
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festivali 69. mednarodni filmski festival v Cannesu, 11. - 22. maj
^ Simon Popek

Žanrsko prerojeni
Cannes 2016

Poročanje s canskega filmskega 
festivala običajno poteka v ustaljenih 
okvirih: tekmovalni program, rdeča 
preproga, stranske sekcije, skratka, 
predstavitev sveže žetve umetniške 
filmske produkcije, križane z interesi 
velikih produkcijskih in distribucijskih 
hiš, ki jim uvrstitev v katero koli 
selekcijo prinaša medijsko pozornost.

Zadnja leta pa Cannes vendarle - tiho, 
postopoma, skoraj sramežljivo - 
ponuja vse več žanrskih vsebin, ki 
so bile v preteklosti obsojene le na 
filmsko tržnico in - kljub nespornim 
kvalitetam - pomešane s filmskimi 
smetmi, straight-to-video poflom 
in tretjerazrednimi tarantinovskimi 
epigoni. Ko je bil korejski film po 
letu 2000 v zenitu popularnosti, 
je bil praviloma del polnočnega 
programa in v osamljenih primerih 
celo tekmovalnega sporeda (Oldboy, 
2003). Kljub temu se je vseskozi 
zdelo, da Cannes zgolj jadra na 
valovih mednarodne popularnosti, 
da caplja za trendi, ki so jih vpeljali 
drugi. Nekaj podobnega se je zgodilo 
z daljnovzhodnima mojstroma 
Johnnyjem Tojem in Takashijem 
Miikejem; ko sta se po več kot 
desetletju ustvarjanja in že zdavnaj 
zgrajenem kultnem statusu že rahlo 
upehala ter (deloma) prilagodila 
mainstreamu, je prišlo še povabilo z 
Azurne obale.

Uradni Cannes je pred desetimi 
leti žanrske ekshibicije v program

prepuščal kvečjemu v primeru 
močne zvezdniške zasedbe in 
A-produkcijskega pedigreja (na 
primer Sin City, 2005, Frank Miller, 
Robert Rodriguez), žanr je bil skoraj 
neviden tudi v obeh alternativnih 
sekcijah Štirinajst dni režiserjev (alias 
Quinzaine) in Teden dni kritike (alias 
Semaine), ki sta od nekdaj iskali sveža 
imena in smernice svetovnega filma. 
Žlahtnega, igrivega in hedonističnega 
žanra skorajda ni povohal. Ko smo 
leta 2008 na marketu ujeli briljantni 
komični akcioner JCVD (2008, 
Mabrouk El Mechri), metafilmsko 
reimaginacijo kariere in lika 
»bruseljskih mišic« Jeana-Clauda Van 
Damma, smo se strinjali, da zadeva 
sodi vsaj v polnočni program uradne 
selekcije. Bilo je še prezgodaj, morda pa 
film preprosto ni imel dovolj močnega 
distributerskega zaledja.

Quinzaine se rad pohvali, da je leta 1974 
odkril Hooperjevo Idasiko Teksaški 
pokol z motorko (The Texas Chain 
Saw Massacre), a pri tem je šlo bolj 
za pregovorno izjemo kot načrtno 
programsko vodilo. Po letu 2010 pa so 
se stvari vendarle pričele spreminjati, 
zlasti v obeh stranskih sekcijah. Ko 
je Quinzaine leta 2010 zavrtel sijajni 
urugvajski horror Tiha hiša (La časa 
muda) in mehišld kanibalski šoker 
Smo kar smo (Somos lo que hay), 
se je zdelo, da se je razprlo nebo in v 
svet mondenega jet-seta pripustilo 
mansonovske duhove. No, prebudila 
sta vsaj zanimanje Hollywooda,

ki je oba filma (ob katastrofalnih 
rezultatih) ekspresno predelal za 
svoje tržišče. Rimejk drugega je leta 
2013 režiral Jim Mickle, zavrteli so 
ga tudi v Quinzainu, a to ni bil pravi 
odraz njegovega talenta, Id ga je leto 
dni kasneje veliko bolj prepričljivo 
izkazal z Mrazom v juliju (Cold 
in July, 2014), izvrstnim primerkom 
južnjaške dixie degeneriranosti, 
trilerjem z izjemnim soundtrackom, 
ki evocira najboljše Carpenterjeve 
filme.

Quinzaine je odtlej skoraj vsako 
leto poskrbel za porcijo ali dve 
dobrega žanra, med drugim je 
odkril tudi nadarjenega Jeremyja 
Saulnierja ter mu omogočil preboj 
s sijajnima ruralnima trilerjema 
Otožno razdejanje (Blue Ruin,
2013) in Zelena soba (The Green 
Room, 2015). Hkrati se je vseskozi 
zdelo, da Teden dni kritike v tem 
času noče zaostajati, zato je v 
tradicionalno selekcijo intimnih 
dram in meditativnih pastoral iz 
tretjega sveta začel vključevati 
najprej eksperimentalne gangsterske 
minimalke (Salvo, 2013, Fabio 
Grassadonia, Antonio Piazza), 
malo kasneje pa že čistokrvne 
žanrske poklone sedemdesetim 
(Zlo za petami, 2014, David Robert 
Mitchell), ki jim je letos dodal sijajen 
primerek francoske ekstremne 
deviantnosti, kombinacijo elementov 
teenie komedije in kanibalskega 
filma.
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Gre za film Grave (Surovo, 2016), 
belgijsko-francoski prvenec režiserke 
Julie Ducournau, ki prinaša svežo 
obravnavo kanibalskega podžanra,

postavljeno v okolje fakultete za 
veterinarstvo (in pripadajočega 
študentskega doma), kamor pride 
brucka, ki se pri študiju pridruži

starejši sestri. Ducournaujeva vzpostavi 
hierarhični študentski sistem, 
kakršnega poznamo iz ameriških filmov 
(z namigi na Linklaterja in klasiko 
Zbegani in zmedeni, 1993), začetno 
izživljanje nad bruci, fazo iniciacije 
in »strahovlade«, ki junakinjo sprva 
šokira, sploh ker je kot vegetarijanka 
prisiljena jesti meso. Potem hitro pride 
do prve resnične mesne gostije; ko si 
sestra po nesreči odreže pol prsta, ga 
junakinja z zanimanjem pohrusta. Da 
kanibalizem ni njena osebna preferenca, 
potrdi najprej deformirana in vse bolj 
agresivna sestra, nazadnje pa še oba 
starša, ki ji zaželita uspešno spopadanje 
s kanibalizmom v vsakdanjem življenju!

Quinzaine je bil v žanrskem smislu letos 
presenetljivo miren, iz te kategorije so 
predvajali le kriminalno dramo Dog 
Eat Dog (2016), ki jo je Paul Schräder 
posnel po romanu Eddieja Bunkerja. 
Veliko bolj dejaven je bil uradni Cannes, 
ki pa - to je zdaj že običaj - se mu vse 
ni izšlo, sploh z izborom korejskih 
akcijskih trilerjev, s katerimi zadnje čase 
resnično nima sreče. Oba sta bila dolga 
več kot dve uri in pol in si s prisvajanjem 
nekompatibilnih elementov nista 
delala uslug. The Wailing (2016), novi 
»epski« triler Na Hong-jina, režiserja 
Zasledovalca (2008) in še boljšega 
Rumenega morja (2011), je bil popolno 
razočaranje. Train To Busan (2016)

Yeona Sang-hoja, akcijski triler na 
temo zombijevstva in okoljevarstvenih 
katastrof, po drugi strani premore dobro 
premiso, vendar razvodeni na ravni 
sentimentalnih družinskih vrednot. 
Film, ki samega sebe jemlje pretirano 
resno, se skoraj v celoti odvije na vlaku 
med provinco in Busanom, kjer se

znajde tudi potnica z virusom, ki ob 
ugrizu zombificira polovico korejskega 
polotoka. Ob tovrstnih filmih se človek 
vpraša, zakaj so vsi južnokorejski 
trilerji pozabili na severno sosedo; 
najbolj varovana meja na svetu bi bila 
lahko dober test za širitev podivjanih 
zombificiranih mas!
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The Transfiguration

Sekcija Posebni pogled je bila v 
žanrskem smislu enako dejavna.
The Transfiguration (2016) prinaša 
zanimivo obravnavo vampirskega 
podžanra in je postavljen v newyorški 
slum, kjer petnajstletni temnopolti 
deček prakticira neo vampirizem. 
Podnevi in ponoči. Nima zašiljenih 
zob, žrtvam vrat preluknja z ostrim

predmetom. Je tudi velik ljubitelj 
klasičnih vampirskih filmov (»Serija 
Twilight je sranje,« pravi), za katere skuša 
navdušiti novo prijateljico, za odtenek 
starejšo (belopolto) punco. Prvenec 
Michaela 0'Shea je predvsem prepričljiva 
atmosferska prilika, morbidni toni 
prevladujejo od prvega do zadnjega kadra, 
ko fanta doleti usoda velemestnih slumov.

Drugo lepo presenečenje je pripravil 
David Mackenzie s filmom Hell or High 
Water (2016), dobro zasnovanim in s 
črnim humorjem podčrtanim kavbojskim 
trilerjem, postavljenim v sodobni Teksas, 
kjer dva brata - »slabi«, večkrat zaprti, 
in »pošteni«, nikoli obsojeni - ropata 
podeželske banke. Ne kar tako. Nedavno 
umrla mati je namreč posestvo, na 
katerem so medtem našli nafto, zapustila 
sinovoma poštenega brata, toda na s 
hipoteko zaplombiranem zemljišču 
sedi banka, ki bo dragoceno pest zemlje 
prevzela v primeru, če družinski člani 
v kratkem ne poplačajo kredita. Hell 
Or High Water seveda vsebuje zelo 
aktualno antikorporativno agendo, brata 
nameravata približno 50.000-dolarski 
dolg banki poplačati z naropanim 
denarjem iz njihovih lastnih izpostav! 
Mackenzie se giblje v svetu Cormaca

McCarthyja in romana Ni dežela za 
starce; tretji pomembni protagonist je 
namreč lik šerifa tik pred upokojitvijo 
(Jeff Bridges), coenovsko nonšalantni

cinik, ki ob partnerju indijanske krvi 
(prijateljsko) stresa politično nekorektne 
šale na račun Indijancev in Mehičanov.

? 4,

Vrhunec žanrske virtuoznosti smo ob 
koncu festivala doživeli s poslednjim 
filmom, ki je tekmoval za zlato palmo. 
Ona (Elle, 2016) po desetih letih od 
zadnjega igranega filma predstavlja 
zmagoslavno vrnitev Paula Verhoevena. 
To je drzen, neskončno duhovit in 
kontroverzen triler, poln značilnih 
režiserjevih transgresivnosti, posnet 
po romanu Oh... francoskega avtorja 
Philippa Djiana. Provokativno je že 
izhodišče, zaradi česar mu Američani 
nikoli ne bi financirali filma, čeprav 
ga je Verhoeven nameraval posneti v 
ZDA: Isabelle Huppert v vlogi Michelle, 
šefice produkcijskega giganta, ki 
ustvarja nasilne video igre (v katerih 
Ogri denimo posiljujejo pohotne 
mladenke), zamaskirani neznanec že v 
prvem prizoru posili. Toda Michelle, hči 
množičnega morilca iz sedemdesetih 
let, dogodek odpravi z zamahom roke;

iz posilstva (je v njem uživala?!?) ne bo 
delala melodrame, prav tako dogodka 
ne bo prijavila policiji. Le zakaj, pravi 
Michelle, ki je Djian in Verhoeven 
ne predstavita kot žrtve nasilnega 
dogodka, tudi zaradi okolja, iz katerega 
izhaja. Michelle se raje posveti svojemu 
delu z mlado ekipo računalniških 
programerjev, se prepira z mamo, ki se 
hoče poročiti s svojim žigolom, ljubimka 
z možem najboljše prijateljice in se 
spogleduje z možem versko blazne 
sosede. Elle, vseskozi na meji verjetnega 
in eksploatacije, prinaša vse tisto, kar 
je jezilo varuhe morale ob premieri 
Prvinskega nagona (Basic Instinct, 
1992). In še mnogo več. To je politično 
nekorekten, blasfemičen, moralno 
dvoumen, a virtuozno zrežiran triler, 
perverzni komentar ženske seksualnosti 
in tradicionalnih družinskih vrednot 
ter žanrska analogija Chabrolovim

razrednim satiram in Bunuelovemu 
(drugemu) francoskemu obdobju, 
kakršnega evropski mainstreamovski film 
že dolgo ni videl. Če se bo letos obširno 
moraliziralo o kakšnem filmu, potem 
se bo ob Elle, ki seveda ni »komedija o 
posilstvu« (kot ga predstavljajo nekateri), 
temveč film o ženski, ki se za nobeno 
ceno ne pusti ukalupiti in podrediti 
družbenim konvencijam.
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Geniji avtorske golote:
Viva Erotica!

Helsinški festival Viva Erotica 
pripada tisti čudoviti, skorajda 
nevidni festivalski karavani, recimo 
ji X lista, katere krepki raison d'etre 
tiči v odkrivanju in prikazovanju 
alternativnega, natančneje 
nenavadnega in nekonformističnega, 
odpadniškega, marginalnega, tako 
imenovanega Ojff filma - kategorije, 
znotraj katere se srečujejo kultni in 
B-film, camp in trash, eksploatacija in 
Underground; ki se navadno ne izogne 
tematizaciji nasilja in ne odreka 
upodabljanju spolnosti, kjer skratka 
domuje tudi filmska erotika. Festival 
je nastal leta 2015 na pobudo dobrega 
znanca vseh festivalskih tokokrogov,

kölnskega kritika in kuratorja Olafa 
Möllerja, pod patronanco Festivala 
polnočnega sonca, ki ga je v severnem 
mestecu Sodankylä leta 1986 z bratoma 
Kaurismäki ustanovil legendarni 
finski filmski zgodovinar Peter von 
Bagh in ga vodil do svoje smrti v 
jeseni 2014. Festival Viva Erotica 
vodi Petrov podmladek, prireja pa 
ga v helsinškem kinu Teatteri Union 
(kjer strežejo istoimensko ljubljansko 
pivo), ustanovljenem leta 1924. Leta 
2012 so tedanji lastniki kino zaprli 
in obrali do golega. Dve leti zatem 
ga je k življenju obudila in na novo 
opremila majhna klapa gledališčnikov 
in artistov sodobnega cirkusa - in tudi
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po njihovi zaslugi doživiš Helsinke kot 
epicenter pristne alternative in kraj 
dobrih, toplih, do obisti radodarnih 
ljudi. Pravljica. In potem nastopi še 
orgiastični program.

Finski praznik filmske senzualnosti se 
je odvrtel izključno na superosmičkah, 
16- in 35-milimetrskem traku.
Štirje dnevi, štirje tematski sklopi, 
poimenovani »Pokvarjeni Danci«, 
»Rožnate sanje«, »Carte blanche 
za Petra Stricklanda« in »Ameriška 
nežnost«, so črpali iz danskega 
arzenala zbiratelja Jacka Stevensona, 
avtorja monografije Scandinavian 
Blue, in zakladnic miinchenskega



Werkstatt kina, iz japonskega 
brezdanjega posluha za bizarno, 
prek zgledov in navdihov britanskega 
filmarja Petra Stricklanda do 
Warholovih superstars in Meyerjevih 
prsatih div. »Kar so naredili Danci 
za pornografski film kot splošni 
entertainment, je severnoameriški 
o/f film v vseh svojih niansah storil 
za njegovo bolj prefinjeno različico 
med undergroundom in avantgardo,« 
piše v uvodniku letošnjega programa. 
In selekcija kot nekakšna poltena 
učna ura zariše natanko ta porozen 
prehod in kompleksen odnos med 
undergroundom in mainstreamom, 
avantgardo in komercialo. Vsej

ameriški ikonografiji otrok cvetja in margini, v prostorih alternativnega art 
generacije ljubezni navkljub je rojstni filma in preznojeni temi grindhousa, 
kraj seksualne revolucije vendarle narativne konvencije sta menjali za
Danska, ki je v letih 1967-69 odpravila jezik eksperimenta in ekscesa. In 
cenzuro pornografije, najprej v med obema poloma se kot čudovito
literaturi, nato v sliki in filmu. Da so bili blazni, idiosinkratični most razpenja 
Danci prvi, je razodel že uvodni Strup japonski pinku eiga. Prikazi spolnosti 
(Gift, 1966) Knuda Leifa Thomsena, in eksplicitnega nasilja so v japonski 
danska Teorema (1968) dve leti pred interpretaciji, kjer budistične meditacije 
Pasolinijem. Prebojna danska (in logično sovpadajo z orjaškimi plišastimi
švedska) filmska erotika 60. in 70. let zajci, vselej umetniški, avantgardni, 
je vršila invazijo na filmski mainstream eksperimentalni. Toda mehko- 
in splošno moralo, zato ne čudi, da je pornografski pinku eiga je v 70. in 80. na 
o seksu govorila v dostopnem jeziku Japonskem hkrati predstavljal približno 
konvencionalnega narativa. Ameriška dve tretjini letne filmske produkcije, bil 
erotična avantgarda in seksploatacija sta je komercialni težkokategornik. 
se gibali v podzemlju in na komercialni

Rožnati dvojec Takahisa Zeze in 
Hisayasu Sato je med obilico nežnih, 
sublimnih odkritij predstavljal prvega 
izmed dveh naravnost (naj si pri 
Štefančiču izposodim edini zadosten 
izraz) nenadjebljivih vrhuncev. Seveda 
je Viva Erotica sem in tja prinesla tudi 
kakšen »downer«. Zlasti po izboru 
Petra Stricklanda, ki je svoj carte 
blanche nanizal v duhu, v katerem 
vse od čudovitega, z življenjem in 
surovostjo utripajočega prvenca 
Katalin Varga (2009) snema svoje 
filme, sterilizirane vaje iz seciranja 
človeških obsesij, ali tako kot pritiče 
britanskemu emigrantu v Budimpešti: 
z malo tarrovske brezizhodnosti in 
veliko empiricizma. In tudi sicer štirje 
festivalski dnevi nenehne stimulacije in 
vzdraženosti predstavljajo psihofizični

izziv, s katerim se lahko spoprimeš 
samo na Finskem, kjer vroča para savne 
in hladni bazen vsak dan blagodejno

razelektrita nakopičeno frustracijo. 
Z eno goloto nad drugo. Zdaj pa k 
vrhuncem.

Pinku zen

»Rožnati film« je v japonski 
kinematografiji vselej predstavljal 
gojišče formalnih, tematskih in 
političnih eksperimentov. Polje, v 
katerem so se lahko svobodno kalili 
prebojni in progresivni avtorji, mladi 
filmski radikalci kova Koji Wakamatsu. 
Počeli so lahko, kar se jim je zljubilo, 
če so se le držali nekaj osnovnih pinku 
pravil: film ne sme biti daljši od dobre 
ure, vsebovati mora najmanj 5 prizorov 
simulirane spolnosti, ki se običajno 
pojavljajo v enakomernih intervalih
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na 10 do 12 minut, filmi se nato 
predvajajo v dvojčkih ali najpogosteje 
trojčkih v specializiranih pinku eiga 
kinematografih. Razen tistega, ki 
ženskam prepoveduje vstop v rožnati 
kino, veljajo ta železna pravila še danes. 
Za razliko od zgodnje skandinavske 
erotike in ameriške seksploatacije, ki

sta preminili ob zori trde pornografije, 
je pinku eiga še vedno avtorsko živ 
in tržno uspešen žanr. Trije ključni 
in plodoviti avtorji 90. let in novega 
tisočletja - Imaoka Shinji in njegova 
učitelja Takahisa Zeze in Hisayasu 
Sato, dva od »štirih nebeških kraljev 
rožnatega filma« - so sestavljali drugi 
festivalski dan. Zezejev Tokyo X 
Erotica (2001) in Satov An Aria on 
Gazes (Uwakizuma: Chijokuzeme, 
1992), nekakšna filmska sestra in 
brat, jin in jang, sta seveda prej 
avtorski ekstrem kot tipičen produkt 
svojega žanra. Zeze se kot pristen in 
zagrizen budist sprašuje: kateri čas 
je daljši, tisti pred rojstvom ali tisti 
po smrti? Njegov Toxi o X Erotica je 
drzen formalni eksperiment, globoko

duhovna in radikalno politična, nežno 
senzualna in divje erotična meditacija 
o smrti, telesnem in čustvenem nasilju. 
Prihodnost, preteklost in sedanjost 
so kategorije brez pomena, čas je 
fragmentiran, identiteta in telesna 
integriteta tudi. Edina konstanta je 
tisti plišasti zajec. V Satovem filmu o 
seks klubu, kjer so ženske v globokem 
snu pod vplivom droge halcion na voljo 
najbolj bizarnim moškim fantazijam 
(v japonskem slogu!), je spet realnost 
tisto, kar postaja vse bolj fragmentirano 
in prehodno. Toda vprašanje, ki ga 
zastavlja sadomazo mojstrovina tega 
pobesnelega Cronenberga ni toliko, kaj 
je resnično in kaj so mokre ali moraste 
sanje, pač pa kaj bi izbrali, če bi lahko 
izbirali.

Goli v sedlu

Včasih ni treba izbirati. Če ujameš 
ameriški dvojček, sestavljen iz 
filmskih aktov Jamesa Herberta in 
Osamljenih kavbojev (Lonesome 
Cowboys, 1968) Andyja Warhola, 
resničnost postane mokre sanje. 
Homoerotična vesternovska satira, 
posneta v petih dneh januarja 1968, 
preden je FBI pohujšljivo druščino 
pospremil iz Arizone, je po poročanju 
nekaterih zadnji film, ki ga je režiral 
Warhol sam, po mnenju drugih 
(denimo Paula Morrisseyja) film Paula

Morrisseyja. Kakorkoli že, tisto, kar 
resnično šteje v tem »pop favoritu 
vseh pravih cinefilov«, zadeti dveurni 
improvizaciji nedolžnega, naivnega 
in skrajno nasladnega drezanja in 
ravsa, so osamljeni kavboji: Eric 
Emerson, mladi Joe Dallesandro,
Louis Waldon, Julian Burroughs in 
»pretty-boy surfer«, novinec Tom 
Hompertz. V en dih ranljivi, razgaljeni 
dečki in surovi možje, brezskrbno 
objestni in srce parajoče melanholični. 
Tako kot filmi Night Horses 
(1976), Automan (1988) in Kolja & 
Sana (1995-96) Jamesa Herberta,

nekoč filmarja, danes abstraktno- 
ekspresionističnega slikarja, ki je 
v 80. letih režiral vrsto glasbenih 
videov za R.E.M. (Michael Stipe je 
bil Herbertov študent slikarstva). 
Njegov eksperimentalni, avtorski opus 
beleži od 60. dalje izključno filmski 
akt, gole ljudi v interakciji. Tako 
kot Warhol je od svojih naturščikov 
zahteval improvizacijo, a tako kot 
japonski pinku je imel svoja pravila 
in striktno predstavo lepote: iskal 
je modele v poznih najstniških in 
zgodnjih dvajsetih letih, vitkih teles, 
dolgih las, ženske majhnih prsi; na 
izbrani lokaciji (razpadla vila, razbitina 
avtomobila, gozdna jasa) so se ti pred 
kamero razgalili in se začeli spoznavati 
ter svobodno improvizirati s svojim 

| okoljem in drug z drugim. Čudovita, 
mlada, gola telesa, ki tekajo po trati, 
jahajo, se kopajo, ljubkujejo, ljubijo. 
Počnejo mnogo več od Warholovih 
kavbojev. Dokler jih Herbert, nekakšen 
spolno in filmsko-formalno osvobojeni 
Peter Tscherkassky, ne ujame v svoj 
analitični projektor, kjer to sličico 
zamrzne, ono preskoči, tretjo preslika, 
da bi ustvaril male strukturalistične 
mojstrovine neizrekljive lepote, poezije 
in čutnosti. Ob pohodu digitalnega 
se je James Herbert umaknil iz sveta 
filma in se posvetil slikarstvu. Na srečo 
je pred tem posnel preko 40 filmov. Z 
estetiko digitalnega medija se nikakor 
ni mogel spoprijateljiti. Nam se na 
festivalu Viva Erotica niti ni bilo treba.
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Muhammad Ali kot film, duh in kost
Osmega marca 1971 se je osem 
vlomilcev - filadelfijskih profesorjev, 
učiteljev in socialnih delavcev, 
mirovnikov, veteranov boja za 
državljanske pravice, aktivistov, 
nasprotnikov vietnamske vojne - 
infiltriralo v prostore FBI-jeve lokalne 
podružnice v pensilvanijskem mestecu 
Media in odneslo tajne dokumente, 
okrog tisoč dosjejev, ki so med 
drugim razkrinkali COINTELPRO, 
protiobveščevalni program, s katerim 
je skušal J. Edgar Hoover diskreditirati 
in zlomiti »disidentske« organizacije, 
politike, intelektualce, aktiviste,
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novinarje, športnike, hipije, estradnike, 
feministke, črnce.

Ti dosjeji so pripeljali do odkritij, da je 
Hoover zlorabljal položaj, da je na veliko 
prisluškoval, vohljal za vsemi, s katerimi 
se ni strinjal, in pri tem uporabljal vse 
najbolj umazane trike, da je v protivojno 
gibanje infiltriral provokatorje, ki so 
sejali paranojo in predvsem črnce 
podžigali k nasilnim akcijam, da je 
svojim infiltrirancem naročil, naj 
uspavajo Freda Hamptona, vodjo Črnih 
panterjev, da bi ga lažje ubili, da je imel 
dosjeje o spolnih navadah javnih oseb

in da je dal Martinu Lutherju Kingu 
poslati povsem lunatično »anonimno« 
izsiljevalsko pismo: Naredi samomor, ali 
pa bomo razkrili, da varaš ženo!

Vlomilcev niso nikoli dobili. Niti med 
vlomom - niti po njem. Izginili so, 
izpareli, sprhneli. Vlom, ki je spremenil 
Ameriko (in ki sta ga popisala knjiga 
The Burglary: The Discovery ofj. Edgar 
Hoover's Secret FBI in dokumentarec 
1971 iz leta 2014), je bil vlom stoletja. 
Kako to, da je uspel? Kje so bili 
varnostniki? Kje so bile policijske 
patrulje? Kje so bili efbiajevci? Nič, vsi so



gledali televizijski prenos boksarskega 
»Dvoboja stoletja« iz Madison Square 
Gardna: Muhammad Ali vs. Joe Frazier. 
In vlomilci so računali prav na to: da 
bodo tedaj vsi gledali »Dvoboj stoletja«. 
Da bodo vsi pred televizorji. In to 
dobesedno vsi: vsa Amerika. Ves svet. Ko 
je boksal Muhammad Ali, je bil vedno 
idealen trenutek za rop - vsi so gledali 
Alija. Ko sta plesala Fred Astaire in 
Ginger Rogers, so vsi gledali njega, ne pa 
nje. Ko je boksal Ali, so vsi gledali njega, 
ne pa njegovega nasprotnika. Če bi bila 
njegova nasprotnica Raquel Welch, bi še 
vedno gledali njega.

V Madison Square Gardnu je bil njegov 
nasprotnik Joe Frazier, svetovni prvak 
v težki kategoriji. Muhammad Ali, eks 
Cassius Marcellus Clay, fant iz Louisvilla 
(Kentucky), vnuk sužnja, je hotel nazaj 
naslov svetovnega prvaka, ki so mu 
ga leta 1967, po treh letih, odvzeli, ker 
ni hotel v vojsko in Vietnam. Jasno, 
odvzeli so mu ga brez boja, tako da 
do 8. marca 1971 ni izgubil niti ene 
same profesionalne borbe. Frazier ga je 
končno premagal - po točkah.

Toda Ali tistega 8. marca ni imel pojma, 
da so vlomilci odnesli tajne dosjeje, ki 
bodo kmalu razkrili, da je FBI stalno 
nadzoroval tudi njega. Njegov dosje 
je bil zajeten, v njem pa je bilo vse, od 
šolskih spričeval do prepisov njegovih 
gostovanj v TV-šovu Johnnyja Carsona. 
FBI je spisal njegovo biografijo - 
podrobno, pedantno in pikantno, z 
vsemi dramatičnimi in emocionalnimi 
vrhunci. Ali bolje rečeno: FBI je napisal 
scenarij, Id ga je bilo treba le še posneti. 
Kar je manjkalo, so lahko potegnili 
iz Alijevega zajetnega dosjeja, Id ga 
je - v okviru tajne operacije »Minaret« 
(1967-1973) - skompilirala Nacionalna 
varnostna agencija (NSA), tedaj še precej 
anonimna in daleč od filmskih oči. Celo 
sovjetski premier Leonid Brežnjev je 
vohljal za njim: »Hočem vedeti več o 
njem. Kdo je ta človek?«

Muhammad Ali je izgledal kot Duke 
Anderson (Scan Connery), nekdanji 
zapornik in nepopravljivi vlomilec, 
ki hoče v Lumetovih Andersenovih 
trakovih (The Anderson Tapes), 
posnetih leta 1971, oropati rezidente 
nekega luksuznega manhattanskega 
kompleksa, a ugotovi, da mu vsi -
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FBI, finančna policija in druge vladne 
agencije - prisluškujejo in da so tudi 
vsi ljudje, s katerimi prihaja v stik, 
ozvočeni. Je pa res, da bi Ali lahko slutil, 
da je prestreljen, navsezadnje, bučno in 
burno je nasprotoval vietnamski vojni 
(»Noben vietkongovec mi še ni rekel 
črnuh«). Številni so tedaj nasprotovali 
vietnamski vojni, toda Ali je bil 
problem. Bil je čeden, seksi, graciozen, 
atraktiven, fotogeničen, kinetičen. 
Gostobeseden, homerski, karnevalski 
in luciden. Prvi reper. »I am the greatest, 
I am the champ, he is a chump.« Boksar 
št. 1. Svetovni prvak v paradni kategoriji. 
Superman. Metulj, ki je pičil kot čebela. 
»I'm so mean I make medicine sick.« 
Neobvladljiv in nepredvidljiv. Hipster, 
ki ni hotel stati v vrsti. Nepremagan in 
nepremagljiv. Največji. The Greatest.
V dokuju A.K.A. Cassius Clay (1970) 
gre retorično in fizično zelo daleč, da 
bi o tem prepričal tudi svojega trenerja 
Cusa DAmata. Ni imel obraza boksarja, 
temveč obraz, ki obraz boksarja le igra. 
Toda obraza mu niso mogli spremeniti. 
In ko je Sonnyju Listonu leta 1964 
spremenil obraz (in postal champ), je 
vpil: »In poglejte mene - še vedno sem 
lep!« Liston je bil chump. Vedno ga je 
klical Clay, nikoli Ali. In ko je Listona 
leta 1965 - v novi borbi - položil, je vpil: 
»Vstani in se bori, reva!« Kot da bi 
igral v svojem filmu.

Ja, Ali je bil zapeljiv. Magneten. Stroj 
za zapeljevanje - kot Vidalova Myra 
Breckinridge (1968). In prav zato je 
bil tak problem: ker je bil zapeljiv in 
magneten. Oblasti so se bale, da bo na 
»temno stran« - na stran protivojnega 
gibanja, med protestnike - pritegnil tudi 
druge, množice, predvsem mladino, 
belsko mladino. Drugače kot ostali 
športni zvezdniki, ki političnih vprašanj, 
dilem in kontroverz nočejo komentirati, 
je politiko vedno komentiral. Boks 
je prelevil v postšekspirjanski ulični 
teater - iz njegovih ust so leteli grafiti,
Id so se kar lepili. »Boks je le danes, moj 
obraz pa je za vedno.« Elvisu Presleyju 
je rekel: »Elvis, če boš hotel ostati velik, 
boš moral peti ali umreti. Jaz bom velik 
za vedno.« Celo papež je hotel njegov 
avtogram. In ga dobil.

Muhammad Ali je bil kot Debbie Harry, 
pevka ameriškega punk benda Blondie, 
ki ni izgledala kot tipična punkerica.

Au contraire: bila je lepa, seksi, bleščeča, 
fotogenična, atraktivna, mamljiva - 
zapeljiva. In magnetna. Strah in trepet 
staršev, ki so se bali, da bo zapeljala 
in pretentala njihove otroke ter jih 
spreobrnila v transgresivne punkerje. 
Filipinski diktator Ferdinand Marcos 
mu je rekel: »Če bi bil Filipinec, bi te 
moral ustreliti.« Muhammad Ali je 
odkril transgresijo, v kateri je užival 
tako kot Harry Houdini v iluzionizmu.

In če kaj, potem je bil Ali prav iluzionist. 
Sloviti »Ravs v džungli«, alias Rumble 
in the Jungle, ki ga je leta 1974 v Kinšasi 
(tedaj Zaire) soočil z Georgeom 
Foremanom, novim svetovnim prvakom 
(leto prej je v drugi rundi položil Joeja 
Frazierja), je bil učna ura iluzionizma. 
David Spanier je v Totalnem pokru 
(Total Poker, 1977), ki velja za eno 
najboljših knjig o pokru, »Ravs v 
džungli« opisal kot perfektno partijo 
pokra, v kateri je Muhammad Ali ves 
čas in na vse mogoče načine blefiral, da 
ima v rokah slabše karte kot Foreman, 
toda le zato, da bi prikril, da ima v rokah 
boljše karte, poker asov. Kdor je gledal 
to borbo (ali kakega izmed dokujev, 
bodisi Ravs v džungli iz leta 1974 ali 
Ko smo bili kralji iz leta 1996, ali pa 
bral Mailerjevo knjigo The Fight iz leta 
1975), ve, da je Ali okrog Foremana le 
poplesaval kot duh ali pa ga je potegnil 
in prilepil nase, med vrvi (»rope-a- 
dope«), kjer je ta potem mahal in 
tolkel, bolj ali manj v prazno, tako da 
je izgubljal energijo in moč. Ali, ki se 
je delal, da mu ni nič, ga je utrujal in 
obenem podžigal: »Rekli so mi, da znaš 
udariti, George!« Foreman je tekal za 
njim - in na koncu omagal.

Foremana, nabitega, mišičastega, 
surovega, impozantnega, zastrašujočega 
silaka, ki je slovel po ubijalskem 
udarcu, je podrl Alijev pik. »I am a great 
performer, I am a great performer,« 
je vpil, ko je mlel Listona. To bi lahko 
vpil tudi, ko je mlel Foremana. Tako ga 
je utrudil, izčrpal in izmučil, da je na 
koncu zadoščal le še pik. Ker je vedel, da 
je Foreman ubijalski stroj (dominator, 
terminator), proti kateremu se je 
nemogoče boriti z direktno akcijo, se je 
proti njemu boril z izogibanjem akciji.
Z baletom. »Moj Bog, Ali se res bori 
z nogami,« je dahnil baletni maestro 
Balanchine.



Namesto spektakla je izbral gverilo. 
Namesto ekscesa je izbral slog.
Namesto nasilja je izbral modernistično 
meditacijo. Namesto realizma je izbral 
abstrakcijo. Namesto maksimalizma je 
izbral minimalizem. V tistem ringu je 
izgledal kot Malevičev Črni kvadrat, ali 
bolje rečeno: nasilje - boks, direktno 
akcijo - je le sugeriral. Tako kot Michael 
Mann v Lovcu na ljudi (Manhunter, 
1986). Kaj se zgodi, ko psihopatski 
Francis Dollarhyde - alias »Tooth 
Fairy« - v pest dobi svojo žrtev? Lahko 
si le mislimo. Mann je to prepustil 
naši imaginaciji. Muhammad Ali pa je 
naši imaginaciji prepustil to, kaj bi se 
zgodilo, če bi ga v pest dobil Foreman.

Zato ne preseneča, da je Alija (2001), 
filmsko biografijo Muhammada Alija, 
režiral prav Michael Mann, ameriški 
transcendentalist, ki je nasilje vedno 
prezentiral kot postmodernistično 
meditacijo o nasilju, eksces pa kot 
abstrakcijo. In ko gledate njegove filme, 
bodisi Vročino (Heat, 1995), Tatu 
(Thief, 1981), Lovca na ljudi ali Stranske 
učinke (Collateral, 2004), vidite moške, 
ki jih stiskajo ekstremna tesnoba, 
odtujenost, osamljenost in paranoja, 
le da so vedno zelo chic. Njegovi

gangsterji, morilci in roparji vedno 
mislijo na eleganco in imidž - brez 
imidža, sloga, elegance jih ni. (Mann 
je produciral tudi TV-serijo Miami 
Vice, ki je moške povezala z eleganco, 
imidžem, poziranjem, dizajnom in 
glamurjem.) Brez glamurja ne morejo 
misliti. Če niso urejeni, izgubijo stik z 
definicijo moškosti - in če izgubijo stik 
z definicijo moškosti, izgubijo življenje. 
Mar ni natanko tako nastopal Ali, ko se 
je v Kinšasi soočil s Foremanom? Moral 
je urediti svojo moškost, da bi se zaščitil 
pred ubijalsko pestjo - moral je najti 
slog, ki ga bo varoval pred knockoutom, 
smrtjo.

In zdaj se spomnite trilerja Stranski 
učinki, v katerem se temnopolti 
taksist (Jamie Foxx) sooči z ubijalskim 
strojem, poklicnim morilcem (Tom 
Cruise): nočni Los Angeles je njun 
ring. Taksi, ki optično, kartografsko, 
melanholično polzi skozi ekspresivno, 
neonsko, geometrično, ekstatično, 
hiperrealistično losangeleško noč, 
postane svet zase, kolekcija utopičnih 
metatrenutkov - kot Muhammad Ali. 
Toda ta taksi postane tudi sublimni 
oder, na katerem se odigra vojna 
dveh definicij moškosti - tiste, ki jo

lahko odreši le nasilje (Črni panterji), 
in one, ki jo lahko odreši le dobro 
koreografirano, precizno zrežirano 
nenasilje (Martin Luther King). Cruise 
vs. Foxx. Nation of Islam Vs Malcom X. 
Foreman vs. Ali.

Stranski učinki izgledajo kot abstrakcija 
»Ravsa v džungli«, kot stranski učinki 
Alija, ki ga je Mann posnel tri leta prej. 
Film se konča prav leta 1974, v Afriki, 
z »Ravsom v džungli«, začne pa se 10 
let prej, ko je Ali (Will Smith), tedaj 
še Cassius Clay, zmlel Listona, postal 
svetovni prvak in pompozno kriknil, da 
je največji. In najlepši. Kar je kasneje 
priznal tudi Foreman: »Ni le čeden, 
temveč lep.«

In Mann potem Alija lovi pri soul 
seksu, plesu v ringu, prebijanju skozi 
meglo diskriminacije, spreobračanju v 
islam, bojkotiranju vojaškega vpoklica, 
nasprotovanju vietnamski vojni, 
kazenski izgubi naslova svetovnega 
prvaka, opotekanju v Madison Square 
Gardnu in comebacku. V ringu mu je 
bilo lažje kot zunaj ringa. V ringu se je 
upiral boksarskim klišejem, da bi se z 
bojem proti drugim črnskim boksarjem 
- »bratom« - pripravil na upor zunaj 
ringa, na boj z ameriškim snom, to 
centrifugo kolonialne preteklosti, 
neokolonialnih fantazij, segregacije, 
belske predupravičenosti in integracijske 
gravitacije, kar je verjetno tudi odgovor 
na vprašanje, kaj ga je tako žrlo in kaj 
ga je gnalo v mučeniški performans, v 
stalno spogledovanje s katastrofo.

Ni se opravičeval. Nikoli. Če bi se 
opravičeval za svoj uspeh, bi bilo 
tako, kot da bi se opravičeval za svojo 
osvoboditev. Če bi nastavil drugo lice, bi 
bilo tako, kot da ne boksa za svobodo. 
Belcem je vedno sporočal: glejte, kako 
polagam »brate«! In če že »brate« 
polagam s tako brutalno lahkoto, kako 
bi položil šele vas!

Toda Mann se ne pretvarja, da ga 
razume. Ali - plesalec, igralec, 
šarmer, komik, strateg, melanholik, 
ekshibicionist, mistik, fantazist, 
maratonec, vandal, hipnotizer, 
transformer, središče vesolja, dionizični 
moralist, transcendentalni narcis, 
heglovski klasicist - ni bil Rocky. Bolj je 
izgledal kot Jake LaMotta z razlogom,
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kot radikalizirani Jake LaMotta. Oblasti 
so se bale, da bo pičil. Bil je nevaren.
Ali kot v Kleinovem zakulisnem dokuju 
Muhammad Ali, The Greatest (1975) 
dahne Malcolm X: »Če bi se začeli 
ljudje identificirati s Cassiusom, bi 
bilo nenadoma vse polno črncev, ki bi 
govorili - jaz sem največji!« Malcolma 
X so ubili nekaj dni kasneje, Martina 
Lutherja Kinga pa nekaj let kasneje.

Muhammada Alija je ring politično 
izoliral in omejil, so mislili. Ring ga je v 
resnici osvobodil - in mu dal politično 
moč. Prenesel je udarce. Bil je kost, ki 
se je zataknila v »duhu« Amerike. V 
ringu je izgledal kot prvi temnopolti 
ameriški predsednik, ki pa se boji, 
da bodo belci v njem - kljub njegovi

integriteti, kljubovalnosti in šampionski 
karizmi - vedno videli le črnca, pa 
četudi se z njim lažje identificirajo kot 
z Listonom, Foremanom in Frazierjem. 
V dokuju The Trials of Muhammad 
Ali (2013) lahko ta strah - »stili a 
nigger« - slišite iz njegovih nervoznih, 
parkinsonovskih ust, potemtakem 
iz ust, ki so leta 1967 oznanile: »Bil 
sem edini boksar v zgodovini, ki so ga 
ljudje spraševali to, kar sicer sprašujejo 
senatorje.«

Film se konča 1974. Leto kasneje je Ali 
v Manili - Thrilla in Manila (2008) 
je doku o tem - zmlel Joeja Frazierja 
in ostal svetovni prvak, leta 1977 pa je 
v Največjem (The Greatest), ki ga je 
po njegovi istoimensld avtobiografiji

posnel Tom Gries (med snemanjem 
je umrl, tako da ga je dokončal 
Monte Hellman), igral samega sebe, 
Največjega.

Njegovih velikih borb z Listonom, 
Frazierjem in Foremanom ni bilo treba 
posebej snemati - vključili so lahko 
kar arhivske posnetke. Kot pravi oni 
žurnalist v Fordovem Možu, ki je ubil 
Libertyja Valancea (The Man Who 
Shot Liberty Valance, 1962): »When the 
legend becomes fact, print the legend.«

Naslednje leto ga je detroniziral Leon 
Spinks, fant iz geta, toda Ali, kralj 
suspenza, je takoj zatem detroniziral 
njega - in še tretjič postal svetovni 
prvak. Da bi svetovni prvak postal še 
tretjič, je moral najprej izgubiti. Tik 
pred borbo je rekel: »Veste, če bi ga v 
prvi borbi premagal, tega sploh ne bi 
nihče opazil. Imel je le sedem borb, bil 
je nihče. Zato sem vesel, da je zmagal. 
To je popoln filmski prizor. Ne moreš 
napisati boljšega filma, kot je to. To je 
to. To sem potreboval. Tekmo. Hazard. 
Ali lahko stari prvak še tretjič osvoji 
naslov? Pomislite: tretjič. Zmagaj ali 
umri. In veste, kaj me spravlja v smeh? 
To, da gre za istega tipa. Razlika je le v 
tem, da ima zdaj osem borb.«

Musliman, ki je verjel v resurekcijo. 
Hotel je biti čudež. Bil je hiter. 
Iluzionist. Hiter kot duh brez kosti.
Z nasmehom, ki je ustavil stoletje. In če 
bi živel še tisoč let, ne bi mogel prebrati 
vsega, kar so napisali o njem. Če bi živel 
še tisoč let, ne bi mogel prebrati vsega, 
kar je rekel. Če bi živel še tisoč let, ne bi 
mogel prebrati svoje biografije.
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Kratka zgodovina 
ilegalne distribucije 
ali zakaj je vsak 

kurator hkrati že pirat
piratstvo

Nace Zavrl

»Neskončna hvala za izpolnjeno 
prošnjo! Lahko prosim izvem vir? [sie]« 
»To je pa skrivnost:)«
Komentarja uporabnikov na BitTorrentovi 
platformi Karagarga1

Dvanajstega maja letos se je na 
spletnem Torrentovem sledniku 
Karagarga pojavila gigabajt in pol 
velika datoteka »THINGS (Ben 
Rivers).mkv«. Kot namigne ime, gre 
za lanskoletni kratki eksperimentalni 
film Britanca Bena Riversa Things, ki 1

1 Prevod avtorja.
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so ga premierno predvajali februarja 
2015 na mednarodnem festivalu v 
Rotterdamu ter ga kasneje zavrteli na 
posameznih projekcijah in galerijskih 
razstavah v Kopenhagnu, New 
Yorku, Londonu ter še kje. Zunaj 
ameriških in zahodnoevropskih 
filmskih metropol so ga doslej 
predvajali le redko; širših občinstev 
od omejenih krogov sodobne 
umetnosti in avantgardnega filma 
ni dosegel in jih verjetno nikoli ne 
bo. A piratska verzija, naložena na 
Karagargo, cinefilom in entuziastom 
zunaj centrov eksperimentalnega

dogajanja vendarle odpira možnost 
dostopa do vsebine, ki je po uradnih 
distribucijskih kanalih sicer še dolgo 
ne bi uspeli pridobiti. Čeprav se izdaja 
eksperimentalnega filma na DVD-jih 
in spletnih platformah v zadnjih letih 
prepričljivo širi, je razpon alternativnih 
filmov in videov, gledljivih po 
formalnih poteh, še vedno zgolj kanček 
vse eksperimentalne produkcije v 
enaindvajsetem stoletju.

Filmske podobe so se že od prvih 
zametkov pretakale po različnih 
distribucijskih kanalih. Od konca



devetnajstega stoletja naprej gostujejo 
v raznolikih, med seboj vzporednih, 
usklajenih, ali na trenutke konfliktnih 
avdiovizualnih omrežjih. Poti je 
torej vedno bilo mnogo, tako kot je 
mnogo tudi njihovih medsebojnih 
odnosov, ki jih današnji binom med 
legalnim in piratskim še zdaleč ne 
zajame. Debata digitalnega piratstva 
se je v zadnjem desetletju dodobra 
osredotočila na preprosto nasprotje 
med dvema poloma distribucijskih 
pristopov: tistih uradnih, povečini 
plačljivih, ki avtorske pravice v celoti 
spoštujejo ter svojo dejavnost izvajajo z 
dovoljenjem in sodelovanjem filmskih 
ustvarjalcev; na nasprotni strani pa 
najdemo vse ostale, vse kradljivce, 
kriminalce, pirate, ki avtorsko 
zaščiteno gradivo ponujajo in širijo 
mimo zakonskih omejitev, povečini (a 
ne vedno) brezplačno. Sočasno sta se 
v javnem diskurzu trdno zasidrali dve 
nasprotni stališči. V prvem primeru 
gre za perspektivo ameriške filmske 
industrije, ki nas rada dramatično 
opomni, da njeni studii zaradi piratstva 
- kakopak povezanega s terorizmom 
in organiziranim kriminalom - utrpijo 
bolečo škodo sedmih milijard dolarjev 
letno, ki jo lahko zaceli le okrepljen 
pravni in institucionalni nadzor nad 
neformalnimi oblikami dostopa.
V nasprotnem taboru se mnenja 
obrnejo globoko v prid piratstva, v 
katerem zagovorniki vidijo ne le način 
demokratičnega dostopa do kulturnih 
artefaktov, temveč simbol in sredstvo 
demokracije same: v nasprotju z 
reguliranimi tokovi kapitalistične 
porazdelitve dobrin naj bi neformalna 
omrežja piratov operirala na prostem, 
nehierarhičnem deljenju osvobojenih 
podatkov, katerih kroženje od 
porabnika do porabnika ne odgovarja 
več lastniku avtorskih pravic, temveč le 
še skupnosti sami.

Oznaka »piratstvo« se v zadnjih 
letih s strani filmske industrije 
(s Hollywoodom na čelu) sproža 
kot neke vrste diskurzivno orožje, 
naperjeno proti širokemu naboru 
raznorodnih, bolj in manj (i)legalnih 
praks, za katerimi naj bi stal skupni 
sovražnik, »pirat«, ki ga je Jack Valenti, 
pokojni šef Motion Picture Association 
of America (MPAA), postavil kar ob 
bok nasilnemu zločincu, teroristu,

morilcu.2 Kot piratstvo široko in 
nedoločno definira MPAA, gre pri njem 
za vse vrste nepooblaščenega kopiranja, 
distribuiranja ali druge uporabe avtorsko 
zaščitenega gradiva. Po besedah 
filmskega akademika Petra Decherneyja 
je »piratstvo, kot nam pove zgodovina, 
pogosto le ime za medijske prakse, ki 
jih preprosto še nismo uspeli spraviti 
pod nadzor«.3 Prav nejasnost definicije 
MPAA in nestabilnost Decherneyjeve 
pronicljive obrazložitve nosita ključ 
do najosnovnejše lastnosti piratstva: 
njegove zgodovinske spremenljivosti. 
Piratski kanali niso nujno alternativni 
niti ne nasprotujoči tistim legalnim; ne 
predstavljajo inherentnega odklona od 
uradnih poti distribucije, niti niso nujno 
nezakoniti. Njihova zgodovinska vloga 
je nestabilna, odvisna od družbenih 
ter industrijskih ozadij, ki narekujejo 
razumevanje piratstva v določenem 
času in prostoru. Ob bližjem pogledu 
je kmalu jasno, da piratstvo ni enovita 
kriminalna praksa, temveč skupek 
raznolikih distribucijskih formacij, ki 
jih je tok filmske zgodovine na neki 
točki v zadnjem stoletju označil pod 
skupnim imenovalcem. Kot trdi Ramon 
Lobato v eni pomembnejših študij 
piratstva in sivih ekonomij globalnega 
filma, je »filmsko piratstvo staro toliko 
kot film sam ... je inherentna lastnost 
avdiovizualne distribucije, ne pa njen 
odklon«.4 Piratstvo ni odstopanje 
od norme, temveč del norme same: 
neformalni in manj legalni kanali 
dostopanja se ne nahajajo zunaj omrežja 
filmske kulture, temveč so nepogrešljiv 
del kulture same, brez katerega 
si poteka njene zgodovine, kot jo 
razumemo danes, ne moremo zamisliti. 
Piratstvo ni fenomen, inherentno 
vreden slave ali graje, temveč širok 
skupek mnogoterih praks, katerih vlogo 
in pomen lahko kritično ovrednotimo le 
z obravnavo specifičnih zgodovinskih,

2 Kot Valenti paranoično zatrdi leta 1998, je 
»videorekorder za ameriškega filmskega 
producenta in ameriško javnost to, kar je 
bostonski davitelj za žensko, ki je sama doma«. 
Ramon Lobato: Sive ekonomije filma. Ljubljana: 
Slovenska kinoteka, 2014. Str. 98.

3 Peter Decherney: Hollywoods Copyright 
Wars: Front Edison to the Internet. New York: 
Columbia University Press, 2012. Str. 5. Prevod 
avtorja.

4 Lobato, str. 94.

institucionalnih in ekonomskih okvirov 
fenomena.

Predvojno piratstvo: Melies in 
pornografija

Pestro tradicijo piratskega predvajanja 
lahko vsaj delno osvetlimo z 
izpostavitvijo nekaj njenih zanimivejših 
trenutkov. Prakse nedovoljenega 
kopiranja ali širjenja zaščitenega 
gradiva segajo vsaj do začetka 
dvajsetega stoletja, do zgodnje dobe 
nemega filma. Fantazijska klasika 
Potovanje na luno (Le Voyage 
dans la Lune) Georgesa Meliesa iz 
leta 1902 je najbolj razvpit, a gotovo 
ne edini primer nedogovorjenega 
predvajanja in množičnega kopiranja 
filmskega traku v prvem desetletju 
po izumu kinematografa. Meliesevo 
ikonično delo so kupci in posredniki 
množično kopirali, skrivaj prikazovali 
(zunaj omejenih kvot distribucijskih 
sporazumov) ter prodajali naprej brez 
avtorjevega vedenja ali privolitve.
V ZDA naj bi Melies kljub številnim 
projekcijam in popularnosti ostal 
praktično brez lastnega dobička. 
Podobne prakse neformalnega 
predvajanja so bile v zgodnjih 
letih prejšnjega stoletja pogoste in 
vsakdanje: ilegalni ter sivi tokovi 
že od nekdaj obstajajo sočasno s 
prostori uradne, regulirane, studijske 
distribucije. Hkrati pa se vloga in 
oblika filmskega piratstva spreminjata 
sočasno s pojavi novih medijev in 
tehnologij: prihod svežih, še ne 
popolnoma brzdanih in nadziranih 
tehnoloških aparatov je filmskim 
piratom vsakič znova odprl svojevrstne 
oblike podzemne distribucije.

Vsaka nova tehnologija prinaša nove 
vrste piratstva. Dolgo pred časom 
videa, digitalnih medijev in spleta 
so ključno vlogo na filmskem črnem 
trgu odigrali 8- in 16-milimetrski 
formati filmskega traku: za razliko 
od širših, večjih ter posledično 
dražjih in okornejših 35-milimetrskih 
širin so ozki formati celuloidnega 
filma nekje od dvajsetih let dalje 
predstavljali pomembno orodje za 
preddigitalne pirate. Medtem ko je 
35-mm oprema skoraj izključno last 
le profesionalnih kinematografov, sta

34 ekran april-maj 2016



VIDEO PIRACY IS A CRIME. 
DO NOT ACCEPT IT.

DEMAND A GENUINE CASSETTE 
FROM YOUR VIDEO STORE.

POOR QUALITY, ILLEGAL VIDEO CASSETTES 
REDUCE YOUR VIEWING PLEASURE AND 

JEOPARDISE FUTURE FILM PRODUCTION.

manjša kalibra mesto nemalokrat našla 
v rokah posameznikov in vsakdanjih 
domov. Piratski distributerji so 
praktičnost in cenovno dosegljivost 
izkoristili. Že od dvajsetih let dalje 
pa je tradicija piratstva trdno vezana 
ne le na prenosne ter dostopne 
tehnološke forme, temveč hkrati na 
alternativne, ponekod prepovedane 
oblike filmskega izraza: najpogosteje 
na pornografijo, okrog katere so se 
že od njenih začetkov izoblikovale 
neformalne, a izjemno učinkovite 
oblike distribucije. Od tridesetih let 
dalje so potujoči pornografi v Idubih 
in zasebnih domovih prirejali 16-mm 
projekcije skrivaj posnetih lastnih ali 
tujih filmov, katerih prikaz po legalnih 
poteh ni bil mogoč. V naslednjih 
desetih letih se je okrog pornografskih 
vsebin (s središčem na zahodni obali 
ZDA) izoblikoval daljnosežen sistem 
poštne distribucije, preko katere so 
stranke 16-mm filmske kolute lahko 
naročile na dom za nekajtedensko 
izposojo. Po drugi svetovni vojni 
se z razširitvijo še mobilnejšega 
8-mm formata pornografija začne 
preprodajati kar pod mizo v barih, na 
bencinskih črpalkah ter v trgovinah 
za fotografe. Čeprav so dinamike 
podzemnih izmenjav pornografskih 
filmov slabo dokumentirane ter še 
slabše raziskane, je jasno, da gre za eno 
osrednjih in najrazsežnejših piratskih 
praks v »predkasetarskih« letih filmske 
zgodovine.5

Ozki trakovi eksperimentalnega 
filma

A piratska vloga ozkih in amaterskih 
filmskih formatov ni omejena le 
na pornografijo. 16-milimetrska 
omrežja so od tridesetih let prejšnjega 
stoletja eksponentno odpirala nove 
možnosti za nekinematografsko in 
neprofesionalno distribucijo, za 
širjenje gibljivih slik zunaj striktne 
regulacije s strani studiev in lastnikov 
avtorskih pravic. Po besedah filmskega 
teoretika Charlesa Aclanda je bila 
16-milimetrska krajina v 30. in 40. 
letih (v nasprotju z urejeno studijsko 
distribucijo) največkrat »divje 
neorganizirana, decentralizirana, težko

5 Lobato, str. 28.
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nadzorljiva, kaj šele obvladljiva«.6 
Posamezniki, skupnosti in manjše 
organizacije so s prihodom 
nizkocenovnih, lažje dosegljivih in 
prenosljivih trakov lahko postali neke 
vrste sami svoji distributerji: knjižnice, 
galerije in politične organizacije 
so lahko same gostile neformalne, 
verjetno nelegalne projekcije in 
filmske večere, sivi preprodajalci pa so 
ponudbo filmskih kolutov razpošiljali 
čez več-sto-kilometrske razdalje kar 
prek pošte. Črni trg okrog 16-mm kopij 
se je še bolj izoblikoval v povojni dobi, 
ko so vojaški oficirji nemalokrat postali 
glavni vodje filmsko-tihotapskih mrež 
tako po Evropi kot v Severni Ameriki.

V krogih eksperimentalnega filma 
je 16- ter delno tudi 8-mm trak igral 
posebno vlogo (ki jo ponekod ohranja 
še danes). Zaradi finančne dostopnosti 
je ozki format filmarjem omogočil 
ustvarjanje zunaj profesionalnih 
okvirov filmske industrije ter 
odprl pot alternativnim izrazom in

6 Charles Acland: “Classrooms, Clubs, and 
Community Circuits: Cultural Authority and the 
Film Council Movement, 1946-1957”, v Inventing 
Film Studies. Ur. Lee Grieveson in Haidee 
Wasson. Durham: Duke University Press, 2008. 
Str. 158. Prevod avtorja.

nizkocenovnim načinom dela. Hkrati 
pa je botroval razširitvi neodvisnega in 
avantgardnega filma zunaj uveljavljenih 
distribucijskih infrastruktur - ki so 
se eksperimentalnega filma zaradi 
njegove nedonosnosti po možnosti 
strogo izogibale - v neuradne in 
podzemne prostore: ti 35-mm 
projektorjev največkrat niso imeli, 
manjše 16-milimetrske pa skoraj vedno. 
Tudi tu legalna distribucija ni bila 
nikoli daleč od piratstva: ameriške 
kolute, ki so v londonsko zadrugo 
za eksperimentalni film (LFCC) 
prispeli le za eno večerno projekcijo, 
so lokalni filmarji nemalokrat čez 
noč na skrivaj kopirali ter kopijo 
kasneje predvajali po lastni volji, 
neštetokrat, neodvisno od zahtev 
avtorja in uradnega distributerja.
Ob skromnih finančnih kapacitetah 
tistih nekaj distribucijskih hiš, ki se z 
eksperimentalnim filmom ukvarjajo, je 
njegova dosegljivost tako v šestdesetih 
kot danes pogosto omejena na droben 
krog poznavalcev in specialistov, ki do 
filmskega izdelka največkrat pridejo 
prek maloštevilnih projekcij v kinih, 
galerijah ter na festivalih. Čeprav 
je sodobna distribucijska krajina 
bistveno drugačna od tiste po vojni, v 
obeh igrajo neprecenljivo vlogo prav 
neuradni in nenadzorovani kanali,



prek katerih do eksperimentalnega 
filma lahko dostopajo tudi občinstva, ki 
se z njim sicer ne bi uspela srečati.

Sodna podlaga: primer betamax

Morda najpomembnejši trenutek v 
zgodovini modernega piratstva pa 
nastopi med letoma 1976 in 1984 v 
sodnem fenomenu Sony v. Universal. 
Leta 1975 tehnološka korporacija 
Sony na trg lansira analogni kasetni 
format betamax; leto kasneje JVC 
predstavi svojega neposrednega 
konkurenta, VHS. Čeprav je v tako 
imenovani »vojni formatov« nekje 
konec osemdesetih prevladal VHS - 
katerega leta 1988 podpre tudi Sony 
- se je za naše dojemanje piratstva 
verjetno pomembnejša bitka odvijala 
med Sonyjem ter hollywoodskim 
studiem Universal. Ob pojavu domačih 
videosnemalnih tehnologij - ki so 
gledalkam in gledalcem omogočile 
ne le gledanje, temveč snemanje in 
prevrtavanje filmov in televizijskih 
oddaj - so bolj ali manj vsi večji studii 
zagnali množične kampanje proti 
novim kasetnim napravam. Te naj bi po

takratnem mnenju Hollywooda ropale 
filmsko industrijo in jo oškodovale za 
večmilijardne vsote, češ da bo publika 
v zameno za kinematografe zdaj 
spremljala le še posnetke s televizije. 
Zakaj bi kdo sploh še hodil v kino, če 
pa lahko filme presnemava s televizije 
kar doma in to zastonj, pa še reklame 
lahko preskoči? Denar naj bi medijske 
korporacije zaradi betamaxa masovno 
izgubljale tako zaradi upada obiskov 
kina kot hkratnega upada televizijskih 
oglaševalcev, ki bi namesto v zlahka 
prevrtljive TV-spote raje investirali v 
kaj drugega. V naslednjih letih se je 
seveda zgodilo prav nasprotno: niti kino 
niti televizija nista mizerno propadla, 
temveč sta iz kaset in domačega videa 
odprla široko vrsto novih, še kako 
dobičkonosnih distribucijskih avenij. 
Vendar je za nekaj let v zraku visela 
usoda, kakršno si težko zamislimo: 
betamax in VHS snemalniki so bili 
do zgodnjih osemdesetih (po mnenju 
industrije) nič manj kot inherentno 
piratski, zločinski, škodljivi in nevarni 
za prihodnost kinematografije.7 Sodni 
postopek v zvezi s formatom betamax, 
ki ga je ameriško vrhovno sodišče 
dokončno razrešilo januarja 1984, je 
zgleden primer, kako sprva »piratska« 
tehnologija lahko s spremembami v 
pravnem in industrijskem kontekstu 
preraste v »nepiratsko«, legalno, v 
eno izmed osrednjih virov prihodka 
današnjega Hollywooda. Sodišče je 
po nekaj letih odločilo, da funkcija 
časovnega preskakovanja v beta 
predvajalnikih ne krati avtorskih 
pravic lastnikov, saj z zamikanjem in 
prevrtavanjem video vsebin v večini 
primerov le pripomore k svobodnemu 
in neoviranemu dostopu do javnega 
kulturnega gradiva. V primeru 
betamaxa je šlo torej za »pošteno 
uporabo« (t. i. »fair use«) in ne za 
kršitev zakona. A za skoraj desetletje, 
preden so jo za legitimno obliko 
distribucije označili studii in sodniki, je 
videokaseta veljala za medij piratov, ki 
naj bi z izogibanjem plačilu oškodovali 
industrijo za milijardne vsote. Ista 
naprava čez nekaj let teh vsot ni

Za podrobno diskusijo pollegalnega video 
presnemavanja in trgovanja, glej Lucas 
Hilderbrand: Inherent Vice: Bootleg Histories 
ofVideotape and Copyright. Durham: Duke 
University Press, 2009.

odvzela, temveč jih je prinesla: že dve 
leti po razsodbi sodišča so prihodki od 
prodaje in izposoje VHS ter beta kaset 
presegli prihodke kinematografov.
Kar je nekoč veljalo za piratsko krajo 
avtorske lastnine, je po letu 1984 
postalo uraden in dobičkonosen način 
filmske distribucije.

Premiki v pravnem in družbenem 
ozadju torej določajo definicijo 
piratstva in ilegalne filmske potrošnje 
v nekem času in prostoru. Če je primer 
betamax na začetku osemdesetih 
nakazal pot k omilitvi zakonskega 
preganjanja piratstva, pa se je trend v 
zadnjih desetletjih zaskrbljujoče obrnil. 
Avtorske pravice so v digitalni dobi 
strožje in razsežnejše kot kadarkoli 
prej; namesto demokratičnega 
deljenja podatkov med globalnim 
vse-povezanim prebivalstvom je 
doba spleta in digitalnih tehnologij 
predvsem doba ostrega nadzorovanja 
ter kaznovanja vseh vrst piratov (in 
vseh, ki bi na neki točki to lahko bili). 
Zdaj že zastareli Digital Millenium 
Copyright Act s konca leta 1998 na 
primer določa, da je kakršnokoli 
prekoračenje ali izogibanje softverske 
zaščite na digitalnih nosilcih hkrati 
že kršitev avtorskega prava, tudi če 
bi uporaba gradiva na samih nosilcih 
spadala pod zakonito »pošteno 
uporabo«. Z drugimi besedami: s 
presnemavanjem, na primer DVD-ja, 
ali s prenosom spletnega YouTube 
videa na računalniški trdi disk hkrati že 
kršimo protipiratsko pravo. V prvem 
primeru gre za prelom zaščitne 
kode, ki jo vsebuje bolj ali manj vsak 
komercialno izdan DVD; v drugem 
pa za neupoštevanje internih določil 
in drobnega tiska Googlove spletne 
platforme. V obeh primerih je filmski 
potrošnik (v očeh zakona) hkrati tudi 
pirat.

Revne podobe digitalnega piratstva

Pretihotapljene, večkrat kopirane, 
neštetokrat predvajane in 
nizkokakovostne bootleg kasete so v 
zgodovini eksperimentalnega filma 
predstavljale enega primarnih načinov 
dostopa do redkih in težko dosegljivih 
del, zlasti tistih pozabljenih in 
zakopanih nekje globoko v preteklosti.
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Za kuratorje in akademike, ki si izposoje 
uradnih kopij ali nabave digitalnih 
verzij ne morejo privoščiti, so piratski 
kanali (ter zasebne in prijateljske kopije 
filmarjev samih) še vedno dragocen vir 
gradiva za študij in strokovno obravnavo. 
Izmenjava sumljivo pridobljenih videov 
je za specialiste ter cinefile prejšnjega 
stoletja pomenila ključni dotok sicer 
nedostopnega gradiva. V digitalni dobi 
so vlogo kaset prevzeli neuradni DVD-ji, 
Torrentovi štedilniki ter spletne strani 
za pollegalno predvajanje raznorodnega 
filmskega in video gradiva. Na portalu 
YouTube je vsak dan naloženih 
(in izbrisanih) tisoče nelegalnih 
posnetkov eksperimentalnega filma 
in videa: včasih gre za dela v celoti, 
pogosto le za okrnjene odlomke, 
skoraj vedno pa za pomanjkljivo, 
kockasto, nizkoresolucijsko estetiko, 
ki jo Hito Steyerl označi s pojmom 
»revne podobe«.8 Po njenih besedah 
estetska situacija revnih podob

»razkrije veliko več kot sama vsebina 
in videz podob - razkrije tudi pogoje 
njihove marginalizacije, konstelacijo 
družbenih sil, ki je vodila v to, da po 
spletu krožijo kot revne podobe«.9 
Z drugimi besedami, obstoj redkega 
in eksperimentalnega filma na 
neformalnih digitalnih platformah 
nam ne pove toliko o filmih samih kot o 
kulturnem prostoru, ki jih je v piratske 
kanale potisnil.

Na javno dostopnem UbuWebu - 
pollegalni spletni zbirki vseh vrst 
eksperimentalnih medijev - ter na 
članskih BitTorrentovih platformah, 
kot so Cinemaggedon, Cinematik in 
predvsem Karagarga, je znaten del 
naloženega gradiva javnosti ne le 
cenovno, temveč kar fizično nedosegljiv. 
Od devetdeset tisoč Karagarginih 
filmov jih je na širše dobavljivih legalnih 
nosilcih izšla morda le polovica; 
večina najverjetneje izvira iz enkratnih

televizijskih predvajanj in redkih 
izdaj na videu ali DVD-ju (ki jih 
danes po uradnih kanalih dobimo 
le stežka). Kot trdi Hito Steyerl, 
razširitev piratstva v eri digitalne 
distribucije in svetovnega spleta ne 
kaže na nič drugega kot na »divjo 
privatizacijo intelektualne lastnine« 
in nebrzdano komodifikacijo vseh 
oblik spletnih vsebin.10 V času 
globalne širitve spletnih platform 
tipa Netflix, iTunes in Amazon 
Instant Video, ki za nekaj evrov 
mesečno ponujajo dostop do na 
videz široke palete filmskih vsebin, si 
širok spekter eksperimentalnega in 
alternativnega ustvarjanja na odrih 
uradne distribucije prostora ne izbori. 
Piratski kanali so od nekdaj bili, so in 
verjetno še nekaj časa bodo dragocena 
pot za dostopanje do manj znane in 
manj rentabilne kinematografije.
Tudi če njeno poreklo za vedno 
ostane »skrivnost:)«.

8 Hito Steyerl: »V bran revne podobe«. Šum,
# 3 (oktober, 2014). Str. 251 - 261. Ljubljana:
Društvo Galerija Boks, 2014. 9 Ibid. Str. 255. 10 Ibid. Str. 255.
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Drama Sci-Fi
Master of the Month!
Yugoslavian Cinema under Tito (Jul 2013)

Description
STEVO ŽIGON MALGORZATA BRAUNEK DUŠICA ŽEGARAC 

_ Relija MATJAŽ KLOPČIČ

OXYQEN
OXYGEN

OXYGEN
OXYGEN

Primer Karagarga
piratstvo
Nace Zavrl

Streha nad glavo: Karagarga

Zapuščena in redko videna avantgardna 
dela, ki so svoj kotiček na kanalih 
formalne distribucije že davno izgubila, 
na Karagargi najdejo svoj drugi dom. 
Življenjska pot eksperimentalnega 
filma je tako nekoč kot danes negotova, 
prekarna; po nastanku se končani 
izdelki v najboljšem primeru uvrstijo 
v kataloge profesionalnih, a pogosto
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nič bolj premožnih distribucijskih hiš, londonska ali newyorška), v katere 
od koder filmi po reguliranih tokovih lahko svoja kratka ali celovečerna 
potujejo do posameznikov ali institucij dela vstavi vsak, ne glede na njihovo 
(še najpogosteje do kulturnih domov, kvaliteto ali ustvarjalčev staž. A tudi tu 
kinotek in univerz), ki se za prikaz je preživetje eksperimentalne produkcije
fizičnih ali digitalnih kopij zanimajo. vsaj na trenutke negotovo: distributerji 
Pretok gradiva od ustvarjalca do gledalca lahko zaradi pomanjkanja finančne 
je za samostojne umetnike v ZDA ali podloge brez opozorila propadejo, ali 
zahodni Evropi še najbolj lagoden in pa svoja dela - bodisi iz osebnih bodisi 
učinkovit, ko jim distribucijo omogočijo poslovnih razlogov - iz distribucije 
neprofitne filmske zadruge (denimo umakne kar filmar sam.



Slednjo pot je proti koncu šestdesetih 
izbral eden izmed velikanov ameriškega 
podzemnega filma Stan Brakhage, ki 
je - po kratkem in izrazito neuspešnem 
poskusu s prodajo 8-milimetrskih 
kolutov za domačo uporabo - svoj film 
Lovemaking (1968) po nekaj mesecih 
nenadoma umaknil z vseh distribucijskih 
platform. Tridesetminutni film še do 
danes ostaja brez uradne strehe nad 
glavo, a za dobrih 21 tisoč uporabnikov 
torrent sledilnika Karagarga je v piratski 
verziji na voljo že od januarja 2009.
Redki Brakhagevi koluti se nekaj krat na 
leto sicer pojavijo na spletnih straneh 
eBaya ali Amazona, a film po legalnih 
in reguliranih kanalih še naprej ostaja 
nedosegljiv. Osiroteli Lovemaking je 
v eksperimentalni rubriki Karagarge 
uporabnikom dostopen v dveh 
različicah, ki pa po besedah nalagalcev 
»markpxxxxx« in »nancywinter« obe 
izvirata iz nizkokvalitetne, slikovno 
okrnjene VHS kopije, najverjetneje 
presnete pred nekaj desetletji z 8- ali 16- 
mm traku. Do sredine junija si je vsaj eno 
izmed dveh digitalnih inačic na trdi disk 
preneslo 270 Karagarginih uporabnikov, 
katerih komentarji pod Brakhagevim 
torrentom segajo od iskrenih zahval pa 
vse do vtisov o dragocenosti piratskih 
kopij za študente in filmske kuratorje. Kot 
konec januarja 2009 zapiše prenašalec 
»diallelus«: »ti si čudovit, markpxxxxx! o 
brakhageu in [Hollisu] framptonu pišem 
pri enem izmed predmetov, in tole je 
neprecenljivo [sie]«.11 Primer Lovemaking 
v Karagargini obsežni zbirki redkih ter 
zakonito nedostopnih del še zdaleč ni 
edini; podobnih uporabniških izkušenj 
v vsak dan večjem eksperimentalnem 
oddelku ne primanjkuje, še posebej ko 
gre za dela velikih imen sodobne ali 
zgodovinske avantgarde.11 12

11 Prevod avtorja.
12 Seveda pa Karagarga ni edini spletni vir za 

osiromašeno ali težko dosegljivo gradivo. Medtem ko 
je v ospredju Karagarge po besedah administratorjev 
»arthouse, klasičen, kultni in alternativni material«
- poleg filmskih vsebin se na straneh znajdejo 
še stripi, glasba ter strokovna in leposlovna 
literatura pa številni sorodni torrent sledilniki 
pokrivajo preostale spektre filmskega in kulturnega 
ustvarjanja. Cinemageddon je denimo plaftorma 
za entuziaste B-filmov, eksploatacijske produkcije 
ter kinematografij tretjega sveta, nekoliko mlajši 
Cinematik pa za visokoresolucijske DVD in 
Blu-Ray prenose arthouse ter festivalskega filma.
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Eksperimentalni kotiček Karagarge 
pa ni uporaben le za dobavo redkih 
ali izgubljenih del, temveč hkrati 
za brezplačen prenos sicer cenovno 
nedosegljivega materiala. Med leti 
1994 in 2002 je newyorški umetnik 
Matthew Barney z večmiljonsko 
finančno podporo galeristke Barbare 
Gladstone spisal in režiral serijo petih 
celovečernih filmov, združenih pod 
imenom Cikel Cremaster (Cremaster 
Cycle). A namesto množičnega 
prikazovanja v kinematografih ali 
distribucije prek DVD diskov se je 
Barney raje odločil za prodajo prek 
galerijskega modela omejenih izdaj. 
Namesto na nizkocenovnih DVD-jih 
za domačo uporabo se je Cremaster na 
trgu umetnosti pojavil v obliki strogo 
omejene serije desetih ali dvajsetih 
elegantno pakiranih diskov, katere 
je Barneyeva galerija muzejem ter 
samostojnim zbiralcem ponudila 
za ceno nekaj sto-tisoč dolarjev. 
Cremaster je posameznikom izven 
ozkih krogov sveta umetnosti tako 
ostal večinoma nedostopen, razen če je 
gledalcu po podzemnih kanalih uspelo 
izbrskati piratsko VHS ali DVD kopijo, 
ki so za nekaj deset dolarjev občasno 
zaokrožile v začetku desetletja. Vseh 
pet filmov pa je od leta 2007 seveda 
brezplačno na voljo kje drugje kot 
na Karagargi, kjer si je enega ali več 
delov cikla do danes naložilo skoraj 
tri tisoč uporabnikov. Podobno kot 
Brakhagev Lovemaking tudi Cremaster 
na uradnih platformah distribucije 
(z izjemo občasnih polmiljonskih 
prodaj med zbiratelji in muzeji'3) še 
danes ne obstaja - a tokrat ne zaradi 
pomanjkanja distribucijsldh interesov 
ali finančne nelikvidnosti, temveč 
kot del strateške omejitve dostopa. 
Karagargin Cremaster se Barneyevem 
načrtnem redčenju izogne, ter 
kot nizkoresolucijska kopija brez 
monetarnega donosa nenadzorovano 
kroži med več tisočimi anonimnimi 
prenašalci. Tako kot je neprecenljiva 
študentom Brakhaga, ostaja Karagarga 
tudi za Barneyeve navdušence ena 
edinih (cenovno izvedljivih) oblik 
dostopa.

13 Leta 2007 seje v dražbeni hiši Sotheby's drugi 
del cikla prodal anonimnemu kupcu za vsoto 
$571,000.

Več kot le sledilnik

Vendar Karagargin pomen za filmsko 
krajino enaindvajsetega stoletja presega 
zgolj deljenje torrentov ter širjenje 
sicer težje dobavljivih in cenovno 
nedosegljivih vsebin. Karagarga je 
seveda močen torrent sledilnik z 
obsežno zbirko izjemnega ter ne- 
tako-izjemnega materiala, a je hkrati 
tudi mnogo: na naslovu karagarga.in 
najdemo med drugim tudi dinamičen 
ter na trenutke pronicljiv diskusijski 
forum, na katerem se aktivnosti živahne 
uporabniške baze lahko razvijejo v 
nekaj več kot le piratsko izmenjevanje 
podatkov. Poleg razdelka za uporabniške 
prošnje in zahteve - kjer lahko za ceno 
nekaj megabajtov vsakdo predlaga 
ter glasuje za film, ki ga na portalu 
zaenkrat še pogreša - je Karagargina 
skupnost hkrati aktivna na področju 
prevajalstva: na straneh obskurnejših 
vsebin, ki na platformi sicer obstajajo a 
zaenkrat še brez (angleškega) prevoda, 
lahko uporabnik med drugim odpre 
t. i. »lonec« (pot), v katerega nato 
ostali prenašalci prispevajo glasove za 
prevod filma v ta ali oni jezik. Večjezični 
uporabniki se zatem lotijo prevajanja 
v izglasovani jezik, za svoj trud pa v 
zameno tako pridobijo bonus točke 
v obliki sejalskega kredita, katerega 
lahko kasneje izkoristijo za prenašanje 
dodatnih, podatkovno zahtevnejših 
vsebin. Dva izmed večkrat zahtevanih 
prevodov pa sta prav slovensko- 
angleška: za prevod celovečerca Oxygen 
(1970) Matjaža Klopčiča bi si morebitni 
večjezičnež priboril kar 201 gigabajt 
sejalskega kredita, za Štiglicovega 
Ne joči Peter (1964) pa 152. Tudi če se 
njena prvenstvena naloga še vedno 
nahaja v meduporabniškem deljenju 
filmskega in audio materiala, pa je 
piratsko izmenjevanje podatkov le ena 
izmed Karagarginih zmožnosti. Njena 
vloga seveda ostaja piratska, vendar s to 
oznako bi Karagargi brez dvoma naredili 
vsaj malo krivice.



Poleg deljenja bolj in manj legalnih 
vsebin ustvarja skupnost Karagarginih 
uporabnikov in administratorjev 
istočasno že neke vrste kuratorsko- 
konzervatorski prostor, v katerem 
se spregledanim ali pozabljenim 
artefaktom filmske zgodovine vlije 
nego in pozornost, katere so bili morda 
deležni nekoč (ali pač še nikoli).
Podobno kot na sosednjih platformam 
Cinemageddon in Cinematik, je tudi na 
Karagargi skromen delček vseh torrentov 
uporabnikom na voljo v t. i. »freeleech« 
obliki. V razdelku »Izpostavljeno« 
(»Featured«) je na spletni strani 
sledilnika tako na voljo nekajstranski 
spisek vsebin, za prenos katerih se 
megabajti ali gigabajti v uporabnikov 
števec ne bodo zapisali; nalaganje 
»freeleech« torrenta je za prenašalca 
torej, kot namigne že ime, »brezplačno«. 
Seveda ni preseneča, da so izpostavljeni 
torrenti po številu prenosov daleč 
najbolj popularni na celotnem portalu, 
česar se nedvomno zavedajo tudi 
Karagargini administratorji: ena izmed 
osrednjih nalog le teh je namreč prav 
vsakodnevno izbiranje torrentov, ki bi 
si po njihovem mnenju zaslužili mesto 
v omenjeni rubriki, ter si s tem priborili 
pozornost širše Karagargine skupnosti. 
Med raznovrstnimi izpostavljenimi

vsebinami se tako med drugim 
znajdejo izjemna a premalokrat videna 
dela mojstrov eksperimentalnega in 
art filma - denimo L'heritage de la 
chouette (1989) Chris Markerja ter 
To Sleep with Anger (1990) Charlesa 
Burnetta - in klasike ne-zahodnih 
kinematografij - v času pisanja je Mlad 
in zdrav kot roža (Mlad i zdrav kao 
raža, 1971) Jovana Jovanoviča s 163 
sejalci eno izmed popularnejših del na 
seznamu.

Podobnih ugodnosti so lahko 
uporabniki deležni tudi pri filmskih, 
glasbenih in literarnih vsebinah v 
mesečni rubrild »Mojstri meseca« 
(»Masters of the Month«), katerih 
prenos se v posameznikovem števcu 
zabeleži le polovično. Izbor vsebin za 
MoM je tematski, ter vsakič bistveno 
drugačen kot prejšnji mesec: medtem 
ko so bile letos spomladi v ospredje 
postavljene paldstanska, bangladeška, 
malezijska ter indonezijska produkcija, 
so se Karagargini administratorji 
lani odločili denimo za izpostavitev 
severnokorejske kinematografije ter 
znanstvene fantastike vzhodnega bloka. 
Pozornost je občasno namenjena tudi 
bolj in manj vidnim figuram svetovnega 
filma - od Jean-Luca Godarda do
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Kazimierza Karabasza - ter posameznim 
žanrom in žanrskim obdobjem - od 
rock ‘n’ roli mjuziklov do tajvanskega 
novega vala. Klopčičev Oxygen se je na 
Karagargi sredi julija 2013 znašel kot del 
MoM programa »Jugoslovanski film pod 
Titom«, kateremu je avgusta istega leta 
sledil izbor kitajske kinematografije pod 
Maom.

Če je Karagarga prvič in predvsem še 
vedno spletni oder za deljenje kulturnega 
gradiva med registriranimi uporabniki, 
pa se njena funkcija na trenutke močno 
približa tisti kustosa, ki izbranih 
umetniških del ne le skrbno neguje 
temveč jih prisotni publiki predstavi v 
novi, svetlejši luči, kateri poleg že znanih 
ter priznanih avtorjev uspe ožariti tudi 
tiste, ki so doslej po krivem (ali pa tudi 
ne) ostali skriti nekje v senci. Karagargini 
dnevni izbori ter mesečni programi ne 
kličejo pozornosti le k spregledanim 
kotičkom filmske zgodovine, temveč 
istočasno tudi že k medsebojni 
prepletenosti kuratorstva in piratstva. 
Delo kuratorja v sebi vedno nosi vsaj 
malo piratstva, le-ta pa ni nikdar brez 
lastnih potez kuriranja. Tako kot kurator 
svoje naloge nikakor ne zmore brez 
pirata, se tudi slednji od prvega nikoli 
preveč ne oddalji.

4.O ekran april-maj 2016
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»Piratstvo je 
arhiviranje, ne kraja«

piratstvo
Žiga Brdnik

Pogovor z nekdanjim spletnim 
piratom, ki je jezdil na prvem 
velikem valu deljenja datotek z 
Napsterjem, e Mulo in eDonkeyjem, 
se od uporabnika torrent strani prebil 
do administratorja, »ripal«filme in 
delil »ripane« datoteke, v zadnjem času 
pa obupal nad sceno in se prelevil le 
še v filmofila.

Najina filmska okusa sta se vsaj 
delno razvijala skupaj. Medtem ko 
sem jaz na skupne filmske večere 
nosil Kubricka, Kurosawo, Parka,

Miikeja, Tarkovskega, Kobayashija, 
Hanekeja ..., je bil moj sogovorec vedno 
najbolje založen z dobrimi, svežimi 
festivalskimi filmi, dokumentarnimi 
in neodvisnimi, s filmi avtorjev, o 
katerih še nikoli nismo slišali in z 
drugimi filmskimi kuriozitetami: 
Gummo (1997, Harmony Korine), 
Conspiracy (2001, Frank Pierson), 
Človeška stonoga (The Human 
Centipede, 2009, Tom Six), Beyond 
Vanilla (2001, Claes Lilja). »Saj veš. 
Brez torrentov nikoli ne bi prišli do 
teh stvari. Deljenje teh datotek nam

je odprlo filmska obzorja.« Povabil me 
je na Karagargo, ogromen kinotečno- 
butični spletni filmski arhiv, in na Pass 
the Popcorn. Tako je pripomogel k 
številnim večerom mrzličnega iskanja in 
deljenja filmov, polnim trdim diskom, 
nestrpnemu čakanju na »freeleech« 
datoteke, ki jih je na domači računalnik 
mogoče naložiti brezplačno, s čimer 
sem si izboljšal razmerje (»ratio«) 
med količino prenesenih in naloženih 
datotek, tako da se je proces sploh lahko 
nadaljeval. Polovice filmov, priznam, 
nisem nikoli pogledal, samo da se
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arhivirajo, zbirajo, indeksirajo, delijo, 
da se beležijo nekje v bajtih, drugje pa 
v bitih in živčnih impulzih. Nikoli pa 
se nisem zares poglobil v to, kako ti 
sistemi delujejo.

»Kakšnih sedem, osem let nazaj sta 
me kolega vpeljala v torrent sledilnike 
(tracker). Povabila sta me na prvi 
zasebni sledilnik TorrentLeech. Gre 
za zelo velik sledilnik, ki še vedno 
obstaja. Navdušen sem bil, da je na 
enem mestu mogoče najti vse blme, 
serije in glasbo, ki jih je bilo prej 
treba povleči z različnih strani, z 
Napsterja, Kazaa, eDonkeyja, eMula. 
Prijatelj mi je rekel, tole je nekaj 
novega: torrenti. Spominjam se, da je 
portal supernova.org veljal za enega 
prvih torrent štedilnikov. Postavil pa 
ga je Slovenec.« Seveda, bistveno je 
bilo tudi, da so bile hitrosti prenosa 
krepko večje. Pogledal si je najboljše 
torrent strani in za začetek svoje 
piratske poti storil enega največjih 
»grehov« piratske skupnosti: 
»Dejansko sem kupil dve/tri povabila 
na zaprte strani. Dobil sem jih na 
eBayu za okoli 15 dolarjev. Že takrat 
je bilo to strogo prepovedano. Če so 
ugotovili, da si kupil vabilo, ali da si ga 
celo preprodajal, so te vrgli s strani in 
s tabo vso vejo tistih uporabnikov, ki 
si jih povabil.«

»Piratstvo ali smrt!«

Na forum The Pirate Society mu 
je uspelo priti z udarnim geslom: 
»Piratstvo ali smrt!« Forum še 
danes obstaja, a nima več toliko 
aktivnih uporabnikov. Na njem se 
druži, virtualno seveda, »torrent 
skupnost« in komunicira. Gre 
za praktično edino skupnostno 
spletno stran, ki jo podpira večina 
zaprtih torrent sledilnikov, da si 
lahko uporabniki različnih strani 
izmenjujejo izkušnje, poglede in 
novice iz torrent skupnosti, a tudi 
povabila. Glede povabil velja pravilo, 
»da naj ne bi povabil nikogar, ki ga 
osebno ne poznaš in zanj ne moreš 
jamčiti. Skupnost je zelo previdna.« 
Pred sprejemom na ta forum je treba 
opraviti intervju in med drugim 
odgovoriti na vprašanje, ali si kdaj 
kupil povabilo za zaprte spletne

strani. In ko je naš sogovornik povedal, 
da je kupil vabilo, ne vedoč, da tega 
ni bi smel, je pomagal razkrinkati 
enega največjih prodajalcev vabil. »Ne 
vem, če to še delajo, ampak takrat se 
je dalo s prodajo vabil dejansko veliko 
zaslužiti.« In sicer tako, da si najel 
strežnik, »seedbox«, ter se s hitrejšim 
deljenjem vsebin prebil do zelo 
dobrega razmerja med prenesenimi 
in naloženimi gigabajti vsebine.
Tako se je bilo mogoče vzpenjati po 
virtualni hierarhiji, od navadnega 
uporabnika (»user«), preko člana 
(»member«), do statusa naprednega 
uporabnika (»poweruser«)... Z 
vsakim rangom pa se dobijo tudi 
dodatna vabila, s katerimi lahko na 
spletno stran povabiš prijatelje. Pri 
nekaterih straneh je bilo mogoče 
dobiti celo neomejeno število vabil.
A zaradi svojega »greha« je bil tudi 
sam ob kopico članstev na straneh, 
tudi tistih, ki jih ni kupil, saj se je v 
majhni skupnosti hitro razvedelo, da je 
kupoval vabila. »Tem ljudem je njihovo 
početje sveto. Gre za zaprte skupnosti 
in vse skupaj je precej elitistično. Velja 
stroga hierarhija.«

Iz odprtih trackerjev, kot je Pirate Bay, 
se zaprta skupnost pogosto norčuje. 
Zakonske in pravne težave najbolj 
znanih svetovnih piratov s Švedske 
zaprtih torrent skupnosti niso posebej 
ganile. »Skupnost se drži bolj zase 
in se ne želi izpostavljati.« Imajo pa 
za svoje kolege iz drugih zasebnih 
trackerjev po navadi pripravljen 
begunski program, če se katere od 
strani loti na primer policija. »Če 
poveš, da si bil uporabnik na strani, ki 
so jo zaprli, te ponavadi sprejmejo, saj 
vedno ostane nekaj podatkov, preko 
katerih je mogoče preveriti nekdanja 
članstva.«

Zaprtih torrent sledilnikov je na tisoče, 
pravi sogovornik, kakšnih deset je 
res velikih, med njimi: VVhat.CD, 
PassThePopcorn, BitMeTV, HD-Bits, 
Gazelle Games, TorrentLeech. »Če 
si član katere izmed teh strani, si 
praktično pokrit z vso glasbo, filmi, 
igricami, serijami in drugo televizijsko 
produkcijo.« To so velikanske strani z 
več kot 100.000 uporabnild. Nekatere 
težijo k temu, da so hitrosti čim večje 
in da je kakovost za vse uporabnike

čim boljša. Druge se usmerijo v 
popolnoma komercialne vode, saj je 
mogoče od donacij dejansko veliko 
zaslužiti. »Neki ruski pirat je operiral 
s štirimi ali petimi torrent stranmi in 
to delo je bilo njegova edina služba. 
Med drugim je konkurenco celo 
oviral z DdoS napadi (distributed 
denial-of-service), ki popolnoma 
ohromijo napadeno stran, kot da bi 
se naenkrat hotelo nanjo povezati 
1000 uporabnikov. Strežniški promet 
je preobremenjen, tako da legitimni 
uporabniki ne morejo dostopati do 
strani in promet se mora preusmeriti 
drugam. Ta je plačeval ljudi po svetu, 
da so za njega blokirali konkurente.«

Zaslužki glavnih upravljavcev strani 
so relativni, a nekaj je nedvomno 
mogoče zaslužiti. Naš sogovornik je 
kot administrator v manj kot pol leta 
privarčeval za nov, okrog 5000 evrov 
vreden računalnik, in sicer tako, da 
je redno plačeval stroške za strežnik, 
ostal pa mu je višek donacij. »Če sem 
jaz, ki sem se tega lotil amatersko, 
toliko zaslužil, potem je omenjeni 
ruski pirat, ki je posebej za to odprl 
svoje spletno podjetje, najverjetneje 
obrnil res veliko denarja. Ljudje se 
odjavljajo s kabelskih ponudnikov 
in raje donirajo torrent sledilnikom, 
kjer lahko datoteke na svoj računalnik 
naložijo brezplačno. In skrbel sem 
zgolj za eno stran, poleg tega je 
bil HD-Bits med najbolj zaprtimi, 
elitističnimi stranmi. Vabil na spletno 
stran ni smel razdeljevati nihče, razen 
šestih ali sedmih članov kolektiva.«

Se pa piratskih taktik poslužujejo 
pri velikih korporacijah, kakršna je 
PayPal, saj lahko torrent stranem 
dobesedno zaplenijo denar, če ne 
morejo dokazati njegovega izvora. 
Zato so nekatere strani medtem svoje 
donacije omejile na spletno valuto 
bitcoin. »S tem so mogoče koga 
odvrnili od plačila donacij, a tako 
vsaj vedo, da je denar na varnem.
Se je pa že zgodilo, da so zaradi 
zaplembe donacij izgubili sredstva za 
polletni najem strežnika (okrog 1200 
dolarjev), saj ima PayPal v pravilih 
zapisano, da ne podpira piratstva 
in lahko blokira sumljive račune; ta 
denar enostavno pobere z računa in 
ga obdrži.«
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Virtualno tovarištvo

Naš sogovornik na vprašanje, koliko 
dnevnega časa je porabil za piratske 
dejavnosti, odgovarja, da seveda »ni 
ves čas samo delal, ampak ko si enkrat 
noter, si načeloma ves dan v pogonu«. 
Motiv je bil preprost. V skupnost se je 
vključil, ko je videl, kako velik je arhiv 
HD-Bitsa, in glede na to, da je imel 
veliko prostega časa, ki ga je tako ali 
tako preživel za računalnikom, si 
je rekel: »Zakaj pa ne bi tudi jaz 
poskusil... Potem te pa takoj potegne 
noter, družiti se začneš z ljudmi, ki 
imajo iste interese. Ne glede na to, 
da gre le za debate na IRC kanalu, to 
postane tvoja družba. Nikogar nisem 
nikoli videl v živo.« Niti enega srečanja 
v živo, niti srečanja na Skypu, brez 
imen; zgolj avatarji, vzdevki, IRC in 
forumi. Res virtualno tovarištvo. »To je 
povedal tudi eden izmed vodij Pirate 
Baya, a na sodišču niso mogli verjeti, 
da ni šlo za nič drugega kot za pet, 
šest ljudi, ki so sedeli skupaj v IRC 
kanalu in se pogovarjali. Dejansko 
je tako, to niso sestanki. Nekdo pač 
nekaj napiše na IRC, in ko to opaziš in 
prebereš, odpišeš.« Ključno vprašanje 
pa je, kako ustvariti zaupanje, kako je 
mogoče vedeti, da te ljudje za avatarji 
in vzdevki ne bodo spravili v težave? 
Zaupanje se vzpostavi »ravno zaradi 
tega, ker drug o drugem tako malo 
vemo. Če pride do težav, se enostavno 
odjaviš in v najslabšem primeru 
formatiraš računalnik.« Anonimnost 
je velik in pomemben del piratstva. 
Številni pirati, tudi naš sogovornik, 
imajo službe. Za nekega »encoderja« 
se je celo razvedelo, da je profesor 
računalništva. »Pirati so ljudje iz vseh 
vetrov. Pri nekaterih gre dejansko 
za hobi in se s piratstvom ukvarjajo 
ljubiteljsko. Tega niti ne jemljejo 
kot piratstvo, ne bi bili radi pirati. 
Razmišljajo bolj v smeri, da lahko z 
veščinami, ki jih imajo, prispevajo k 
skupnosti.«

»Edina možnost, da v torrent 
svetu kam prideš, je povezovanje z 
ljudmi. Ko vidijo, da si kul in da ti 
lahko zaupajo, dobiš povabilo. Naš 
sogovornik se je tako nevede povezal 
s članom kolektiva HD-Bits in dobil 
vabilo, da se jim pridruži. HD-Bits je 
ena izmed redkih strani, kjer lahko vsi
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uporabniki na splet nalagajo datoteke. 
»Na mnogih drugih straneh se moraš 
kot 'uploader' (nalagalec) prijaviti in 
poslati prijavnico s podatld o tem, 
kaj lahko priskrbiš in kako hiter 
dostop do spleta imaš. Zaradi nadzora 
kakovosti in zato, da ne bi kdo naložil 
lažnih datotek. Stvari morajo imeti 
rep in glavo.« HD-Bits za to poskrbi 
z zelo dobrimi navodili. »Jaz sem 
si jih prebral na forumih HD-Bitsa 
in začel nalagati (uploadati) WEB- 
DL datoteke z Itunesa. Moral sem 
odstraniti enkripcijo, jih preimenovati 
in uploadati. 'Stafferji' so opazili, da 
je bilo vedno vse v redu, da nisem 
nikoli zamujal, poleg tega sem bil 
zelo aktiven tudi na forumu in na IRC 
kanalu. Ko je glavni administrator 
iskal moderatorja, sem se javil.« Slaba 
stran HD-Bitsa je, da so lahko vsi 
»uploadali«, zato je bilo potrebnih 
veliko aktivnih moderatorjev, ki so 
preverjali, ali so torrenti dobri in

vsi podatki pravilni. Datoteke, ki ne 
dosegajo HD kakovosti, niso dovoljene.

Najbolj spoštovani člani

Sam se je lotil tudi piratiziranja 
(»tipanja«) starejših filmov. V mapi, ki 
jo pokaže, je ogromno naslovov, med 
njimi na primer kultni akcijski film 
Krvavi šport (Bloodsport, 1988, Nevvt 
Arnold). »Testiranje vzame kakšne tri, 
štiri ure, potem pa je trajanje odvisno 
od računalniškega procesorja. Moj 
računalnik je povprečen film kakovosti 
720p 'pretvarjal' od 4 do 6 ur.« In to 
pri 12-jedrnem izjemno zmogljivem 
procesorju, ki je bil nekaj let nazaj 
vreden okoli 1100 evrov - financiral 
ga je prav z aktivnostmi na spletu.
Sicer pa gre datoteka vsaj skozi štiri 
programe, ki jih je razvila skupnost 
sama. Prvi skenira celoten film in 
naredi knjižnico vseh sličic, drugi jih
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sestavi nazaj v film, tretji zajema 
zvok, četrti pa podnapise, ki zaradi 
iskanja pravega časovnega zaporedja 
in nujnega preverjanja včasih vzamejo 
celo največ časa. Vse skupaj nato konča 
v »kontejner« datoteki .mkv. Tudi od 
zvrsti in starosti filma je odvisno, kako 
zahteven bo proces. »Animacije se da 
lažje 'ripati' v majhno datoteko z dobro 
kakovostjo, kakšnega Botra (The 
Godfather, 1972, Francis Ford Coppola) 
pa ni tako lahko, saj ima zrnato sliko in 
te zrnatosti ne moreš kar počistiti, saj 
bi izgubil preveč finih detajlov v sliki.«

A temu področju se nikoli ni veliko 
posvečal, saj predvsem pri starejših 
filmih zahteva pravo mojstrstvo. Zaradi 
težaškega dela so tako imenovani 
»encoderji«, ki pripravljajo datoteke, 
tudi med najbolj spoštovanimi. »Ker 
dajejo vsebino. Takšni so v vseh 
'sharing' skupnostih najbolj iskani, 
saj brez njih ni kaj deliti. Ljudje, ki 
se s tem ukvarjajo in ki pripravljajo 
najbolj zaželene izdaje, se učijo tudi 
nekaj let, da obvladajo zadevo. Najprej 
je tu precej testiranja. Odvisno seveda 
od tega, kakšen perfekcionist si.
So ljudje, ki naredijo tudi po 20, 30 
poskusov, preden film izdajo in preden 
najdejo optimalno razmerje med

velikostjo in kakovostjo datoteke. Če 
hočeš biti res natančen in si vzameš 
čas, potem je proces lahko zelo 
zahteven in duhamoren. Če startaš 
na kvantiteto, si lahko pomagaš s 
prednastavitvami in jih potem samo 
malo spreminjaš.« Nekatere skupine 
»encoderjev« tudi tekmujejo, kdo 
na spletu bo prej naložil kakšno 
izdajo v dovolj dobri kakovosti, 
zato tudi podpisi skupin na koncu 
torrentov. Še večje borbe potekajo 
v »scene« skupnosti, ki deluje na 
podlagi mreže FTP strežnikov in 
nekoliko zviška gleda na delno 
skomercializirano torrent skupnost. 
Gre namreč za »podzemne« 
skupnosti, ki so specializirane za 
distribucijo piratiziranih datotek. Te 
skupnosti nimajo osrednjega vodstva, 
niti enotne lokacije ali drugih 
organizacijskih elementov, same 
postavljajo pravila za posamezne 
kategorije piratiziranih datotek, ki 
naj bi se jih morali pri nalaganju 
vsebin vsi striktno držati. Številni 
»encoderji« in torrenti prihajajo prav 
iz te, pred javnostjo načeloma skrite 
skupnosti, kjer pa velikokrat nastajajo 
prve piratizirane kopije datotek, saj 
se različne skupine borijo, katera bo 
piratski film prva naložila na splet.

Igre brez meja

»Zaradi 'fijakarskega' pogleda, ki vidi 
zgolj kakovost, so torrent sledilnikom 
ob pojavu vseh vrst streamov šteti 
dnevi. Prej ali slej bo izumljena 
tehnologija, ki bo omogočala 
streamanje podatkov kjerkoli. Saj 
to je že danes možno v omejenem 
obsegu, na primer na Netflixu. Tukaj 
se bo zgodil naslednji veliki korak 
tudi za piratsko skupnost.« A sama 
zaprta torrent skupnost večinoma 
nima več veliko zveze z deljenjem 
podatkov. »Še vedno je treba deliti, 
da bi lahko na svoj računalnik tudi 
kaj naložil. Ampak vodilna filozofija 
ni več v deljenju podatkov s čim 
več ljudmi, temveč v tem, kdo bo 
naredil bolj elitno in zaželeno stran z 
aktivno uporabniško bazo in pri tem 
pobral čim več donacij. Gre tudi za 
merjenje egov. Sicer so še ljudje, ki jim 
je deljenje na prvem mestu, ampak 
mnogim ne pomeni več veliko.« 
Skratka, privatizacijska, kapitalistična 
logika prodira tudi med pirate.

Stran HD-Bits je stara zdaj že več 
kot deset let in gre skozi zanimive 
spremembe, saj zaradi zaprtosti 
izgublja aktivne člane. »Na njej je
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bilo veliko starih članov, nekdanjega 
'staffa', ki na strani že dolgo niso 
delali nič, so pa še vedno imeli glas 
pri skupnih odločitvah. Nekateri so se 
spotaknili ob vsako odločitev, ki smo 
jo ostali predlagali in hoteli izvesti.
In tako se diskusija včasih ni končala 
dobro,« je slabe strani skupnostnega 
odločanja strnil naš sogovorec in 
nakazal, da je tudi to vplivalo na 
njegov umik. »Prišli smo pred dilemo, 
odločali smo se, ali naj res še naprej 
fanatično stremimo samo h kakovosti 
in ogromnim datotekam, velikim 
najmanj 6 gigabajtov. Slaba stran te 
usmeritve, ki so se je nekateri držali kot 
pijanec plota, je v vedno manj aktivnih 
uporabnikih in posledično vedno 
manj sejalcih podatkov in manj novih 
izdajah. Dejansko se nam je dogajalo, 
da je 'rip' s HD-Bitsa na drugih straneh 
naložilo 500 do 600 uporabnikov, pri 
nas pa zgolj 50 do 60. Druga možnost je 
bila, da odpremo stran in omogočimo 
včlanitev tisoč ljudem, ki so si še vedno 
želeli na HD-Bits, uporabniško bazo pa 
spodbudimo, da se spet aktivira.« 
Logika pa gre lahko tudi v nasprotni 
smeri: bolj ko je bil HD-Bits zaprt in 
eliten, več ljudi je nanj na vsak način 
hotelo priti. »Hype se je z zaprtostjo in 
ekskluzivnostjo samo večal. Obstajajo 
totalno butični štedilniki, na katere je 
praktično nemogoče priti. Jaz kot član 
osebja sem imel dostop tudi do teh. A 
smešno je, ko potem vidiš, da je večina 
takih strani mrtvih, ker ni uporabnikov 
in se nič ne dogaja. Nekateri pa hočejo 
postati člani samo zato, ker jim to 
veliko pomeni, ker se potem lahko 
hvalijo. Res se mi zdi noro, da nekdo 
porabi stotine dolarjev na mesec, zato 
da najema ’seedboxe' in tekmuje v tem, 
kdo bo dosegel večjo hitrost in kdo bo 
datoteko hitreje naložil na stran. To 
so igre brez meja.« In te gredo tudi 
v nepredstavljive ekstreme, kot so 
več tisoč dolarjev vredni računalniki, 
povezave in strežniki ter vsak mesec 
novi, 3 terabajte veliki zunanji disld za 
shranjevanje arhivov. Promet takšnih 
zanesenjakov nanese tudi do 300 in 
več terabajtov podatkov. »Veliko jih 
tekmuje in zdi se jim pomembno, kdo 
bo prvi izdal naslednjo uspešnico, kot 
je Vojna zvezd: Sila se prebuja (Star 
WarsiThe Force Awakens, 2015, J.J. 
Abrams) ali kaj podobnega, kar se bo 
gotovo ogromno prenašalo po spletu,
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po drugi strani pa je ogromno filmov, 
ki se jih le redki lotijo.« In prav tukaj 
v igro pride stran, kot je že omenjena 
Karagarga ali njej podobna Cinematik, 
ki skrbita za filmofile z bolj butičnim 
okusom. Karagarga jim ob tem ponuja 
tudi vlogo kustosa, saj vsak mesec 
izbere mojstra meseca (Master of the 
Month) za različne tematike iz filmske 
zgodovine. Z njihovim naborom se 
včasih težko kosajo najboljše svetovne 
kinoteke, izjemen prispevek pa je tudi 
v močni skupnosti za ustvarjanje in 
prevajanje podnapisov.

Rešitev naj predlaga filmska 
industrija

Z roko zakona, ki se je drugod že lotila 
piratov, se ni preveč ubadal, pravi. 
Strah, da bi zaradi teh aktivnosti nosil 
kakršnekoli posledice, mu zato ni 
povzročal večjih preglavic. »Na nek 
način sem se vedno tolažil, da dolder 
so What.CD in podobni giganti z 
ogromno uporabniki še nedotaknjeni 
in obratujejo naprej, smo mi na 
HD-Bits dokaj varni. Če pa bi začeli 
zapirati te velike torrent sledilnike in 
bi celo aretirali administratorje ali kaj 
podobnega, potem bi se gotovo tudi 
mi zavarovali.« Slovenske zakonodaje 
in postopka oziroma morebitnih 
kazenskih ukrepov za te primere 
ne pozna, priznava, zato niti ne ve, 
kaj bi lahko pričakoval, če bi se kaj 
takega zgodilo pri nas. Sicer pa naš 
sogovornik poudarja, da je torrent 
samo protokol za prenos podatkov in 
da nima nobene veze z piratstvom. 
»Pirati smo ga začeli uporabljat le 
zato ker je prijazen do uporabnika in 
omogoča peer-to-peer, necentraliziran 
prenos podatkov.«

Kako pa pirati gledajo na same sebe 
in na svoje početje? Imajo kdaj tudi 
slabo vest, ker delijo sicer plačljive 
vsebine, ali pretehta druga plat, da 
kulturo dajejo na voljo ljudem? Se 
mu zdi sporno, da na splet nalagajo 
HD vsebine, ali je pomembno tudi 
to, čigave? »V tem se mi ne zdi nič 
spornega. Zavedam se, da je za tem 
industrija in da veliko ljudi živi od 
dela na produkciji filmov in TV-serij 
ter od njihove prodaje. Ampak to je 
Hollywood, najbogatejši ljudje na

svetu. Vzemimo na primer TV feed, 
ki so ga že prodali televiziji in po tej 
poti pride k meni na dom; jaz ga samo 
zajamem in dam na splet. To je bolj 
arhiviranje kot pa zloraba ali celo kraja. 
Drugo dejstvo je, da so z izjemo Appla 
na tem področju vsi zaspali in jih je 
povozil čas. Če bi obstajal plačljivi 
servis za recimo 10 dolarjev mesečno, 
oziroma za primerljivo, normalno 
ceno, ki bi omogočal dostop do več 
tisoč filmov in bi si jih lahko v toliko 
različnih kakovostnih in produkcijskih 
verzijah ogledal, ob tem pa imel na 
voljo še različne podnapise, bi se jaz in 
gotovo tudi mnogi drugi raje odločili za 
kaj takšnega.« Seveda so tu tudi drugi 
interesi. Zakaj spletni ponudniki sploh 
omogočajo 100 megabajtov prenosa in 
5,6 megabajtov »uploada«? Ker s tem 
seveda dobro zaslužijo, jasno pove naš 
sogovornik.

»Netflix je tej ideji prišel še najbližje, a 
njegov arhiv ni niti približno primerljiv 
s kakšnim Pass the Popcorn, kaj šele 
s Karagargo. To je problem industrije, 
ki bi morala priti z rešitvijo, kako bo 
digitalizirala in odprla svoje arhive.« 
Seveda, če lahko to delajo pirati za 
hobi, da arhivirajo in delijo podatke 
z drugimi, zakaj tega ne bi mogla 
storiti velika industrija. Po drugi strani 
namreč te aktivnosti spodbujajo ljudi 
h kultiviranju okusa, raziskovanju 
umetnosti in zbirateljstvu. Mnogi, 
zatrjuje naš sogovornik, si najprej na 
spletu pogledajo, kaj je na voljo, in si 
potem tudi kupijo BluRay ali CD, če 
jim je videno in slišano všeč. »Ne bi 
verjel, koliko ljudi, ki imajo denar, si 
redno kupuje BluRaye, nekateri seveda 
tudi zato, da bi jih čim prej prenesli na 
splet.« Tisti, ki si kupovanja BluRay 
izdaj ne morejo privoščiti, pa tako ali 
tako ne bi posegli po njih. Ob tem se 
tudi sam zamislim, kako bi se moj 
filmski okus sploh oblikoval, če recimo 
ne bi mogel pogledati velike večine 
korejskih, japonskih, afriških in drugih 
filmov, ki ne pridejo na festivale ali v 
kinematografe v Evropo...
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Nelegalno pretakanje 
filmov in protipiratske 

zakonodaj e
piratstvo

Matic Majcen

Dandanes bi se morali precej potruditi, 
če bi želeli najti kakšnega predstavnika 
mlajše generacije, ki ne bi vsaj občasno 
posegal po brezplačnem pretakanju 
avtorsko zaščitenih medijskih vsebin 
s spleta. Še več, zdi se, da je to početje 
v zadnjem desetletju postalo redna
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vsakodnevna praksa tako tistih, ki se s 
filmom in glasbo ukvarjamo poklicno, 
kot tudi drugih, ki jim te vsebine 
služijo za zabavo v prostem času. To 
so privilegiji, ki smo jih na začetku 21. 
stoletja v našem prostoru preprosto 
privzeli za samoumevne.

Po drugi strani pa lahko trdimo, da 
zakonska neurejenost na tem področju 
filmski sferi povzroča veliko škodo, ta pa 
je v našem medijskem prostoru največkrat 
- presenetljivo - zamolčana. Distributerji 
in kinodvorane so prizadeti zaradi 
manjšega števila gledalcev v kinih, saj si



■
lahko ti filme, pogosto tudi najnovejše, 
vzporedno s kinematografskim 
predvajanjem brezplačno ogledajo 
doma na svojih TV-zaslonih in 
računalniških monitorjih. Diskurz o 
tem, kako pomembna ostaja izkušnja 
kina za doživljanje filma in da je 
kulturo obiskovanja kina treba za vsako 
ceno ohraniti, je s tega vidika zatorej 
dvoličen, saj institucije v Sloveniji zelo 
malo storijo za to, da bi kinodvoranam 
šlo bolje tudi preko zakonsko 
urejenega ukrepanja proti nelegalnemu 
spletnemu pretakanju.

Zakonodajni sveženj, s katerim 
bi uredili to področje, je Evropski 
parlament zelo nespretno in z očitnim 
lobiranjem ameriške industrije želel 
urediti s sporazumom ACTA, ki je ravno 
zaradi vsiljenega, eksternega značaja 
doživel poraz. Takratna informacijska 
pooblaščenka Nataša Pirc Musarje 
ta sporazum prepoznala kot pritisk 
ameriške industrije zabave, ne pa kot 
notranjo regulacijo držav EU, kar je bil 
glavni razlog, da so njegovo ratifikacijo 
po množičnih demonstracijah po 
vsej Evropi države zamrznile. V času 
pogajanj za čezatlantski sporazum TT1P 
so se pojavili sumi, da skušajo lobisti 
in pogajalci vsebino Acte skrivoma 
pretihotapiti v novo preobleko kot del 
širšega gospodarskega sporazuma, kar 
ne vzbuja upanja, da bi se to področje v 
bližnji prihodnosti uredilo na primeren 
način, brez zunanjih pritiskov. Osnova 
za implementacijo tovrstne zakonodaje 
v posamezne države Evropske unije 
tako ostaja starejša direktiva Evropskega 
parlamenta in Sveta EU o kazenskih 
ukrepih za zagotavljanje uveljavljanja 
pravic intelektualne lastnine (1PRED) 
iz leta 2004, pri kateri pa imajo države 
precejšnjo svobodo, kako jo bodo 
uveljavile v svoji nacionalni zakonodaji.

V Sloveniji so kazni zgolj črka na 
papirju

Kot nas je opozorila mag. Vesna Drole 
iz službe za odnose z javnostjo pri 
Slovenski policiji, je bila slovenska 
zakonodaja na tem področju v 
večjem delu usklajena s Konvencijo o 
kibernetski kriminaliteti Sveta Evrope, 
ki jo je ratificirala tudi Slovenija. 
»Omenjena konvencija predpisuje
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okvirne sankcije in pravne norme tudi 
za kršitve avtorskih pravic, katere smo, 
kot rečeno, prenesli v našo zakonodajo. 
Eden glavnih ciljev konvencije oziroma 
Sveta Evrope je čim bolj poenotiti 
zakonodajo tudi na področju kršitev 
avtorskih pravic, saj so na ta način 
organi pregona uspešnejši.« Aktualna 
zakonodaja tovrstna dejanja pojmuje 
kot kazniva, če gre za »neupravičeno 
uporabo enega ali več avtorskih del ali 
njihovih primerkov, katerih skupna 
tržna cena pomeni večjo premoženjsko 
korist (nad 5000 EUR).« Pomemben 
premik pa se je zgodil leta 2011, ko 
so iz te zakonodaje izločili izraz »z 
namenom prodaje«, s čimer kaznivo 
ni postalo samo profitno piratstvo, 
temveč tudi pretakanje večjih količin 
avtorskih vsebin na lasten računalnik. 
»To pomeni, da je kaznivo tudi, 
če si na primer podjetje naloži sto 
nelicenciranih računalniških programov 
na sto računalnikov, saj je s tem kršilo 
pravico reproduciranja, čeprav tega ni 
storilo z namenom prodaje,« so nam 
sporočili s Policije.

Pa je to res pogosta izkušnja slovenskih 
filmskih gledalcev, jih organi pregona 
v resnici sistematično kaznujejo 
zaradi pretakanja filmov s spleta?
Kakor se bržkone zavedajo vsi spletni 
uporabniki, temu pač ni tako, saj 
lahko uporabnik v praksi povsem 
brez skrbi pretaka toliko avtorsko 
zaščitenih vsebin, kolikor mu jih 
srce poželi. Na spletnih forumih je 
kvečjemu moč prebrati posamezne 
izkušnje uporabnikov, ki so prejeli 
spletno pošto z opozorilom katere od 
velikih studijskih hiš, naj prenehajo 
z nelegalnim pretakanjem njihovih 
izdelkov, sicer bodo končali na sodišču. 
A tudi v teh primerih se je roki pravice 
brez težav mogoče izogniti s preprostim 
ignoriranjem takšnih sporočil, saj niti 
lastniki pravic niti organi pregona 
nimajo vzvodov, da bi proti temu 
ukrepali. Zakonsko urejanje področja 
spletnega pretakanja vsebin dejansko 
prinaša mnoge čeri, ki imajo veliko 
opraviti s pravicami do informacijske 
zasebnosti, a so nekatere države z 
različnim uspehom vendarle poskušale 
urediti zakonodajo za zaščito avtorskih 
pravic. Poglejmo si nekaj primerov 
ureditve tega področja v nekaterih 
drugih državah po Evropi.

Najbolj stroga pri preganjanju 
piratstva je Nemčija

Najbolj stroga je pri tej problematiki 
nedvomno Nemčija, ki jev 
zadnjem desetletju tudi s pomočjo 
zakonodajnega okvira lastne 
interpretacije evropske direktive 
IPRED postala vodilna država pri 
agresivnem preganjanju nelegalnega 
pretakanja avtorsko zaščitenih vsebin 
s spleta. Ključni element njihove 
različice zakonodaje lastnikom 
avtorskih pravic omogoča, da 
sodišča na njihovo pobudo zahtevajo 
IP naslove tistih, ki jih sumijo 
nelegalnega pretakanja; na tej podlagi 
lahko odkrijejo njihovo identiteto ter 
jih nato neposredno sodno preganjajo. 
Vendar pa tovrstnega pregona ne 
izvajajo javne institucije. Največje 
medijske korporacije za ta namen 
najamejo izbrana odvetniška podjetja, 
ki v njihovem imenu skrbijo za 
nadzor in izdajanje kazni kršiteljem. 
Odvetniške firme to v praksi izvajajo 
tako, da tudi same najamejo zunanja 
podjetja, ki so zadolžena zgolj za 
opazovanje prometa na torrentih ter 
spremljanje (nemških) IP naslovov, 
preko katerih posamezniki nelegalno 
pretakajo medijske vsebine. Te IP 
naslove predložijo sodiščem, ki 
nato od spletnih ponudnikov dobijo 
podatke o identiteti kršiteljev. Ko te 
podatke prejme odvetniško podjetje, 
kršitelju pošlje pismo z obvestilom, 
da mora plačati kazen, in mu v podpis 
izroči še izjavo, da tega ne bo več počel. 
Kazen, ki sega od nekaj sto pa do več 
tisoč evrov, pravzaprav ni sestavljena 
iz kazni za prekršek, temveč pretežno 
iz arbitrarno postavljenih stroškov 
pravnih storitev podjetja. Kršitelj 
s plačilom zato ne prispeva samo v 
javno blagajno, temveč hkrati financira 
zasebno odvetniško podjetje. Prav 
zato je izdajanje kazni za kršenje 
avtorskih pravic v Nemčiji postalo 
donosen odvetniški posel. Podatki za 
leto 2013 kažejo, da je 446 lastnikov 
avtorskih pravic (največkrat filmskih 
studiev in medijskih podjetij) preko 72 
odvetniških podjetij poslalo 109.000 
takšnih pisem, v katerih so kot 
kompenzacijo skupno zahtevali 90,3 
milijona evrov. V rekordnem letu 
2010 je bilo število poslanih pisem 
petkrat višje.



Na spletu je moč prebrati številna 
pričevanja o tem, kako so študentje 
ali turisti med obiskom Nemčije s 
spleta pretočili samo en film ter so 
zaradi tega že dobili pismo s položnico. 
Neki turist je za eno samo nelegalno 
pretočeno epizodo serije Family Guy 
prejel položnico v višini 460 evrov, neka 
Angležinja pa je za večkratno uporabo 
Pirate Baya dobila kazen v višini 2000 
evrov. A izkušeni uporabniki spleta, 
ki so bili večkrat v stiku s tovrstnimi 
kršitvami, opozarjajo, da je neposredno 
plačilo te kazni v resnici najdražja 
možnost, ki je kršitelju na voljo. Ta 
jo lahko namreč veliko bolje odnese, 
če najame svojega odvetnika in se z 
njim spusti v zunajsodno pogajanje s 
kaznovalcem. Sicer ne zveni logično, a 
v praksi odvetniške firme, ki pošiljajo 
ta pisma, ne morejo izterjati vseh kazni 
(kazen po treh letih zastara), zato so 
zadovoljne, če lahko (praktično brez 
vloženega dela) z zunajsodno poravnavo 
pridelajo kakršenkoli dobiček.

Že samo to daje vedeti, da so lastniki 
pravic začeli izkoriščati zakonodajo 
za množično preganjanje kršiteljev, ki 
je postalo vedno bolj avtomatizirano. 
Sodišča so pričakovala, da bodo 
zahtevke za razkritje informacij 
o kršiteljih prejela samo v najbolj 
upravičenih primerih, vendar so lastniki 
pravic začeli množično izkoriščati to 
možnost in naenkrat zahtevati razkritje 
identitet več tisoč kršiteljev. Rekorden 
primer takšnega zahtevka iz leta 2009 
naj bi vseboval kar 11.000 IP naslovov. 
Sodišča ob takšnih številkah ne morejo 
v vsakem primeru posebej preiskovati, 
ali gre za dejanske kršitve ali ne. Da 
gre za zlorabo zakonodaje, je Evropsko 
komisijo v odprtem pismu opozorilo 
društvo Digitale Gesellschaft (Digiges) 
za pravice uporabnikov spleta s sedežem 
v Berlinu. Komisija je predstavnike 
društva oktobra leta 2013 povabila na 
sestanek, tam predstavljeni argumenti 
pa so decembra leta 2014 vodili v 
sprožitev postopka proti Nemčiji, ki se 
mora opredeliti do obtožb. Predvidevajo
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sicer, da bo Nemčija z odgovorom 
zavlačevala, kolikor bo le mogoče, zato 
naj bi morebitna sprožitev postopka s 
strani evropskih organov trajala leta.

Zanimivo je, da je nemškemu zgledu 
leta 2009 sledila tudi Švedska, ki je 
direktivo IPRED v svojo zakonodajo 
prenesla na zelo podoben način in je 
lastnikom pravic dovoljevala zahtevati 
razkritja IP naslovov na sodiščih. Čeprav 
je vlada pričakovala, da bodo sodišča na 
mizo dobila med 400 in 800 primerov 
letno, pa se je zgodilo ravno nasprotno 
kot v Nemčiji. V obdobju med letoma 
2009 in 2012 so sodišča skupno dobila 
komaj 11 zahtevkov.

V Franciji in Veliki Britaniji 
predvsem opozorila kršiteljem

V Franciji je v veljavi poseben 
zakon, ki ureja distribucijo in zaščito 
avtorskih del na spletu. Ta zakon, 
imenovan Hadopi, so ob močni 
podpori takratnega predsednika 
Sarkozyja uvedli leta 2009, izvaja
pa ga istoimenska vladna agencija. 
Zagrožene kazni za tovrstne prestopke 
so podobno visoke kot v Nemčiji, 
najpogosteje poročajo o višini med 
500 in 1500 evri, vendar pa je način 
njihovega izrekanja bistveno blažji.
V veljavi je namreč sistem opozoril, 
preko katerih kršitelji dobijo dve 
opozorilni pismi, šele po tretjem pa 
zaradi prekrška dejansko pristanejo na 
sodišču. V praksi je takšno preganjanje 
redko in obstaja bolj v teoriji, torej
v obliki pisnih opozoril. Uporabniki 
pričajo, da je večja verjetnost za prejem 
tovrstnega opozorila, če pretakaš 
filme velikih studiev in če jih pretakaš 
redno. Podoben sistem opozoril so po 
francoskem zgledu uvedli v več državah, 
denimo v Novi Zelandiji.

V Veliki Britaniji so v preteklem 
desetletju zabeležili nekaj odmevnih 
primerov aretacij nelegalnih 
distributerjev oziroma piratov, medtem 
ko nelegalno pretakanje za zasebno 
rabo v praksi le redko preganjajo. Če 
pride do tega, se zgodi kvečjemu v 
obliki opozorila, ki ga uporabniku 
posreduje ponudnik spleta. Za kako 
blag ukrep gre, priča podatek, da
so v nedavni anketi Agencije za

intelektualno lastnino ugotovili, da 
bi pisno opozorilo samo 11 % uporabnikov 
odvrnilo od nadaljnjega pretakanja.
So pa zato v Britaniji imeli razvpit primer 
odvetniškega podjetja Davenport Lyons, 
ki je začenši z letom 2007 po nemškem 
zgledu poskušalo ustvarjati dobiček s 
pošiljanjem kazni domnevnim 
kršiteljem, s čimer so postali ena 
prvih zasebnih firm v državi, ki je 
uporabljala to strategijo »špekulativnega 
zaračunavanja«. A pomanjkljiva metoda 
določanja kršiteljev, zaradi katere je 
pismo s kaznijo prejelo precejšnje število 
povsem nedolžnih uporabnikov spleta, 
je povzročila, da se je podjetje znašlo 
v sodnem postopku, v katerem je bilo 
obtoženo, da služi na račun nič krivih 
uporabnikov. Dva vidna uslužbenca 
podjetja, David Gore in Brian Miller, 
sta bila zaradi pošiljanja skorajda 
grozilnih pisem suspendirana, sodišče 
pa je prisodilo vsakemu po 20.000 funtov 
kazni, z dodatkom 150.000 funtov sodnih 
stroškov.

V zahodnih državah, kakršna je Velika 
Britanija, kjer je medijski trg veliko 
bolj razvit in konkurenca ponudnikov 
medijskih vsebin precej večja kot pri nas, 
je treba vzeti v zakup tudi dejstvo, da je 
v takšnih okoljih zavest o nelegalnem 
pretakanju filmov s spleta drugačna in 
da se večina ljudi sploh ne bi spuščala 
v takšno početje, tudi če bi imeli to 
možnost na voljo - ne samo zaradi 
kombinacije višje kupne moči ter zavesti o 
plačevanju tistega, kar uporabljaš, temveč 
tudi zato, ker večina ob velikem številu 
ponudnikov poceni in legalnega gledanja 
filmov brez regijskih omejitev sploh ne 
občuti potrebe po tem. In ne pozabimo: 
vsa ta ponudba je Britancem dosegljiva v 
njihovem jeziku, brez težav s podnapisi, 
na kakršne smo naleteli ob vstopu 
Netflixa na slovensko tržišče.

Siva cona

V večini držav pa to področje še vedno 
spada v zakonsko sivo cono. Marsikje, na 
primer v Avstriji, je ukrepanje odvisno 
od ponudnika spletnih storitev, saj po 
zakonu ni zavezan k predaji podatkov o 
lastnikih IP naslovov, zato so tudi kazni 
redke. Spet drugje, primer je Švica, 
je pretakanje za zasebno uporabo ne 
samo dovoljeno, temveč popolnoma



legalno. Podobno ureditev poznajo 
tudi v Španiji. V mnogih državah, 
med katere spada tudi že omenjeni 
slovenski primer, uporabniku v 
najslabšem primeru ponudnik spleta 
posreduje elektronsko pošto studia, 
ki ga opozarja na nelegalno početje, 
a v resnici nima nobenih praktičnih 
posledic. Na spletu je mogoče zaslediti 
tudi pričevanja, da je studio Warner 
Bros sam postavljal torrente s svojimi 
filmi ter tako neposredno beležil 1P 
naslove in nato na ponudnike spletnih 
storitev s pošiljanjem opozorilnih 
pisem izvajal pritiske s tožbami.

Na splošno pa kaznovanje spletnih 
uporabnikov s pravnega vidika pade 
pri načelu, da ni uporabnikova naloga 
odločanje o tem, katere vsebine na 
spletu so legalne in katere ne - če 
je nekaj prosto dosegljivo, potem 
lahko upravičeno domneva, da ima 
pravico do uporabe, krivda pa je na 
strani tistega, ki vsebino daje na 
voljo. Ker pa uporaba torrentov med 
pretakanjem vključuje tudi deljenje 
vsebin, je v tem smislu praktično 
vsako pretakanje prepovedano, a to 
je zgolj teorija. Zaradi te zakonske 
sive cone ni presenetljivo, da oblasti s 
pomočjo studiev večinoma preganjajo 
le kršitelje na začetku verige, torej 
tiste, ki vsebine množično ponujajo, jih 
dajejo na splet in se z njimi ukvarjajo 
za lasten dobiček. Zanimiv je podatek, 
da nekateri večji kinematografi v 
zahodnih državah bogato nagradijo 
osebje v kinodvoranah, ki zasači 
gledalca med snemanjem filmske 
predstave.

Slovenija: piratstvo in renesansa 
kinematografov

Negativne učinke tovrstnega 
pretakanja filmov s spleta je zelo težko 
natančno raziskovati, a lahko brez 
večjih zadržkov domnevamo, da je v 
Sloveniji zlasti v času od gospodarske 
krize naprej piratska praksa v precejšnji 
meri pripomogla k upadu gledalstva v 
kinih. Pa ima ta teza resnično podlago 
ali gre zgolj za arbitrarno mnenje in 
špekulacijo? Bi urejena zakonodaja 
na tem področju res pripomogla k 
uspešnejšemu delovanju kinodvoran, 
ne le multipleksov, temveč predvsem
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manjših mestnih kin po vsej Sloveniji? 
Se izza vogala že približuje renesansa 
slovenskih kinematografov, če bi le 
bilo dovolj politične in institucionalne 
volje, da bi jo izpeljali v praksi?

Da bi preverili mnenje o tej 
problematiki, smo v reviji Ekran 
k odgovorom povabili institucije 
in podjetja iz vse verige filmskega 
krogotoka pri nas. Vprašanji, ki smo 
jih zastavili, sta bili:

1. Kakšno je vaše mnenje - ali 
nelegalno brezplačno pretakanje 
filmov s spleta pozitivno ali 
negativno vpliva na vaše filmsko 
področje? Če menite, da negativno, 
kakšna je po vašem mnenju škoda, 
ki jo zaradi tega trpi slovenski trg 
prikazovanja in distribucije?

2. Kako bi vi uredili to področje in 
na kakšen način ste že oziroma še 
boste ukrepali?

Vprašanji smo poslali na: Ministrstvo 
za kulturo, Urad Republike Slovenije 
za intelektualno lastnino, Zavod za 
uveljavljanje pravic avtorjev, izvajalcev 
in producentov avdiovizualnih del 
Slovenije (AlPA), Združenje imetnikov 
pravic Slovenije (Z1P), Slovenski 
filmski center, Društvo slovenskih 
režiserjev, Art kino mrežo Slovenije, 
produkcijska podjetja Arsmedia,
Perfo, Vertigo/Emotionfilm, Staragara, 
Blitz Film, Cinemania Group, 
Cenex/Fivia, Karantanija Cinemas, 
Continental Film in Demiurg, filmske 
prikazovalce Cineplexx, Kolosej in 
Kinodvor ter spletne ponudnike 
Telemach, Telekom Slovenije, Amis in 
T-2. V nadaljevanju delno ali v celoti 
navajamo odgovore, ki smo jih prejeli.

Zavod Al PA: »Naši pripravljavci 
zakonov morajo preiti v bolj 
aktivno fazo generiranja rešitev«

Gregor Štibernik, direktor zavoda 
AIPA (Zavoda za uveljavljanje pravic 
avtorjev, izvajalcev in producentov 
avdiovizualnih del Slovenije), vidi 
problem nelegalnega pretakanja skozi 
širšo sliko bolj zapletene strukture 
odnosa med sredstvi in umetniškimi 
stvaritvami. »Življenje pred letom

1995 je bilo enostavnejše. Veriga od 
ustvarjalca do nadomestila za opravljeno 
delo in nazaj do vložka novih sredstev v 
nove stvaritve je bila pred spletom jasna 
in pregledna.« Sredstva, ki se ustvarjajo 
s pretakanjem avtorskih vsebin, danes 
težje pridejo do imetnikov pravic kot 
nekoč in namesto tega ostajajo pri 
posrednikih, ki nimajo nobene zveze s 
kreativnim sektorjem. »V časih fizičnih 
kopij so imeli imetniki pravic nadzor 
nad tem, komu in pod katerimi pogoji 
so dajali svoje stvaritve v javnost. Zdaj ni 
več tako. (...) Živimo v času hiatusa, ko se 
je neki stari sistem monetiziranja očitno 
zrušil, novi (glede na to, koliko AV- 
vsebin se pretoči) pa niti približno še ne 
daje takih rezultatov, kot bi jih glede na 
pretok in uporabo vsebin moral. Preteklo 
bo še nekaj let, preden bo področje 
ustrezno urejeno.«

Štibernik najbližjo pot k novim, 
uspešnejšim modelom vidi kvečjemu 
v storitvah tipa Netflix in iTunes, nad 
katerimi pa vseeno bdijo mnoge sence 
dvoma. »AV-vsebin neodvisne (beri: 
nehollywoodske) produkcije na teh 
platformah skorajda ni moč najti. 
Evropskega filma tu ni. O slovenskih 
podnapisih lahko samo sanjamo. In 
vprašanje je, če bo kdaj bolje. Zaenkrat, 
žal, kaže na veliko siromašenje vsebin.«
Še večja težava takih storitev pa leži 
drugje: »Dodatna težava je, da se tudi 
naša država vede, kot da nima odgovora 
na izzive, ki jih prinaša hiter razvoj 
tehnologij. Prav tiho je v začetku leta 
vstopil na naš trg Netflix, ki ne odvaja 
davkov v našo blagajno, kjer ni slovenskih 
podnapisov, ki ni pod našo jurisdikcijo 
in ki pomeni neposredno konkurenco 
vsem našim storitvam z Voyom na čelu, 
ki pa odvajajo davke v našo blagajno 
in morajo zadostiti desetinam naših 
zakonov ter prav vsako delo opremijo s 
slovenskimi podnapisi. Vsi vemo, da je 
ponujanje kakovostnih domačih storitev 
s slovenskimi podnapisi pod takšnimi 
pogoji in ob taki nelojalni konkurenci 
umiranje na obroke. Pa še država nima 
nič od tega. Za kako velik problem gre, 
in to ne le pri nas, pove podatek, da je 
Facebook v Angliji plačal vsega 4327 
funtov davka.«

Štibernik pravi, da je Slovenija na 
področju iskanja in apliciranja ustrezne 
zakonodaje premalo dejavna. »Naši



pripravljavci zakonov morajo od zgolj 
čakanja in implementiranja EU direktiv 
preiti v aktivnejšo fazo generiranja 
rešitev. Slovenija je kot majhna dežela 
idealen poligon. Tradicijo kreativnosti 
imamo, le tistega poguma nam še 
manjka - da bi kdaj kakšno stvar 
implementirali tako, kot so to storili na 
primer v Franciji ali Nemčiji, kjer imajo 
dober protipiratski zakon.«

Pot do odločnejših ukrepov sam vidi 
v vse aktivnejšem društvu Združenja 
imetnikov pravic Slovenije, »katerega 
glavni cilj je prav soočenje z vprašanjem 
nelegalne izmenjave zaščitenih vsebin. 
Al PA upa na skorajšnje članstvo v tem 
združenju, kjer namerava po svojih 
močeh prispevati k normalizaciji stanja 
na tem področju.«

Slovenski filmski center: 
»Avdiovizualni sektor izgubi vsaj 
milijon evrov letno«

Jožko Rutar, direktor Slovenskega 
filmskega centra, v svojem odgovoru 
potrdi, da pretakanje vsebin s spleta 
»vsekakor negativno vpliva na našo 
dejavnost«, in dodaja: »Slovenski

filmski center poleg podpore novi 
produkciji namreč upravlja tudi s 
producentskimi pravicami Viba filma in 
Triglav filma, kjer so vključene tudi vse 
slovenske filmske klasike, kot so filmi 
o Kekcu, Vesna, Moj ata, socialistični 
kulak in številni drugi naslovi. Tovrstno 
nelegalno pretakanje v našem primeru 
vpliva predvsem na prodajo DVD-jev 
omenjenih filmov, pa tudi na izposoje 
preko VOD. Posledično se zaradi tega 
nista optimalno razvila niti trg niti 
ponudba VOD uslug.«

Pri razpravi o morebitnih ukrepih 
Rutar razloži: »Pristojnost je v rokah 
zakonodajalca in regulatorja, to je 
Urada za intelektualno lastnino, ki je 
pristojen tudi za izvrševanje in dodelave 
Zakona o avtorski in sorodnih pravicah, 
kakor tudi Ministrstva za gospodarstvo, 
razvoj in tehnologijo, pod katerega 
omenjeni Urad spada. Simptomatičnost 
neurejenosti področja je že v tem, da 
Urad vse od leta 2009 ni pooblastil 
nobene kolektivne organizacije za 
zbiranje nadomestil za privatno 
kopiranje (dajatev na uvoz oziroma 
prodajo praznih pomnilniških nosilcev, 
kot so hard diski, USB-ključki, prazni 
DVD-ji, BluRayi, CD-ji, kasete ...).

Do teh nadomestil pa so po ZASP 
upravičene vse skupine upravičencev, 
to so v primeru AV-področja 
producenti, avtorji, pa tudi izvajalci 
(igralci). Zgolj na tem področju prej 
omenjeni kreativni udeleženci AV- 
področja po ocenah letno izgubijo 
vsaj 1 milijon evrov.«

Urad za intelektualno lastnino: 
»Škoda obstaja, a ne vemo, 
kolikšna je«

Na Uradu Republike Slovenije za 
intelektualno lastnino prav tako 
menijo, da »kakršna koli nelegalna 
uporaba varovanih del, vključno z 
nelegalnim pretakanjem filmov s 
spleta, negativno vpliva na položaj 
imetnikov pravic na teh delih in 
jim povzroča škodo«. Vseeno pa 
opozarjajo, da njihov urad »nima 
študije, iz katere bi bil razviden obseg 
kršitev pravic na avdiovizualnih delih 
in višina škode, ki jo zaradi takih 
ravnanj trpijo slovenski imetniki 
pravic na avdiovizualnih delih«.

Opozarjajo sicer, da niso pristojni 
za izvajanje ukrepov v zvezi z 
uveljavljanjem pravic intelektualne
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lastnine ter da lahko imetnik avtorskih 
pravic pri neodobreni uporabi 
njegovega avtorskega dela »uporabi 
katerega izmed civilnih, kazenskih ali 
upravnih ukrepov, odvisno od okoliščin 
kršitve«. V zvezi s kršitvami avtorske 
in sorodnih pravic lahko po uradni 
dolžnosti ukrepa tudi Tržni inšpektorat 
Republike Slovenije (TIRS), ki prav tako 
izvaja redne preglede pri gospodarskih 
subjektih.

Ministrstvo za kulturo: »Raziskave 
o izpadu dobička ne držijo nujno v 
celoti«

Ministrstvo za kulturo se prav tako 
postavlja na stran tistih, ki v nelegalnem 
pretakanju vidijo negativen pojav. 
»Nezakonito pretakanje filmov s spleta 
seveda pomeni negativen vpliv, saj se 
je treba zavedati, da nadomestila za 
uporabo avtorskega dela predstavljajo 
oziroma bi morala predstavljati 
predvsem vir za nadaljnji razvoj 
sektorja. Razumljivo je torej, da so zlasti 
veliki kinematografski trgi že sprejeli 
zakonske ukrepe za preprečevanje 
zlorab. Pri tem bi morda še opozorili, 
da nekatere raziskave o izpadu dobička, 
ki krožijo v javnosti, ne držijo nujno v 
celoti. Večina takšnih raziskav je namreč 
narejena na predpostavki, da bi vsakdo, 
ki pretoči film s spleta, tega tudi videl 
v kinu ali kupil DVD, BluRay ..., kar pa 
seveda ne drži.«

Vseeno pa Ministrstvo opozarja na 
drugo plat problema: »Lahko pa si 
postavimo vprašanje z drugega zornega 
kota, in sicer, ali so zanimivi filmi in 
druga avdiovizualna dela na spletu 
dostopni tudi na zakonit način in ali 
avdiovizualne politike dejansko sledijo 
temu, kako je splet spremenil navade 
ljudi in njihovo percepcijo filma ter 
avdiovizualnih vsebin na način, da so 
ta hitreje dostopna, da se splet prilagaja 
okusu gledalca in da so dela dosegljiva 
-vsaj načeloma - kjerkoli. Spletne 
možnosti dostopa do najrazličnejših 
vsebin in filmov pa ne omogočajo le 
lažje in hitrejše dostopnosti filmov, 
temveč vplivajo na ekonomski vidik, 
preko razmeroma nenadzorovanega 
oglaševanja. Prav zadnji predlog 
Direktive o avdiovizualnih medijskih 
storitvah pomeni določen premik 
v smeri urejanja področja spletne
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dostopnosti avdiovizualnih vsebin, 
zlasti avdiovizualnih medijskih storitev 
na zahtevo. Predlog denimo spodbuja 
čezmejne distribucije evropskih 
avdiovizualnih del, in sicer s pogojem, 
da ponudniki teh storitev namenijo 
vsaj 20 % v svojih katalogih evropskim 
delom in jim pripišejo ustrezen 
pomen.«

Glede ukrepov na Ministrstvu 
opozarjajo, da je vprašanje avtorskih 
pravic v pristojnosti Ministrstva za 
gospodarski razvoj in tehnologijo in 
da lahko sami zagovarjajo in oblikujejo 
predvsem posredne ukrepe. »Bi pa v 
vsakem primeru podprli zakonodajne 
rešitve pristojnega ministrstva za 
področje avtorskih pravic, ki bi 
podrobneje predvidele način nadzora in 
sankcioniranje nezakonitega pretakanja 
vsebin.«

Društvo slovenskih režiserjev: 
»Slovenci se ne zavedajo, da to ni 
pravica, temveč kraja«

Klemen Dvornik se je v imenu 
Društva slovenskih režiserjev kot 
njegov predsednik odločno opredelil 
proti piratstvu, ki je po njegovem 
mnenju »uničilo in spremenilo 
avdiovizualni trg«. Vseeno pa dodaja:
»A dokler ni pogojev za legalno 
gledanje vsebin, je boj proti piratstvu 
brezzobi tiger. Isto velja za zakonodajo. 
Zavedamo se, da je takšna pobuda pri 
gledalcih nepriljubljena, saj zdaj lahko 
gledajo filme brezplačno. Pravzaprav 
je piratsko gledanje filmov in serij 
zlezlo Slovencem tako pod kožo, da se 
sploh ne zavedajo več, da to ni njihova 
pravica, temveč kraja. Zaradi tega ima 
slovenski film zabeleženo manjšo 
gledanost skozi legalne distribucijske 
kanale in ima posledično tudi manj 
sredstev za nadaljnje ustvarjanje filmov 
ali serij. Gre za začarani krog, v katerem 
izgubljamo vsi: slovenski film, slovenski 
ustvarjalci in s tem posledično tudi 
slovenski gledalci.«

Tako kot zavod Al PA tudi Društvo 
slovenskih režiserjev rešitev vidi skozi 
svojo aktivnost v društvu Združenja 
imetnikov pravic, ki se »bori za čim 
hitrejšo uvedbo zakonskih sprememb, 
ki bodo omogočile boj proti piratstvu«.

Art kino mreža Slovenije: »Iz 
kinodvoran izbrisanih 60 odstotkov 
zainteresirane filmske publike«

Nina Ukmar, predsednica Art kino 
mreže Slovenije, pa opozarja na 
previdnost pri opredeljevanju do 
negativnih učinkov nelegalnega 
pretakanja: »Art kino mreža Slovenije 
vsekakor zagovarja dosledno spoštovanje 
zakonitosti in legalnih načinov delovanja, 
tako na kinematografskem kot na vseh 
ostalih (s kinematografijo povezanih ali pa 
tudi ne) področjih. Treba pa je poudariti, 
da je izredno težko oceniti obseg škode, 
ki ga imamo kinematografi Art kino 
mreže Slovenije zaradi piratiziranja 
filmskih vsebin. Gotovo delež potencialnih 
gledalcev ostaja doma zaradi široke 
dostopnosti piratskih vsebin, ki v Sloveniji 
obstajajo kot svojevrsten socialni korektiv, 
kar pa bi z zelo enostavnimi rešitvami in 
ob volji zakonodajnih struktur lahko zelo 
hitro zajezili.«

Razloge za umik gledalcev iz kinodvoran 
pa je po mnenju Ukmarjeve treba še toliko 
bolj iskati drugje. »Še večji odstotek 
gledalcev pred domačimi ekrani ostaja 
zaradi ignoriranja naših pobud, da je treba 
kulturo gledanja filmov v kinematografih 
sistematično spodbujati, jo gojiti in v 
primeru nekomercialnih vsebin ustrezno 
sofinancirati, ne le programsko, ampak 
tudi infrastrukturno. Ukrepi, ki manjkajo 
že več desetletij, žal prinašajo posledice 
in bojimo se, da narejene škode ni 
mogoče popraviti na kratek rok. Ker 
je na tem področju po osamosvojitvi 
nastala dvajsetletna 'črna luknja', ki je iz 
kinodvoran izbrisala več kot 60 odstotkov 
zainteresirane filmske publike, se nam zdi 
omenjena renesansa kinematografov prej 
utopija kot resnično upanje.«

Art kino mreža sicer neposredno ne 
bo vpletena v rešitev te problematike, 
vsekakor pa si v organizaciji prizadevajo 
za izboljšanje položaja z drugimi prijemi. 
»V združenju prikazovalcev kakovostnega 
in umetniškega filma se tudi glede te 
zadeve pojavljajo različni predlogi, pa 
tudi raznolika paleta idej za sistemske 
rešitve, ki bi ta pereči problem uredile. 
Medtem pa naša glavna aduta ostajata 
privlačnost in kakovost kino programa, 
poleg spremljajočih dogodkov ob filmskih 
projekcijah, kakovostnih filmsko-vzgojnih 
programov ter ustvarjanja prijetnih in



dostopnih kinodvoran na celotnem 
območju Slovenije.«

Cinemania: »Izgube se merijo v 
milijonih evrov. Podpiramo rešitve po 
nemškem zgledu«

Ko iz javnih institucij sestopimo v 
zasebni sektor, natančneje na področje 
filmskih distributerjev, je tu vsekakor 
občutiti večjo prizadetost zaradi pojava 
nelegalnega pretakanja filma. Sreten 
Živojinovič iz podjetja Cinemania tako 
pravi: »Kot filmski distributer, ki že 26 let 
distribuira neodvisne filme v Sloveniji, 
smo z možnostjo izmenjave filmov 
preko torrentov zelo prizadeti, saj ljudje 
večinoma pred slovensko premiero že 
naložijo nelegalne kopije na računalnike 
in si jih izmenjujejo. To distributerjem 
in prikazovalcem povzroča velik izpad 
dohodka, kar je razvidno iz letnih poročil 
o obisku v kinodvoranah.«

Krivda po Živojinovičevem mnenju leži 
na več straneh. »Nejasna je politika 
ponudnikov spletnih storitev, ki 
ponujajo tudi VOD usluge, a kljub temu 
dovoljujejo torrente, ki jim direktno 
predstavijo nelojalno konkurenco in jih 
spravljajo ob dobiček. Kljub večkratnim 
pozivom pa še ni prišlo do nobenega 
resnega ukrepanja s strani države, ki 
s tem izgublja pri pobiranju davka.
Še bolj čudno pa je, da na eni strani 
država preko Filmskega centra financira 
snemanje slovenskih filmov, na drugi pa 
ni pripravljena napraviti nič za njihovo 
zaščito pred pirati.«

Izgube so po Živojinovičevem mnenju 
ogromne. »Izgube, ki jih na tak način 
utrpijo producenti, prikazovalci in 
distributerji, se lahko skozi izgubljen 
dobiček, nepobrane davke, izgube 
delovnih mest... merijo v milijonih 
evrov.« Cinemania se zavzema za 
sprejetje ukrepov, podobnih tistim 
v Nemčiji. »Rešitve, ki jih je uvedla 
Nemčija, so zelo učinkovite, ker 
je storilce izjemno lahko izslediti. 
Absolutno podpiramo tak način 
izkoreninjanja piratstva. Prav tako bi bilo 
smiselno vključiti Zavod Al PA SAZAS 
in podobna združenja, preko katerih bi 
avtorji in distributerji s skupnimi močmi 
pritisnili na politiko, da sprejme ustrezno 
regulativo.«

Karantanija: »Kreativno delo je 
razvrednoteno«

Andrej Novak, direktor 
kinodistribucije in marketinga pri 
podjetju Karantanija, poudarja, da je 
od leta 2005 sodeloval pri več debatah 
na to temo in tudi napisal več člankov,
»a se je navadno vse končalo zaradi 
pomanjkanja sredstev in popolne 
nezainteresiranosti državnih organov, 
ker jim je v bistvu všeč ideja, da so taki 
materiali zastonj, saj je to del kruha in 
iger, za katerega jim ni treba plačati.«
Po njegovem mnenju omogočanje 
nesankcioniranega pretakanja filmov 
ni prineslo pozitivnih učinkov za 
družbo. »Nelegalno pretakanje avtorsko 
zaščitenih vsebin žal ni prineslo 
nobenih pozitivnih posledic. Če 
želimo, da se bo nekdo večino življenja 
odrekal mnogim stvarem, da se bo 
lahko popolnoma posvetil ustvarjanju, 
mora biti to izjemno delo ustrezno 
nagrajeno. Če tega dela ne bomo ne 
cenili ne nagradili, bo posledica odtok 
vseh teh kreativnih virov v panoge, kjer 
piratiziranje ni mogoče. Pred 40 leti je 
bil skoraj vsak mladostnik v kakšnem 
garažnem bandu. Iz te masovne 
kvantitete se je rodilo ogromno 
kvalitetne glasbe, ki jo bo težko v 
prihodnosti še kdaj doseči v takem 
obsegu. Ko se današnji mladostniki 
zavestno preusmerjajo ravno zaradi 
zavedanja, da je z glasbo nemogoče 
zaslužiti, je posledica padec kvalitete 
v glasbi. Enako velja za vse ustvarjalne 
panoge.«

Novak meni, da danes pozabljamo, na 
čem sploh temelji izvirno dopuščanje 
piratstva v spletnem okolju. »Začetna 
ideja piratiziranja je bila, da bo z 
večjo dostopnostjo gradiv dobesedno 
eksplodirala kreativnost, a zgodilo se 
je ravno nasprotno. Kreativno delo 
je razvrednoteno. Namesto da bi bili 
preko plačevanja posredno prisiljeni v 
izbiro kvalitete, ki bi jo potem cenili, je 
vsa produkcija postala samoumevna in 
zanjo ni nihče več pripravljen plačati ali 
je ceniti. Hkrati ni prišlo do nikakršnega 
kreativnega preboja. Piratska generacija 
v 20 letih ne producira nič boljše 
glasbe ali filmov kot pred začetkom 
online piratstva. Tako danes na odrih 
dominirajo izvajalci, ki so se kalili v 
predpiratskih časih. Prav tako ni opazno

boljših filmov. Vse to ima katastrofalne 
posledice za družbo, ki ne razume, da 
lahko majhna Slovenija tekmuje zgolj 
in samo s kreativnim delom in ne more 
tekmovati s Kitajsko v masovni produkciji. 
Vse, kar imamo, je destilacija kulture in 
znanja, ki je razvijala in kreairala Evropo 
od razsvetljenstva dalje. Če se odrečemo 
temu, se odrečemo prihodnosti. Zato ne 
smemo meriti samo nastale škode v samih 
prihodkih v Sloveniji, ampak v izgubljenih 
prihodkih iz tujine, kamor bi prodajali 
domače znanje, če bi razumeli, da nam je 
odprt cel svet. Žal se ne moremo otresti 
'vse zastonj' mentalitete, ki trenutno 
pokopava Venezuelo.«

Prav zaradi tega tudi pri Karantaniji 
zagovarjajo nemški sistem sankcioniranja, 
katerega uvedba bi imela zaradi 
drugačnega kulturnega okolja težave.
»To področje se lahko uredi na več 
načinov. Nemški sistem je ustrezen in 
deluje, a na žalost v Sloveniji enostavno 
nismo na tej ravni razumevanja in 
vrednotenja kreativne industrije, da 
bi ga lahko uspešno implementirali.«

Continental: »Škoda še ni kritična, 
rešitev je v 'day&date' distribuciji«

Tudi pri podjetju Continental se 
negativno opredeljujejo do vseh oblik 
piratstva. V imenu podjetja nam je 
odgovore posredoval Seid Ružič:
»Filmsko piratstvo je zagotovo nekaj, 
česar Con Film kot distributer ne more 
opravičevati in vsekakor menimo, da ta 
pojav negativno učinkuje na področje 
filmske distribucije. To se ne dotika 
samo osebnega udobja v gledanju filmov 
(zagotovo obstajajo filmi, ki so bili 
posneti, da se jih gleda na velikem platnu 
v kinu, ob največjem možnem doživljanju 
slike in zvoka, nekaj, česar piratski izdelek 
nikoli ne bo mogel ponuditi), temveč 
tudi dejstva, da je z manjšim pritokom 
denarja v svetu kino prikazovalcev 
prizadeta tudi država, vse to pa do neke 
mere izhaja tudi iz pomanjkanja močne 
zakonske regulative na področju piratskih 
izdelkov. Škoda, ki jo povzroča piratstvo, 
vsekakor obstaja, a še ni kritična v smislu 
dramatičnega upada obiskanosti kino 
prikazovalcev.«

Pri Contintentalu za razliko od že 
citiranih distributerjev namesto sankcij
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raje zagovarjajo proaktivne rešitve: 
»Proti piratstvu se je mogoče boriti 
na več načinov, a najbolj logičen je 
prav tisti, ki ga Con Film kot filmski 
distributer izvaja že leta: s spuščanjem 
filmov v kino distribucijo vzporedno 
z ZDA oziroma s preostankom sveta, 
da bi tako imelo tudi kino občinstvo v 
Sloveniji možnost med prvimi videti 
najnovejše filmske hite. Govorimo o t. 
i. day&date kino distribuciji oziroma o 
obliki distribucije, v kateri film začne 
igrati istega dne (v nekaterih primerih 
celo nekaj dni prej) kot v ZDA in drugih 
večjih državah sveta, od koder prihaja 
tudi največje število piratskih kopij 
filmov, ki končajo na spletu.«
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Kolosej: »Govoriti o negativnem 
trendu je preuranjeno. Doživetja 
velikega platna ni mogoče 
nadomestiti«

Od distributerjev prehajamo h Koloseju 
kot zasebnemu filmskemu prikazovalcu 
z najdaljšo zgodovino na slovenskem 
prikazovalskem trgu. Njihov analitik 
Klemen Žun pove, da ostajajo trdno na 
strani kino izkušnje, ki po njihovem ne 
izgublja niti veljave niti priljubljenosti. 
»Vpliv pretakanja filmov s spleta je 
nadloga z dolgo brado, ki pa je z vse 
večjo računalniško pismenostjo današnje 
generacije ter tudi tehnologijo, ki ponuja 
vsebine 'na dlani' ter kjerkoli in takoj, 
toliko bolj zaznavna. Merljivih podatkov 
o tem, da bi ljudje bolj pristajali na 
gledanje novih filmov na računalniku 
oziroma na spletu kot v kinematografih, 
žal za Slovenijo nimamo. Ker povprečni 
obisk v Sloveniji v zadnjih petih letih 
še vedno dosega raven povprečnega 
letnega obiska izpred desetletja ali dveh 
poprej (to pomeni približno 2,5 milijona 
obiskovalcev letno), bi bilo preuranjeno 
govoriti o negativnem trendu. Z 
nenehnim razvojem in širjenjem 
tehnologij ter vsebin, ki nam kratijo 
prosti čas, se kino tudi dandanes sooča 
s kinu alternativno potrošniško zabavo. 
Odgovor, ki ga je kino ponudil že v času, 
ko sta na naša vrata potrkala televizija 
in video, pa ostaja tudi v digitalni dobi 
dokaj podoben: doživetja velikega platna 
doma preprosto ni mogoče nadomestiti, 
kot tudi ne kvalitetnega prevoda, 
vrhunskega ozvočenja ter navsezadnje 
pred- in po-filmskega druženja.«
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Kinodvor: »Kazenski ukrepi 
proti piratstvu ne bi avtomatično 
pripeljali do porasta obiska v kinih«

Na javni strani ponujanja storitev 
prikazovanja filmov se medtem v 
Kinodvoru kot največjem slovenskem 
mestnem kinu do nelegalnega 
pretakanja ne opredeljujejo izrecno 
negativno. Maja Zrim, koordinatorka 
in organizatorka kulturnega programa, 
pravi: »Menimo, da je pretakanje filmov 
s spleta težko ovrednotiti v okvirih zgolj 
pozitivnega oziroma negativnega vpliva 
na obisk v kinematografih oziroma 
dejavnost prikazovalcev.«

Tudi pri njih se zato bolj usmerjajo 
v pozitivne ukrepe: »S svojimi 
prizadevanji stremimo k obuditvi in 
razvijanju navad obiskovanja kina, 
pridobivanju novega občinstva in 
trajnostnemu razvoju sedanjega. Kot 
ustanova, ki promocijo in skrb za 
filmsko kulturo razume kot prednostni 
nalogi, se zato osredotočamo predvsem 
na tiste argumente, ki govorijo v prid 
nenadomestljivosti filmske izkušnje 
v kinematografu. Vsekakor menimo, 
da je potrebna ureditev na področju 
nezakonitega ravnanja, prepričani pa 
smo, da bi morala zaradi kompleksnosti 
področja vsakršna poglobljena 
analiza temeljiti na več kot zgolj 
enoznačni povezavi med piratstvom 
in upadom oziroma rastjo obiska 
v kinematografih. Nujno bi morala 
vključevati širše filmsko-kulturne 
kazalce in razumevanje filma kot

kulturni ter umetniški izraz, ne zgolj 
kot tržni produkt. Prepričani smo, 
da zgolj sankcioniranje piratstva ne 
bi avtomatično pripeljalo do porasta 
obiska v kinih. Zakonodajna določila bi 
po našem mnenju morala spodbujati 
ukrepe proti nezakonitemu pretakanju 
filmov, ki bi izhajali iz analize razlogov, 
zakaj se ljudje odločajo za ogled filma 
prek spletnih platform. Tovrstni ukrepi, 
za razliko od tistih represivne vrste, 
obiskovalcem ne bi zgolj preprečevali 
nezakonitega dostopa do filmov, temveč 
bi jih tudi spodbujali k ogledu filma v 
kinodvorani.«

Telekom Slovenije: »V Sloveniji je 
komunikacijska zasebnost ustavno 
varovana vrednota«

Tudi med spletnimi ponudniki vprašanje 
avtorskih pravic jemljejo zelo resno. 
Bernarda Boh iz tamkajšnje službe 
za odnose z javnostmi pri Telekomu 
Slovenije v imenu podjetja pove:
»Za družbo Telekom Slovenije je 
varovanje avtorskih pravic in tudi drugih 
pravic intelektualne lastnine velikega 
pomena. Kot IPTV-operater imamo 
urejene pravice s številnimi ponudniki 
TV-programov za velike pravice in 
z vsemi slovenskimi kolektivnimi 
organizacijami za male pravice, razen z 
Združenjem SAZAS, s katerim smo, tako 
kot ostali operaterji, še v postopku.«

Največji ponudnik spletnih storitev pri 
nas ima več razlogov, zakaj je piratstvo



za njih ovira. »Telekom Slovenije 
je hkrati ponudnik vsebin videa na 
zahtevo, občasno pa tudi ponudnik 
lastnih vsebin. Zlasti za storitve 
videa na zahtevo je piratski trg velika 
konkurenca, izpad dohodkov pa se 
občuti tudi pri manjšem zanimanju 
naročnikov za linearne TV-programe, 
zlasti za tiste možnosti (pakete), 
ki vključujejo ponudbo filmov in 
nadaljevank. Posledice za končnega 
uporabnika so, da je v naši ponudbi 
manj zanimivih vsebin, saj se v 
ponudbo novih vsebin ne investira, 
določenih vsebin pa za naš trg sploh 
ni mogoče kupiti, ker se ponudniki na 
slovenski trg ne podajo. Kot operater 
in ponudnik storitev videa na zahtevo 
želimo sicer uporabnikom ponuditi 
najboljše vsebine.«

Kljub temu da (kot smo videli) 
marsikateri akter v Sloveniji podpira 
stroge sankcije po nemškem zgledu, 
pa pri Telekomu opozarjajo, da 
zadeva ni tako preprosta. »Na vseh 
področjih zakonskega urejanja 
mora zakonodajalec določiti pravo 
ravnovesje med različnimi interesi in 
seveda spoštovati tudi ustavna načela. 
Čeprav bi bili možni ukrepi, ki bi na 
zahteve imetnikov avtorskih pravic 
uporabnikom po hitrih postopkih 
'onemogočili' dostop do spleta, je treba 
pri takšnih ukrepih poleg interesov 
imetnikov pravic spoštovati tudi 
svoboščine posameznikov (v Republiki 
Sloveniji je komunikacijska zasebnost 
ustavno varovana vrednota) in seveda 
tudi pravice vseh drugih pravnih in 
fizičnih oseb, ki bi bile s takšnimi 
ukrepi prizadete oziroma obremenjene. 
Kot ponudnik vsebin, IPTV-operater in 
ponudnik vsebin na zahtevo bi si želeli 
učinkovitih ukrepov za odstranjevanje 
vsebin in onemogočanje dostopa 
do spleta tistim uporabnikom, ki 
uporabljajo vsebine na nezakonit 
način.«

T-z: »Nimamo pooblastil, ki bi 
nam omogočala razlikovanje med 
legalno in nelegalno pretočenimi 
vsebinami«

Tudi pri podjetju T-z kot ponudniku 
spletnih storitev se do nelegalnega 
pretakanja zaradi povzročene škode 
opredeljujejo negativno. Nada Majdič, 
ki tamkaj skrbi za odnose z javnostjo, 
nam je tako v imenu podjetja povedala: 
»Ocenjujemo, da brezplačno pretakanje 
filmov negativno vpliva na uporabo 
storitev, ki jih uporabnikom ponuja 
T-z, in sicer predvsem na naročanje 
plačljivih filmskih ter športnih kanalov 
in uporabo storitev videa na zahtevo. 
Škodo je težko oceniti, ker se gledalske 
navade uporabnikov spremenijo, 
če video vsebine zanje niso več 
brezplačne.«

Rešitev pri podjetju T-z vidijo v krepitvi 
vloge inšpekcijskih služb in sodstva 
z namenom identifikacije oseb, ki se 
profitno ali neprofitno ukvarjajo z 
video piratstvom. Obenem pa svarijo 
pred pravno oviro, ki stoji na tej poti: 
»T-z kot telekomunikacijski operater 
nudi le storitev prenosa vsebin, 
legalno ali nelegalno prenesenih, ob 
uporabi storitve dostopa do spleta. 
Telekomunikacijski operaterji nimamo 
pooblastil in ne orodij, ki bi nam 
dovoljevala ali omogočala različno 
obravnavo prenesenih video vsebin.«

Združenje imetnikov pravic: 
»Zagotoviti je treba sistem sledenja 
in onemogočanja nelegalnih 
aktivnosti«

Kot je razvidno iz odgovorov zavoda 
Al PA in Društva slovenskih režiserjev, 
se zdi, da bodo rešitve v prihodnosti 
mnogi vse intenzivneje iskali preko 
Združenja imetnikov pravic, ki si 
prizadeva združiti vse napore v boju 
proti nelegalnim oblikam uporabe 
medijskih vsebin. Saša Lušič, generalni 
sekretar združenja, nam je razložil, za 
kaj pri njihovi organizaciji sploh gre: 
»Združenje ZIP je nova civilnodružbena 
platforma za združevanje, sodelovanje

in skupno delovanje vseh imetnikov 
pravic na področju kulturnih in 
kreativnih industrij s ciljem spodbujanja 
in zagotavljanja spoštovanja kreativnosti 
in avtorskih pravic. Delovna področja 
Združenja ZIP zajemajo izobraževanje 
ciljnih skupin in širše javnosti o pravilih 
in pomenu varstva avtorskih pravic, 
spodbujanje spoštovanja avtorskih pravic, 
ugotavljanje kršitev avtorskih pravic na 
trgu, onemogočanje in preprečevanje 
kršitev avtorskih pravic, usmerjanje 
uporabnikov k legalnim vsebinam in 
vzpostavitev zakonitega sistema trženja 
avtorskih del.«

V teoriji so ta prizadevanja jasna, kako 
pa bodo njihove aktivnosti videti v 
praksi? »V okviru delovanja združenja, 
ki se nanaša na preprečevanje kršitev 
in zaščito vsebin, je cilj združenja, da 
svojim članom zagotovi sistem sledenja 
in onemogočanja nelegalnih aktivnosti. 
Trenutno v združenju navezujemo stike z 
mednarodnimi organizacijami s področja 
našega delovanja; smo v fazi pridobivanja 
podatkov in analiz nelegalnih spletnih 
aktivnosti, pa tudi pridobivanja analiz 
njihovega vpliva na gospodarstvo v RS in 
drugje.«

Zaključek: Do dejanskih ukrepov je še 
daleč

Iz odgovorov je razvidno, da so zaradi 
piratstva in nelegalnega pretakanja 
filmov najbolj prizadeti filmski ustvarjalci 
in zasebni distributerji, medtem ko na 
nasprotni strani prikazovalci vsaj v naši 
anketi niso izrazili potrebe po uvedbi 
odločnejših ukrepov. Ponudnika spletnih 
storitev medtem opozarjata predvsem 
na pravne pomisleke glede lastne vloge 
pri izvajanju teh ukrepov. Glede na to, 
da so aktivnosti Združenja imetnikov 
pravic, ki naj bi pokrilo interese na tem 
področju, še v fazi združevanja, se zdi, da 
je do konkretnih dejanj na tem področju 
še daleč, pa tudi da bi utegnila biti pot 
do doseganja enotnega mnenja v procesu 
iskanja ustreznih rešitev precej trnova. 
Vse kaže, da bo Slovenija še kar nekaj časa 
oaza za brezplačno nelegalno pretakanje 
filmov s spleta.
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ob šestdesetletnici Iskalcev Johna Forda
Andrej Gustinčič

Ko legenda postane dejstvo
»To je zahod, gospod. Ko legenda 
postane dejstvo, natisnite legendo.«
Mož, ki je ubil Libertyja Valancea (1962)1

John Ford je s filmom Iskalca (The 
Searchers, 1956) posnel legendo 
o osvajanju zahoda, o neustavljivi 
ekspanziji Američanov, ki jo je slavil vse 
od svojih nemih del. Od vseh njegovih 
filmov sta Iskalca najtežavnejše delo, 
hkrati pa, vsaj zame, tudi najmočnejše. 
Prvo srečanje z njim je trnovo doživetje; 
film se zdi kot protislovna mojstrovina: 
preizprašuje mit o Američanih kot 
posebni naciji in mu hkrati postavlja 
spomenik. Ton filma je pogosto 
neskladen: elegičnosti sledi hrupna 
komedija, ki je pri Fordu vedno bolj 
hrupna kot smešna; osupljive pokrajine 
se menjajo z očitnimi studijskimi 
kulisami; osredotočenost na divjaštvo 
Indijancev nepričakovano nadomesti 
prizor posledic pokola, ki ga je zagrešila

1 The Man Who Shot Liberty Valance, 1962,
John Ford.

ameriška konjenica v neki indijanski 
vasi. Film ima junaka, ki je vreden vsega 
spoštovanja, a hkrati povzroča globoko 
nelagodje. Brez dvoma je eno osrednjih 
del ameriške kulture - posveča se temam 
in arhetipom, h katerim se Amerika ves 
čas vrača, zlasti v časih nacionalne krize, 
kakor je v knjigi o psihološki reakciji na 
enajsti september zapisala Susan Faludi: 
»krepki moški, ki rešujejo ranljive in 
hvaležne ženske«.2

V Iskalcih Ethan Edwards (John Wayne) 
več let išče nečakinjo, ki so jo ugrabili 
Komanči, potem ko so posilili njeno 
mater in zaklali družino. Edwards je 
obseden, išče jo le zato, da bi jo ubil, 
saj po letih življenja z Indijanci ni več 
čista. V njegovem prepričanju odmevajo 
besede ameriškega generala Philipa 
Henryja Sheridana, ki je menil, da bi 
bilo za te ženske najbolje, če bi se ubile,

2 Faludi, Susan: The Terror Dream: Myth and 
Misogyny in an Insecure America. New York: 
Picador, 2007. Str. 268.

ali če bi jih ubil »od boga voden strel 
iz orožja kakšnega reševalca«.3 Ko si 
Ethan predstavlja življenje nečakinje 
pri Komančih, ga prevzame rasna in 
seksualna panika, medtem ko jo krušni 
brat Martin (Jeffrey Flunter), ki potuje 
z njim, želi rešiti pred Komanči, pa tudi 
pred Ethanom.

Ethan Edwards je verjetno najboljša 
vloga Johna Wayna, v njej se odraža 
tako njegova telesna gracioznost kot 
zmožnost, da upodobi sovraštvo in 
neizprosnost. Ford, scenarist Frank 
S. Nugent in Wayne so ustvarili 
konfliktnega junaka, človeka, čigar 
razcepljenost med zanesljivostjo in 
divjaštvom odseva ameriški značaj. 
Junaka, ki ga je mogoče prepoznati 
tudi v drugačnem liku, kakršen je 
Travi s Bickle, ki ga je v Taksistu (Taxi 
Driver, 1976) Martina Scorseseja odigral

3 Frankel, Glenn: The Searchers: The Making of an 
American Legend. New York: Bloomsbury, 2013. 
Str. 103.
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Robert De Niro: mož, ki ni prilagojen 
civilizirani družbi, a poseduje znanje in 
žilavost, brez katerih ta družba ne zmore 
preživeti, ali kot natančno pove Ethan, 
»žival, ki nikoli ne odneha«.

Da sta Iskalca mojstrovina, o tem ni 
dvoma. Od prvega kadra dalje, ko se 
vrata prerijske hiše odprejo, da bi v 
daljavi zagledali jezdeca, ki prihaja 
iz puščave, do zadnjega prizora, ko 
vrata uokvirijo istega človeka, ki se 
vrača v puščavo, je ta film globoko 
čustvena izkušnja. To je film večletnega 
iskanja prek ožganega terena Doline 
spomenikov (Monument Valley) in s 
snegom prekritih kanadskih polj, film 
epskih prihodov in odhodov, prvinske 
zvestobe in sovraštva, uprizorjenih 
v formalnem slogu, značilnem za 
Johna Forda, zlasti za zadnje desetletje 
njegovega ustvarjanja.

To je melanholičen, skoraj žalujoč 
pristop v glavnem statičnih kadrov, z 
izborno uporabo bližnjih posnetkov, 
ko občasen hitri premik kamere 
deluje pretresljivo, prav zato, ker je 
tako redek. Ford vplete tematiko 
rasizma in spolnega hrepenenja v samo 
tkanino filma, na primer v prizoru prve 
večerje Ethana z bratom Aaronom in 
njegovo družino. Poleg Aarona so tu 
še njegova žena Martha s hčerkama, 
mladenka Lucy in deklica Debbie 
ter najstniški sin Ben. Ko za mizo
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sede Martin, ki je deloma Indijanec, 
vzdušje postane mrko. V tem delu 
sekvence se izmenjujejo: total mize 
in dva izmenjujoča se kadra, ki vsak 
prikazujeta en konec jedilne mize. Na 
enem koncu sta Ethan in Martha, na 
drugem pa Aaron, Martin, Aaronov sin 
Ben in hči Lucy. »Človek, bi še pomislil, 
da si mešanec,« reče Wayne, medtem 
ko reže meso na krožniku. Rez. Kamera 
prikaže drugi konec mize, kader, 
kjer je v ospredju Lucy, in ki služi kot 
merilo napetosti. Lucy gleda Ethana in 
ne razume njegovega vedenja, ko kar 
naenkrat postane osoren. Njegovi gibi, 
način, kako nenadoma obrne glavo, 
da bi bolje videl Martina. Pogleda ga 
z izrazom, ki nam in vsem ob mizi 
govori, da ga ima za smet. Takšnega 
sovraštva pri junakih Fordovih filmov, 
ki jih je pred tem igral Wayne, ni bilo 
mogoče videti. Wayne, v čigar igri se 
izmenjujeta prisrčnost in grdota, je tako 
stabilno kot nestabilno središče filma.

Film je posnet po istoimenskem 
romanu Alana LeMaya, ki ga je 
navdahnila ena izmed najslavnejših 
zgodb v devetnajstem stoletju: 
ugrabitev devetletne Cynthie Ann 
Parker v severovzhodnem Teksasu leta 
1836. Njena zgodba je trn v peti legende 
o osvajanju Divjega zahoda in sta jo 
tako LeMay kot Ford preoblikovala po 
svoje. Za razliko od ugrabljene Debbie 
v romanu in filmu je Cynthia Ann 
vzljubila pleme Komančev, poročila se 
je s poglavarjem in imela sta tri otroke, 
med njimi Quanaha Parkerja, ki je 
postal zadnji veliki poglavar Komacev. 
Bil je tako slaven, da je lovil medvede 
s Teddyjem Rooseveltom. »Rešili« so 
jo proti njeni volji, v masakru, ki je po 
legendi prerasel v bitko na reki Pease, s 
katero je svojo politično kariero zgradil 
njen reševalec, teksaški »ranger«
Sul Ross. Cynthia Ann se nikoli ni 
prilagodila belemu svetu; hrepenela je 
po svojem plemenu in sinovih. Ford 
je posnel legendo, ne prave zgodbe 
Cynthie Ann Parker, ki je bila dvakrat 
ugrabljena, dvakrat je bila priča pokolu 
svojega naroda, najprej belega, potem 
indijanskega, na koncu pa je bila tako 
telesno kot čustveno uničena. Umrla je 
osamljena in pozabljena.

LeMay in Ford v središče zgodbe 
nista postavila Cynthie Ann, temveč

njenega strica Jamesa Parkerja, ki jo je 
brez uspeha iskal devet let. Iz te zgodbe 
poraza in sramote je izraslo uspešno 
iskanje Ethana Edwardsa in njegova 
dramaturško malce težavna preobrazba 
iz psihopatskega rasista v reševalca ne le 
ugrabljenega dekleta, ampak prihajajoče 
bele družbe, iz katere je bil sam vedno 
izključen.

Ford je pesnik mita ustvarjanja Amerike, 
tako kot je filmski obraz tega mita John 
Wayne. Fordovi filmi, kot so Železni 
konj (The Iron Florse, 1924) in trilogija 
o konjenici, pravzaprav vsi njegovi filmi, 
ki se dogajajo na zahodu Združenih 
držav, so kodificirali ameriško širitev na 
zahod. A težava tega ameriškega mita je, 
da je zasnovan na razlastitvi Indijancev; 
pohod, ki bi lahko bil model za tisto, kar 
danes imenujemo etnično čiščenje, to pa 
je le evfemizem za genocid.

Film Iskalca namiguje prav na to dejstvo, 
toda režiser je čustveno navezan na bele 
naseljence. Čuti njihovo bolečino in gnev, 
kakor da bi se vse, kar prikazuje, zgodilo 
včeraj. To je film neposredne čustvenosti, 
kot v trenutku, ko se kamera hitro 
približa Waynovem obrazu, polnemu 
nespravljivega gnusa, ko gleda belke, 
ki jih je konjenica rešila pred Indijanci.
To ni film, ki bi upošteval širšo sliko 
uničenja in razlastitve Indijancev, temveč 
film, Id prikazuje obsedeno in goreče 
osvajanje zahoda, neločljivo povezano s 
fanatizmom.

Nacionalni miti so veliko bolj zapleteni, 
kot se zdijo na prvi pogled, in Fordovi 
poznejši filmi že kažejo njihove razpoke. 
Ko Ethan in Martin prideta was, v kateri 
je konjenica nekaj prebivalcev pobila, 
druge pa zasužnjila, vidimo konjenike, 
ki ženejo preživele ženske in otroke, 
kot da so živina. Junaka najdeta tudi 
truplo mladenke iz plemena Komančev, 
s katero se je po komični napaki Martin 
poročil, a je neke noči zbežala. »Zakaj so 
jo vojaki morali ubiti?« vpraša pretreseni 
Martin. »Saj ni ničesar nikomur storila.« 
Odgovora ni.

Nesporna moč Iskalcev je v tem, da gre 
za kompleksno in nepopolno umetniško 
delo, iz katerega štrlijo nerazrešena 
vprašanja - kot razbrazdani in osamljeni 
kamniti vrhovi Doline spomenikov, v 
kateri je bil film posnet.
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skratka
Bojana Bregar

Gozd odmevov/Wald des Echos, 2016, Maria Luz Olivares Capelle

Film kot medij 
oživljanja

Te besede dobro poznate, saj ste 
jih že neštetokrat prebrali: nič v 
tem filmu ni, kakor je videti na prvi 
pogled. Da je tako - da nas film vara 
ali zavaja, zapeljuje in preseneča - je 
seveda v njegovi naravi. Da včasih na 
to pozabimo, predvsem danes, ko je 
beleženje realnosti v vseh medijih 
omniprezentno, je največji trik, ki 
ga je film izpeljal v svoji zgodovini.
Pa vendar so avtorji, ki se skoraj 
nekoliko staromodno ozirajo nazaj 
v čase filmske avantgarde, k Luisu 
Bunuelu, Jeanu Cocteauju, Duchampu, 
Germaine Dulac & Co. In to delajo 
zaradi podobnih vzgibov, tako si vsaj
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predstavljamo, kot so se nekoč proto- 
hipsterji z glavo naprej potapljali 
v sladkobna, po sivki in kroglicah 
proti moljem dišeča drobovja omar 
svojih in izposojenih babic, da bi 
med plešastimi krznenimi plašči in 
plesnivimi usnjenimi pasovi našli 
nekaj nepričakovano čudnega, nekaj, 
kar bi zmoglo zanetiti iskro domišljije 
pri neprostovoljnem talcu H&M dobe. 
Kdo so ti novodobni Prometeji? Guy 
Maddin, Harmony Korine, Peter 
Greenaway, David Lynch, Sally Potter, 
Miguel Gomes - in tudi avtorica 
kratkega filma, ki jo bomo predstavili v 
naslednjih vrsticah.

Toda najprej nekaj besed o magiji.

V kratkem filmu Gozd odmevov 
(Wald des Echos, 2016, Avstrija) 
nastopajo trije otroci in en gozd. 
Gozdovi, tako kot otroci, v sebi še 
vedno nosijo možnost magičnega, 
zato v naši kolektivni domišljiji 
zbujajo občutek strahospoštovanja.
Nič enoznačnega ni v njih. Podnevi so 
zeleni in blagodejni in dajejo zatočišče 
pohodnikom, tekačem, nevv-agerjem, 
ljubimcem, tabornikom in skavtom. 
Ponoči postanejo črni in nevarni, 
in tisti, ki blodijo v njih, ne morejo 
biti popolnoma živi. To velja tudi za



štiri protagonistke filma. Dekle po 
imenu Christine ostane nenadoma 
sama v gozdu, njena prijatelja sta brez 
pojasnila izginila v labirintu dreves. Na 
bregu divjega jezera Christine najde 
nepremična telesa treh malih deklic, 
a prej kot v hipu se perspektiva obrne 
in v vlogi utopljenke se znajde sama.

diplomsko delo ni tako zaokroženo in 
elegantno precizno kakor na primer 
Vse bo v redu (Alles Wird Gut, 2015, 
Patrick Vollrath), ki smo ga v tej 
rubriki že omenjali in prihaja z iste 
akademije ter od istega mentorja. Za 
kaj takega je veliko preveč sproščeno, 
kar pa ni posledica pomanjkanja znanja

Deklice, zdaj žive in zdrave, porjavele od ali ambicij. Gre za povsem drugačen 
toplega sonca, v igri pokopljejo otrplo pristop, ki daje prednost eksperimentu 
telo mladenke, ki je s svojimi mehkimi pred natančnostjo. Zato je tudi veliko 
prsmi, dolgimi nogami, velikimi očmi in bolj svobodno, veliko bolj sveže, čeprav 
ustnicami fascinanten objekt poželenja se napaja iz korenin gibanja, ki je staro 
njihove lastne porajajoče se ženskosti. skoraj 70 let. Ali kot pravi avtorica 
Strah in žalost sta fikciji. V tem svetu sta sama: »Če bi mi kdo rekel - Maria, tole
resnični le radovednost in čudenje.

Gozd odmevov ni nujno intimno 
delo, toda kakšno drugačno besedo 
bi si izbrali za film, ki uspe ujeti 
otroško zmožnost čudenja, ne da 
bi jo spremenila v nekaj sluzasto 
podcenjujoče naivnega? Ki latentno 
spolno izkušnjo odraščanja prevede v 
jasen, vendar mističen jezik, v katerem 
je meja med živimi in mrtvimi zgolj 
stvar drugačne perspektive? Kot

tu, kar vidiš pred seboj, je realnost, kam 
bi postavila kamero? - bi pokazala kar 
najbolj daleč stran in rekla: tja, kajti 
film je zame medij, v katerem lahko 
svet sestavim po svoje, povsem tuje 
našemu dojetju realnosti!«1

Maria Luz Olivares Capelle se je po 
študiju v rodni Argentini preselila

http://www.cinemanext.at/events/maria-luz-
olivares-capelle

na Dunaj, kjer je letos s filmom Gozd 
odmevov diplomirala na sloviti dunajski 
Filmakademie pod mentorstvom 
Michaela Hanekeja.
V tem kratkem času so filmu zmagovalne 
lovorike nadeli tako na nacionalnem 
filmskem festivalu Diagonale v Gradcu 
(najboljši igrani kratki film) kot na 
nedavnem mednarodnem festivalu 
kratkega filma Vienna Independent 
Shorts (najboljši avstrijski film). Pot 
do filma pa za Mario, ki ob prihodu 
v Avstrijo ni znala več kot nekaj 
najosnovnejših fraz v nemščini, ni bila 
samoumevna. Poleg režije se ukvarja tudi 
z likovno umetnostjo, od koder se v njene 
filme naseljuje eksperimentalni duh, ki 
ga lahko vidimo v preteklih delih, prav 
tako kratkih Apariciones (2014) ter El 
Ritual del Color (2015), v katerem se igra 
z barvno lestvico, s svetlobo in s filmskim 
trakom kot medijem, ki edini lahko oživi 
sicer negibne slike. Vsekakor je avtorica, 
katere kariero je vredno spremljati tudi 
v prihodnje, Gozd odmevov pa vam 
morda uspe ujeti na katerem od bližnjih 
festivalov, še preden se pojavi na spletu.

KRATKI FILMI -
ISTO KOT DOLGI, SAMO KRATKI

22. 8. - 27. 8. 2016.
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Ana Šturm
Ta nora 8oa / Everybody Wants Some!!, 2016, Richard Linklater

l'm in the mood 
The rhythm is right 
Move to the mušic 
We can roll all night

je v pesmi Slow Ride v za kij u čn i špici vsem dobro znanega 
filma Zadeti in zmedeni (Dazed and Confused, 1993) 
prepevala britanska rock zasedba Foghart. Besedilo omenjene 
pesmi izvrstno povzame premiso Linklaterjeve najnovejše 
komedije Ta nora 80a (Everybody Wants Some!!, 2016), v 
kateri spremljamo skupino mladih fantov, članov bejzbolske 
ekipe, ki imajo tri dni pred začetkom predavanj na fiktivnem 
teksaškem kolidžu v mislih predvsem seks, pivo in rokenrol, 
v podzavesti pa legendarne Woodersonove besede 'Youjust 
gotta keep livin' man, L-l-V-l-N'.
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Ta nora 8oa
In še kako živijo! Prekipevajo od energije in optimizma, tudi 
zaradi kakšnega vrčka, dveh ali treh piva preveč. Živijo za 
trenutek, kije večen. »To je najboljši dan v mojem življenju!
Do jutri!« zakriči nekdo. Testosteron v njihovi krvi je na točki 
vrelišča in svet je njihova pregovorna ostriga. Popolnoma so 
svobodni, čeprav nosijo (pre)tesne kavbojke. Ne zanimajo 
jih pravila, ne razmišljajo o posledicah. Vsa vrata so jim še na 
široko odprta. Biti mlad in brez skrbi je - poleg avtomobila in 
zavidljive zbirke vinilnih plošč - luksuz, ki si ga kot študenti v 
kratkotrajnem udobju pred Reaganovo administracijo lahko 
privoščijo. Če gre verjeti Linklaterju, so bila osemdeseta odličen 
čas za biti mlad.

Trije dnevi tik pred koncem poletja so v filmu Ta nora 8oa 
strnjeni v maratonsko zabavo, ki se seli od kluba do kluba,



od bara do bara in od hiše do hiše ter za seboj pušča sled 
plastičnih kozarcev in praznih steklenic. Če ste ob tem pomislili 
na National Lampoons Animal Mouse (1978, John Landis) in 
na številne podobne komedije, ki so se po zgledu omenjenega 
filma napajale iz vodnjaka študentskega hedonizma, imate 
le deloma prav. Kot pravi Linklater v intervjuju z Marcom 
Maronom, Animal House zanj ni bila filmska referenca v 
klasičnem smislu; film, po katerem bi se zgledoval. Ena izmed 
najbolj znanih in najuspešnejših komedij vseh časov, ki je v 
ameriške kine prišla poleti leta 1978, je imela med študenti 
že takrat kulten status in s tem dejanski vpliv na predstavo o 
življenju na kolidžu.

Landisova klasika je v tkanino filma Ta nora 8oa tako ujeta zgolj 
kot eden izmed številnih elementov, ki so osemdesetim dali 
tisto, za vsako obdobje specifično in težko ulovljivo esenco, ki jo 
v filmski jezik želi prevesti tudi Linklater. V Zadetih in zmedenih 
mu je v enem samem dnevu v celuloidni spomin z ravno pravo 
mero melanholije uspelo ujeti barve, vonj, okus in vznemirjenje 
sedemdesetih, v filmu TanoraSoa pa nam vtreh dneh 
dogajanja pred začetkom kolidža zbudi skomine in nostalgijo 
po osemdesetih.

Deloma avtobiografski film o izkušnji študentskega življenja 
v 80. letih je eden izmed ključnih avtorjev ameriškega 
neodvisnega filma v glavi premleval kar lep čas. Scenarij zanj 
je pilil dobrih deset let, v času, ko je z Ethanom Hawkom in 
Patricio Arguette snemal svoj monumentalni 12-letni projekt 
Fantovska leta (Boyhood, 2014). Zato najbrž ni naključje, da se 
Fantovska leta končajo prav tam, kjer se Ta nora 8oa začnejo; s 
prihodom na kolidž. Le da našemu protagonistu tokrat ni ime 
Mason (Ellar Coltrane), pač pa Jack (Blake Jenner), in da se prvi 
na kolidž pripelje leta 2012 ob spremljavi pesmi Hero ameriške 
indie zasedbe FamilyoftheYear, drugi pa leta 1980 ob komadu 
MySharona rock zasedbe iz LA-ja, The Knack. Za Linklaterja 
je glasba eden primarnih, pa tudi najbolj učinkovitih vzvodov 
za vstop v polje spomina, zato njegove filme - in nič drugače 
ni tokrat-vedno spremljajo skrbno izbrani in premišljeni 
soundtracki.

Poleg soundtracka v časovno plazmo osemdesetih vstopimo 
tudi s pomočjo nevsiljive scenografije Brucea Curtisa. Pred 
začetkom šolskega leta še ne dokončno vseljena študentska 
stanovanja so opremljena zgolj z obvezno opremo: posteljo in 
naj novejši m gramofonom. Za zabavno in učinkovito časovno 
popotovanje je, z značilno modo tistega časa, sestavljeno iz 
(pre)tesnih kavbojk, nad katerimi so se igralci zaradi neudobja 
večkrat pritoževali, kratkih hlač in impresivnega nabora pisanih 
majic ter oprijetih srajc, poskrbela tudi kostumografinja Kari 
Perkins. Prizor, v katerem se ekipa širokoplečih profesionalnih 
igralcev bejzbola ureja za eno izmed večernih zabav, je 
preprosto genialen.

Kljub temu da bi že vse zgoraj omenjeno zadoščalo za izjemno 
zabaven, iskriv in glede na žanr tudi inteligenten poletni hit, pa 
Ta nora 8oa niso samo film o zabavi.

Linklater se v filmsko materijo poglobi tudi kot antropolog, ki 
s pomočjo kamere preučuje skupinsko dinamiko. Šele ko na
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Ta nora 8oa pogledamo skozi omenjeni filter, ugotovimo, da 
gre v osnovi pravzaprav za zgodbo o bejzbolski ekipi, čeprav 
fante na prvem treningu vidimo šele globoko v drugi tretjini 
filma. Ko jih prvič srečamo na bejzbolskem igrišču, nam 
postane jasno, daje vse, kar so počeli, vodilo natanko dote 
točke. Vse-tudi najmanjši in najneumnejši izziv, dvoboj, stava 
ali tekmovanje, ki smo ga videli; od vročekrvnega ping-pong 
turnirja do krvavega frcanja členkov-je služilo vzpostavitvi 
dinamike med posamezniki, katerih vloga in osebnost se, ko 
vsak stoji na svojem mestu na igrišču, izkristalizirata in zlijeta v 
en sam organizem, v bejzbolsko ekipo, ki ima pred sabo jasen 
cilj: zmagati.

Linklater nelinearno zgodbo filma pelje samozavestno 
in tekoče. V množici izjemnih likov se nikoli ne izgubi in 
vsak od njih dobi dovolj prostora za polno realizacijo. Brez 
trenja prehaja od politično nekorektne komedije do iskreno 
simpatičnih romantičnih in življenjskih trenutkov, ki spominjajo 
na tiste med Jessejem in Celine v trilogiji Pred zoro (Before 
Sunrise, 1995), Pred sončnim zahodom (Before Sunset, 2004) 
in Pred polnočjo (Before Midnight, 2013). V odlične dialoge 
med protagonisti se lahkotno prikrade tudi Linklaterjeva 
filozofija življenja, ki spremlja večino njegove filmografije: večji 
in manjši drobci na videz nepomembnih modrosti o odraščanju, 
odgovornosti in iskanju samega sebe, pa o ljubezni, odnosih 
in prijateljstvu, o pomenu, minljivosti in nepovrnljivosti časa, 
predvsem pa o lepoti in magiji, ki jo lahko najdemo tudi v 
najbolj vsakdanjih trenutkih.

Prav banalnost vsakdana je tisto, kar zna Linklater svojevrstno 
preplesti s fikcijo. Zato so njegovi filmi lahkotni, polni empatije 
in ljubezni do življenja, hkrati pa človeškemu izkustvu 
podeljujejo vso težo. Prizor, ki morda na najlepši način ilustrira 
bistvo njegovega dela, najdemo v Fantovskih letih, v dialogu 
med mladim Masonom (EllarColtrane) in njegovim očetom 
(Ethan Hawke).

Mason: »Na svetu ni zares magije, kajne?«
Oče: »Kako to misliš?«
Mason: »Saj veš, vilincev in podobnih stvari. Ljudje so si to 
izmislili.«
Oče: »Ne vem. Ampak zakaj se ti zdi, da so vilinci bolj magični 
kot pa na primer sinji kit? Če bi ti povedal zgodbo o tem, da pod 
oceanom živi ogromen vodni sesalec, ki uporablja sonar in poje 
pesmi, ter da je njegovo srce veliko kot osebni avtomobil in da 
se po njegovih arterijah lahko plaziš, bi se ti to najverjetneje 
zdelo precej čarobno, kajne?«
Mason: »Ja.«

Linklater dobro ve, da v življenju vsi potrebujemo nekaj magije. 
Konec koncev je sam filmski režiser. Ampak trik njegovih filmov 
je prav v tem, da magijo največkrat najde tam, kjer jo drugi 
pozabimo iskati: v realnosti.



Trumbo, 2015, Jay Roach

Upornik
Trumbo »je tip človeka, ki mora imeti nasprotnika ali biti v 
nekakšnih težavah. Mora imeti svoje mline na veter.«1 S temi 
besedami je njegova stara prijateljica Jean Butler označila 
DaltonaTrumba, scenarista, pisatelja klasičnega protivojnega 
romana Johnny Got His Cun (1939) in človeka, kije med 
najbolj zaslužnimi za ukinitev črne liste v Hollywoodu. Jean 
Butlerje bila vdova Huga Butlerja, kije skupaj sTrumbom in 
še šestimi scenaristi ter dvema režiserjema, tako imenovano 
hollywoodsko deseterico, šel v zapor- leta 1947 namreč niso 
hoteli sodelovati v lovu na komuniste, ki gaje vodil Odbor 
za protiameriške dejavnosti spodnjega doma ameriškega 
kongresa, bolj znan kot HUACTTrumbov prijatelj in kolega lan 
McLellan Hunter, kije v času, koTrumbo ni smel javno delati, 
podpisal njegov z Oskarjem nagrajeni scenarij za Rimske 
počitnice (Roman Holiday, 1953, William Wyler), razkriva še eno 
plat njegove osebnosti: »Vedno je vse počel v večjem obsegu 
kot drugi,« je povedal. »Na neki čuden način je bil nenehno v 
tekmi z vsemi za vse.«1 2 3

Po odsluženi zaporni kazni zaradi »nespoštovanja kongresa« je 
Trumbo ustvaril črni trg za scenarije. On in drugi scenaristi na 
črni listi so pisali pod imeni kolegov ali pod izmišljenimi imeni.

1 Cook, Bruce: Trumbo. NewYork: Grand Central Publishing, 2015. Str. 234.
2 Ostali člani deseterice so bili scenaristi Alvah Bessie, Lester Cole, Ring 

Lardner mlajši, John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian 
Scott in režiserja Herbert Biberman in Edward Dmytryk.3 Cook, Bruce: Trumbo. Str. 237.
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Andrej Gustinčič .

z razlogom
Ko jeTrumbo dobil dva oskarja za filma, ki ju je napisal pod krinko, 
za Rimske počitnice in za Pogumne (The Brave One, 1956, Irving 
Rapper), je skrivnost, da kaznovani in prepovedani scenaristi še 
vedno pišejo, postala javna. Črna lista je postala črni vic. Po tem 
razkritju ni bilo več mogoče z gotovostjo vedeti, kdo je zares 
napisal scenarij za filme, posnete med letoma 1947 in i960.

A zahteva komisije, da priče naznanijo imena svojih kolegov 
komunistov, je bila le pretveza, saj je FBI v letih 1944 in 1945 že 
vdrl v štab Komunistične partije in fotografiral spiske članov.
V Hollywoodu je bilo 287 registriranih komunistov, približno en 
odstotek delovne sile v tovarni sanj; advokat žrtve črne liste v 
filmu Krinka (The Front, 1976, Martin Ritt), enem prvih, ki so se 
kritično ukvarjali z lovom na čarovnice v Hollywoodu, je povedal: 
»Tvoja odkritostjo pomembna; a še bolj je pomembna tvoja želja 
po popolnem sodelovanju.« Šlo je torej za javno pokorščino.
In tako kot v komunističnih čistkah seje osramočeni moral 
izpovedati pred odborom in ovaditi ostale, čeprav je odbor že 
imel njihova imena.

Trumbu (2015) Jaya Roacha uspe obuditi ta človeški vrtinec z 
imenom Dalton Trumbo, in kar je še pomembnejše: njegovo 
vlogo v boju proti čistkam v Hollywoodu, oboje v okviru 
hollywoodskega biografskega filma. Bryan Cranston pričara 
Trumbov šarm, tako njegovo nastopaštvo kot borbenost in 
iznajdljivost. Ne nazadnje je to hollywoodska zgodba o dobrih 
fantih, oTrumbu in njegovi družini ter tovariših, seveda tudi o 
Ottu Premingerju in Kirku Douglasu, ki sta ga v svojih filmih prva



podpisala s pravim imenom ter s tem bolj ali manj končala črno 
listo, in pa, na drugi strani, o zlobnih fantih, med katere sodijo 
vplivna kolumnistka Hedda Hopper, John Wayne in člani HUAC. 
Zgodba, kije precej poenostavljena,je hkrati polna dogodkov, 
katerih avtentičnostjo vprašljiva, vključuje pa tudi vsaj en 
izmišljen lik, fiktivnega člana deseterice Arlena Hirda (Louis 
C.K.), ki vfilmu deluje kot Trum bova vest.

Kvalitete in omejitve filma najbolje ponazarja prizor spopada 
medTrumbom in velikim protikomunistom Johnom Waynom 
(David James Elliott). Prizor je duhovit in piker. Trumbo 
velikega patriota namreč spomni, da se druge svetovne vojne 
ni udeležil, ker je snemal filme. »Če boš govoril o drugi svetovni 
vojni, kakor daje zmaga tvoja osebna zasluga,« pravi Trumbo 
Waynu, »potem naj bo jasno, kje si bil stacioniran med vojno: 
v filmskem studiu, kjer si naličen streljal s slepimi naboji.« Malo 
je manjkalo, da ga Wayne ni udaril. Pričevanj o tem spopadu ni 
mogoče najti ne v biografiji Trumba ne v biografiji Wayna in tudi 
v zgodovinah črne liste ne. Do verbalnega spopada najbrž nikoli 
ni prišlo, osnova zanj pa je najverjetneje dogodek, ki seje zgodil 
nekaj let pozneje, ko je Wayne Franka Sinatro obtožil, daje 
»komunajzar«; zaposliti je namreč hotel enega od scenaristov 
s črne liste. Tudi takrat naj bi skoraj prišlo do pretepa.
Kljub Aktivnosti je prizor simbolno vendarle nosilec resnice. 
Jasno določi dve strani boja:Trumbo na eni strani, hollywoodska 
srenja na drugi. Resje, daje bil Wayne zelo občutljiv glede 
dejstva, da ni služil v vojni, prav tako je bil resnično med najbolj 
znanimi hollywoodskimi protikomunisti. Res pa je tudi, daje 
bil Trumbo izredno provokativen (ko je zapuščal kongresno 
zaslišanje, je kričal, da prihajajo ameriška koncentracijska 
taborišča).

Hollywoodski konservativci in HUAC so bili prepričani, da 
Trumbo in drugi levičarji izrabljajo filme, da bi širili levičarsko 
propagando. Kolikoje vtej trditvi resnice, je težko reči (najprej 
bi bilo treba sploh določiti mejo med liberalizmom in levico), 
vendar pa se zdi, daje šlo večinoma za liberalne filme in le 
občasno za neposredno propagando, namenjeno sovjetskim 
soborcem v drugi svetovni vojni, pač v skladu z zapovedjo 
predsednika Roosevelta, kije zahteval snemanje takšnih 
filmov. Drama Kitty Foyle, ki jo je poTrumbovem scenariju 
režiral fanatični protikomunist Sam Wood leta 1940, se sicer 
konča z vstopom junakinje (in velike protikomunistke) Ginger 
Rogers v zakonski stan, a ni brez (nekaj) razredne zavesti in 
celo (malce) feminizma. Trideset sekund nadTokiom (Thirty 
Seconds OverTokyo, 1944, Mervyn LeRoy), scenarij zanj je prav 
tako napisal Trumbo, je eden najboljših vojnih filmov, kar jih 
je Hollywood posnel med vojno, z realističnimi dialogi pilotov 
in mornarjev, z minimumom domoljubne patetike in brez 
demoniziranja Japoncev. V njem se najde celo nekaj namigov 
na pacifizem. Bolj kot za pisanje revolucionarnih scenarijev je 
šlo za preprečevanje reakcionarnih.

Trumboje levi scenarist očitno postal šele potem, ko je prišel 
na črno listo. Eden glavnih lovcev na subverzivne elemente v 
Hollywoodu, Eric Johnston, je leta 1947 odločno napovedal, 
da se filmi, kakršni so Sadovi jeze (The Grapes ofWrath, 1940, 
John Ford) ali Tobačna pot (Tobacco Road, 1941, John Ford), ne 
bodo več snemali. »Ne bo več filmov, ki prikazujejo pokvarjeno
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stran ameriškega življenja,«je bil odločen, ampakTrumbo, kije 
bil prisiljen delati v ilegali, je začel pisati scenarije za prav takšne 
filme.4 Filmi nolr, kot so Nor na orožje (Gun Crazy, 1950, Joseph 
H. Lewis), The Prowler (1951, Joseph Losey) in He Ran AN the 
Way (1951, John Berry), so pripovedovali zgodbe o odpadnikih, 
prešuštvu, fetišizmu, nepravičnosti, pohlepu, obupanih življenjih. 
Ironija je vtem, da Trumbo verjetno sploh ne bi pisal tovrstnih del, 
če bi še vedno lahko pisal scenarije za filme, kakršna sta bila Kitty 
Foyle in Trideset sekund nadTokiom.

Koje Preminger pogumno podpisalTrumba kot scenarista 
svojega filmskega epa Eksodus (Exodus, i960) in ko je Kirk 
Douglas sledil s Spartakom (Spartacus, i960, Stanley Kubrick), 
jeTrumbo izstopil iz sence in postal odkrito radikalen scenarist, ki 
je sodeloval pri najdražjih hollywoodskih filmih. Če je Elia Kazan, 
kije pred odborom ovadil svoje kolege komuniste, snemal filme, 
ki so opravičevali ovaduštvo5, jeTrumbo v Spartaku povedal 
kolegom, kako bi se morali obnašati pod pritiskom. Ko rimske 
legije zlomijo upor sužnjev pod Spartakom, zahtevajo, da vodja 
stopi naprej. Ujeti uporniki drug za drugim stopajo iz vrste in 
izgovarjajo njegovo ime: »Jaz sem Spartak.« Kaj bi se zgodilo, če 
bi tudi pred odborom HUAC vsi stopili naprej in rekli, »jaz sem 
komunist«? Spartak in Havaji (Hawaii, 1966, George Roy Hill) sta 
med najbolj progresivnimi epi šestdesetih let. Slednji se ukvarja 
s krščansko zagrizenostjo, rasizmom in dogmo, ki se sprevrne v 
fanatičnost. Neodvisni film Osamljeni so pogumni (Lonely are 
the Brave, 1962, David Miller)je bil žalostinka za izgubljenim 
ameriškim individualizmom. Akcija za atentat (Executive Action, 
1973, David Miller) je film o zaroti reakcionarnih mogočnežev, ki 
so se odločili ubiti vse bolj liberalnega predsednika Kennedyja. 
Predstavnike vojno-industrijskega kompleksa so igrali stari 
hollywoodski levičarji Burt Lancaster, Robert Ryan in Will Geer.

Trumbo seveda ni prvi film na temo črne liste. Drugi, na primer 
Krinka, so obujali strah, nezaupanje, izdajo in ponižanje, značilne 
za tisti čas, vsi ti občutki pa so pri junaku filma povzročili moralno 
krizo in prebujanje liberalne vesti. Protagonisti običajno niso bili 
komunisti, ampak nedolžni ljudje, ki so bili kdaj v mladosti morda 
na kakšnem sestanku Komunistične partije, ker so bili radovedni, 
idealistični ali preprosto zaljubljeni v komunistko. Naslov filma 
Obtožen brez razloga (Guilty by Suspicion, 1991, Irwin Winkler) 
je značilen za ta hollywoodski liberalni odnos do HUAC-a. Robert 
De Niro igra mladega režiserja, kije simpatični punci sledil na 
sestanke Komunistične partije. Tako tudi Zero Mostel v Krinki in 
Jim Carrey vfilmu The Majestic (2001, Frank Darabont). Izjema 
je Barbra Streisand vfilmu Dekle, ki sem jo ljubil (TheWay We 
Were, 1973, Sidney Pollack); čeprav ni eksplicitno povedano, daje 
komunistka, je očitno prav to in ostane neomajna do konca.
Film Trumbo se izogne ideološkim vprašanjem glede podpore 
Stalinovi Sovjetski zvezi. Znano je, daje ameriška Komunistična 
partija propadla po tistem, ko je Nikita Hruščov leta 1956 razkril 
Stalinove zločine. Zapustilo jo je na tisoče članov. Ne vem, kako je 
reagiral Trumbo, a Sovjetska zveza je bila daleč, Trumbo pa seje s 
totalitarizmom soočil v lastni domovini... in na koncu zmagal.

4 Eyman, Scott: John Wayne: The Ufe and Legend. New York:
Simon & Schuster, 2014. Str. 163.

5 Recimo Kazanova filma Na pristaniški obali (OntheWaterfront, 1954) in 
Obiskovalca (The Vistors, 1972).



kritika
Anže Okorn

Triple g, 2016, John Hillcoat

Filmska špica kot nekakšen daljni odmev Brechtovega 
najslavnejšega bančnega citata: smerokazna tabla: Atlanta, 
zaseženo orožje in kupi denarja, jahta, slum, dokumentarni 
posnetek eksplozije avtomobila med vožnjo, časopisni članki o 
ruski mafiji, fotografija dobesednega teptanja ljudi ob neki stari 
ladi, vreče s trupli, renčeči psi, dobrodošli v džungli...
»3 minute sredi belega dne, obkroženi s civilisti«; čik, v 
živčnosti odvržen skozi zaprto avtomobilsko okno. Menjava 
prizorov priprave na rop ter pedikure ruske mafijske botre, 
ki bere otrokom pravljice-v naslednjem trenutku že mrtvo 
hladno zre v par, ki »ovit v plastiko«, kot Laura Palmer, leži v 
prtljažniku avtomobila. Gospa ni zobna vila, kljub z/p bagu, 
polnem izruvanih zob.

Akcija, direktno v rop. Kamera sledi enoprostorcu od zgoraj in 
od daleč- kot daje ena od nadzornih kamer. Hitri kadri. »Crash 
and bash.« Not pa ven! Notranjost avta, banka. »Vsi na tla!« 
Opozorilni rafali in udarci. Smrtonosni ritem. Prisluškovanje 
policijski radijski zvezi. »Rop v teku.« Španščina. Fotografije 
družine in hiše. Groza na obrazu bančnega menedžerja. »Še 
dve minuti in pol.« Čez gobec s puškinim kopitom. Sef št. 815. 
Nov plan. Še denar! Pohlep!

Na film Triple g (2016, John Hillcoat) je na družabnem omrežju 
Twitter raperCage opozoril z naslednjimi besedami: »cool 
little flick«. Cageov horrorcore hitič, s katerim je proti koncu 
prejšnjega tisočletja zašamaril po newyorškem raperskem 
podzemlju, je imel naslov Agent Orange, temeljil pa je na

ekran april - maj 2016

samplu osrednje glasbene teme Kubrickovega filma Peklenska 
pomaranča (A Clockwork Orange, 1971), elektronski izvedbi 
koračnice Musičforthe Funeral of Queen Ma/y skladatelja Henryja 
Purcella. Toda tu seCageova povezava s filmskim svetom še zdaleč 
ne konča; omenjena skladba je bila izdana na njegovi plošči z 
naslovom Movies forthe blind, se pravi Filmi za slepe, z naslovnico, 
ki je spominjala na prizor iz filma Živijo (They Live, 1988, John 
Carpenter); Gage je bil dolga leta lastnik pitbula po imenu Kubrick 
in čivave, imenovane Stanley; da bi na filmsko platno spravil 
njegovo življenjsko zgodbo, predvsem pa bivanje v psihiatrični 
bolnišnici, v kateri je bil poskusni zajček za antidepresivni p roza c, 
seje nekaj časa vneto trudil igralec Shia LaBeouf; ta mu je potem 
za štos in v spomin na igrače iz mladosti priskrbel sekundno vlogo 
v drugih Transformerjih (Transformers: Revenge ofthe Fallen, 
2009, Michael Bay), skupaj s Kidom Cudijem pa so posneli še kratki 
film o dveh serijskih morilcih, Maniac (2011), nekakšen hommage 
kontroverznemu mokumentarcu Zgodilo seje čisto blizu vas (C'e 
st arrive preš de chez vous, 1992, Remy Belvaux, Andre Bonzel, 
Benoit Poelvoorde). Upoštevali smo še, daje filmofil Gage nedavno 
odigral še vlogi v znanstvenofantastični romantični grozljivki 
Spring (2014, Justin Benson, Aaron Moorhead) in drami Paint it 
black (2016, AmberTamblyn), potem pa dali nekaj na njegovo 
mnenje, si ogledali »kulski filmček« in ga tudi vzeli v precep.

Film je režiral Avstralec John Hillcoat, najbolj znan po 
postapokaliptični Cesti (The Road, 2009), posneti po romanu 
Cormaca McCarthyja. Hillcoata, ki naj bi mu iz rok za las ušla tako 
režija Vožnje (Drive, 2011, Nicolas Winding Refn) kot Povratnika



(The Revenant, 2015, Alejandro G. Inarritu) omenjajo kot 
enega glavnih kandidatov za adaptacijo McCarthyjevega 
kultnega romana Krvavi poldnevnik. Daje iz pravega testa za 
ekranizacijo grozljivega vesterna o lovcih na indijanske skalpe 
ob teksaško-mehiški meji v sredini 19. stoletja, naj bi dokazovali 
tako njegov Lawless (2012) kot The Proposition (2005), pa tudi 
napeta zaporniška drama Ghosts... OfThe Civil Dead (1988). 
Zanimiveje, daje imel pri vseh treh scenaristične prste vmes 
rokerski »princteme«, NickCave, kije zWarrenom Ellisom 
poskrbel tudi za večino glasbe za ostale Hillcoatove filme. Imeni 
skupin, pri katerih je Cave/rontmen, pa bi lahko primerno opisal 
tudi profil protagonistov Hillcoatovega najnovejšega filma Tnjo/e 
9: The BadSeeds, se pravi slaba semena, ter Grinderman, ki 
melje, drobi, brusi in struži s pomeni...

Urbani slovar razlaga besedo grind kot gnanje osebe do in 
preko meja za dosego nekega cilja; grindtudi dobra delovna 
etika, vendar večinoma na napačni strani zakona; grind je na 
primer neumorno dilanje; grind so Ameriške prevare (American 
Hustle, 2013, David O. Russell)...

Temačna notranjost avta; obraze v njem le bežno razkrivata 
rdeč neonski napis in ulična svetilka: »Več posla opravimo s temi 
tipi... bolj nas stiskajo. Jebeni Rusi! Vasilije imel vsaj vse niti v 
svojih rokah, ta kuzla pa ... Skoraj lahko čutim, kako nam dihajo 
za ovratnik ...«To zadušljivost, katere metafora je kravata v 
barvah ameriške zastave, ki jo v filmu nosi eden glavnih likov, 
čutimo tudi gledalci. Primež kriminalnega podzemlja, ki sega 
od ruskega Žida-ta naj bi bil tak trn v peti Vladimirja Putina, da 
naj bi ga dal zapreti brez obtožnice - do njegove hladnokrvne 
žene, vršilke dolžnosti, ki vse posle vodi iz Amerike in ima v žepu 
FBI. Od štiričlanske ekipe roparjev v avtomobilu sredi Atlante 
do vojaške baze Bagram, kjer dresirajo pse, da posiljujejo 
afganistanske zapornike, kot v filmu namigne Irina Vlaslov, ki 
jo igra Kate Winslet. Od ponižanja oziroma mučenja do seksa 
ruske Židinje in Afroameričana. Od vprašanja starejšega člana 
tolpe mlajšemu, ali sije pripravljen umazati roke, do črnega za 
nohti, ki vodi Wall Street. Dvojna igra (The Departed, 2006, 
Martin Scorsese) temnih ječ, kjer se teptajo človeške pravice, 
in restavracij s hitro prehrano. Divji, divji zahod (The Wild Wild 
West,1999, Barry Sonnenfeld), ki še zdaleč ni komedija, ampak 
izvoz: globalizacija...

Bili smo vojaki (We Were Soldiers, 2002, Randall Wallace), 
zaposleni v zasebnem vojaškem in varnostnem podjetju 
Blackwater, piše v kartotekah nekaterih izmed roparjev, pa tudi 
to, da so Policaji (Cop Land, 1997, James Mangold). Razpeti 
med starimi dolgovi, kijih zasledujejo iz Afganistana in Iraka, 
ter kotički najbolj zakotnih ameriških ulic. Pravi problem ločnice 
med ravbarji in žandarji so ovaduhi, kot je v svojem eseju 
Filozofija kriminalnih romanov opozoril že Gilles Deleuze. Svet 
kriminala je svet vmesnosti. La Cosa Nostra v Službi državne 
varnosti. Pozabite zlato, denar in obveznice, krade se le še 
obremenjujoče dokaze. Razmesarjeni deli teles so kosher. 
Odtenki sive. Meje so povsem zabrisane ...

Tej zabrisanosti v filmu vleče vzporednico tudi izbor zasedbe; 
med zvezdeTV-serij so vstavili hollywoodske prvokategornike. 
Gledalec se ves čas sprašuje, kdo je Pravi detektiv (Woody
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Harrelson), ko se mu na platnu razkriva Skrivna naveza 
(Michael Kenneth Williams) policajev in vojakov, ki jih je že 
davno zaneslo na Kriva pota (Aaron Paul). Tako globoko so 
zabredli, da so pravi Živi mrtveci (Norman Reedus), njihova 
»ladja« tone kot jebeni Titanik. Ko pritisneš na obupanega 
plačanca, kije bil 12 let suženj (Chiwetel Ejiofor) ameriškega 
izvažanja demokracije, ni meja, pripravljen je storiti vse, še 
posebej če sta posredi otrok in »Čudežna ženska« (Gal Gadot).

Ogled filma bi priporočili vsakemu nasprotniku akcije »Proti 
militarizaciji!«, kijoje včasu postavljanja žičnate ograje ob 
predlogu vlade o dodatnih pooblastilih vojske pri varovanju 
državne meje sprožil Radio Študent. Posledica majhnih 
korakov militarizacije je počasno stapljanje meje med vojsko 
in policijo, katerega druga Stranje srečanje s »civilom«tipa 
»poročnik tolpe Mara Salvatrucha«. Vojska s policijskimi 
pooblastili, policaji, vešči vojaških taktik, tanki na ulici, namesto 
činov tatuji z lobanjami, bog oziroma vrag si ga vedi, kje je 
Tanka rdeča črta (TheThin Red Line, 1998, Terrence Malick). 
Hillcoata je zanimalo ravno takšne vrste prilivanje olja na 
ogenj; paravojaške enote, ki se stapljajo z uličnimi tolpami 
ter postavljajo na glavo »etiko« in kode, ki so se jih še nekako 
držali mafijci stare šole. Skorumpiranih policajev se vse bolj drži 
ulično ime, o katerem v filmu rapajo Cypress Hill: Pigs, prašiči, 
pujsi, svinje, prasci... Woody prijavi: »Biti moraš pač pošastnejši 
od pošasti...«

Estetizacija nasilja. Avtentična streljačina. Hillcoat snema izza 
žičnate ograje, policijskega ščita, pa iz mnogih kotov, kot bi v 
enoti, ki dela racijo, iskal ranljivo točko ... Perspektivizem! Anti- 
junaki se izgubljajo v vezaju oziroma pomišljajo. Kdo je resnični 
Pokvarjeni poročnik (Bad Lieutenant 1992, Abel Ferrara)?
Krog se krvavo oži, ker med preprodajalci orožja in ostalimi 
skorumpirane! ni časti... Hillcoat uživa v ceveh, iz katerih se 
kadi, pa naj bo to smodnik ali crack; steklene pipe, puške in 
pištole so lahko seksi! Viski se pije po parkiriščih. Milostne 
eksekucije. Nazumirane odsekane glave. Ustreljena izdajalka 
v nakupovalnem vozičku. Kamera sledi ženski zadnjici, se za 
hip sramežljivo umakne, pa takoj spet vrne, kot bi želela zlesti 
v mednožje ... Ubiti policaja je enostavneje kot tleskniti s prsti. 
Vsi isti - z značko ali brez: Grdi, umazani, zli (Brutti, sporchi 
e cattivi, 1976, Ettore Scola)-kdo čisti? Beli hudič ali ilegalni 
priseljenci? Kot igrivo pravi sleng: CILIT BANG!

Konec koncev pa film na žalost povzame detajl iz prizorov, v 
katerih nastopa CaseyAffleck-ta namreč v vseh žveči gumi: 
kot celota je Triple g prežvečen, nekakšen mozaični dejd vu 
... Ob določenih prizorih sicer dobimo občutek, daje režiser 
uspel mainstreamovskifilmski industriji reči Zbogom, punčka 
(Gone Baby Gone, 2007, Ben Affleck), a ga ta že v naslednjem 
trenutku z naborom podobnih kriminalnih trilerjev, posnetih 
v zadnjih letih, »pohrusta za malo malico«! Pri karakterizaciji 
Hillcoat igra na »nič ni, kot se zdi«, ker pa je osrednjih likov v 
filmu obilo, pri premnogih izmed njih to nihanje med dobrim 
in zlim izpade površno in celo poceni. Hkrati se mestoma tudi 
preveč trudi biti Street: na primer dramatično pretiravanje 
narkomanske naturščice, ki v prvi polovici filma zleze na 
smetnjak- too much - kot njen celulit izza vročih hlačk.



Magical girl, 2014, Carlos Vermut
PeterCerovšek

Sveži veter s 
Pirenejskega polotoka

Čeprav je od premiere filma Magical girl (2014, Carlos Vermut) 
na festivalu vTorontu minilo že več kot leto dni in kljub temu da 
je prepričljivo slavil z nagradama za najboljšo režijo in najboljši 
film na festivalu v San Sebastianu leta 2014, je vse bolj očitno, 
da njegov glas ni segel v slovensko vas. Po nizkoproračunskem, 
kultnem in nikoli distribuiranem debiju Diamond Flash (2011) 
seje35-letni režiser, ilustrator in avtor stripov Carlos Vermut 
vrnil s polnokrvno polmilijonsko produkcijo, nadvse izvirnim 
scenarijem in režijsko bravuro. Film, ki v izvirniku nosi naslov 
La nina delfuego (Ognjeno dekle), je več kot upravičil visoka 
pričakovanja Vermutovih oboževalcev ter s pogumno in 
svežo avtorsko držo prepričal tudi kritike, ki so ga postavili na 
piedestal novih upov španskega filma.
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Oba Vermutova filma nosita naslov, ki predstavlja super 
heroja, in pri obeh delih je avtor črpal navdih iz svoje primarne 
profesije, stripov. Magicalgirlje pravzaprav karakterna 
tipizacija; izhaja iz japonskih mang in animejev ter predstavlja 
dekle, ki poseduje nadnaravne moči. V filmu nastopita dve 
čudežni dekleti in najprej spoznamo 12-letno Alicio (Lucia 
Pollan). Alicia živi z očetom samohranilcem Luisom (Luis 
Bermejo), brezposelnim profesorjem književnosti, ki v osrčju 
španske gospodarske krize njuno eksistencialno stisko rešuje z 
razprodajo domače zbirke knjig. Prodajati jih mora na kile. Ko 
Luisu sporočijo, daje Alicia zbolela za neozdravljivo levkemijo, 
se odloči, da bo hčerki izpolnil veliko željo in ji kupil kostum 
»magical girl Yukiko«. Ker obleka stane 7000 evrov, se odloči



za rop lokalne draguljarne, toda pot mu prekriža čudežno 
dekle št. 2, skrivnostna Barbara (Barbara Lennie), ki želi storiti 
samomor. Oba na robu obupa kronata naključno srečanje 
s sprostitvenim seksom, ki pa Luisu ponudi priložnost, da z 
izsiljevanjem od Barbare dobi denar za nakup obleke. Barbara 
je namreč poročena s premožnim psihiatrom Alfredom (Israel 
Elejalde), kije tudi njen zdravnik. Njun odnos temelji predvsem 
na razmerju zdravnik-pacient in Barbaraje v celoti podrejena 
njegovim odločitvam glede denarja in antidepresivov. Pod 
pritiski Luisovega izsiljevanja in v strahu, da Alfred ne bi izvedel 
za avanturo, seje primorana vrniti na stara pota, v svojo 
temačno preteklost, ko je za visoko plačilo svoje telo žrtvovala 
za sadistične spolne perverzije premožne elite. Ko se v te 
zaplete vključi še Barbarin osnovnošolski učitelj Damian (Jose 
Sacristian), ki so mu dejanja, storjena pod njenim vplivom, 
prinesla nekaj desetletij zapora, se trojica ujame v spiralo »a 
la Fargo«, kjer je vsaka naslednja odločitev za vse tri še bolj 
pogubna. Glavno gonilo trikotnika uničenja pa ni sovraštvo, 
ampak ljubezen - ljubezen Luisa do hčerke, Damiana do 
Barbare in Barbare do načina življenja z Alfredom, kiji prinaša 
varnost pred preteklostjo in temnimi notranjimi demoni. 
Ljubezen je pogubnejša in bolj kruta od vsakega sovraštva, 
pravi Vermut.

Kruta pa je tudi realnost španskega vsakdana za tiste, kijih 
je prizadela ljubezen kapitalistov do denarja. Film v drugem 
planu komentira socialno stisko nižjega in srednjega sloja, ki 
bije bitko z neuničljivim sistemom. Vermut v filmu sooči žrtev 
in zmagovalca gospodarske krize, nezaposljivega učitelja 
srednjih let s premožnim psihiatrom, ki mu človeška stiska - 
podobno kot McDonald'su - prinaša še več strank. V času, ko 
je denar univerzalni jezik, ki se ne ozira na človeško stisko, se 
je treba sistemu prilagoditi, saj v nasprotnem primeru sledita 
izključitev in poraz. Luis se prilagodi in za njegovo molčečnost 
je treba plačati s človeškim telesom, ki si ga v jeziku evrov lahko 
privoščijo le najpremožnejši. Njegovo izsiljevanje je samo še 
eden od načinov govorjenja kapitala, katerega glavno gonilo 
so želje, nedolžne želje, kotje Aliciina.Ta želja seje razkrila že 
v prvem poglavju filma z naslovom Svet oziroma denar in si 
podredila tudi ostali dve poglavji, hudič'm meso. Meso-seks 
postane predmet izsiljevanja in Barbaro prisili v soočenje s 
preteklimi demoni-s hudičem. Svet, hudič in meso pa so po 
krščanskem nauku trije sovražniki duše, t. i. anti-trojica. Pred 
denarjem tako nista varni ne Biblija ne knjiga španske ustave, ki 
služi za predajo izsiljenega denarja in simbolično kaže na krivca 
za krizo v Španiji.

Film Magicalgirl sledi avtorskemu izrazu, ki ga je Vermut 
deloma že uokviril s prvencem Diamondflash.Tudi tokrat 
operira znotraj »temačnejših« žanrov in jih prepleta v neke 
vrste neo-noirovski misteriozni triler z globokim podtononom 
črnega humorja. Asketsko izčiščeni kadri, ki spominjajo na 
avtorje grškega čudnega vala, skupaj z okorno statično kamero 
v svoj fokus ostrijo predvsem obraze in telesa protagonistov. 
Vermut, kot pravi sam, ne mara baročnih filmov in nepotrebnih 
zastranitev, zatoje njegova morda najbolj izstopajoča kvaliteta 
čista zgodba, pa tudi njeni liki. Zgodba sicer teži k linearnosti, 
vendar postane kompleksnejša, ko avtor poseže po vzporednih 
pripovednih linijah. Te se preko poglavij, na katera je film 
vertikalno razdeljen, organsko prepletejo v celoto, kije nadvse 
nenavadna, pa vendar verjetna in otipljiva. S prikazom različnih 
gledišč protagonistov mu uspe povsem relativizirati zgodbo 
oziroma protagoniste same. Ti tako značajsko niso črno-beli, 
so prej nedoločeni in se definirajo šele v razmerju z gledalcem, 
ki skozi prizmo lastnih vrednot ustvari in pretehta odnos 
do njihovih dejanj. Relativnost zgodbe in likov pa krepita še 
uporaba elipse in dogajanje, ki ga režiser pusti za zaprtimi vrati. 
Zapleti niso niti pričakovani niti pričakovano nepričakovani, saj 
trenutki, v katerih tempo filma malenkost popusti, gledalcu 
omogočijo, da za nazaj zapolni vrzeli, a se tako hkrati ujame v 
past, ki si jo je nastavil sam. Lovljenje repa zgodbe traja skozi 
ves film. Režiser, ki vseskozi spretno vodi zgodbo, pa s koncem 
še enkrat nedvomno dokaže, ne le da ve, kaj počne, ampak 
tudi, da je vtem zelo dober.
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Tina Bernik
Houston, imamo problem!, 2016, Žiga Vire

Houston, imamo problem!
Je Jugoslavija imela vesoljski program ali ne? Ga je res prodala 
Američanom za 2,5 milijarde dolarjev? Kaj je v filmu sploh res 
in kaj ne?To so bila glavna vprašanja, predenje dokumentarno- 
igrani film Houston, imamo problem! (2016) 29-letnega Žige 
Virca, še enega v vrsti režiserjev iz Novega mesta, sploh prišel 
na platna.

Vprašanja v zvezi s filmom Houston, imamo problem! so se 
pojavljala, še predenje bil film zmontiran in še preden se 
je začelo njegovo snemanje; ko je bil po štirih letih končan, 
pa jih je bilo še več: za kakšno formo pri Virčevem filmu 
sploh gre, je to mokumentarec, igrani film, dokumentarni 
film, vsega po malem ali nič od tega. Karkoli žeje, film je bil 
vsekakor dovolj inovativen, daje režiser, kije nase opozoril že 
s kratkometražcem Trstje naš! (2009), za katerega je bil leta 
2010 nominiran za študentskega oskarja, k projektu poleg RTV 
Slovenija in Slovenskega filmskega centra ter različnih tujih 
koproducentov pritegnil tudi HBO Europe.

Koje Houston, imamo problem! prišel v kinematografe, 
premierno na DeNirovem festivalu neodvisnega filmaTribeca, 
kamorje bil v uradni program izbran izmed približno 6500 
filmov, ta vprašanja za marsikoga niti niso bila več pomembna. 
Resje, film zbega, ker Vire tako mojstrsko zmeša fikcijo in 
resničnost, daje eno lahko kadarkoli drugo, vendar pa je to, 
da njegov film postavlja več vprašanj, kot daje odgovorov, 
tudi njegovo bistvo. V času, kjer smo z mnenji in prikritimi 
manipulacijami bombardirani na vsakem koraku, je nekaj, kar za 
izhodišče vzame prav to, da se bo z nami manipuliralo zavestno, 
ne samo osvežilno, ampak tudi poučno.

Filmski režiserji se iz leta v leto bolj poigravajo z dokumentarnim 
žanrom, tako da dokumentarec že dolgo ni več samo 
nekaj, kar dokumentira resničnost, ampak jo tudi uprizarja. 
Igrani dokumentarni film, igrano-dokumentarni film, 
inscenirani dokumentarni film, observacijski dokumentarec, 
mokumentarec so le nekateri od primerov, ki se jim s svojim
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eksperimentom zdaj pridružuje še Vire. Houston, imamo problem! 
Vire ter njegova najtesnejša sodelavca, oče Andrej Vire, kije 
sodeloval kot direktor fotografije, in stric Boštjan Vire, kije 
producent filma, opisujejo kot igrano-dokumentarni film, čeprav 
ga stemi besedami nikakor ne zaobjamejo v celoti. Film je 
sestavljen iz arhivskih posnetkov, ki so (ali pa tudi ne) zmontirani 
v fikcijo, in igranih scen, ki naj bi bile resnične, čeprav so v resnici 
fiktivne. Zapleteno? Morda, a to je tudi glavni čar filma. Vire sije 
privoščil umetniško svobodo, ki mu dovoljuje, da svojo zgodbo 
sestavi iz česarkoli, kar je iz mita o jugoslovanskem vesoljskem 
programu in Tita tudi storil, pri tem pa poskrbel za dodatni 
bonus-doslej še neobjavljene arhivske posnetke Tita. Je torej 
pomembno, ali je raketa, ki odleti v nebo, res jugoslovanska? Je 
najpomembnejše vprašanje torej res to, ali soTitove ladje resnično 
prevažale rakete iz jugoslovanskega vesoljskega programa v 
Casablanco, kjer naj bi jih prevzeli Američani, ali pa je morda bolj 
zanimivo gledati zabavne posnetke Tita, kot je na primertisti, ko 
ga na stolu, pripetem na vrv, vlečejo z Galeba na drugo ladjo?

Virčevfilm, v katerem je nekako odveč samo Slavoj Žižek, ki 
po nepotrebnem opozarja gledalca, da gleda fikcijo, je mogoče 
gledati na več načinov. Lahko se sprašuješ o kontekstu, resničnosti 
arhivskih posnetkov, resničnosti tega, karVirc iz arhivskih 
posnetkov sestavi, in resničnosti nastopajočih likov, lahko pa 
samo uživaš v arhivskih posnetkih, na katerih se Tito med svojim 
obiskom Kennedyja v Ameriki denimo lomi z angleščino, in v 
tem, kako inventivno so ti posnetki zmontirani. Enako kot s 
Titom pa lahko opraviš tudi z zgodbo drugega protagonista filma, 
znanstvenika Ivana Pavica, kije v 60. letih moral zapustiti domači 
Pag, da bi Američanom pomagal pri vesoljskem programu, zdaj 
pa se prvič v življenju sreča s hčerko. Igrani dodatek s Pavičem 
v film vnaša osebni in človeški vidik, ki se konča s Pavičevim 
obiskom Titovega groba, kjer maršalu navrže, naj gre vpm. Kako 
naj razumemo to izjavo in ves film, pa je stvar posameznika - 
lahko gre za hvalospevTitu ali njegovo kritiko, pravi Žiga Vire, ki 
odgovorov noče sugerirati, lahko pa sijih zamislite sami. Pravilni 
bodo v vsakem primeru.



kritika Mama
Mama, 2015, Vlado Škafar

Tina Poglajen

Filmi Vlada Škafarja so na slovenskem filmskem prizorišču 
nekaj posebnega-že pri prvih dveh delih njegove »trilogije«, 
Otroci (2008) in Oča (2010), je bilo jasno, da gre za ustvarjalca 
s specifičnim, vizualno osnovanim filmskim izrazom, ki pri 
nas najverjetneje nima veliko vzporednic, Mama (2015), ki 
jo je Škafar dokončal lani in je januarja doživela premiero na 
rotterdamskem filmskem festivalu, pa je to potrdila. Četudi 
bi - sploh glede na naslove - lahko hitro pomislili, da filmi 
uberejo nekakšen fenomenološki, esencialističen pristop, se 
predvsem pri Mami izkaže, da delujejo ravno nasprotno, v smeri 
spodkopavanja ustaljenega in dekonstrukciji naslovnih vlog 
matere, očeta in otroka.

Pri Mam/j e ključnega pomena, da film deluje vedno posredno 
in skoraj izključno skozi vizualne podobe. Liki v filmu sicer res 
govorijo, a dialog med njimi nikoli ni bistven, in prav neverjetno 
je, koliko v filmu izvemo, ne da bi karkoli pravzaprav izrecno 
povedal. Namesto tega se Mama, kot že rečeno, zateče v 
podobe-vizualne motive ljudi, hiš in predvsem narave. Gre 
za nekakšen simbolizem, a še zdaleč ne v zgodovinskem 
pomenu besede kot umetniškega gibanja, temveč - protislovno 
-za nekakšen »naturalistični simbolizem«, v katerem 
čustvena stanja vzbudijo stilistično in narativno povsem 
naturalistične podobe, in to (vsaj na videz) povsem spontano in 
nepreračunljivo. V

V vztrajanju pri naturalizmu gre Mama, kot režiserjevi prejšnji 
filmi, celo tako daleč, da se ne omeji na fiktivno, temveč ga 
preplete z dokumentarnim. Pripoved o materi in hčeri, ki se 
odpeljeta v osamljeno počitniško hišo na Primorskem, da bi 
tam rešili težavo, kije na prvi pogled hčerina, v resnici pa se tiče 
njiju obeh, je prepletena z dokumentarnimi posnetki bližnje 
italijanske komune, v katerih tamkajšnji člani pripovedujejo o 
svojem otroštvu in težavnih odnosih s starši, ki so vodili v še 
hujše težave. Izkaže se, da se osrednja pripoved Mame ne tiče 
toliko te specifične dvojice matere in hčere - osrednja pripoved 
je odnos med dvema človekoma, četudi staršem in otrokom
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ali materjo in hčerjo, in čeprav je morda prav vsak film projekcija 
gledalčevih osebnih zgodb in fantazij, je Mama to še v veliko 
večji meri, saj ponudi predvsem okvir, ki omogoča tisoč in eno 
branje; dokumentarni vložki v filmu pa so le še eno sredstvo, s 
katerim Škafar pretanjeno spleta svojo filmsko pripoved. Mama 
je več kot le mama in hči več kot le hči, in razrešitev njune zgodbe 
se začne kazati šele takrat, ko se ena od druge znata ločiti in se 
vzpostavita kot samostojna človeka-četudi je ta proces, kot 
nakaže ljudska pesem proti koncu filma, hkrati neizogibno boleč.

Iz vsega tega je mogoče razbrati tudi (morda nehoten) družbeni 
komentar. Čeje v zgodovinskih kolektivnih podobah slovenstva 
mama predvsem nekdo, kije brezmejno požrtvovalen, in v 
pripovedih - bodisi književnih ali filmskih - nastopa kot lik, ki 
poleg vloge matere nima lastnega življenja (ali pripovedi), v 
prevladujoči popularni kulturi danes pa pri nas in po svetu še 
vedno vzdržujejo nekakšen kult materinstva, se zdi, daje Mama 
- kljub svojemu naslovu - na neki način tudi dekonstrukcija 
družbene in kulturne podobe »prave« matere in upodobitev 
konflikta, do katerega privedejo s tem povezane zunanje in 
ponotranjene zahteve. Čeje bilo v Oči med očetom in sinom 
bistveno odkrivanje nežnosti, kije bila za moške tradicionalno 
manj sprejemljiva in primerna, v filmu pa je bilo na splošno 
bistveno raziskovanje očetovstva kot predvsem skrbniškega, 
ne toliko zaščitniškega odnosa (torej spet v nasprotju z 
rigidnimi okviri tradicionalnih starševskih vlog), gre pri materi 
za nasprotno-za osvobajanje, med drugim tudi od prisilne 
predanosti, požrtvovalnosti in ljubečnosti, ki se izkaže za nekaj 
vsiljenega in dušečega.

Škafarv svojih filmih na edinstven način združuje staro in novo: 
čeje mešanje dokumentarnega in fikcije trend, ki seje zares 
razmahnil šele v zadnjih letih, ločnica ni bila jasna niti ob samih 
začetkih filma, kot pri filmih Georgesa Meliesa in bratov Lumiere. 
Vendar je prav tako velika redkost tudi, da lahko film deluje na 
tako različnih ravneh kot Mama, pri tem pa ne žrtvuje poetike, še 
več-to ohrani kot svoje bistvo.



Rečni trip
Petra Meterc

Kačji objem / El abrazo de la serpiente, 2015, Ciro Guerra

Če cineastom Amazonka na platnu prikliče v spomin Klausa 
Kinskega, bodisi v vlogi konkvistadorja ali pa kavčukovskega 
barona pod taktirko Wernerja Herzoga, je menda pravi 
čas, da se perspektiva obrne. Za inverzijo in dekonstrukcijo 
amazonskega pustolovskega filma je namreč dodobra poskrbel 
kolumbijski režiser Ciro Guerra s svojim tretjim celovečercem 
Kačji objem (El abrazo de la serpiente, 2015). A to ne pomeni, 
da film ne izhaja prav iz zgodbe raziskovalca oziroma kar dveh. 
Guerra je namreč za izhodišče pripovedi vzel dva zgodovinska 
lika - etnologa Theodorja Kocha Grünberga ter biologa 
Richarda Evansa Schultesa. Prvije Amazonijo raziskoval na 
začetku 20. stoletja, po njegovih zapiskih pa seje štirideset 
let kasneje na pot odpravil Evans (čigar raziskovalni izsledki 
so med drugim služili osnovam raziskovanja terapevtskih 
možnosti halucinogenih rastlin) ter ugotovil, da je v vmesnem 
času izTheodorja med tamkajšnjimi staroselci nastal 
svojevrsten mit. Guerra je na tej zgodovinski podlagi zgradil 
fiktivno pripoved, v kateri raziskovalca gledamo s perspektive 
staroselca - šamana Karamakateja, zadnjega iz svojega 
plemena -, ki tako starejšemu kot mlajšemu pustolovcu 
predstavlja »vodiča« po Amazonki v iskanju svete rastline, 
»jakrune«.
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Karamakateje vezno tkivo obeh pripovedi, ki sta kljub 
štiridesetletnemu časovnemu zamiku povsem fluidno, 
»rečnemu roadtripu« primerno vzporejani in organsko 
izhajata ena iz druge ter nazaj. Smrtno bolni Theo (Jan Bivoet) 
mladega Karamakateja (NilbioTorres) poišče s staroselskim 
spremljevalcem Manuco (Yauenkü Migue), da bi jima pomagal 
najti zdravilno »jakruno«. Evan (Brionne Davis) poišče starega 
Karamakateja (Antonio Bolivar) po branjuTheove knjige, 
»jakruno« pa išče, da bi lahko sanjal. Mlajši Karamakateje 
močnih rok, širokih pleč ter izjemno defenzivne, nezaupljive 
drže do belega človeka, stari Karamakate pa je že upadel, 
mršav, predvsem pa izjemno osamljen. Tako mlajša kot starejša 
verzija poosebljata preplet ponosa in tragike »zadnjega 
preživelega«, a če mlajši ugodi prošnji po spremstvu belega 
raziskovalca, ker mu ta obljubi, da bodo skupaj poiskali tudi 
ostanek preživelih njegovega plemena, se starejši na pot z 
raziskovalcem odpravi, da bi našel ostanke sebe, ki so skozi 
leta izoliranosti pronicali prek vedno večjih lukenj spomina. Trdi 
namreč, daje pozabil, »kaj so ga naučili bogovi«, in daje le še 
nekakšna prazna podoba sebe, votli duh, katerega identiteta 
seje prek let zabrisala, tako kot so bile od kolonizatorjev z(a) 
brisane tudi identitete mnogih plemen območja.



Pri filmu torej ne gre za razi s kova Iško eksistencialno 
odkrivanje »srca teme«, ampak nasprotno-za samoohranitev 
identitete sveta, v katerem je glavne točke teme vzpostavil 
beli človek-ta je v pripovedi vsiljivec in »drugi« v odnosu do 
staroselcev ter narave. Glavnina dekonstrukcije pustolovske 
pripovedi se namreč zgodi prav na relaciji obeh starostnih 
verzij Karamakateja z belima raziskovalcema na poti po 
reki. Karamakate njunega znanja, čeprav ga spoštuje, ne 
vidi kot superiornega, pravzaprav nanju pogosto gleda celo 
pokroviteljsko; mlajši Karamakate ob prepoznavanju kulturnih 
razlik pada v salve smeha na račun z omejitvami lastne 
»razvitosti« ter lastnino obremenjenega belega razmišljanja. Do 
obeh je hkrati izjemno sumničav, saj sta pripadnika invazivne 
kulture, kije kriva za kolonialno opustošenje njegove zemlje, 
množičnega pobijanja njegovih ljudi zaradi pridobivanja kavčuka 
ter uničenja načina življenja in sistema vrednot.

Guerra seje ob gledanju dagerotipskih fotografij raziskovalcev, 
ki sta mu bila v navdih, odločil, da film, umeščen v eno najbolj 
kričeče zelenih pokrajin sveta, posname v monokromatski 
črno-beli. Odločitvi pa je, poleg občutenja zgodovinskosti, 
botrovala tudi želja po izničenju eksotičnega aspekta 
pokrajine. Direktor fotografije David Gallego je črno-belo 
izrabil za poudarke tekstur in svetlobe ter poskrbel za čudovite 
širokoplanske mogočne posnetke okolja, pa tudi za previdnost 
pri detajlih, k čemurje verjetno pripomogel tudi 35-mm film, kar 
se ob snemanju v napornih pogojih, s katerimi seje hvalisal tudi 
Herzog, zdi izjemno pogumna, a prava odločitev; film je lani v 
Cannesu prejel nagrado a rt cinema za najboljšo fotografijo.

Črno-bela paleta poskrbi, da se tako narava kot bitja, ki jo 
naseljujejo, zlijejo v eno samo materijo, ki lahko transcendira 
v različne oblike in utelešenja. Takšna je za Karamakateja 
tudi pojava raziskovalca -Theo in Evans imata namreč, tako 
trdi, isto dušo, eno in drugo potovanje pa sta zanj le simultani 
variaciji enega obstoja. Vzporejanje pripovedi tako ni tipično, 
a je zgrajeno na poetični, staroselski logiki pripovedovanja; 
na preskokih, odmevanju ene poti v drugi ter cikličnosti 
oziroma svojevrstni odsotnosti časa. Filmska forma torej 
sledi sistemu vrednot in verovanj staroselca, ritem filma je 
počasen, meditativen ter hipnotičen, vsa struktura pa v sebi 
nosi veliko mero mitične preprostosti; k vtisu pripomore tudi 
originalni soundtrack, na katerem prevladuje venezuelski 
izvajalec Gustavo Dudamel, sicer umetniški vodja izjemno 
prepoznavnega simfoničnega orkestra Simona Bolivarja.

Verovanja staroselcev tega območja Amazonke namreč 
slonijo na mitih, med katerimi je tudi izvorni mit o bogovih, 
ki so se na zemljo z neba spustili po kači; ljudem so prinesli 
znanje v obliki svetih rastlin, po njihovem odhodu pa seje 
gromozanska kača spremenila v Amazonko. Naslovni »kačji 
objem« (animalistično simboliko priklicujejo tudi vmesni 
izolirani posnetki anakonde ter jaguarja) zatorej poudarja 
predajanje znanja, ki pa v staroselskih konceptih ni ločeno od 
duhovnosti. Znanje je fluiden pojem - to niso antropološke, 
etnografske ali zgodovinske resnice, temveč v teku življenja 
pridobljena praktična, ekološka ter mistična načela, ki prehajajo 
prek generacij in pripovedovanja. »Jakruna«-sveta rastlina, 
ki jo iščeta oba raziskovalca, pa je torej prinašalka znanja -

tista, ki ponuja nekakšen prehod med stvarnim in spiritualnim. 
Karamakateja v filmu namreč ne prepriča znanje raziskovalcev, 
ampak njuna želja po drugačnem znanju; hkrati se zaveda, daje 
sam le vodič, podajalec znanja paje v prvi vrsti narava, kivfilmu 
deluje kot svojevrsten protagonist, ogromna živeča tvorba, ki 
komunicira, preizkuša ter opominja skorajda v maniri morja v 
Solarisu (Tarkovski, 1972).

Glavni konflikt v filmu je tako tisti med zahodnimi idejami 
»napredka« in »civiliziranosti« ter staroselskim znanjem.
Med raziskovalcema in Karamakatejem se ob konfliktu sicer 
vzpostavlja nekakšno ravnovesje, a srečanja na poti, med drugim 
okrutni prizor mučenega zbiralca kavčuka ter prizor streljanja na 
staroselsko vas, opominjajo, daje zahodno znanje prepogosto 
paradiralo z roko v roki z uničevanjem gozdov ter nasiljem nad 
staroselci.

A če Fitzcarraldo (1982, Werner Herzog) v slavni sceni na parniku 
v deliriju superiornosti prek gramofona glasno predvaja opero, 
se Guerra k Herzogu obrne z majhnim gramofonom, ki ga Eva n 
s seboj nosi v kovčku. Iz njega na obali Karamakateju tiho zavrti 
Haydnovo Stvarjenje ter ga predstavi kot podobno navezanost na 
lastno kulturo, kakor jo opaža pri njem, zato ta s spoštovanjem 
prisluhne -Guerra pa s tem zavrne simboliko superiornosti.

Guerra kritično naslovi tudi zahodno prepričanje v pravico do 
lastninjenja ter prenašanja znanja. KoTheo od plemena na 
poti želi, da mu vrnejo kompas, saj »ne želi uničiti njihovega 
znanja o zvezdah in straneh neba«, mu Karamakate jezno 
odvrne »da znanje pripada vsem«. Ob poti Karamakate tako s 
prvim kot z drugim raziskovalcem naleti tudi na glasnike vere 
v slogu socialnega darvinizma, na krščanski misijon, koder 
misijonarji s puškami sirote rešujejo dela s kavčukom, a želijo 
iz njih z bičanjem izgnati tudi »satanov jezik«, »kanibalizem« 
in »nevednost«. Ko se Karamakate v misijon vrne z drugim 
raziskovalcem, sejeta preobrazil v nekakšen samomučeniški 
kult samooklicanega mesije ki v najbolj nadrealistično- 
okrutni sekvenci filma, ki spominja na film Apokalipsa danes 
(Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Coppola), spodbudi sledilce, 
da začno »jesti njegovo telo« in tako sami postanejo »kanibali« 
oziroma, kot pripomni Karamakate, delujejo kot skupek 
najslabših izrojenosti obeh kultur.

Čeprav je na začetku poti po reki gledalcu jasno, da šteje pot in 
ne cilj, je kljub temu na koncu gora, na gori rastlina, v rastlini pa 
eksplozija barv v animaciji otroško-primitivnih vzorcev. Vseeno pa 
težko rečemo, daje srž filma v njegovi blodnja vosti, kot bi morda 
lahko pavšalno označili Herzogove amazonske pustolovščine, 
v katerih se belemu človeku v džungli zamegli razum. Konec 
koncev v glavni vlogi ni zloglasnega Klausa Kinskega, marveč 
vlogo dveh starostnih variacij protagonista naseljujeta dva 
naturščika - staroselca, s katerima je imel režiser trimesečne 
priprave, pa tudi sam je raziskavam snemalnega območja na meji 
Brazilije in Kolumbije posvetil več kot dve leti. Forma Kačjega 
objema, skupaj s skopimi, a pomenskimi dialogi v devetih 
različnih jezikih (sie!) ter režiserjevo odločitvijo, da gledalcem ne 
pojasnjuje vsega, kar nam je tuje v staroselski logiki in verovanju, 
je pravzaprav prizemljena dote mere, da film lahko vsaj v večjem 
delu opišemo v miljeju magičnega realizma.
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Puščavska kraljica / Queen ofthe Desert, 2015, Werner Herzog
Martin Hergouth

Imperij in njegov kič
Puščavska kraljica Wernerja Herzoga je že dovolj razvpita 
boksarska vreča pisanja kritikov. Brez dvoma, film je slab, 
pa ne zaradi čudnosti, ponesrečene nekonvencionalnosti 
ali nerazumljivosti, temveč nasprotno, zaradi vse prevelike 
razumljivosti. Življenjsko zgodbo Gertrude Bell (Nicole 
Kidman), angleške popotnice in raziskovalke Bližnjega vzhoda 
v času okoli prve svetovne vojne in med njo, zamolčane ženske 
vzporednice Lawrencea Arabskega (Robert Pattinson), film 
predela v karseda predvidljivo orientalistično razglednico, 
nizanje podob ki se gibljejo nekje med klišejskostjo in patetiko, 
oziroma na kratko: od naslova dalje se film ne popravi.

Splošno poraznost filma bomo vzeli kot izhodišče, kot 
problem, ki-zlasti spričo velikega režiserskega imena-kliče 
po opravičitvi oziroma pojasnitvi. Če filma ni mogoče rešiti s 
premeteno interpretacijo, pa je mogoče v njegovi spodletelosti 
videti več od gole zg rešen osti umetniškega projekta. Ni
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naključje, da se ta zgodi ravno na spolzkem zgodovinskem 
terenu, kjerje nevarno blizu senca evropskega kolonializma in 
njegove zapuščine trenutnega političnega kaosa na Bližnjem 
vzhodu. Film tako nudi podlago za razmislek o prepletenosti 
podob in političnega ter o tem, v kakšni konstelaciji obojega 
vznikne kič.

Naj najprej določimo obseg katastrofe: klišeji se v Puščavski 
kraljici več kot zgolj primerijo; gledalec je zasut z njimi do 
točke, ko neha gledati film in začne-v nekem slabem smislu- 
videti film, tj. videti režiserja, pisca, igralce v njihovem naporu 
proizvajanja sporočil. Način, kako film svoja neizvirna sporočila 
pošilja v gledalca z neštetimi redundantnostmi in prevelikimi 
odmerki filmskega jezika, tako na trenutke povzroča skorajda 
nelagodje prevelike intenzivnosti podobe, občutje, ne brez 
sorodnosti s tistim, ki ga vzbuja kak body horror. To velja 
predvsem za prvi del filma, ko spremljamo Gertrudino



mladostno teheransko romanco s tajnikom ambasade (James 
Franco): narativna vsebina »zaljubita se« je razvlečena v 
polurno serijo prizorov, v katerih je izkoriščen ves arzenal 
motivov orientalsko navdahnjene romantike.

Izkaže se, dajeta izhodiščna romanca še najbolj dramatičen 
del filma (konča se, ko se po očetovem nestrinjanju Gert rude 
vrne v Anglijo in med njenim omahovanjem nesrečni 
tajnik stori samomor). Preostanek, Gertrudina potovanja 
po Arabskem polotoku, večinoma sestavljajo širokokotni 
puščavski pejsaži s kameljo karavano, med katere so 
natreseni zmerno antagonistični sestanki z lokalnimi birokrati 
imperija ter spoštljivi in razsvetljeni dialogi s plemenskimi 
poglavarji. Konfliktnosti skorajda ni več; ko se pojavi, se 
razreši znotraj istega prizora. Predvsem pa se nadaljuje 
trend agresivnega podajanja sporočila, film ves čas poraja 
občutek, da zaporedje prizorov tam ni zato, da bi proizvedlo 
neko zgodbo ali idejo, temveč nasprotno, daje zgolj poligon, 
na katerem se ponavljajoče in nespremenjeno odtiskuje 
vnaprej pripravljena ideja Gertrude Bell, ki se brez posebne 
subtilnosti opira na najbolj predvidljiva pozitivna vrednotenja 
sodobnega zahodnega liberalnega pogleda-ženska, ki 
se izvije iz omejenosti in vulgarnosti obetajočega seji 
življenja v viktorijanski Angliji ter se emancipirano, drzno, z 
multikulturno odprtostjo in avtentičnostjo poda v neznano, 
pri čemer se postavlja po robu (moškemu) svetu oblasti in 
institucionalnih struktur.

Ta nesubtilnost, pretiranost pripovedovanja in uprizarjanja, 
nas pravzaprav napelje na vprašanje, v kakšnem modusu 
resnosti je treba razumeti film. Ali bi morali v njem videti 
ekvivalent herzogovske glasovne naracije v filmski govorici, v 
kateri sta presunljiva resnost in humorna distanca precej blizu 
skupaj? Se film iskreno poistoveti z Gertrudino perspektivo - 
ton filma namreč bistveno določa dejstvo, da precej besedila 
sestavlja naracija Gertrudinih dejanskih pisem-ali pa lahko 
zaslutimo njeno ironizacijo? Če bi držalo slednje, bi si za to 
želeli kak očitnejši namig, toda v resnici vprašanje zavestnega 
namena ni tako pomembno. Film namreč v vsakem primeru 
tako kričeče hoče nekaj reči - v Gertrude upodobiti popolno 
neodvisnost, skoraj protisistemsko emancipiranost-, da se 
določene razpoke v tej podobi, namerno ali ne, prikažejo že 
znotraj filma samega; ta nam, ob minimalnem razmisleku, 
pokaže nekaj drugega od tistega, kar tako očitno poskuša 
izreči.

Ko denimo sprva antagonističen kolonialni uradnik 
ugotovi, da bi Gertrude vendarle lahko služila imperiju kot 
obveščevalka, ta nespodobno povabilo ponosno zavrne (»ne 
delam za nikogar«), toda le nekaj prizorov kasneje jo brez 
posebnega pojasnila gledamo, ko počne ravno to. Ne glede 
na to, kako Gertrude vidi samo sebe, je popolnoma jasno, da 
za puščavske plemenske poglavarje, kijih srečuje, ne more ne 
predstavljati predvsem agentke potencialnega mogočnega 
vojaškega zaveznika (na neki točki je to eksplicitno: »Dobro, 
da niste Nemka«); vsa gostoljubnost in odprtost, na kateri 
naleti, sta neločljivi od realpolitičnih razmislekov. Dejstvo 
je, da se mora film prav truditi, da bi iz Gertrudinih potovanj 
ustvaril kakšno zares konfliktno situacijo, in ta odsotnost

drame, gladkost dogajanja, nam lahko nemara nekaj pove 
o zgodovinskem strukturnem mestu, ki ga je Gertrude 
Bell zasedala: prej kot s posameznico v spopadu s svetom 
se zdi, da imamo opraviti z osebo, s katero se svet vedno 
znova strinja, ki torej poleg kamel jezdi tudi val zgodovinske 
geopolitične konjunkture.

Proti koncu filma vendarle naletimo na prizor, v katerem 
se morda kot edinem pokaže vrzel v gladkosti nalaganja 
podob, kjer kič in kliše nastopita znotraj filma samega - in 
ni naključje, da gre za prizor snemanja, prizor fotografiranja 
kolonialnih uradnikov pred piramidami, kjerje naposled 
očitno, da se tu upodablja oblast. Gertrude nekje ob strani 
Lawrenceu kot sorodni svobodni duši izrazi zgroženost nad 
plehkostjo in potvorjenostjo situacije, kar Lawrence odpravi 
z ne pretirano zaskrbljenim »seveda« in gre pozirat z dvema 
britanskima levoma v naročju. Prisoten je tudi Churchill, ki 
pa ne deli te vznesenosti; na Lawrenceov vzklik-»Gledate 
4000 let človeške zgodovine!« - namrgodeno odvrne: »Utihni 
Lawrence.Toje rekel že Napoleon.« Skratka: naposled prizor, 
poln eksplicitne bebavosti, kot da bi situacija, ko se kamera 
pojavi znotraj filma, v trenutku znotraj njega proizvedla 
isti cringe občutek, ki ga film že ves čas gledanja poraja 
gledalcem. Le da v resnici ni tako jasno, kdo od udeležencev 
je tu naivnež: imamo Lawrencevo neposredno identifikacijo, 
stopitev s podobo imperija, Churchillovo naveličano 
instrumentalno zavest o politični reprezentančnosti podobe 
terGertrudino disidentstvo-toda ali ni tu najbolj naivno prav 
slednje, tj. pretvarjanje, daje ves čas počela kaj drugega, kot 
sodelovala prav v tem spektaklu oblasti?

Ta samozaslepitevje ključna. V resnici je namreč premalo 
reči, da so bili ljudje kot Gertrude Bell ali Lawrence Arabski 
samosvoji, avtonomni posamezniki, ki pa jih je imperij nato 
kooptiral, izkoristil kot orodje svojega širjenja po svetu. Oni 
sami so bili ta gon imperija po ekspanziji. Njihova naveličanost 
nad običajnim življenjem v metropoli je bila naveličanost 
imperija samega, dolgčas, prenasičenost z lastnimi podobami, 
in njegovo uspevanje in rast sta bila (vsaj med drugim) 
odvisna od tega, da je uspeval nekaj časa to prenasičenost 
»produktivno« izvažati. Tu je treba posebej izpostaviti, 
kako so imperialne strukture bistveno zvezane z dozdevno 
najintimnejšim, čustvenim življenjem. Ne le da mora Gertrude 
na Orient, da se lahko zaljubi, imperij ponuja tudi rešitev 
zagatnih situacij: druga Gertrudina nesrečna ljubezen, 
poročeni oficir, razpet med njo in ženo, izbere tretjo možnost, 
Gallipoli.

V tem smislu lahko izfilma vendarle potegnemo zanimiv uvid 
o vzajemni prepletenosti podobe in imperija. Razlog, da nam 
podobe filma delujejo tako znano, je konec koncev dejstvo, 
da so vzpostavljale del nekega stabilnega in kontinuiranega 
režima oblasti, preko katerega so se uspele sčasoma 
namnožiti v kolektivni spomin in se stabilizirati v kliše. Hkrati 
pa je bil prav poskus izviti se iz primeža klišeja tisto, kar je 
sploh poganjalo Gertrude in ostalo avantgardo imperialnih 
širitev. Ko se film odloči prikazati Gertrudino prvoosebno 
perspektivo, se nameni prikazati nekaj nemogočega, postaviti 
se v svet, ko tega preobilja podob še ni bilo, ko je za evropski
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pogled obstajal samo Orient, davno predenje bil obremenjen s 
kritično refleksijo orientalizma.

Slediti je mogoče tudi logiki, kije vodila ustvarjalce filma, 
da so se naposled ujeli v to past. Da bi lahko film povedal 
herojsko zgodbo Gertrude Bell, jo mora karseda ograditi od 
manj prijetnih tem splošnih zgodovinskih posledic njenega 
delovanja. To je med drugim strateški smoter postavitve 
uvodnega prizora filma (časovno dislociranega glede na potek), 
britanskega posveta o ureditvi Bližnjega vzhoda po propadu 
Otomanskega cesarstva, v katerem film tudi najjasneje 
namigne na posledice tega dogajanja v sedanjosti. Gertrude 
je v tem prizoru odsotna in z njim uvedena v film kot ženska, 
distancirana od moških poslov razdeljevanja sveta, toda zanje 
še vedno potrebna. Čisto na koncu se zgodba sicer dotakne 
njenega poznejšega dela, ko le prevzame funkcijo kolonialne 
uradnice, ki bdi nad tranzicijo in postane »postavljavka 
kraljev«-karje pač področje neizogibnega mazanja rok, kjer

se nakazujejo dvomi in napetosti in kjer bi se nemara celo dalo 
najti kaj zapletu podobnega, če bi film temu obdobju namenil 
kaj več kot dva kratka prizora. Na končuje težava filma vtem, 
daje bila Gertrude Bell dejansko uspešna posrednica, uspela 
s svojim principom prepuščanja oblasti lokalnim igralcem, a 
to je še vedno le način ohranjanja kolonialne oblasti in vpliva, 
zato ni nenavadno, daje zaustavljanje filma ob podrobnostih 
in dolgoročnih posledicah tega zmagoslavja omejeno. Skratka, 
filmu lahko priznamo vsaj to (če bi se res morali potruditi stesati 
kompliment zanj), da ne skriva svojih zakrivanj in izogibanj, 
temveč jih podčrta. Ker si ne drzne odpreti težjih vprašanj 
posledic evropskega vmešavanja v Bližnji vzhod, mu preostane 
le še afirmacija osebne perspektive Gertrude Bell, s čimer 
izvrstno prikaže, kako naivna in kičasta st var je avtentična 
izkušnja zgodovinskega igralca, ko je ločena od dejanske 
zgodovinske učinkovitosti.
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Knjiga o džungli: 
animirana potvorba ZDA 
in podreditev Drugega
Družba The Walt Disney Company (na kratko Disney,) ima za 
sabo dolgo zgodovino selektivnega in politično motiviranega 
prikazovanja bodisi (nekoč) obstoječih družbenih realnosti bodisi 
osmišljenja novih svetov. Ti prikazi lahko ponekod zaidejo tudi v 
propagando izrecnih seksističnih, heteronormativnih, rasističnih 
in drugih problematičnih vsebin.

V prvi Disneyjevi različici Knjige o džungli (The Jungle 
Book, 1967, Wolfgang Reitherman) na ozadju afroameriške 
godbe scata in jazza poglavar opic Kralj Louie v afroameriški 
pogovorni angleščini prepeva dečku Mavgliju, kako bi bil rad 
tak kot on, kako bi rad počel stvari, kijih Mavgli lahko počne. 
Prizor privzame afroameriško hrepenenje po svobodi in 
enakopravnosti, toda prikaže ga povsem sprevrženo in ga celo 
negira. V

V trenutku, ko so opice prikazane kot alegorične figure 
Afroameričanov, imamo namreč opraviti z nedvoumno

reprodukcijo biološkega rasizma: kakor opice nikakor niso 
ljudje, tako tudi Afroameričani nikoli ne morejo biti enakopravni 
belim Američanom. Gre za dve povsem različni skupini, od 
katerih naj bi bila ena (afroameriška, opice) na razvojno nižji 
stopnji kot druga (evroameriška, ljudje). Ime glavnega izvajalca 
pesmi Kralja Louija je še posebej žaljiva referenca, saj je ob njej 
težko ne pomisliti na afroameriškega velikana jazza in enega 
izmed pionirjev scata Louisa Armstronga. Zelo pomenljivo je 
tudi, da Mavgli na koncu opice zapusti, z njimi ne more skleniti 
zavezništva, kaj šele prijateljstva.

Nikakor ne gre za nedolžne spodrsljaje. Narava animiranega 
filma je pač taka, da omogoča večjo kreativno in upodobitveno 
svobodo kot klasični film. Ravno zato so ozke estetsko- 
ideološke izbire, ki smo jih pravkar opisali, toliko bolj 
presenetljive. Ali pa tudi ne. Kajti pri milijonskih investicijah, 
ki spremljajo vsak Disneyjev film posebej ter hollywoodsko 
produkcijo nasploh, nobena, tudi najmanjša podrobnost, ne
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more biti prepuščena naključju. Vse je dvakrat premišljeno, 
podvrženo nenehnim predelavam, vse dokler končni izdelek ni 
domnevno povsem dovršen in ustreza primarni nalogi povrnitve 
finančnega vložka in maksimizacije dobička.

Glede tega ni nobene skrivnosti ali prikrivanja. Leta 1981 je 
takratni direktor Disneyja, Micheal Eisner, v interni okrožnici 
zelo iskreno in povsem neposredno razložil, kaj je poslanstvo 
Disneyja, pa tudi kaj je resnična motivacija vsake kapitalistične 
korporacije ali podjetja, ne glede na to, kaj dejansko proizvaja: 
»Nobene zaveze nimamo, da bi ustvarjali zgodovino. Nobene 
zaveze nimamo, da bi delali umetnost. Nobene zaveze, da bi 
karkoli javno zagovarjali. Naš edini cilj je delati denar.«Tam pa, 
kjer je edini namen vzgojiti dobre potrošnike, se bodo tudi slednji 
do soljudi začeli obnašati tako, kot da so ti zgolj potrošna roba.

Resje, da ima vsak posameznik ali posameznica vendarle 
zmožnost zavrniti podobe, ki imaginarno in materialno 
reproducirajo izkoriščevalske ter zatiralske odnose, pa naj ti 
izhajajo iz razrednih, družbeno spolnih, seksualnih, generacijskih 
in drugih hierarhij. A kljub morebitni zavestni zavrnitvi tovrstnih 
podob je treba vendarle upoštevati dejstvo, da podobe vplivajo 
na nezavedno, ga sooblikujejo, in kot take lahko tudi še naprej 
določajo načine, kako se bomo praktično obnašali v svojem 
vsakodnevnem življenju.

Psihološke raziskave na področju t. i. implicitnih asociacij so 
namreč opozorile ravno na možni razkorak med zavestnimi 
verjetji in tem, kako si predstavljamo sebe in druge na eni strani, 
ter med našim nezavednim in njegovim vplivom na obnašanja, 
ki bodo morda povsem nasprotna našim prepričanjem na 
drugi strani. Izsledki teh raziskav odpirajo novo poglavje glede 
vprašanja korelacije in kavzalnosti med negativnimi medijskimi 
podobami in individualnim in družbenim nasiljem, pa naj bo 
to nasilje simbolne ali dejanske narave; naperjeno navzven ali 
obrnjeno navznoter, proti lastnemu jazu. Slednje namreč lahko 
pripelje tudi do ponotranjenja občutka lastne manjvrednosti.

V petdesetih letih dvajsetega stoletja je psiholog Kenneth Clark 
opravil test praktičnega izkazovanja učinkov rasizma in občutkov 
manjvrednosti, ki iz njega izhajajo. Preizkus je zastavil tako, 
daje afroameriškim otrokom ponudil na izbiro dve punčki.
Ena je bila bela, druga je bila črna. Velika večina otrok sije 
kot igračo izbrala črno punčko. Leta 2005 je za svoj kratek 
dokumentarni film AGirl Like Me Kiri Davis preizkus ponovila. 
Skupino afroameriških otrokje vprašala, katero punčko imajo 
raje, s katero punčko bi se igrali. Od 21 otrok se jih je 15 odločilo 
za belo punčko. Čeprav so se zavedali, da jim je črna punčka bolj 
podobna kot bela, so črno punčko vseeno imeli za »slabo«, belo 
pa za »dobro«.Tudi to so posledice učinkov kulturne industrije, 
ki med drugim temelji na utrjevanju rasne dominacije.

Glede na zapisano se tudi ob novi različici Knjige o džungli 
(The Jungle Book, 2016, Jon Favreau) nujno poraja nekaj 
vprašanj: Odkod izhaja želja po novi različici Knjige o džungli, in 
zakaj je ravno takšna, kakršnoje na podlagi scenarija Justina 
Marksa ustvaril režiser Jon Favreau? Zakaj danes narediti film, 
katerega izhodišče je istoimenska knjiga Rudyarda Kiplinga, 
brezkompromisnega apologeta kolonializma, kije Indijo ljubil

le toliko, kolikor je bila podrejena Britaniji, imperializem pa 
opravičeval s tem, da gre za »breme belega človeka«, da gre 
torej za nehvaležno zgodovinsko in kulturno poslanstvo, ki ga 
mora belec (predvsem Britanec) pač nujno opraviti?

Možnih je nekaj dopolnjujočih se odgovorov. Knjiga o džungli 
iz leta igfi/je bila velika finančna uspešnica, prinesla je 
skoraj 142 milijonov dolarjev dobička. A tehnološki, družbeni 
in politični razvoj je od takrat šel dalje. Film je v marsičem 
zastarel, neprilagojen kognitivnim in drugim pričakovanjem 
sodobnega mladega občinstva. Knjiga o džungli je bila torej 
potrebna formalne, a tudi ideološke prenove. Ne nazadnje je 
Disneyjeva zgodovina rasističnega, seksističnega in drugače 
problematičnega prikazovanja sveta dobro popisana. 
Bibliografija študijskega materiala, ki spremlja do Disneyja zelo 
kritičen izobraževalni dokumentarec Mickey Mouse monopoly 
(2001)-na podlagi scenarija Chyng Feng Sun gaje posnel 
Miguel Picker-šteje 28 različnih virov, od tega je najmanj 11 
takih, ki se izrecno ukvarjajo z negativnimi in škodljivimi vidiki 
delovanja družbe Disney in njenih medijskih vsebin.Težko si 
je predstavljati, da nekdo, ki dela za Disney, ne bi bil vsaj malo 
seznanjen s katero izmed teh kritik.

Skratka, svet leta 2016 naj bi bil vendarle drugačen, kot je bil 
leta 1967. Nič čudnega torej, daje sodobna različica Knjige o 
džungli odpravila izrecni biološki rasizem svoje predhodnice. 
Poleg tega je film naklonjen raznovrstnim migracijam med 
kulturo in naravo na eni strani in med različnimi kulturami 
na drugi strani. Leta 1967 seje Mavgli moral vrniti v človeško 
vas. Vsak naj gre k svojim in naj tam tudi ostane, tako se zdi, 
govori zaključek filma. Leta 2016 je sporočilo nasprotno: Mavgli 
ostane med živalmi. Prehod med kulturami ni ne nenavaden ne 
nezaželen. Dom sije mogoče svobodno iskati in izbirati, nihče 
nima nujno samo enega doma in nihče ni dokončno določen s 
svojim domnevno izvornim domom ali ljudstvom.Tudi prikaz 
individualne in družbene vloge ženskje bolj raznovrsten. Ženske 
so sicer lahko deviantne in demonične ljudožerke, kakršna je 
pitonka Kaa (Scarlett Johansson), toda ko je ubit volkAkela 
(Giancarlo Esposito), je volkulja Rakša (Lupita Nyong'o), kije 
bila Mavglijeva krušna mati, tista, ki prevzame vodstvo volčjega 
tropa. Na tej točki film torej izkazuje določeno progresivno 
smer, saj posredno zagovarja enakopravnost žensk in moških.

Ne le da Knjiga o džungli (2016) revidira ideološke osnove svoje 
istoimenske predhodnice, mestoma razširja tudi njene utopične 
elemente. Obema filmoma je skupno, da izpolnjujeta otroško 
in mladinsko potrebo po pripoznanju lastne subjektivnosti 
in suverenosti. Svet, v katerega središče je postavljen otrok 
Mavgli, potrjuje njegovo subjektivnost: Mavgli ni zgolj pasivni 
objekt želja s strani odraslih. In ker se giblje večinoma med 
odraslimi živalmi, oba filma pritrjujeta tudi pozitivnemu načelu 
medgeneracijskega dialoga enakovrednih. Pri tem gre nova 
verzija še nekoliko dlje. Sporočilo, ki ga posreduje otrokom in 
mladini (zlasti v ZDA), je pozitivno in sloni na multikulturni, 
hibridni in fluidni naravi samih ZDA. Indijski otrok Mavgli (Neel 
Sethi) ima standarden severnoameriški naglas.Tudi ostale 
etnične in rasne identitete posameznih igralcev in igralk ne 
sovpadajo z ostro ločnico med dobrim in zlim, ki jo film sicer 
vzpostavlja: med igralci in igralkami so tako na strani dobrega
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kakor na strani zla hkrati pripadniki in pripadnice različnih 
manjšin in večin. Še več, film otrokom, ki se bodo poistovetili 
z Mavglijem, celo sugerira, naj ne bodo tako individualistično 
in narcistično nastrojeni, kakor nekatere raziskave potrjujejo, 
da so, in sicer čedalje bolj. Ato sporočilo bi lahko bilo 
razumljeno tudi širše: ne samo posamezniki in posameznice, 
temveč tudi ZDA in vsa globalna družba si morajo prizadevati 
preseči individualizem, ki predstavlja temelj kapitalizma. Kot 
opozarja volčji zakon džungle, ki ga posvoji tudi Mavgli: moč 
volka je v tropu, in moč tropa je v posameznem volku. Temelj 
zdrave in uspešne družbe tiči v sodelovanju in soodvisnosti, ne 
v stalnem medsebojnem tekmovanju vseh proti vsem.

Mavgli se odloči za džunglo in ne za človeško vas. Knjiga 
o džungli (2016) torej govori o možnosti takšnega sveta, v 
katerem človek in narava nista ločena in nista v sovražnem 
odnosu. Narava naj ne bo onkraj človeka, nekaj, v kar človek 
posega zgolj od zunaj, da bi zadovoljil svoje potrebe. V 
času, ko netrajnostni razvoj ogroža samo naravo, podnebno 
segrevanje pa ves svet, vključno s človeštvom samim, je 
prijateljstvo, ki ga Mavgli najde med živalmi, morda tudi izraz 
želje po globalni ekološki zavesti, ki bo presegla zgolj sedanji 
instrumentalni odnos človeštva do narave.

Toda džungla ni samo metonimija narave in alegorija sodobne 
družbe v ZDA, lahko jo beremo tudi kot alegorijo celotnega 
globalnega prizorišča, v katero s svojo zunanjo politiko in 
vojsko vstopajo ZDA. Mavgli je namreč edini človek v džungli. 
Po definiciji je tudi edinstven. 5 tem posredno udejanja 
in potrjuje ideologijo »ameriške izjemnosti«. Ta izhaja iz 
predpostavk, da so, v nasprotju s prebivalstvi, družbami 
in državami stare Evrope, ZDA mlada in nova tvorba, ki je 
inavgurirala politični praksi demokracije in republikanstva. 
Zaradi tega ZDA niso le superiorne vis-ä-vis preostalemu 
svetu, temveč imajo posebno, tj. vodilno vlogo v svetu. In to 
prepričanje, kakor v svoji knjigi Resnična moč: hollywoodska 
kinematografija in ameriška nadvlada (2010) opozarja Matthew 
Alford, vodi do verjetja, daje ameriška zunanja politika 
pravzaprav »dobra«, glede tega vlada konsenz celo med 
demokratskimi in republikanskimi političnimi elitami.Ta
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konsenz tvori najširši ideološki okvir, iz katerega izhajajo filmi, ki 
tako ali drugače upodabljajo vlogo ZDA na tujem.

Lahko bi rekli, da s tem, ko Mavgli ostane v džungli med 
živalmi, med svojimi prijatelji, film simbolno razreši travmo 
vietnamske vojne (1955-1975), v kateri so bile ZDA poražene, 
pred sovražniki so se morale umakniti dobesedno iz džungle 
in se vrniti nazaj domov. A hkrati se zdi, da film tudi legitimira 
vlogo ZDA kot svetovnega policaja (vlogo, kakršno so ZDA 
prevzele na primer z intervencijami v Srbiji -1999, Afganistanu 
- 2001 in Iraku-2003). Vse to je razvidno tudi iz dejstva, daje 
Mavgli edini, ki se zoperstavi tigru Šir Kanu (Idris Elba). Ostale 
živali džungle tega niso zmožne (tako kot naj preostale države 
sveta ne bi bile zmožne urediti svojih mednarodnih zadev brez 
vodstva ZDA). In res, Mavglijeva prednost pred živalmi naj bi 
bila tudi domnevna prednost ZDA pred ostalim svetom. Mavgli 
ima privilegiran dostop do določene vednosti, poseduje pa tudi 
odločilno tehnološko superiornost: nauči se ravnati z ognjem.

Šir Kan ubija iz veselja do ubijanja in želje po moči. Šir Kan 
fanatično preganja Mavglija, tujca v džungli, kjer je on vladar 
in je vse podrejeno temu, da ga ubije. Šir Kan torej nastopa kot 
figura, ki jo domnevno motivira podobno iracionalno sovraštvo, 
kakršno motivira terorista tretjega sveta in njegovega odnosa 
do Američanov. Edina stvar, ki seje Šir Kan boji, je ogenj. Ogenj 
je tudi tisto, česar si želijo opice s Kraljem Louijem (Christopher 
Walken) na čelu, kajti to bi mu dalo moč, da zavlada džungli. 
Ogenj bi lahko razumeli kot metaforo napredne in ekskluzivne 
vojaške tehnologije, vključno z nuklearnim orožjem, opice pa 
kot prispodobo kriminalnih mafijskih množic širom sveta, ki 
vdano ter brez zmožnosti refleksije sledijo despotskemu šefu 
združbe. Mavgli opice nepreklicno zapusti, z njimi ne more biti 
zavezništva, kaj šele prijateljstva.

Zaključek Knjige o džungli predstavlja udejanjenje idealov 
vladajoče ideologije ZDA. Šir Kanje mrtev. Z opicami- 
kriminalno frakcijo lumpenproletariata -je opravljeno.
Namesto dejstva razrednega boja znotraj nacionalne ekonomije 
Knjiga o džungli ponudi reformistično vizijo prijateljstva, 
zavezništva torej, ki nastopi med Mavglijem, visokimi in 
srednjimi sloji (panter Bagira - Ben Kingsley), delavstvom 
(volkovi) in bohemskim lumpenproletariatom (medved Balu, 
ki ga sinhronizira Bill Murray). Če sledimo temu razumevanju 
filma, potem se razkrije tudi, zakaj film ne zagovarja ideologije 
»ameriškega izolacionizma« (ideje, da se morajo ZDA posvetiti 
predvsem samim sebi, ne pa reševanju mednarodnih sporov). V 
prizmi svetovnega sistema zgoraj omenjene razredne pozicije 
ostajajo iste, ključno podrobnost pa predstavljajo sloni. Mavgli 
sicer ve, kako nastaviti zadeve, da bo voda pogasila ogenj, ki 
ogroža vso džunglo, nima pa niti približno dovolj moči, da bi 
to naredil. To naredijo sloni. ZDA imajo prednost na področju 
znanosti in tehnologije, nimajo pa tistega, kar jim ravno džungla 
ponuja, karjim ponujajo množice globalnega juga: skorajda 
neizmeren vir poceni delovne sile.



Marko Bauer

Trg. Nekaj pripomb
o akceleracionizmu 

na primeru cine-romana Trk
»Ta rekombinacija indiferentnih teles 
(človeško telo, bakterija, živalski 
in tehnični stroj) razširi difuzijo 
nepredvidljivih mutacij seksa in 
reprodukcije. Bioinformatični 
kapitalizem brez prekinitve izbira 
variabilne mutacije informacije.« 
Luciana Parisi, Abstraktni seks

Kot odgovor na vprašanje, čemu 
cine-roman Trk (Crash, 1973/1996,
J. G. Ballard / David Croneneberg) 
obravnavati kot znanstveno fantastiko, 
menda zadostuje že uvodni stavek 
Ballardovega eseja-manifesta Fikcije

vseh vrst' iz leta 1971: »Vse postaja 
znanstvena fantastika.« S tem sta 
tako »vse« kot »sci-fi« (ter glagol 
vmes) iztrgana žanrski določenosti, 
fiksiranosti, identiteti. Jean Baudrillard 
Trk proglasi za prvi roman dobe 
simulakra, sodobno Z F, ki to ni 
več oziroma ji to ni več treba biti. 
Spekulativnost se poslej lahko dogaja 
v vsakem žanru in nežanrskem. Poslej, 
a tudi že zdavnaj prej: Dostojevski

1 Kolektiv Smetnjak ga je pred kratkim prevedel v 
slovenščino: www.scribd.com/doc/312894343/ 
J-G-Ballard-Fikcije-vseh-vrst.

je pisal o ljudeh, ki v tistem času še niso 
obstajali.

Kar se zavesti kaže kot neusahljiva, 
prehitro spremenljiva in hkrati zamrznjena 
sedanjost, se razteza v vse smeri, tako v 
preteklost kot prihodnost, kolonizira vse 
čase, vse možne čase. Rečeno z Ballardom: 
»/.../ prihodnost /je/ nehala obstajati, ker jo 
je uničila nenasitna sedanjost. Prihodnost 
smo priključili sedanjosti kot zgolj eno 
izmed pomnoženih alternativ, ki se nam 
ponujajo.« Brezmejna razpoložljivost 
kombiniranja in rekombiniranja. Še 
izumitelj cyberpunka William Gibson
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se v času trilogije BlueAnt odpove 
zamišljanju prihodnosti, zato da bi 
zmogel misliti »kako čudne stvari so 
zdaj«. Kljub temu ne gre za ambicijo 
po čim popolnejšem odsevanju. Po 
Deleuzu&Guattariju singularnost 
Kafke ni v tem, da bi njegovo pisanje 
stvarnosti nastavljalo zrcalo, temveč v 
tem, da je »ura, ki prehiteva«. Ballard bo 
svoje početje proglasil za »kratkoročne 
prerokbe. Gledajo naslednjih pet 
minut.« Časovnost, ki se tudi uprostori 
ter nanese pet minut odmika, odskoka, 
clinamena. Infinitezimalna potujitev, 
alienacija, ki doseže kristalizacijo.

Fredric Jameson ravno v navezavi na 
Ballarda v Arheologijah prihodnosti 
zatrdi, da si znanstvena fantastika 
pravzaprav nikdar ni poskušala zamišljati 
»resnične« družbene prihodnosti, temveč 
je bila demonstracija tega, da kaj takega 
ni mogoče. Misliti - po Jamesonovo 
totalizirati - ni mogoče niti sedanjosti.
ZF je zato pripisana neka druga funkcija: 
transformirati sedanjost v določeno, 
že odločeno preteldost nečesa, kar 
šele mora priti, s čimer ta nemisljivi, 
neobvladljivi, neodpravljivi, neukinljivi 
zdaj postane zgolj postaja, postanek 
naproti neslutljivemu in neizogibnemu 
jutri. Morda je tu Jameson še prenavezan 
na kronos in si obeta prihodnosti, ki 
bi sledila sedanjosti. Gre tudi drugače: 
prihodnost kot tisto, kar vdira v sedanjost. 
Oži obroč okoli, pronica, inficira.

Je Trk vmes postal anahronizem (če 
gre predpostaviti, da je s tem karkoli 
narobe)? V primeru avtov imamo 
opraviti s termodinamiko (motorjem 
na notranje izgorevanje), v primeru 
njih trkov z nekakšnimi fukajočimi 
transformerji. Jameson pravi, da se 
roman Vineland Thomasa Pynchona 
vrne v petdeseta leta in nakupovalno 
središče, da bi zmogel evocirati 
računalniško omrežje, na sledi trditve 
Louisa Aragona v Le Paysan de Paris, 
da lahko sodobnost najustrezneje 
kažemo le prek tistega, kar je pravkar 
šlo iz mode. Benjaminov projekt Pasaže 
vodi isto načelo. Za Trk je mogoče reči, 
da premore avte, a tudi avtocesto, ki 
nanese stike, konekcije, kolizije človeške 
in umetne inteligence, afektivnega in 
mehaniziranega razuma. »Kakšne rane 
bi ustvarile spolne možnosti nevidnih 
tehnologij termonuklearnih reakcijskih
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komor, belo oploščenih nadzornih 
prostorov, skrivnostnih scenarijev 
računalniških vezij?« Ne gre toliko za 
avtoerotiko kot analogno in digitalno 
avtocesto, paradigmatski primerek 
dispozitiva družbe nadzora. Trkov nori 
znanstvenik Vaughn je televizijski 
znanstvenik, katerega ekspertiza je ravno 
uporaba računalniških tehnik za nadzor 
vseh mednarodnih prometnih sistemov, 
nadzor, ki topično spreminja v atopično.

MRK. Na Trku je vsekakor nekaj izrazito 
spenglerjevskega ali wagnerjanskega, 
v čemer Jameson mora videti nič 
drugega kot ideološki mit entropije.
Zaton neke družbene skupine, običajno 
vladajoče, vselejšnje aristokracije, 
kolikor tudi buržoazija sčasoma postane 
aristokratska. V obdelavi te teme so 
najsilovitejši ravno tisti, ki pripadajo tej 
in takšni skupini, naj gre za markiza de 
Sada, Louisa-Ferdinanda Celina, Luchina 
Viscontija, Michelangela Antonionija 
itn. Mrk (Leclisse, 1962) slednjega se 
spoprime s krizo meščanskega para in 
pospeški tokov borznega špekuliranja. 
Mrk Trka je uvodoma zlitina črka in 
drka: »/.../ ob televizijskih novicah 
o vojnah in študentskih uporih, o 
naravnih nesrečah in policijskem 
nasilju, ki sva jih nehote gledala na 
barvnem televizorju v spalnici, /.../ sva 
masturbirala drug drugega. To nasilje, 
ki sva ga okušala iz takih razdalj, se je 
intimno povezalo z najinimi spolnimi 
akti.« Če bi se temu reklo dekadenca2, 
bi zvenelo nekam puritansko3. Ballard

Dekadenco običajno razumemo kot človeški, 
družbeni produkt, kar bržkone je, a jo premalo 
povezujemo z nečloveškim. Guattari omeni 
eksperiment s hobotnico, ki so jo iz akvarija 
z usrano morsko vodo, v kateri je pokala od 
zdravja, tako rekoč plesala, premestili v akvarij 
s t. i. neokrnjeno morsko vodo. Mehkužnost se 
je že po nekaj sekundah zvila vase, zakrknila, 
potonila na dno in crknila. Težko si je zamisliti 
boljšo zavrnitev puritanizma, fetišiziranja 
čistosti in nespremenljivosti narave.
Koliko je sploh še mogoče govoriti o 
transgresiji, kolikor za kapitalizem drži, da mu 
ni nič sveto - razen morda profita? Transgresija 
menda producira le še square, ki tudi po 
smrti Bretona zmorejo biti škandalizirani.
Ted »war porn CNN« Turner je na vsak 4
način skušal preprečiti predvajanje Trka, saj 
ga je distribuiralo hčerinsko podjetje Time 
Warneija, katerega podpredsednik je tedaj bil.

zavrne, da bi se kadarkoli zanimal za 
dekadenco, a ga privlačijo prazni bazeni 
in zapuščeni hoteli, ki jih dojema kot 
puščave oziroma ničelne psihične 
postaje. Ob koncu Antonionijevega 
Mrka se spogledamo ravno s takšno 
ničelnostjo v rimski suburbii, praznoto 
in zapuščenostjo (oziroma zavrženostjo, 
če detektiramo krščanarski koren), 
ki priča o raztopitvi razmerja. Ta kraj 
oziroma nekraj ne bo več nikdar točka 
ljubezenskega snidenja, zdaj se niti 
več ne ve, kaj je. Lahko bi bil prizorišče 
umora ali nezgode, vendar je še to zgolj 
prazna obljuba. Prizor(išče), ki je vrh 
in mrk (ne le filmskega) modernizma,
Id od tu ne more več naprej in vendarle 
mora nekam. Modernizem postane 
znanstvena fantastika, v katerem 
je Zemlja, kot pravi Ballard, »edini 
resnično alienski planet«. To ni le 
zaključek nekega razmerja, to je sestop 
humanizma, antropocentrizma, 
antropomorfizma.

TRG. Verkehr v nemščini pomeni 
promet, a tudi občevanje (vključno s 
spolnim). V slovenščini promet pomeni 
spravljanje oseb/blaga z enega kraja na 
drugega oziroma gospodarsko dejavnost, 
ki se s tem ukvarja. Promet je s tem 
povezano spreminjanje vrednosti blaga/ 
storitev v denar in obratno. Znajdemo 
se torej na trgu - trk že tako zveni kot 
trg -, soočeni z znamenitim citatom 
iz Antiojdipa4 Deleuza&Guattarija, 
ki vpelje pojem akceleracije oziroma 
akceleracionizma: »Toda katera je 
revolucionarna pot? Ali sploh obstaja?
Se umakniti s svetovnega trga, kot 
Samir Amin svetuje državam tretjega 
sveta, v nenavadnem preobratu 
fašistične ekonomske rešitve? Ali bi 
lahko šlo v nasprotno smer? Iti še dlje, 
to je, v gibanje trga, dekodiranja in 
deteritorializacije? Kajti tokovi so - iz 
perspektive teorije in prakse močno 
shizofrenega značaja - morda še 
premalo deteritorializirani, premalo 
dekodiranj. Ne se umakniti iz procesa, 
temveč iti dlje, pospešiti proces, kot je 
postavil Nietzsche: resnica v tej zadevi 
je, da nismo videli še ničesar.«

Poleg Tisoč platojev del Kapitalizma in 
shizofrenije, knjige-časovnega stroja, ki se 
bere kot nekaj, kar bi pisal ne Marxov Kapital, 
temveč kapital sam.



Današnje-prihodnje žarišče te 
akceleracije je Šanghaj5. Ballard je 
v njem rojen, ko tam, kot pravi, še 
vlada ameriški način življenja. Med 
vojno se znajde v koncentracijskem 
taborišču, tem nekraju, v katerem se 
briše zgodovina, tudi v nadaljevanju, 
zanikanju šoe. Po vojni se odseli v 
Britanijo, po vmesnem pilotskem 
urjenju v Kanadi povečini živi v 
londonski suburbii. Nick Land, 
kurir, zloglasnik akceleracionizma, jo 
ucvre v nasprotno smer, iz Britanije 
(warwiške univerze oziroma akademske 
kariere) v Šanghaj, ta »časovni stroj«, 
točneje, družbeni stroj, ki producira/ 
proizvaja čas in razblinja entropijo 
oziroma omogoča najoptimalnejše 
prestrezanje signalov iz prihodnosti, 
ki ä la Terminator (1984, James 
Cameron) v sedanjost vdira kot alienska 
inteligenca, spričo katere človeštvo 
postaja obsoletno. Odtujevanje oziroma 
še bolj alienacija ali kar postajanje-alien. 
Alienskost, ki jo menda prikličemo 
vsakič, ko se spričo nemoči misli 
ali izčrpanosti življenja zatečemo k 
diskurzu o »njih«, na način »oni so bili« 
ali »they control things«.6

Ballard se ne ogiba morali. Je moralist 
posebne vrste, moralist onkraj ali 
mimo morale. V uvodni/zaldjučni 
besedi Trka iz 1995 zapiše, da je roman 
mišljen kot cautionary tale. Svarilo, ki 
je hkrati zapeljevanje. »Sem nekdo, 
ki stoji ob cesti z napisom Nevarni 
zavoji pred vami - Upočasnite. Čeravno 
drži, da se včasih zdi, kot da pravim 
Nevarni zavoji pred vami - Pospešite.« 
Morala, ki še razločuje patologijo 
(v primerjavi s čim?) in hkrati stavi 
nanjo. »Čutim, da se moramo potopiti 
v najbolj uničujoč element, nas same,

5 Več o tem v tekstu Templexity Nicka Landa, ki 
obdeluje tudi film Časovna zanka (Looper, 
2012, Rian Johnson) oziroma šanghajsko 
sekvenco v njem.

6 V tem bi bila menda tudi edina preostala 
razlika med levico in desnico, če še kaže verjeti 
vanjo. Vsaj v smislu nominalne, mainstream, 
lokalne razdelitve bi se dalo reči, da je levica 
obsedena z »njih« krivicami in desnica z »njih« 
zarotami. S tem seveda ni rečeno, da krivic
ali zarot ni, temveč le to, da levico še naprej 
fascinirajo prve in desnico obsedajo druge. Iz 
te perspektive se akceleracionizem kaže kot 
(dobro)došli obvod oziroma obvoznica.

in plavati. Predvidevam, da je končna 
destinacija 20. stoletja in največ, na 
kar lahko upamo glede na okoliščine, 
to, da udejanjimo moralno in pravično 
psihopatologijo.« V romanu Super- 
Cannes teče beseda o »prostovoljni in 
preudarni« psihopatologiji. Psihoza 
kot poslednje jamstvo stvarnosti v 
svojevrstnem sekvelu Berkleyjevega 
subjektivnega idealizma: »Nekoč smo 
domnevali, da zunanji svet okoli nas 
predstavlja resničnost, naj bo še tako 
begajoča in negotova, in da notranji 
svet naših misli, sanj, upov in ambicij 
predstavlja kraljestvo domišljije in 
predstav. Zdi se mi, da sta se tudi ti 
vlogi zamenjali. Najbolj razsodna in 
učinkovita metoda obravnavanja sveta 
okoli nas je, da gre za popolno fikcijo 
- nasprotno temu imamo v glavah 
edini košček resničnosti, ki nam je še 
preostal.« Je trk edino možno srečanje 
Faradayevih psihoz, je trg edino polje 
njih možne izmenjave? »Zdi se, da 
je prihodnost v tekmujočih sistemih 
psihopatologij.«

Ballard ponavlja besedo izprijen 
do točke, ko postane povsem 
nevtralizirana. Izprijen izhaja iz korena 
besede prid, ki pomeni dobiček, korist, 
torej profit oziroma, dobesedno, 
dodatek (pri menjavi blaga). Izprijeno 
bi bilo torej tisto, kar koristi ali profita 
ne prinaša, ali tisto, kar iztirja to logiko, 
kar nalašč prinaša izgubo. Vendar tudi 
izguba prinaša profit, če staviš nanjo 
(kot v Veliki potezi [The Big Short, 
2015, Adam McKay], kjer pride do stave 
na sam crash). Morda gre za nekaj

tretjega: protagonisti Trka ustvarjajo 
profit z zamikom, ustvarjajo trge 
prihodnosti, s čimer je zavrnjeno tudi 
izbiranje, kolebanje med umikom/ 
withdrawalom in akceleracionizmom. 
Ballardovi liki se vselej izključijo 
iz pogona, iz »družbe«, a se hkrati 
pospešeno in pospeševalsko vklopijo v 
nekaj, čemur bi lahko rekli prihodnost, 
nastajanje, porojevanje prihodnosti. Pri 
tem ni nepomembno, da so po navadi 
brez otrok.

Po Ballardu družbene odnose čedalje 
bolj izpodriva posameznikovo razmerje 
s tehnološko krajino. Od tod njegovo 
odklanjanje t. i. klasičnega (in tudi 
modernističnega) družbenega romana 
ter favoriziranje znanstvene fantastike. 
Je v razmerah samoizpolnjujoče se 
prerokbe Margaret Thatcher, »družba 
ne obstaja«, mogoče govoriti o 
družbenem brez družbe? Ali gre samo 
družbo dojemati manj sentimentalno, 
antropomorfično, manj zgoljčloveško 
oziroma človeško, prečloveško, jo misliti 
v manj solidnem in solidarnostnem 
formatu? Nekraji, kakor jih prek 
Michela de Certeauja poimenuje 
Marc Auge, so prizorišče tega novega 
družbenega. Letališča, nakupovalni 
centri, avtoceste, kjer si ves čas sam s 
sabo in v stiku z obvestili, varnostnimi 
kamerami ter drugimi dispozitivi, kot 
nasprotje zgodovinskih, antropoloških 
krajev, skupnosti organskih družbenih 
vezi. Kraji brez kulture, razumljene v 
tradicionalnem smislu, ki še ločuje med 
tehnologijo in kulturo. »Ker ni nobene 
kulture. Vsa ta odtujenost... z lahkoto
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bi se navadil nanjo.« Ali z besedami 
fotografa Helmuta Newtona, ki ima, 
preden umre v prometni nezgodi, 
leto razdeljeno na pol(l)etje gatted 
communities Monte Carla in pol(l) 
etje L. A.-ja: »Ljubim Los Angeles in 
Hollywood, a nisem ravno nor na San 
Francisco, ki se pretvarja, da je zelo 
evropski in kulturen in vse to ... saj 
veste, jebe se mi za kulturo.«

Za vstop/izstop v anonimnost nekraja, 
v katerem si osvobojen običajne 
pogojenosti in določenosti, je treba 
izkazati svojo identiteto, na neki 
način dokazati svojo nedolžnost, a 
tudi likvidnost, le tako je individualna 
pogodba lahko sklenjena in overjena.
V Ballardovem romanu Super-Cannes ta 
nevidna infrastruktura prevzame mesto 
t. i. tradicionalnih državljanskih vrlin. 
Nobenega strahu pred kriminalom več, 
nobenih težav s parkiranjem, nobene 
potrebe po razmišljanju o drugih, 
nobenih sodišč ali mestnih svetov. 
Moralni red je inkorporiran - tako kot 
omejitve hitrosti in varnostni sistemi. 
Predstavniško demokracijo nadomestijo 
nadzorna kamera in zasebna policija (ter 
neimenovani algoritmi), ki varujejo novi 
razred izkoreninjenih profesionalcev, 
za katere se zdi, da vladajo planetu.
Kljub temu je potreben nekakšen 
nevarnostni ventil: da ne bi pregoreli, 
jim je predpisan homeopatski odmerek 
nasilja, obredno se odpravljajo v revne 
predele Cannesa, kjer se znašajo nad 
imigranti, prostitutkami, dilerji... 
William Gibson bi dejal: »Prihodnost 
je že tu. A je precej neenakomerno 
porazdeljena.«

CRK. Trk je serija tablojev (ultimativno 
krščanski format), na katerih se 
uprizarja nekaj, kar naj bi bila 
seksualnost. Vse to nizanje klimaksov 
je antiklimaktično. Fuk je dolgočasen, 
bi rekel Foucault, enako bi se dalo 
reči za Trk in mučno dolgovezna 
fukarjenja-trpinčenja pri Sadu. Vendar 
ta dolgčas ni nezanimiv, je nekakšna 
strategija. Ballard Trk proglasi za prvi 
film 21. stoletja (takšen ali še precej 
bolj takšen je V praznino Gasparja 
Noeja), kar je povezano z njegovo 
ambicijo, da bi bil istoimenski roman 
prvi pornografski roman, temelječ 
na tehnologiji, ter da bi bil pornič 
resnična prihodnost filma. Za kakšno

seksualnost gre v tej pornografskosti? 
»Paradoksalno, ta najin spolni akt je 
bil oropan vsake spolnosti.« Nekaj 
zelo podobnega trdi Foucault, ko v 
zvezi z S&M govori o ugodju, ki bi bilo 
osvobojeno seksualnosti in erogenih 
con, ugodje, ki bi bilo producirano prek 
nenavadnih, še neodkritih delov telesa 
ter v neobičajnih situacijah. »Nominalne 
stične točke spolnega akta« Ballardovim 
protagonistom ne ponujajo nobenega 
vznemirjenja več. Od tod nastajanje 
novih spolnih organov, denimo pod 
dojko ali pazduho. V Cronenbergovi 
Steklini (Rabid, 1977) izpod pazduhe 
žrtve (ki jo igra pornoigralka Marilyn 
Chambers) prometne nezgode + 
eksperimentalne transplantacije požene 
neke vrste penis, ki zbada in prenaša 
zombijevsko obliko spolne bolezni. Ta 
se epidemično širi kakor viralni afekt 
zgoraj omenjenih psihopatologij.

Poleg besede iztirjen roman Trk do 
nezavesti ponavlja še eno: kromatičen.
Ta se nanaša na krom, Cr, srebrno- 
belo težko kovino, ter hkrati priklicuje 
kromosom. Na primeru Ballarda 
omenjajo seksapil anorganskega7, a 
morda Trk napotuje v smer seksapila
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bakterijskega. Biološki obrat v 
humanistiki (v katerem so še posebej 
produktivne ravno »ženske«: Lynn 
Margulis, Donna Haraway, Luciana 
Parisi...) govori o bakterijah kot ključni 
sestavini človeškega telesa oziroma 
človeškem telesu kot asemblažu 
bakterij. V določeni fazi Zemlje se prek 
bakterijskega seksa, konjugacije, začne 
izmenjava, trejdanje DNK. Rezultat 
so cianobakterije, ki prek fotosinteze 
začnejo producirati gromozanske 
količine kisika in z njim geoinženirsko 
onesnažijo atmosfero in morje, kar 
nanese kompleksnejše oblike življenja. 
Kaj zveni bolj akceleracionistično 
od tega, da fotosintetične bakterije 
še povečajo izpostavljenost sončni 
energiji in s tem poškodovanost svoje 
DNK, zato da bi pospešile genetski 
inženiring, seksualno trgovanje in 
avtoservisiranje? Bakterije, vladarke 
biosfere, ne morejo umreti, lahko so le 
ubite, a s pojavitvijo večceličnih spolnih 
bitij ter novega, mejotičnega tipa seksa 
vznikne tudi »naravna« smrt. »Smrt je 
prva spolno prenosljiva bolezen.« Bi 
bilo v enem samem stavku mogoče bolje 
izkristalizirati celotni Cronenbergov, 
morda tudi Ballardov opus?

7 Izraz je iz Benjaminovih Pasaž. Glej Matteo 
Pasquinelli, Animal Spirits.
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iz kinotečnih arhivovIzbrane nwrice iz jurjMeden 
kinotečnih arhivov po svetu

Albanski projekt

Bržkone največja slepa pega na 
evropskem filmskem zemljevidu prekriva 
sicer skromno, pa vendarle obstoječo 
in odraslo zgodovino albanskega 
filma. Nedavno mi je albanski filmski 
zgodovinar po ogledu nacionalnega 
epskega spektakla Drugi november 
(Nentori i Dyte, 1982, Viktor Gjika) 
pojasnil, da je za nevednost (kakršna v 
identični meri razsaja tako znotraj kot 
zunaj države) v prvi vrsti odgovorna kar 
nova albanska kapitalistična oblast. Ta 
naj bi se namreč tako sramovala svoje 
totalitarne preteklosti, da nikakor ne 
razume pozivov albanskega Centralnega 
nacionalnega filmskega arhiva po vsaj 
minimalnih sredstvih za ohranjanje 
nacionalne filmske dediščine, in bi bila 
še najbolj zadovoljna, če bi Arhiv vse, kar 
je bilo posneto pred spremembo režima, 
vrgel proč in hranil samo drobiž zadnjih 
dvajsetih let. Na pomoč pri reševanju 
albanske filmske dediščine je zato s
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krovnim Albanskim filmskim projektom 
leta 2012 priskočila široka mednarodna 
skupnost (od Slovenske kinoteke do 
Britanskega filmskega inštituta) in v treh 
letih restavrirala tri albanske celovečerce. 
Prek sodelovanja z Madžarskim 
filmskim laboratorijem sta tako v 
obliki DCP-jev ponovno dostopna že 
omenjeni Drugi november in komedija 
Zgodba iz preteklosti (Perralle N ga 
e Kaluara, 1987, Dhimiter Anagnosti), 
v sodelovanju z ameriško Kongresno 
knjižnico pa je znova postala vidna 
mladinska partizansko-nogometna 
drama Tomka in njegovi tovariši 
(Tomka Dhe Shoket e Tij, 1977, Xhanfise 
Keko), ki je dostopna celo na novi 
35-milimetrski filmski kopiji. Albanci 
so tako, prevedeno v slovenščino, 
dobili nazaj svoje Na svoji zemlji, To 
so gadi in Ne joči, Peter, vsaj sodeč 
po ogledu Drugega novembra pa gre 
za kinematografijo, fascinantno tudi 
onkraj (že kar praviloma vznemirljivega) 
prepleta umetnosti in ideologije.

Beckett + Keaton = (Ne)Film

Irski literarno-gledališki avantgardist 
Samuel Beckett (ki bi, mimogrede, 
letos praznoval 110 let) se je leta 1964 
odločil, da po ultimativni (anti)drami 
proizvede še ultimativni (anti)film. Ne 
skratka kakršenkoli film, pač pa kar Film: 
»zgodbo« o Objektu, Subjektu in Pogledu, 
Id ju vzpostavlja in osmišlja. Okrog sebe 
je zbral impozantno tolpo sodelavcev: 
producenta Barneyja Rosseta, razvpitega 
založnika, poslovneža, erotomana in borca 
za svobodo govora, ki si je v ZDA prvi 
drznil objaviti Ljubimca Lady Chatterley 
in Rakovega povratnika-, režiserja Alana 
Schneiderja, veterana, ki je na oder 
premierno postavil večino Beckettovih 
dram; za kamero Borisa Abramoviča 
Kaufmana, mlajšega brata Dzige Vertova, 
ki je do takrat že posnel vse ključne 
mojstrovine Jeana Vigoja in Elie Kazana; 
pred kamero pa nikogar drugega kot iz 
naftalina potegnjenega velemoža neme 
komedije Busterja Keatona! Eksperiment



je več kot uspel, nato utonil v meandrih 
zgodovine filma, dokler se ni petdeset 
let kasneje prekaljeni kinotečni 
arhivist Ross Lipman (specialist za 
grandiozne marginalije, ki je med 
drugim obudil od mrtvih in restavriral 
filme udarnikov, kot so Charles Burnett, 
Kent Mackenzie, Barbara Loden, John 
Cassavetes in Shirley Clarke) dokopal 
do še nikoli videnih in nikoli slišanih 
grobih posnetkov, posnetkov snemanja, 
zvočnih zapisov produkcijskih 
sestankov in kar je še podobnega. Iz 
te gmote dragocenih arhivskih opomb 
k Filmu je Lipman nato sestavil svoj 
Nefilm, dveurni esej o Filmu, ki se bere 
kot eno najlepših ljubezenskih pisem 
filmu vseh časov, vmes pa mimogrede 
restavriral še Film.

Dialog med profesorjem in 
magistrskim študentom, 
april 2016

profesor (potrpežljivo): Ne trdim, da 
je gledanje filmov na velikem platnu 
apriorno vrednejša izkušnja ali kaj 
podobnega. Dejstvo je, da so tej 
izkušnji šteti dnevi, in da nima v imenu 
te polpreteklosti nobenega smisla 
zaničevati novodobnih in prevladujočih 
oblik gledanja filmov. Pravim samo, da 
mogoče ne bi bilo tako slabo, če na to 
enkratno komunalno izkušnjo ne bi 
povsem pozabili - in si jo občasno celo 
privoščili, vsaj dokler nam je na voljo.

študent (nemirno): Ampak profesor, 
kaj vendar govorite, kaj nam očitate! 
Vsaj enkrat, dvakrat, celo trikrat na 
teden filmov ne gledam na temle 
(pomaha s pametnim telefonom), 
ampak na velikem platnu, skupaj s 
prijatelji.

profesor (se nejeverno namršči): Ta je pa 
rahlo lovska, kolega, mar ne? Dvakrat, 
trikrat na teden sem v kinu za vogalom 
jaz, pa nobenega od študentov praktično 
nikoli ne vidim tam.

študent (presenečeno): Kino? Kakšen 
kino? Mi gledamo filme na velikem 
platnu v moji dnevni sobi, po televiziji.*

*Opomba: Dialog je v izvirniku potekal 
v angleščini, kjer je izraz za veliko 
platno (big screen) dodatno pripomogel 
k iskrenemu nesporazumu med 
terminologijo 20. in 21. stoletja.

Slovenska kinoteka v Bologni!

Ob okrogli dvajseti obletnici vladnega 
dekreta o ustanovitvi javnega zavoda 
je Slovenska kinoteka v sodelovanju 
z Jugoslovansko kinoteko, Zastava 
blmom, Avstrijskim filmskim muzejem 
in laboratorijem L'Immagine Ritrovata 
restavrirala štiri svetovno znamenite 
eksperimentalne kratke filme Karpa 
Godine - Gratinirani možgani 
Pupilije Ferkeverk (1970), Zdravi 
ljudje za razvedrilo (1971),
O ljubezenskih veščinah ali film s 
14.441 sličicami (1972) in Manjka mi 
Sonja Henie (1972) -, ki so naposled na 
voljo na bleščečih novih 35-milimetrskih 
filmskih kopijah, kakršne ustrezajo 
bleščečemu talentu mladega Karpa 
Godine. Kinoteki je uspel tudi veliki met 
- restavrirane kopije bodo letos poleti 
premierno predstavljene na največjem in 
zagotovo najbolj prestižnem kinotečnem 
festivalu II Cinema Ritrovato v italijanski 
Bologni. Kinoteki čestitamo in upamo, 
da se čestitkam pridružujejo tudi 
pristojni za razdeljevanje javnih sredstev, 
da bo lahko javni zavod nadaljeval s 
svojimi uspešnimi in mednarodno 
prepoznavnimi restavratorskimi 
projekti.

Zgodnji Frederick Wiseman 
naposled na 35 mm

Frederick Wiseman, po mnenju 
vrste uglednih predstavnikov 
kulturne inteligence največji še živeči 
ameriški režiser, je pri častitljivih 
oseminšestdesetih in po pol stoletja

neutrudnega ustvarjanja naposled 
dočakal prenos svojih prvih treh filmov 
na prestižni 35-milimetrski filmski trak. 
Dokler ni leta 2009 z dokumentarcem 
o Pariški operi in baletu uspešno 
preskočil na digitalno tehnologijo, je 
Wiseman vseh svojih več kot trideset 
celovečercev posnel in distribuiral na 
16 mm. Washingtonska Kongresna 
knjižnica se je že pred časom zavedla 
pomena Wisemanovih del in selektivno 
shranila nekaj njegovih filmov, šele letos 
pa poskrbela, da so njegovi ponarodeli 
trije prvi celovečerci prekopirani na 35 
mm in po petdesetih letih naposled 
dostopni v dostojni obliki. Gre za trdo 
jedro ameriške veje cinema verite (čeprav 
Wiseman plane po pištoli, če ga kdo vrže 
v ta koš), za naslove Titicutske norčije 
(Titicut Follies, 1967), Gimnazija 
(High School, 1968) in Bolnišnica 
(Hospital, 1970), ob katerih smo marca 
2or3 v Kinoteki napenjali predvsem 
ušesa, da smo iz neznosno oguljenih 
r6-milimetrskih kopij potegnili karkoli 
približno razumljivega.

Zgodovina filma na filmu, 
sedemdeset let pred Godardom

Zgodovina filma je štela slabih trideset 
let, ko sta Otto Nelson, švedsld podjetnik 
in ljubiteljski nastopač v nemih filmih, 
in Terry Ramsaye, eden prvih filmskih 
zgodovinarjev, leta 1925 iz stotin 
napaberkovanih filmskih odlomkov in 
novo napravljenih mednapisov skupaj 
sestavila triurni filmski esej Trideset let 
filma (Thiry Years of Motion Pictures). 
Ambiciozna kompilacija, Id po zasnovi 
in izvedbi spominja na pravi mali nemi 
prototip slovitih Godardovih Zgodovin 
filma (Histoire(s) du cinema, 1988- 
98), film širokosrčno razume tako kot 
umetnost in industrijo, znanost in 
tehnologijo, ter povzema praktično 
vse pojavne oblike in rabe medija do 
leta 1925: od predfilmskih tehnologij 
in Edisonovih začetkov, prek letalske 
fotografije in barvnih tehnik, do 
animiranega filma in razvoja narativnega 
filma. George Eastman Museum je DCP 
restavrirane verzije ohranjenih devetih 
kolutov premierno prikazal lani na 
Dnevih nemega filma v italijanskem 
Pordenonu, letos pa bo napravljena tudi 
nova 35-milimetrska filmska kopija.
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Im j

iz kinotečnih arhivov
Masa Peče

Nobuhiko Obayashi, 
ode nekonformizmu

»Za Nagiso Oshimo in Masahira Shinodo 
je bil O zu mojster. Spoštovala sta ga, 
čeprav sta ga skušala preseči. Toda zame, 
Takabashija in limuro je bil mojster 
Edison. Filme smo lahko ustvarjali, ker je 
Edison iznašel filmski medij.«
Nobuhiko Obayashi1

Če ste se v poznem aprilu - tako kot 
avtorica pričujočega besedila bolj iz 
vihravega vzgiba kot po premišljenem 
načrtu - mudili na videmskem festivalu 
filmov z Daljnega vzhoda (Far Fast 
Film Festival), vas je sredi sodobne 
bere komercialnih produkcij pričakalo 
sanjsko presenečenje: mali mož, veliki i

i V intervjuju z Markom Schillingom, 
objavljenem v: Beyond Godzila, Alternative 
Futures and Fantasies in Japanese dnema,
Mark Schilling (ur.), Udine: Centro Espressioni 
Cinematografiche, 2016. Str. no.
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avtor, neopevani junak svetovnega filma, 
Nobuhiko Obayashi in persona. Obayashi, 
znan zlasti angleško govorečemu Zahodu 
kot OB (beri 'Obi' kot Wan Kenobi), po 
vzdevku, ki ga je japonskemu režiserju 
nekoč med snemanjem reklam za kavo v 
pločevinkah podelil Kirk Douglas, je ena 
najbolje varovanih skrivnosti japonske 
kinematografije in zabavniške industrije, 
v kateri je zaplodil prenekatero kal in 
prakso, ki sta na delu še danes. Ko je v 
zgodnjih 60. letih v filmskem kolektivu 
Film Independents z Donaldom Richiejem 
in kompanijo snemal eksperimentalne 
kratkometražce, še ni obstajalo nič, 
čemur bi lahko rekli japonska neodvisna 
filmska scena. Bil je eden njenih očetov.
Ko je na povabilo progresivnežev in 
tehničnih inovativcev iz oglaševalskih 
vrst začel snemati televizijske reklame 
(v japonsko oglaševanje je vpeljal trend 
velikih zahodnih zvezd) in v rimskem

Cinecittä v 70. letih vsako zimo in 
poletje snemal z Douglasom, Sophio 
Loren, pa Charlesom Bronsonom, 
je postal največji japonski režiser 
reklam. Toda njegove reklame so 
videti kot filmska avantgarda. V 
zgodnjih 80. je vpeljal tako imenovani 
»lolicon«, filme Lolitinega kompleksa 
s seksualiziranim upodabljanjem 
mladih deklet, ki na mah pojasnijo vso 
genezo japonsldh filmskih šolark in 
filmov Siona Sona. Večni obstranec, 
ki ni nikoli snemal pod okriljem 
velikih japonskih studiev, je v 
petdesetletni karieri posnel preko 40 
celovečercev. Pri nas nismo zavrteli 
nobenega. Zato morda ne preseneča, 
da je Nobuhiko Obayashi, kot zapiše 
Marc Walkow ob avtorjevi newyorški 
retrospektivi novembra 2015,
»najboljši japonski filmar, za katerega 
še nikoli niste slišali«.



Žanrski pristaši ga kajpak poznamo 
(in slavimo) kot avtorja nadkultne 
psihedelične dadaistične najstniške 
horror komedije Hiša (Hansu,
1977). Igrani celovečerni prvenec in 
hkrati že prvi magnum opus je bil 
Obayashijev edini studijski ekskurz.
Sredi sedemdesetih, ko je japonska 
mladež konzumirala izključno ameriške 
produkte, ga je Toho povabil, naj za 
studio spiše tisto, kar ekscentrični 
odpadnik zagotovo napravi z levo 
roko: filmsko grozljivko, ki bi lahko 
parirala Spielbergovemu Žrelu (Jaws, 
1975)- Voilä, Hausu\ Ponoreli poklon 
Meliesu, muzikalu in melodrami, ki 
od Obayashijevih ročno narejenih in 
namerno naivnih posebnih učinkov poka 
po šivih in kjer se vam že ob uvodnem 
balkonskem prizoru zdi, kot bi na tripu, 
dveh ali treh gledali stapljanje barvne 
sheme filma V vrtincu (Gone with the 
Wind, 1939) in mizanscene Sirkovega 
Vse, kar dovoli nebo (Ali That Heaven 
Allows, t955). Film, ki so ga navdihnili 
najstniški strahovi Obayashijeve 
hčerke Chigumi. Na videz film o hiši, 
ki požira mlada dekleta. V resnici film 
o generacijskem prepadu in nevarnosti 
pozabe vojnih grozot (podoba jedrske 
eksplozije tam ni po naključju). Leta 
1989 je med revolucionarnim vrenjem na 
Kitajskem, ki je kulminiralo v pokolu na 
Trgu nebeškega miru, snemal Pekinško 
lubenico (Peking no Suica, rgSg). Ker 
so mu snemanje prizora na Kitajskem 
prepovedali, je v film vstavil protestnih 
37 sekund beline, med katerimi igralci 
bodrijo gledalca: »Seveda nismo zares 
na Kitajskem, ampak pretvarjajmo se, 
da smo.« V triurnem post-Fukušima 
filmskem eseju Cvetje na nebu: Zgodba 
ognjemeta iz Nagaoke (Kono sora 
no hana: Nagaoka hanabi monogatari, 
zotz) so aluzije vojne in daljnosežnih 
posledic jedrske grožnje glasnejše, toda 
še vedno gre za film, poln svobodne 
stilizacije in osebne lirike. Danes, pri 78 
letih, Obayashijeva produktivnost ne 
pojenjuje, politika in poetika njegovih 
filmov ne kažeta nikakršnih znakov 
senilnosti.

Na videmskem festivalu so poleg Hiše 
pokazali še tri dela iz zgodnjih 80. 
let, znanstvenofantastične mladinske 
komedije Šola na muhi (Nerawareta 
Gakuen, rgSr), Izmenjana učenca 
(Tenkosei, 1982) in Popotnica v času
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(Toki o Kakeru Shojo, 1983). Za tiste, ki 
nismo poznali Obayashijevih prispevkov 
v tedaj popularen japonski žanr filmov 
z mladostniškimi idoli, sila presenetljiv 
filmski trojček, ki svoje politične osti 
in družbenega angažmaja ne nosi na 
dlani. Ki je na prvi pogled videti kot 
kričeče protislovje. Le kako je ta pionir 
japonske filmske avantgarde in avtor 
prepoznavno političnih filmov 90. let in 
novega tisočletja zataval v romantičen, 
sentimentalen, nostalgičen mladinski 
sci-fi? In če, nasprotno, ne gre za odvod, 
kaj potemtakem druži ves njegov opus? 
Domala vse, če upoštevamo avtorjev 
osebni, filmski in širši kulturni kontekst.

Obayashi, rojen leta 1938 v pristaniškem 
mestecu Onomichi v prefekturi 
Hirošima, pripada zadnji vojni 
generaciji. Bil je otrok vojne. »Bili pa 
smo tudi prva generacija, ki je zrasla v 
povojnem času miru. Japonski film je bil 
takrat na vrhuncu, toda vsi režiserji, ki 
sem jih občudoval, Ozu, Kurosawa, John 
Ford, Howard Hawks in William Wyler, 
so pripadali vojni generaciji. Le kaj lahko 
mi prispevamo k filmu, sem se spraševal. 
Če kaj, potem mora biti to nekaj bistveno 
drugačnega od vsega, kar so počeli naši 
predhodniki.«-2 Neposredna otroška 
izkušnja vojne je v avtorju ustvarila 
dve globoko etični zavezi preteklosti, 
osebno občutenje nekakšnega dvojnega 
dolga - odgovornost za sam obstoj 
vojne in neutrudno zavezo filmskemu 
eksperimentu (v avtorjevem primeru z 
naracijo, vizualno estetiko in posebnimi 
učinki), torej tudi eksperimentu znotraj 
komercialne umetnosti snemanja reklam 
in popularnega žanra filmov najstniških 
idolov. Seveda pa žanrski pojmi in s 
tem pomen in koncept mladinskega 
filma niso medkulturne univerzalije.
Če za nas v grobem pomeni film s 
povečini mladostniškimi protagonisti, 
namenjen mladostniški publiki, je bilo 
upodabljanje mladostnikov v japonskem 
filmu neločljivo povezano s povojno 
novovalovsko avantgardo, mladost je bila 
vir revolucionarne premene.

Obayashijevi mladinski filmi so resda 
primerki popularnega žanra 80. let, 
namenjeni širokemu občinstvu in vsi 
po vrsti posneti po knjižnih uspešnicah. 
Toda v resnici gre za skrajno osebne,

2 Ibid. Str. 109.

unikatne in presunljive mojstrovine, 
za sublimna sporočila pacifizma, ode 
nekonformizmu ali bolje svarila zoper 
konformizem kot tisto stanje duha 
in družbene realnosti, v katerem se 
legitimirata in krepita vojno hujskaštvo in 
imperializem. V filmu Šola na muhi mora 
Yuko ubraniti svojo šolo pred vesoljsko 
invazijo, ki spreminja njene vrstnike v 
konformistično maso, godno za vsakršno 
manipulacijo. Izmenjana učenca je na 
videz lahkotna mladostniška komedija 
spolov, v kateri si Kazuo in Kazumi med 
usodnim padcem po stopnicah izmenjata 
telesi. Toda film, ki se izteče v genialnem 
in ganljivem slovesu, ko Kazumi, zdaj 
spet v dekliškem telesu, kliče za avtom, 
s katerim Kazuo najbrž odhaja za vedno, 
'Adijo, jaz! Adijo, jaz!', se izkaže za drzen 
razmislek o (hierarhični) identiteti spolov 
in spomenik veri v brezmejno empatijo. 
Film o časovni popotnici Kazuko pa je 
tako rekoč utelešenje Obayashijevega 
temeljnega sporočila o nujnosti spomina 
na preteklost in neskončnem potencialu 
mladosti, ki ta spomin poseduje. Med 
avtorjevim eksperimentalnim, političnim 
in mladinskim filmom tako ne zeva 
prepad, pač pa jih veže enostavna 
enačba: mladost je nekonformizem, 
nekonformizem je svoboda, svoboda in 
spomin sta porok miru. V tej luči postane 
avtorjev opus povsem razumljiv in še 
toliko bolj fascinanten.



Filmska dediščina:
o restavriranju Sedmine 

in Doline miru

Lev Predan Kowarski

Zgodovina filmske umetnosti je 
zgodovina filmskega traku, ki je bil 
dolga leta edini nosilec gibljivih slik. 
Filmski trak je z arhivskega stališča 
relativno obstojen medij, vendar se 
premalo zavedamo, da zaradi starosti 
materialov, nepravilnega hranjenja, 
naravnega propadanja, predvsem pa 
zaradi pomanjkanja strokovnosti, 
vestnosti in finančne podpore za oskrbo 
in restavriranje filmov preti velika 
nevarnost, da bomo za vedno izgubili 
velik del te dragocene dediščine.

Sodobne digitalne tehnologije nam 
prvič v zgodovini omogočajo, da film 
(avdiovizualno delo) restavriramo, to
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pomeni, da se približamo prvotnemu 
videzu. Prav tako je mogoče izdelati 
identične kopije, kar pri filmskem 
traku ni bilo mogoče. Poleg tega so 
mehanske poškodbe traku ob vsakem 
predvajanju poslabšale kakovost filmske 
kopije. Slaba stran digitalnih zapisov se 
kaže predvsem v negotovi prihodnosti 
glede kompatibilnosti tehnologij (za 
ogled filmskega traku potrebujemo 
tako rekoč le izvor svetlobe; da bi si 
ogledali digitalni zapis, pa so potrebne 
kompleksna strojna in programska 
oprema ter električna energija), 
obstojnosti nosilcev (premalo časa 
je preteklo, da bi katerikoli digitalni 
nosilec lahko dokazal svojo obstojnost),

občutljivosti za poškodbe (vsaka 
poškodba povzroči izgubo celotnega 
filma, pri analognem zapisu se 
izgubi le poškodovani delec) ter 
stroškov arhivskega vzdrževanja 
digitalnih gradiv, ki so nekajkrat višji 
od pravilnega arhivskega hranjenja 
filmskega traku. Dobra restavratorska 
praksa zato zahteva, da se digitalno 
restavrirani film vrne na filmski trak, s 
čimer so zagotovljeni dobra obstojnost 
in relativno nizki stroški vzdrževanja. 
Kinematografske kopije hranimo 
na digitalnih nosilcih, pripravljenih 
za izdelavo distribucijskih kopij 
v trenutni standardni tehnologiji 
predvajanja.



Če se za hip osredotočimo na ustvarjalni 
vidik procesa restavriranja, opazimo 
dodatno nevarnost, ki se je pojavila z 
vstopom v digitalni proces: izredno 
širok spekter možnosti manipuliranja 
z gradivom, kar pomeni veliko večjo 
verjetnost, da pride do poseganja v 
avtorski ali zgodovinski vidik filma (na 
primer popravljanje napak, ki se jim v 
takratnem času ni bilo mogoče izogniti, 
ali »izboljšanje« tehničnih lastnosti 
slike in zvoka). Da bi se tovrstnim 
napakam izognili, so ključnega pomena 
restavratorjeva strokovnost, izkušnje in

etični pristop ter natančno poznavanje 
zgodovinskih gradiv in procesov 
obdelave. Prav tako pomembno je, da so 
za proces na voljo najboljši materiali in 
dovolj časa, pri čemer denarna sredstva 
ne smejo biti merilo - zadostovati 
morajo, da se delo opravi dosledno, 
kakovostno in brez uporabe bližnjic.

Digitalni restavratorski proces ima za 
sabo relativno kratko zgodovino, zato 
v svetu še ni enotnega, standardnega 
postopka, pač pa so se na podlagi 
izkušenj, različnih strok in ciljev

izoblikovale raznolike struje, Id 
zagovarjajo določene prakse v procesu 
restavriranja. Poleg klasične delitve 
na komercialno in nekomercialno 
strujo so tu še različne potrebe in 
standardi arhivarjev in seveda prakse 
restavratorskih šol. V Sloveniji smo 
se restavriranja Klopčičeve Sedmine 
(1969) prvič poskusno lotili z natančno 
določeno metodologijo dela in 
interdisciplinarnim sodelovanjem, pri 
čemer smo se oprli na češki model D RA1, 
za katerega se zavzemajo tamkajšnji 
direktorji fotografije. Za ta model smo se 
odločili zaradi dobro definiranega poteka 
dela in visokih tehničnih standardov, ki 
restavratorju vseeno omogočajo svobodo 
odločanja o procesih in orodjih, saj so 
tesno povezani s konkretnim filmom in 
se lahko močno razlikujejo od projekta 
do projekta. Dobro je zastavljena tudi 
interdisciplinarna komponenta, saj 
model D RA upošteva tako potrebe 
arhivarjev kot tudi producentov 
oziroma distributerjev; po tej metodi 
se hrani restavrirano gradivo z vsemi 
informacijami, za distribucijo pa se 
naredi »kino« kopija, ki upošteva tudi 
nekdanje specifike kinoprojekcije (v prvi 
vrsti gre za masko, ki je določila razmerja 
slike). Zagotovo najbolj zanimiva v 

'r-l modelu D RA je uporaba strokovne 
skupine, ki jo izbere restavrator in jo 
praviloma sestavljajo: morebitni še živeči 
avtorji (režiser, direktor fotografije, 
oblikovalec tona), restavrator(-ji), dva 
direktorja fotografije, režiser, oblikovalec 
tona (vsi naj bi bili člani profesionalnega 
stanovskega združenja). Pri Sedmini 
smo na pobudo Nerine Kocjančič kot 
predstavnice Slovenskega filmskega 
centra, ki je projekt tudi financiral, 
Združenja filmskih snemalcev Slovenije, 
Društva slovenskih režiserjev in ne 
nazadnje restavratorjev Iridium filma, v 
zadnji fazi projekta poskusno sodelovali: 
vodja restavriranja Bojan Mastilovič, 
restavratorja Janez Ferlan (slika) in 
Matjaž Zdešar (zvok), režiserja Urša 
Menart in Miha Hočevar ter direktorji 
fotografije Jure Černec, Radovan Čok 
(svetovalec za barvno korekcijo, ki je bil 
prisoten že na samem začetku projekta), 
Rado Likon, Simon Tanšek in Lev Predan 
Kowarski.

Več o metodi D RA na tej povezavi: 
http:/ / www.research-dra.com



Prav pri tem filmu se je sodelovanje 
strokovnjakov z različnih področij 
izkazalo za ključno, saj smo naleteli 
na tri specifične težave, ki so zahtevale 
natančno raziskovalno in restavratorsko 
delo ter interdisciplinarni dialog. Prva 
oteževalna okoliščina se je pojavila 
ob ogledu kopij, saj ni bilo niti ene 
projekcijske kopije, ki se ne bi zelo 
postarala in posledično izgubila 
dobršnega dela barvnih informacij 
(barvne kopije zbledijo in v večini 
primerov postanejo rdečkasto-rožnate). 
Tu sta se izkazala restavratorja, ki sta 
v sodelovanju s svetovalcem določila 
barvno lestvico glede na zgodovinske 
filmske materiale, način obdelave 
negativa in pozitiva ter splošne prakse v 
tistem času.

Drugo težavo so predstavljali nekateri 
kadri v filmu, ki so bili deloma neostri, 
na določenih mestih pa so se pojavili 
tudi podvojeni robovi. Sodelujoči 
direktorji fotografije smo takoj ugotovili, 
da je šlo za tehnično oporečen objektiv 
v času snemanja. Za ostale sodelujoče 
napaka ni bila razumljiva, saj se njihove 
stroke ne ukvarjajo neposredno z optiko, 
zato so nekateri spraševali, ali je te 
neostrine mogoče popraviti. Napaka je 
zelo specifična in je tudi v sodobnem 
času digitalne obdelave praktično 
nepopravljiva, poleg tega pa bi bil takšen 
poseg zelo sporen z zgodovinskega in 
arhivskega stališča, saj je nastala v času 
snemanja in ne kot posledica staranja 
ali poškodbe medija. Zato smo se 
odločili, da napake ne izboljšujemo ali 
poskušamo popraviti.

Tretja, najtežja, a hkrati najbolj 
zanimiva lastnost so bile črno-bele 
sekvence v filmu. Zgodovinsko, zaradi 
tehnološke specifike materialov in 
procesov, v barvni pozitiv kopiji filma 
ni bilo mogoče doseči popolnoma 
črno-bele slike. Zmeraj je bila prisotna 
določena obarvanost - tonacija. V 
procesu restavriranja smo naleteli na 
težavo, saj iz pordelih in zbledelih kopij 
ni bilo mogoče z gotovostjo razbrati, 
kakšna je bila tonacija nekaterih 
sekvenc. Filmski negativ je bil na teh 
mestih seveda črno-bel. V upanju na 
kakršno koli dodatno informacijo smo 
se odločili za podrobnejši vpogled v 
gradivo Slovenskega filmskega arhiva, 
kjer smo odkrili obilo materialov iz časa
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snemanja. Med drugim so bila tam tudi 
režiserjeva in producentova pisma, ki so 
jasno nakazovala, da so bili nekateri deli 
namenoma posneti v črno-beli tehniki, 
kar je bil tudi cilj končne projekcije.
Žal nikjer ni bilo zaslediti, kakšna naj 
bi bila tonacija v kopiji, ki je bila kljub 
avtorskemu konceptu neizbežna (edina 
možnost za popolnoma črno-bele dele 
v barvni kopiji bi bilo fizično lepljenje 
barvne in črno-bele kopije, kar za 
distribucijske namene sploh ni mogoče; 
fizično lepljenje pozitiv kopije so v časih 
pred digitalno montažo in obdelavo 
uporabljali v primeru delovnih kopij za 
montažo ter ogled delovne verzije filma). 
V strokovni skupini so bila mnenja 
nekaj časa deljena, saj smo se znašli pred 
odločitvijo, ali film naredimo v tehniki, 
ki v takratnem času za distribucijske 
namene ni bila mogoča, vendar bi 
s tem sledili režiserjevi viziji, ali naj 
neznanstveno ugibamo, kakšna je bila 
tonacija, s čimer bi bili glede procesa 
zgodovinsko natančnejši. Odločili 
smo se za prvo možnost, saj se nam 
je ugibanje zdelo za ta proces najbolj 
škodljivo, pisni viri pa so zelo jasni glede 
tega, kako je bil film zastavljen in tudi 
posnet. Težava je bila le pri tehnologiji 
distribucijskega predvajanja. Odzivi

glavnih igralcev, Radeta Šerbedžije, 
Snežane Nikšič in Milene Dravič, na 
premierni projekciji restavriranega filma 
so potrdili smiselnost naše odločitve, saj 
so tudi oni povedali, da je film šele v tej 
obliki zares takšen, kot si ga je zamislil 
režiser Matjaž Klopčič.

Drugi projekt, ki je bil realiziran v 
podobni sestavi, vendar še mnogo 
dosledneje in od vsega začetka s 
sodelovanjem strokovne skupine, je 
Dolina miru (1956) Franceta Štiglica.
V strokovni skupini smo sodelovali: 
vodja restavriranja Bojan Mastilovič, 
restavratorja Janez Ferlan (slika) in 
Matjaž Zdešar (zvok), režiserka Urša 
Menart ter direktorja fotografije 
Rado Likon in Lev Predan Kowarski 
(svetovalec za barvno korekcijo).

Tudi ta film ni bil brez posebnosti.
Po ogledu vseh dostopnih kopij (v 
sodelovanju s Slovenskim filmskim 
centrom, Slovensko kinoteko in 
Slovenskim filmskim arhivom) smo 
ugotovili, da obstajata dve zelo različni 
montažni različici filma. Ker kopije 
niso imele nobenega opisa, da bi 
lahko ugotovili in restavrirali končno 
distribucijsko različico, smo morali



poiskati vse pisne vire, ki so bili na 
voljo v Slovenskem filmskem arhivu in 
Slovenski kinoteki. V gradivu Kinoteke 
iz časa snemanja je Urša Menart 
odkrila besedila, ki pričajo o tem, da 
je bil film po projekciji na filmskem 
festivalu v Pulju leta 1956 še enkrat 
premontiran. Nekateri deli so bili celo 
dodatno posneti. V redno jugoslovansko 
distribucijo in na festival v Cannesu leta 
1957 je odpotovala že nova, po pisnih 
virih sodeč finalna različica filma.

S tehnične plati je bila Dolina miru 
izredno zahtevna, saj je originalni 
negativ izgubljen, zato je bilo treba 
digitalizirati dub negativ (negativ 
dvojnik, ki je narejen za izdelavo 
velike količine distribucijskih kopij, 
da se originalni negativ ohrani v 
dobrem stanju). Nekatere prizore 
smo vzeli iz intermediatnega pozitiva 
(posredni material med originalnim 
negativom in dvojnikom), saj je bil 
negativ dvojnik preveč uničen. Tudi 
zvok je bil restavriran s kombiniranjem

obeh omenjenih nosilcev, kar je bila 
edina možnost, da se ohrani kakovost 
zvoka, drugi materiali žal niso bili na 
voljo. Zaradi izboljšanja ter olajšanja 
tehničnega procesa in vzpostavitve 
dostojnih delovnih pogojev bi bilo nujno 
vzpostaviti sodelovanje s TV Slovenija, 
saj razpolaga z določeno, drugod 
nedostopno opremo za mehansko 
čiščenje filmskega traku, ki bi zagotovila 
še boljšo kakovost (predvsem zvoka) in 
čas restavriranja (slike).

Kljub temu je bil film sprejet v sekcijo 
Cannes Classics na letošnjem festivalu 
v Cannesu in na projekcijo 18. maja 
2016 sta prišla tudi glavna igralca - 
takrat otroka - Tugo Štiglic in Eveline 
Wohlfeiler. Sprejem filma je bil odličen, 
kar je za vse sodelujoče, predvsem pa 
za vso slovensko filmsko in arhivsko 
stroko, dobra popotnica in zagon za 
nadaljevanje dela.

Sodelovanje med institucijami (SFC, SFA 
in Kinoteko) je potekalo zadovoljivo,

vendar je tu še veliko prostora za 
izboljšave, saj smo bili glavno lepilo 
sodelovanja prav člani strokovne 
skupine, ki smo se neutrudno zavzemali 
za določen način dela in doslednost 
zavoljo kakovosti. Ob vsem tem velja 
poudariti, da so bili tako finančni kot 
časovni pogoji za restavriranje omenjenih 
filmov vse prej kot idealni, kar je, 
poleg vsesplošnega nerazumevanja 
pomembnosti filmske zgodovine za 
našo identiteto, trenutna poglavitna 
težava pri ohranjanju slovenske 
filmske dediščine. Zahvaliti se moramo 
predvsem požrtvovalnemu delu vseh 
vpletenih, zlasti restavratorjev, Id so kljub 
oteževalnim okoliščinam uspeli doseči 
najvišjo raven kakovosti. Takšni pogoji 
dela pa nikakor ne smejo postati zgled 
ali merilo. Za neizpodbitno potrditev 
vrednosti opravljenega dela lahko 
navedemo dejstvo, da so v Cannesu film 
Dolina miru umestili v letošnji program 
ter pozitivne odzive tako publike kot - 
kar je verjetno najbolj merodajno - 
mednarodne restavratorske stroke.

Integralni in finalni del restavratorskega 
procesa predstavlja široka distribucija 
in promocija obnovljenega dela. Projekt 
restavriranja Sedmine, ki je bil zaldjučen 
konec leta 2015, je po zelo uspešni 
premieri z že omenjenimi eminentnimi 
gosti popolnoma zamrl. Film ni doživel 
širše distribucije in medijske promocije, 
niti izdaje na komercialnem nosilcu za 
končnega uporabnika. Oba omenjena 
filma (kot tudi drugi, še nerestavrirani) 
imata bogato zgodovino, ki bi bila 
zagotovo zelo zanimiva tudi za širšo 
nestrokovno javnost, če bi se pojavila v 
oblild spremljajočega dodatnega gradiva. 
Filmski del mnogih nacionalnih arhivov 
po svetu je - zlasti dandanes - 
praviloma paradni konj, saj edini 
ohranja ali celo pridobiva tržni 
potencial, kar je pri nas, kljub 
kroničnemu pomanjkanju finančnih 
sredstev v kulturi, žal popolnoma 
neizkoriščeno. Tudi na tem področju bi 
lahko nedavni ponovni svetovni uspeh 
Doline miru postal temeljni kamen za 
vzpostavitev celovitega in zaključenega 
procesa restavriranja, ki uspešno 
udejanja svoj poglavitni namen - 
vsesplošno dostopnost in (s)poznavanje 
filmske dediščine. Ali bo res tako?
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Tina Poglajen

Mednarodni 
filmski festivali 
in poklic svobodnega 
filmskega kritika
Poklic svobodnega filmskega kritika se 
v Sloveniji zelo razlikuje od podobnega 
dela v tujini. Po eni strani je sicer res, 
da danes praviloma niti slovenski niti 
evropski ali ameriški filmski kritiki 
ne morejo preživeti zgolj s pisanjem 
filmskih kritik in recenzij, vendar je 
po drugi strani med obojimi velika 
razlika v pričakovanjih, načinu dela in 
navsezadnje v merilih za uspešnost.

Moje obiskovanje filmskih festivalov v 
tujini in poročanje je imelo prolog: leta
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2011 sem se kot predstavnica Slovenije 
udeležila projekta 27 Times Cinema 
na beneškem filmskem festivalu. Šlo 
je za projekt, ki ga je v sodelovanju 
z Giornate Degli Autori v Benetkah 
organizirala Europa Cinemas. Na 
festival je pripeljal mlade, ki jih zanima 
film, iz vsake države članice Evropske 
unije po enega. Na neki način je šlo za 
izkušnjo, ki je predstavljala popolno 
vmesno stopnjo med načinom dela v 
Sloveniji in v tujini, saj projekt podpira 
Evropska unija, kar pomeni, da so

organizatorji plačali za čisto vse stroške 
udeležbe vseh sodelujočih: od prevoza 
do nastanitve, prehrane, »drugih« 
stroškov (z žepnino!) in celo materialnih 
stroškov, na primer možnosti izposoje 
prenosnega računalnika in tiskanja 
gradiv. Tudi spletni medij Cineuropa, ki 
je igral vlogo medijskega pokrovitelja, je 
med mednarodnimi mediji, ki pokrivajo 
film, nekakšen dinozaver, saj ni v zasebni 
lasti, temveč ga ravno tako financira 
Evropska unija (portal pokriva zgolj 
evropske filme in o njih piše afirmativno



ali pa sploh ne), obstaja v štirih jezikih 
(španščini, rrancoscim, italijanščini in 
angleščini) svoje pisce (in prevajalce) 
redno zaposluje na sedežu v Bruslju, 
ostale pa izdatno (in redno) honorira. 
Čeprav je torej podoben medijskim 
institucijam, kot jih poznamo (ali pa smo 
jih vsaj poznali) pri nas, in kljub temu 
da je urednik, Domenico La Porta, vse 
prisotne povabil, naj mu »pišemo«, če bi 
z njimi radi sodelovali tudi po festivalu, 
mi zanje po Benetkah, ko smo prispevke 
pisali že med festivalom, doslej ni uspelo 
napisati nobenega članka. Za to je bila 
sprva kriva prav uvodoma omenjena 
razlika med načinom dela pri nas in 
v tujini. V tednu po festivalu sem mu 
namreč poslala mail, ga spomnila na 
dogovor in se predstavila, napisala, da 
bi zelo rada sodelovala s Cineuropo, in 
ga prosila za več informacij o tem, kar 
potrebujejo. Seveda mi ni odpisal, danes 
pa se mi to, kar sem napisala, zdi precej 
smešno.

Kje se je zalomilo, mi je postalo jasno 
pred dvema letoma, ko sem bila 
izbrana med deset filmskih kritikov in 
kritičark, ki so se lahko udeležili kritiške 
akademije v Locarnu. Teden pred 
začetkom festivala nam je višji urednik 
pri Indiewire, ki je delavnico organiziral 
skupaj s festivalom, Eric Kohn, poslal 
mail z navodilom, naj jim (in urednikom 
Film Commenta) v nekaj dneh pošljemo 
»pitch« za članke, ki jih bomo napisali 
med festivalom: en »reported story« in 
dva »critical essays« za Indiewire ter 
nekaj nedoločnega za Film Comment1. 
Dnevi, ki so preostali do roka, so bili 
zame zares stresni. Absurdna se mi je 
zdela ideja, da je treba za članek, preden 
ga napišeš, in še posebej preden si gledal 
film, o katerem naj bi pisal, napisati 
nekakšno ponudbo. Preprosto nisem 
vedela, kako naj se tega lotim. Povrhu

1 Kritiki običajno opravljajo tako delo kritikov 
kot novinarjev, oziroma si težko privoščijo, 
da ga ne bi. Sama sem imela težave, ker so 
novinarski žanri v Ameriki povsem drugačni 
od naših. Še vedno denimo ne vem dobro, kako 
napisati »story«, kar včasih hočejo uredniki. Po 
drugi strani je drugačen tudi slog pisanja, ki je 
skoraj vedno zelo oseben, veliko bolj literaren 
in prvooseben. Na delavnici v Rotterdamu mi je 
sošolec iz Nigerije rekel, da se mu zdi moj slog 
pisanja zelo »skromen« in »zadržan«, ker članka 
nisem napisala v prvi osebi.

tega mi uredniki, ko sem »pitche« 
končno poslala, nanje sploh niso 
odgovorili. Šele po nekaj dneh smo vsi 
udeleženci od Erica dobili še en mail - s 
sporočilom, naj mu tisti, ki odgovora od 
njega morebiti še nismo dobili, pišemo 
še enkrat.

To je bil šele začetek: delavnica filmske 
kritike ni imela prav veliko zveze z 
dejanskim pisanjem, temveč predvsem 
z vzpostavljanji pogojev, da lahko sploh 
pišeš: o tem, da je treba, če hočeš imeti 
delo, na leto obiskati toliko filmskih 
festivalov, kot je le mogoče, in da 
bistveni del obiskovanja festivalov niso 
filmi, temveč mreženje, na katerem 
sta tvoj cilj predvsem dve vrsti ljudi, 
festivalski direktorji in uredniki filmskih 
revij, časopisov in spletnih medijev 
(in kakšna mora biti vizitka, ki jo tem 
ljudem daš). Oboje odkriješ tako, da 
od festivalskega tiskovnega centra 
zahtevaš seznam gostov, kjer so ti 
navedeni po organizacijah, nato pa se 
jim (preko znancev ali kako drugače) 
skušaš predstaviti na kateri od večernih 
»zabav« (ki to pogosto v pravem 
pomenu besede sploh niso, temveč so 
predvsem priložnosti za spoznavanje) 
ali na kakšnem izmed za to namenjenih 
sprejemov ali kosil.

Festivalski direktorji so tarča zato, 
ker ti omogočijo, da njihove festivale 
sploh lahko obiščeš - tako, da nanje 
prejmeš vabilo, kar seveda pomeni 
nekaj plačanih nočitev v hotelu, če pa 
si zelo pomemben, včasih tudi plačan 
prevoz. Ena izmed lekcij na delavnici v 
Locarnu (in na delavnici v Rotterdamu, 
ki sem se je udeležila pol leta kasneje 
in je bila po usmeritvi povsem enaka) 
se je denimo nanašala tudi na to, kako 
iz teh direktorjev izvabiti povabilo. Je 
bolje naravnost povedati, da bi rad, da 
ti plačajo nastanitev (ne) ali na to samo 
namigovati in se postavljati z mediji, 
za katere pišeš (ja)? Urednike je nujno 
poznati, da delo sploh dobiš. Če te 
urednik ali urednica ne pozna osebno 
ali te ni nihče priporočil (včasih pa celo, 
če te je), lahko namreč na odgovor na 
svoj pitch za festivalsko poročilo, kritiko 
ali intervju upaš zaman. Obstajajo tudi 
pravila, kolikokrat lahko pišeš s svojimi 
»pitchi«, ko nekdo ne odgovori, in kako 
naj bo videti vsako izmed teh sporočil: 
vedno si prijateljski in sproščen, kot da

človeka poznaš že dolgo (»Živjo John, 
kako si? Pozdrave iz Berlina, kjer sem 
trenutno na festivalu ...«); ko ne dobiš 
odgovora, po enem tednu obvezno 
vključiš nov podatek (»Ravnokar sem 
slišala, da bo festival nenapovedano 
obiskal...«), in če odgovora še vedno ni, 
v tretjem (in še zadnjem dopustnem) 
mailu napišeš, da tokrat sodelovanja 
očitno ne bo - morda pa v prihodnje. 
Jasno je torej, da je »svoboda« v imenu 
poklica zgolj navidezna: večino časa gre 
za zelo stresno žongliranje med uredniki, 
festivalskimi vodji tiskovnih uradov in 
piarovci posameznih filmov, pri čemer 
se dogovorov ni treba držati nikomur, 
razen »svobodnemu« filmskemu kritiku 
(če seveda hoče še naprej delati v svojem 
poklicu). Na letošnjem Berlinalu sem se 
denimo s spletnim portalom Indiewire 
dogovorila za intervju z Alexom 
Gibneyjem, nato pa za intervju kot 
novinarka Indiewira tudi s piarovko za 
njegov film Zero Days (2016). Od nje 
sem odgovor in intervju takoj dobila (kar 
je prava redkost, če ne pišeš za dovolj 
pomemben medij), vendar so nato pri 
Indiewire naročilo preklicali. Znašla 
sem se v zagati - za novinarja ni dobro, 
če intervju odpove, saj na iste piarovce 
večinoma naletiš na vseh festivalih, po 
drugi strani pa je še slabše, če obljubiš 
objavo v pomembnem mediju in potem 
te obljube ne izpolniš. V dnevu, ki mi 
je preostal, sem tako z vprašanjem, ali 
bi jih intervju zanimal, mrzlično pisala 
različnim urednikom, angleški kritik 
Michael Pattison pa mi je priskrbel stik 
z ameriško revijo Filmmaker Magazine 
in me priporočil njihovemu uredniku 
(ki mi kljub temu seveda ni odpisal).
K sreči se je oglasil urednik revije Film 
Comment, ki ga je intervju zanimal, 
in na dogovorjeni dan sem olajšano 
prišla na intervju in povedala, da je 
prišlo do spremembe - objave ne bo na 
Indiewire, ampak v Film Commentu. A 
na svojo grozo sem nato ugotovila, da 
je intervju skupinski, kar za ameriške 
medije ne pride v poštev, Gibney pa 
naj bi naslednji dan že odšel iz Berlina. 
Piarovka mi je predlagala, naj se skupini 
vseeno pridružim, ona pa bo poskusila 
najti še kakšno možnost. V naslednjih 
dneh sem se z njo na vsak način skušala 
dogovoriti za pogovor preko Skypa. 
Nazadnje je zahtevala potrdilo urednika 
Film Commenta, da bo intervju zares 
objavljen. Ko sem mu pisala o njeni
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zahtevi, sem prepadena dobila odgovor, 
da ga je zanimal zgolj intervju, Id bi 
nastal v Berlinu, intervju, ki bi nastal 
iz pogovora na Skypu, pa ne. Čeprav 
sem vedela za to nenavadno dilemo, 
pri kateri ne moreš dobiti intervjuja, 
dokler nisi dogovorjen z urednikom 
nekega medija, urednikom pa ni dobro 
obljubljati ničesar, dokler tega ne moreš 
zagotoviti, mi je ta pripetljaj vseeno za 
kar nekaj časa vzel vso voljo do pisanja za 
tuje medije.

Pri vsem tem je včasih dosežek že, da 
brez zapletov pride do objave članka - 
to, ali boš za objavo plačan ali ne, pa je 
povsem drugo vprašanje. Kljub temu 
da neki medij naroči poročilo, kritiko 
ali intervju, to še ne pomeni, da ga 
bodo tudi objavili - včasih celo vnesejo 
uredniške popravke in ga pošljejo nazaj 
v pregled, objavijo pa nikoli, kar seveda 
pomeni, da ga tudi plačajo ne. V Sloveniji 
nisem nikoli pisala zastonj, niti takrat 
ne, ko sem začela s pisanjem, četudi so 
bili včasih honorarji resnično klavrni, 
zato me je v Locarnu naravnost šokiralo, 
ko so nekateri moji sošolci, na primer iz 
Kanade, povedali, da so filmski kritiki in 
kritičarke že nekaj let, vendar za svoje 
delo še nikoli niso dobili plačila - četudi 
objavljajo v priznanih publikacijah in ne 
na primer na blogih ali kaj podobnega, 
ali celo sami urednikujejo (navsezadnje 
so bili dovolj dobri, da so prišli med 
deset izbrancev v Locarno). Ogromno 
jih ima službe, ki jih opravljajo čez dan, 
veliko med njimi jih dela v strežbi.
Ko so nekateri slišali za moj status 
samozaposlene v kulturi, niso mogli 
verjeti, da kaj takega (kaj tako krasnega) 
sploh lahko obstaja. Kljub temu imajo 
do svojega dela povsem drugačna 
pričakovanja in odnos: neplačevanje 
se jim - predvsem Američanom, 
Kanadčanom in Britancem - zdi nekaj 
normalnega, ne razmišljajo pa o tem, 
da jim nihče ne plačuje zavarovanja in 
drugih prispevkov (niti o tem, kako bodo 
preživeli čez nekaj let, ko ne bodo več v 
dvajsetih ali zgodnjih tridesetih). Radi 
govorijo in pišejo o nekakšni »ljubezni« 
do svojega dela, ki je v tem primeru, 
kot že rečeno, pogosto evfemizem za 
izkoriščevalski odnos. Vse to postavlja 
pod vprašaj tudi pristranskost poročanja: 
novinarji in kritiki najpogosteje ne 
pišejo o filmih, ki se jim zdijo najbolj 
zanimivi in vredni omembe, temveč o
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tistih, ki jih lahko prodajo urednikom 
(uredniki pa naročajo tiste, ki bodo 
prinesli največjo branost, četudi gre 
sicer za povprečne filme). Ker kritik 
večinoma sam plača obisk festivala, je 
zelo omejen tudi v tem, kako kritičen 
je lahko, če hoče, da ga bodo naslednje 
leto povabili, kar postavlja pod vprašaj 
kredibilnost vse industrije. Varietyjev 
kritik Jay Weissberg, eden redkih, ki 
se v tem poklicu lahko pohvali z redno 
zaposlitvijo, poleg dela za Variety 
denimo redno objavlja slabo plačane 
ali neplačane akademske članke, v 
katerih lahko piše o filmih, ki ga zares 
zanimajo in zaradi katerih se je s filmom 
pravzaprav začel ukvarjati. Vsi po vrsti 
- vključno z njim - odkrito priznavajo, 
da dela nikdar v življenju niso dobili 
po lastnih zaslugah ali zaradi kakšnih 
izrednih sposobnosti ali nadarjenosti - 
pomembno je bilo predvsem to, koga so 
poznali.

Seveda ni vse tako črno - pravzaprav 
je kljub omenjenemu pripetljaju iz 
Berlina vsako leto lažje. Zdaj mi uspe, 
da grem vsak mesec na en tuj festival, 
včasih celo dva, na primer v Pariz, 
Rotterdam, Berlin, Linz, Oberhausen, 
na Dunaj, v Bologno, Karlove Vare,
Pulo, Locarno, Sarajevo, Helsinke, 
Cottbus in Mannheim ter Heidelberg. 
Naučila sem se, pri katerih vabilo 
dobiš zlahka (predvsem nemški in 
avstrijski festivali), kje je na primer 
dovolj, da napišem poročilo za Ekran 
in Radio Slovenija, ter kje se moram 
postavljati z možnostjo intervjujev za 
Indiewire in Film Comment. Vem, kam 
se mi splača na lastne stroške (v Berlin; 
nekateri novinarji z intervjuji A-listerjev 
zaslužijo po 1500 evrov v nekaj dneh), in 
kam ne bom zašla niti po nesreči, če mi 
ne plačajo nastanitve in prevoza. Ker si 
ne morem privoščiti avta, sem postala 
izvedenka v iskanju poceni prevozov 
(in včasih nočitev): najnapornejša 
festivalska pot doslej mi je vzela skoraj 
cel dan, ko sem iz Ljubljane na Prevozi, 
org našla prevoz do Brna, od tam 
večerni avtobus v Prago in nato v Pragi 
postopala po mestu od enih do sedmih 
zjutraj, ko je peljal prvi avtobus za 
Karlove Vare (podviga ne bom izvedla 
nikdar več). V Sarajevu je v najcenejšem 
hostlu, ki je imel enoposteljne sobe, 
name ponoči med spanjem skoraj padla 
omara, a sem se zaradi zvoka lomljenja

lesa zbudila in odskočila v zadnjem 
trenutku.

Filmski festivali za vse vpletene ustvarijo 
posebno okolje, ki nima veliko opraviti 
z resničnostjo. Nikjer drugje na enem 
mestu ne spoznaš toliko ljudi, s katerimi 
imaš toliko skupnega. Z njimi preživiš 
nekaj dni ali en teden in se v tem času 
spoznavaš veliko bolj intenzivno, kot bi 
se v vsakdanjem življenju, čez dan z njimi 
delaš, zvečer pa greš na pivo. Festivali 
te, če so dobri, in če si lahko privoščiš 
ugodno razmerje dela in zabave, zavijejo 
v topel mehurček, kjer gledaš dobre filme 
in se nato o njih pogovarjaš, raziskuješ 
tuja mesta, se spoprijateljiš z zanimivimi 
ljudmi (in se včasih vanje zaljubiš), in 
tako ni nič čudnega, da si, ko je vsega 
konec, lahko nekaj dni depresiven in imaš 
»post-festival blues«. Festivalsko življenje 
in poklic svobodnega filmskega kritika sta 
torej hkrati lahko naporna in nepoštena, 
vendar na neki način tudi privilegirana. 
Torej - do naslednjega!
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SCENARIJ
Temelji scenarističnega 

pisanja

branje
Ciril Oberstar

Bralci scenarijev

»Videl sem stvari... (dolg premolk)... 
ki mi jih vi ne bi verjeli... Goreče bojne 
ladje pred ozvezdjem Oriona, bleščečega 
kot magnezij... vozil sem se na zadnjih 
krovih blinkerjev in predlanhauserjevimi 
vrati gledal C-žarke, kako se svetlikajo v 
temi. (Premolk) In vsi ti trenutki... bodo 
pozabljeni ...«1

To je najverjetneje eden najmanj znanih 
scenarističnih izsekov vseh časov, ki gaje 
iz filmske zgodovine izpodrinil verjetno 
najbolj znan filmski citat vseh časov:

»IVe seen things you people wouldn't 
believe. Attack ships on fire off the 
shoulderof Orion. I watched C-beams 
glitter in the dark near the Tannhäuser 
Gate. All those moments will be lost in 
time, like tears ... in ... rain.Timeto die.«1 2

Kot je znano, je za citat iz Iztrebljevalca 
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott), ki ne 
neha navduševati vedno novih generacij 
ljubiteljev filma, krivo srečno naključje. 
Ustvarila gaje improvizacija Rutgerja 
Hauerja, ki v filmu igra replikanta Battyja, 
skupaj z odprtostjo režiserja in obeh 
scenaristov, ki so bili to spremembo v 
scenariju pripravljeni sprejeti. Da gre za 
enega najbolj ganljivih samogovorov 
filmskega junaka, je bilo mogoče ugotoviti 
že ob reakciji filmske ekipe na snemanju, 
ki se ni uspela zadržati in je po zaključku 
snemalnega prizora Hauerjev nastop

1 »IVe seen things... (long pause) seen things 
you little people wouldn't believe ... Attack 
ships on fire off the shoulder of Orion bright 
as magnesium... I rode on the back decks of 
a blinker and watched c-beams glitter in the 
dark near the Tanhauser Gate, (pause) all those 
moments... they'll be gone«.

2 »Videl sem stvari, ki mi jih vi ne bi verjeli...
Goreče bojne ladje pred ozvezdjem Oriona. 
Predlanhauserjevimi vrati sem gledal C-žarke, 
kako se svetlikajo v temi. (Premolk) Vsi ti 
trenutki bodo izgubljeni v času, kakor solze v 
dežju ... Čas je za smrt.«

ganjena nagradila z aplavzom, nekateri pa 
celo s solzami v očeh.

Čeprav gre za redkost, saj se v zgodovino 
filma večinoma vpisujejo dobro 
premišljene besede scenaristov, je vseeno 
treba poudariti, daje celo za to besedilo, ki 
je nastalo z improvizacijo, v veliki meri kriv 
predvsem - scenarist. Ne le zato, ker so tri 
četrtine citata vzete iz izvirnega scenarija, 
ampak predvsem, ker je Rutger Hauer 
improviziral na podlagi scenarija in proti 
njemu, kakor se rado reče, proti scenariju, 
proti tistemu, kar v izvornem scenariju ni 
delovalo, da bi izrazil tisto, karje sicer bilo 
tam, a ni bilo izgovorjeno. Potemtakem gre 
celo pri tem improviziranem odlomku še

vedno za scenaristični dosežek. In prav 
tu leži prava moč filmskega scenarija in 
njegova posebna vloga v svetu filma ...

Scenaristika v slovenščini

Scenarij je osnova, torzo, je skelet 
filma, kakortrdi priznani predavatelj 
scenaristike Sydney Field. Njegova 
knjiga s preprostim naslovom Scenarij]e 
nedavno izšla pri založbi UMco. Scenarij 
ni le preprost naslov, je tudi naslov 
preproste knjige, ki se glede pisanja 
scenarija osredotoča le na bistveno ter 
zasleduje le tisto najpomembnejše, 
kakor pravi avtor, občasno tudi sam
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scenarist, kije delal tako v univerzitetnem 
okolju kot tudi v filmski industriji. 
Namenjena je razgrnitvi »temeljev 
scenarističnega pisanja«, kakor pravi njen 
podnaslov, kar pomeni, da predstavlja 
osnovne gradnike scenarija in osnovne 
značilnosti scenaristične forme pisanja. 
Hkrati je napisana kot priročnik in svojemu 
bralcu v drugem podnaslovu obljublja, da 
ga bo vodila »korak za korakom od zamisli 
do zaključenega scenarija«.

Fieldov Scenarij je že druga knjiga založbe 
UMco, ki se ukvarja s filmskim scenarijem, 
obe pa je mogoče uvrstiti med temeljna 
dela ameriške scenaristike. Prva je prav 
tako pomembno delo z naslovom Zgodba 
avtorja Roberta McKeeja (izšlo je leta 
2008, a knjiga je že daljši čas razprodana). 
Gre za res obširno knjigo, ki sicer zahteva 
resen študij, a gaje vsekakor tudi vredna. 
McKee se v njej ukvarja s podrobno analizo 
scenarističnih zgodb, s stilom, strukturo, 
substanco in načeli pisanja scenarijev.
V njej so predstavljeni vsi ključni vidiki 
scenaristike. Za razliko od Zgodbe je 
Scenarij krajša in tudi preprostejša knjiga; 
enostavna in bolj praktično naravnana. 
Field se drži res le osnovne linije, ki 
je okleščena vseh stranpoti, z izjemo 
zanimivih anekdot in osebnih pripetljajev 
z velikimi režiserji in scenaristi. Vsekakor 
sta obe namenjeni manj izkušenim 
scenaristom, a Scenariju uvajanje novincev 
v scenaristično obrt uspe bolje, zato jo je 
v roke smiselno vzeti kot prvo. Zanimivo 
je, da sta oba pri založbi UMco prevedena 
avtorja tudi precej znana predavatelja, 
njuni seminarji in delavnice, kiji izvajata 
na različnih koncih sveta, pa so ali so bili 
vedno zelo popularni in dobro obiskani. 
Field se lahko pohvali z mnogimi uspehi 
svojih nekdanjih seminaristov. Med 
drugimi so njegove scenaristične delavnice 
obiskovali avtorica scenarija za Masko in 
Gorile v megli Anna Hamilton Phelan, prav 
tako Laura Esquivel, kije napisala scenarij 
za Kot voda za čokolado, in Linda Elstad, 
kije za Ločitvene vojne prejela priznano 
nagrado humanitas.

Z izjemo obeh knjig slovensko bralstvo na 
tem področju nima ravno velike izbire. V 
slovenskem jeziku je vsega skupaj namreč 
le kakih pet knjig, ki se ukvarjajo s scenariji 
- dve knjižici in tri obsežnejše knjige.
Izvirno slovensko deloje le eno, in sicer 
knjiga Mihe Mazzinija iz leta 1998 Dva 
priročnika in trije scenariji {v Radovljici jo je
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izdalo društvoTriona). Oba priročnika, 
priročnik za pisanje scenarijev Marš 
do scenarija! in priročnik za uporabo 
računalniškega programa Scenarist in 
računalnik skupaj s stvarnim kazalom 
obsegata približno sedemdeset strani 
in tako rekoč alinejno navajata tisto res 
najnujnejše, kar je treba vedeti, da bi 
grobo idejo za silo spravili v scenaristično 
obliko. Veliko bolj zanimivi pa so vsi trije 
Mazzinijevi scenariji (Operacija Cartier, 
Thomas, Sladke sanje), ki niso le zanimivo 
branje, ampak tudi zelo dober primer 
študija scenaristične forme.

Od filmskih scenarijev, ki so objavljeni v 
slovenščini, je ob scenariju za film VLeru 
Jana Cvitkoviča in Janeza Burgerja (izdala 
gaje Slovenska kinoteka) treba omeniti 
še izdajo komentiranega scenarija 
Iztrebljevalca v knjigi Blade Runner, Solze 
in dež, ki jo je leta 1993 uredil Marcel 
Štefančič, jr. pri zbirki Imago (izdal jo je 
Slovenski gledališki in filmski muzej). 
Knjižica prinaša izvirni scenarij Hamptona 
Fancherja in Davida Peoplesa v celoti; 
spremlja ga sedem komentarjev filmskih 
kritikov, Chiona, Pelka, Furlana, Kovačiča, 
Rakuščka, Modica in Štefančiča, ki se 
večinoma posvečajo filmu, scenariju pa le 
v manjši meri.

Poleg že omenjenih knjig založbe UMco 
je tu še krajša knjižica, Scenaristova 
vadnica, kije pri Cankarjevi založbi izšla 
leta 2000. Naslov okoli sto strani dolge 
knjižice je malce zavajajoč, saj gre za dva 
eseja priznanih francoskih scenaristov 
Jean-Clauda Carriera in Pascala 
Bonitzerja, ki pa sta bolj refleksiji in 
manj priročnika. Vsekakor zelo zanimivo 
branje, kije nastalo za potrebe šole 
filmske pripovedi Pokaži jezik, podobno 
kot že omenjena Mazzinijeva knjiga.

Drugo in najverjetneje tudi najstarejše 
sistematično čtivo na področju 
scenaristike v slovenskem jeziku je 
izjemna analitična knjiga francoskega 
filmskega teoretika Michela Chiona, ki 
je dejansko spisana kot vadnica, ampak 
s poudarkom na analitičnem pristopu. 
Knjižica Napisati scenarij, ki jo je leta 
1987 izdala revije Ekran, je že zdavnaj 
razprodana. Chion je svojo predstavitev 
pisanja scenarijev izpeljal kot priročnik za 
takrat na novo ustanovljen scenaristični 
študij v okviru francoskega inštituta INA. 
Pri tem je kot primere za študij scenarijev

Robert McKee

Zgodba
substanca / struktura / stil / 
načela scenarističnega pisanja



izbral večinoma nehollywoodske 
filme (nemškega Testament doktorja 
Mabuseja, japonskega Intendant 
Sancho, francoskega Pauline na 
plaži in ameriškega Imaš in nimaš). 
Scenarije teh filmov poda najprej v obliki 
sinopsisa, za tem pa jih razdela še od 
prizora do prizora. Poleg predstavitve 
scenarističnega izrazoslovja (MacGuffin, 
kljuka, sadika, Happyend, obrat usode ...) 
jeChion knjigo v tistem delu, kjer skuša 
predstaviti vse pomembne scenaristične 
elemente-od psihologije gledalca preko 
pripovednih postopkov do najpogostejših 
napak v scenariju -zasnoval kot sintezo 
praktičnih ameriških priročnikov s svojimi 
dopolnitvami in interpretacijami.

Fieldov Scenarij

V prid knjigi Syda Fielda in njegovi izdaji 
v slovenskem jeziku je mogoče povedati, 
dajo kot referenčno literaturo s področja 
scenaristike navajata tako Michel Chion 
kot Miha Mazzini. Scenarij')e torej knjiga, 
ki joje slovenska scenaristična javnost 
na neki način že pričakovala, še preden 
je bila objavljena. Že naslov-Scenar//'
- pove, da gre za eno izmed prvih knjig 
s področja scenaristike. Le redki avtorji 
imajo namreč privilegij, da lahko svoje 
knjige poimenujejo z eno samo besedo, 
ki označuje natanko to, za kar v knjigi gre. 
Knjiga je bila napisana v sedemdesetih, 
prvič izdana leta 1979. Od takrat je v 
dopolnjenih izdajah izhajala vse do 
zadnje izdaje v angleškem jeziku, ta je iz 
leta 2005, kije tudi podlaga slovenskega 
prevoda. Avtor je vsako novo izdajo 
dopolnil in obogatil z novim gradivom in 
novejšimi filmskimi primeri, ki so bližje 
sodobnemu bralcu. Knjigo je z izjemnim 
občutkom za filmski jezik in filmsko 
terminologijo prevedel Zdenko Vrdlovec, ki 
je ta trenutek najbrž najbolj izkušen filmski 
publicist pri nas, kar knjigi nedvomno daje 
določeno težo.
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Poleg jasne strukture in premočrtnega 
napredovanja, ki bralca - morebitnega 
prihodnjega scenarista - vodi od začetne 
zamisli do zaključenega scenarija, knjigo 
odlikuje tudi ogromno zanimivih anekdot 
in osebnih izkušenj njenega pisca (tu in 
tam jo kvari le pretirana psihologizacija 
in šablonsko poenostavljanje). Predvsem 
pa vsem, ki bi se želeli spoprijeti s 
pisanjem scenarija, prinaša dobro 
novico. Pisanje scenarija je veščina, 
trdi avtor, ampak »veščina, ki seje da 
naučiti«. Podobno ugotavlja Chion v 
uvodu svoje knjige Napisati scenarij, da 
si namreč scenaristično »obrtno znanje, 
ta spoznanja pridobimo predvsem 
z izkušnjami, nekolikanj pa tudi s 
študijem«. Če to trdita dva tako različna 
avtorja, potem bo najverjetneje držalo. 
Vaja in študij, nenehno izpopolnjevanje 
v pisanju in neprestano analiziranje 
filmov, ki pa mu nikoli ne škodi nekaj 
scenarističnih napotkov, ki jih je v 
knjigi polno. Tako je že čisto na začetku 
mogoče prebrati, daje »konec prva stvar, 
ki jo morate poznati, preden začnete 
pisati scenarij«, (str. 101) A graditi je 
treba začeti iz nasprotja, iz konflikta, ki 
je glavno gonilo scenaristične zgodbe 
in posledično filmskega dogajanja.
»Vsaka drama je konflikt,« pogosto 
ponavlja avtor in bodočim scenaristom 
ponuja v razmislek vzročno verigo, ki iz 
zasnutka začetnega konflikta pripelje 
do končnega scenarija: »Brez konflikta 
ni dogajanja; brez dogajanja ni lika; 
brez lika nimate zgodbe; in brez zgodbe 
nimate scenarija.« (str. i42)Tega recepta 
se Syd Field skozi vso knjigo ne utrudi 
ponavljati. Pri dokazovanju njegove 
učinkovitosti se opira na scenarije 
filmov, kot so Kitajska četrt (scenarij: 
Roman Polanski); Thelma in Louise (s: 
Callie Khouri); Casablanca (s: Julius J. 
Epstein, Philip G. Epstein, Howard Koch); 
Stranski učinki (s: Scott Z. Burns); Jurski 
park (s: Michael Crichton, David Koepp); 
Matrica (s:The Wachowskis)..., 
če se omejimo le na tiste, katerih 
odlomki so navedeni v knjigi.

Čeprav je začetna ideja za scenarij 
ključna, pa je z vidika obrti veliko 
pomembnejše garaško delo, ki pripelje 
do njene razdelave in scenarističnega 
razvitja, uči Field. Pri tem je nujno 
raziskovanje pisnih virov, a tudi živo 
raziskovanje, kakor ga imenuje avtor, 
pogovori, intervjuji z ljudmi, o katerih

scenarist piše. Kljub večinskemu prepričanju 
se scenarij ne rodi le v domišljiji. V podporo 
temu prepričanju Field navaja svojega 
nekdanjega mentorja in učitelja, znanega 
francoskega režiserja Jeana Renoirja, sina 
prav tako znanega slikarja Pierra-Augusta 
Renoirja.Takole pravi: »Renoirje sovražil 
klišeje. O tem, kako uresničiti neko zamisel, 
je rad citiral očeta. 'Če slikaš list na drevesu, 
ne da bi za to uporabil model', nam je govoril 
v duhu velikega impresionističnega slikarja,
'ti bo dala domišljija na voljo samo peščico 
listov. Na drugi strani ti jih narava na enem 
samem drevesu ponuja milijone. Niti dva si 
nista povsem enaka. Umetnik, ki slika samo 
tisto, kar je v njegovi glavi, se bo hitro začel 
ponavljati.'« (str. 19)

Med branjem Scenarija seje mogoče 
seznaniti z vsemi ključnimi scenarističnimi 
izrazi: kader, posnetek, sekvenca, pogled na, 
pogled čez ramo, nasprotni pogled, veliki 
plan, detajl... ter mimogrede izvedeti še, 
kaj je slug line, kako scenarij oblikovati, da 
gaje lažje brati, kako označiti navodila in 
kako dialoge. Knjiga torej podaja praktična 
navodila za pisanje scenarija in upoštevanje 
scenaristične forme. Odgovarja pa tudi na 
vprašanja, kot so, kako ustvariti lik; kako ga 
zgraditi. Si je na primer priporočljivo izmisliti 
in napisati predzgodovino lika, torej njegovo 
biografijo za obdobje, ki ga film ne zajema? 
Predvsem pa se osredotoča na podajanje 
preverjene hollywoodske recepture za 
uspešen scenarij: »Preden začnete pisati 
scenarij, morate poznati štiri stvari: začetek 
(otvoritev), točko zapleta na koncu 1. dejanja, 
točko zapleta na koncu 2. dejanja in konec.
Ko poznate te štiri elemente in ko ste 
opravili nujne raziskave o dogajanju in 
liku, potem ste šele pripravljeni za pisanje 
scenarija.« (str. 194)

A Field opozarja tudi na mnoge pasti, v katere 
se ujamejo zlasti neizkušeni scenaristi; ena 
najbolj pogostih je ta, da vso težo v izgradnji 
glavnih likov zgodbe prelagajo na dialoge, 
namesto na njihovo delovanje: »Likje 
dejavnost. Neka oseba je to, kar je, s tem, kar 
naredi, ne pa s tem, kar govori.« Prepričanje, 
značilno predvsem za prve poskuse pisanja 
scenarija, da so namreč scenariji besede, 
zlasti dialogi, ne bi moglo biti bolj napačno. 
Film je v prvi vrsti vizualen medij. Hitchcockov 
recept za delanje filmov na kinematografski 
način je bil na primer zelo podoben: »Pri 
pisanju scenarija je pomembno jasno ločevati 
med dialogi in vizualnimi elementi; kjer je le 
mogoče seje treba opreti na vizualno bolj



kot na dialoge ...« In nadaljuje, daje bilo 
v mnogih filmih, ki sojih snemali takrat, 
premalo kinematografije: »Gre večinoma 
za, kakor jim pravim, fotografije ljudi, ki 
govorijo. Ko pripovedujemo zgodbo s 
filmom, seje k dialogom treba zateči le 
takrat, ko res ne gre drugače.«3 Field in 
Hitchcock se torej strinjata, daje v filmu 
zgodbo treba povedati na kinematografski 
način, skozi sosledje posnetkov, kjer so 
dialogi podobam le v oporo in ne obratno, 
podobe ilustracije izgovorjenih besed.

Bralci

Scenarij pa ni le zasnova filmske zgodbe, 
ampak na neki način zasnova celotnega 
produkcijskega procesa, zato ima 
učinke, ki niso primerljivi z nobenim 
drugim pisanim besedilom. Medtem 
ko profesionalni bralci scenarijev svojo 
bralno izkušnjo preslikavajo v filmsko 
domišljijo, producentski bralci pretehtajo 
vsako besedo, jo materialno ovrednotijo in 
preslikajo v finančni razrez filma. Bonitzer 
denimo v Scenaristovi vadnici posrečeno 
nakaže produkcijsko težo zgolj dveh 
stavkov iz scenarija za film Ljubimca z 
mostu Pont-Neuf. »Michel smuča na 
vodi po Seini, Alex vozi čoln z zunanjim 
motorjem.« Med branjem ta sicer slikoviti 
stavek preletimo v nekaj sekundah. Toda 
za njegovo vizualno izkušnjo je treba drago 
plačati: »Stroški tega prefinjenega prizora, 
kije v scenariju nakazan v dveh vrsticah, se 
ocenjujejo na pet milijonov frankov.« Vsak 
stavek iz scenarija je mogoče produkcijsko 
stehtati in finančno ovrednotiti. Opis »tava 
med množico ljudi« na primer pomeni 
veliko število statistov ali strošek za 
računalniško obdelavo slike. Producenti 
scenarije berejo na povsem drugačen 
način kakor ostali pri filmskem poslu.

Scenarij je hibridna oblika besedila; je 
nekakšno vmesno bitje, med samostojnim 
leposlovnim besedilom in filmom. Njegovo 
poslanstvo je, da se spremeni v govorjeno 
besedo in v posnete prizore, potem izgine, 
kot pisana beseda konča v košu za smeti. 
Njegova življenjska doba je kratka, a vtem 
času je za nekaj ljudi najpomembnejša 
stvar v njihovem življenju. A preden 
se scenarij spremeni v film, mora biti 
izbran. To je najtežja preizkušnja vsakega

3 Truffault Francois: Hitchcock. New York: Simon & 
Schuster, 1985. Str. 61.

scenarija.Tukaj velja Fieldova zapoved: 
»Scenarij je bralna izkušnja, preden 
postane filmska.« (str. 170) Naloga 
scenarista je, »da bralca zadrži pri 
obračanju strani. Zato je prvih deset 
strani vašega scenarija tako pomembnih. 
Na razpolago imate deset strani, da 
pridobite bralčevo pozornost. Kako 
boste bralca 'ujeli na trnek?« Fieldov 
priročnik je poln zabavnih in zanimivih 
anekdot na to temo, kot je na primer 
ta, daje priredbo romana Dashiella 
Hammetta Malteški sokol za istoimenski 
film pripravila kar Hustonova tajnica, 
medtem ko je bil režiser (pripisane so mu 
tudi scenaristične zasluge) na počitnicah 
v Mehiki: »Predenje šel na počitnice, 
je dal knjigo svoji tajnici in ji naročil, naj 
pripoved razdeli na prizore, jih označi kot 
interiere in eksteriere, ohrani osnovno 
dogajanje in uporabi dialoge iz knjige.« 
Nato je scenarij nekako prišel v roke 
Jacku Warnerju in izkazalo seje, da mu je 
všeč. Če je anekdota resnična, je tajnici 
potem sporočil, da je »zadela srž knjige« 
in da ima Huston njegov »blagoslov, 
da zadevo posnamete tako, kot j e 
napisana«. Hammettov roman velikim 
platnom sicer ni bil neznan, pred slovito 
hollywoodsko klasiko je doživel že dve 
filmski priredbi, a »oba filma sta bila 
polomiji«.

Preden bodo igralci svoj izvod scenarija, 
vsega pošvedranega in obrabljenega, 
odvrgli v koš za smeti, mora torej 
prehoditi trnovo pot. To pot pa mu utirajo 
predvsem hollywoodski »bralci«, kakor 
jih posrečeno imenuje Field, ljudje, ki 
niso vedno tam, kjer bi jih pričakovali:
»V Hollywoodu nihče ne proda scenarija 
brez pomoči bralca ... v Hollywoodu 
'nihče ne bere': producenti ne berejo, 
režiserji ne berejo, zvezde ne berejo. 
Berejo bralci ...Vsakvam bo rekel, da 
bo čez vikend prebral vaš scenarij, kar 
pomeni, da ga bo dal nekomu, ki ga bo 
prebral čez nekaj tednov: bralcu, tajniku, 
receptorju, ženi, ljubici, pomočniku. Če 
bo bralec rekel, da mu je scenarij všeč, 
bo ta prišel v roke kakšnemu izvršnemu 
direktorju, ki ga bo vzel domov in prebral 
čez vikend.« (str. 107)

Sladka usoda nekaterih scenarijevje, 
da ostanejo pozabljeni le toliko časa, 
doklerjih uspeh filma ne povzdigne na 
raven samostojnega dela, ki gaje vredno 
natisniti tudi za širše občinstvo bralcev.

MICHEL CHION
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