Razmisljanja
o(b) knjigah

Tina Bilban

Kaj je Timbuktu?

Sodelovala sva s Petrom Ze pri kar nekaj knjigah. On kot avtor besedila, jaz
kot ilustrator - in ne obratno. In vedno, kadar me poklice kakSen urednik
in pove “ali bi ilustriral Petrovo besedilo”, si mislim, kaksno besedilo bo pa
zdaj, ali bo poezija, ali bo zafrkancija ali bo detektivka. In znotraj tega naspi-
¢im vse Cute in komaj ¢akam, da preberem besedilo. Besedila so razli¢na
in tako tudi kot ilustrator razlicno odreagiram na ta besedila, ena so bolj
intimna, ena so bolj barvna, ena kricijo, ena so zelo umirjena, ena $epetajo.
In tako moram tudi sam odreagirati in tako iS¢em ustrezno risarsko resitev.
Damijan Stepancic v interviuju ob 2. aprilu 2020

Zgornji citat je vzet iz intervjuja z Damijanom Stepancic¢em, ki smo ga ob
2. aprilu, mednarodnem dnevu knjig za otroke, pripravili pri Slovenski sek-
ciji IBBY in ki naj bi (poleg intervjuja s Petrom Svetino) v ¢asu karantene
nekako nadomestil tradicionalni intervju Darke Tancer Kajnih (ki je tudi
tokrat pripravila vprasanja) z domacimi aktualnimi nagrajenci in nomini-
ranci za mednarodna priznanja. Ker letos je bilo 2. april Se posebej nujno
praznovati, saj sta poslanico, ki so jo brali po vsem svetu, ustvarila Damijan
Stepancic in Peter Svetina. Pravzaprav se splaca skociti na spletno stran
(www.ibby.si) in pogledati intervju s Stepancic¢em, ker si Sele po tem, ko
vidimo Stepancicevo muzanje in gestikulacijo, malo bolje predstavljamo,
kaj pomeni sodelovati s Petrom Svetino, ¢akati na njegovo besedilo, za
katerega ne vemo, ali bo proza ali bo poezija, ali bo tekst vpil ali bo Sepetal,
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ali bo zafrkancija ali detektivka ... Vemo pa, da nas bo potegnil v en tak
specificen svet ali, bolje receno, odnos do sveta.

Damijana Stepancic¢a najprej vidim kot natan¢nega bralca, ki prediha
cel tekst, preden ga postavi v sogovor z ilustracijo. In prav zato mi je nje-
gov odnos do Svetinovih tekstov blizu; poznam to navdusSeno ¢akanje na
naslednji Svetinov tekst. Tudi jaz se s Svetinovimi teksti vedno najprej,
primarno, srecujem kot bralka oziroma, ¢e sem natanc¢na, sobralka — pri
nas se njegove knjige praviloma, vsaj prvi¢, bere na glas (o crossover naravi
njegovih tekstov nekoliko pozneje). Literarno-kritiska izkusnja je v tem
primeru vedno zasidrana v bralski in prav zato me, kot bo bralec hitro
opazil, tudi med razmisljanjem o(b) njegovih knjigah vedno znova vraca
h knjigam samim.

Vse to velja tudi za zadnjo Svetinovo knjigo, ki smo jo bralci, ker jo je
Svetina Ze sem in tja omenil v kakSnem intervjuju, prav tezko ¢akali. Tim-
buktu, Timbuktu prinasa novo formo in s tem tudi novo orodje za razpiranje
sveta, novo naravo prostora, v katerem odmevajo besede. Hkrati pa ostaja
prezeta s Svetinovim odnosom do sveta. In pred samotnim tihim branjem
in razmisljanjem o(b) knjigi je bilo tudi tokrat glasno sobranje, ki Sveti-
nove knjige postavlja v kontekst, kjer res postane jasno, koliko vhodov za
razlicno “visoke” bralce ponujajo.

Timbuktu, Timbuktu je zbirka ultra kratkih kratkih zgodb. Kratki zapisi
se sprehajajo med razli¢nimi realnostmi, raziskujejo blizine med nami in se
poigravajo z zvenom in pomenom besed. V izbruSenih besedilnih drobcih
se, pod novimi koti in v novih kontekstih, zrcalijo Ze znani svetovi.

Timbuktu, Timbuktu odpira zgodba O volkcu, ki je pojedel umazano perilo:

HAM! je rekel volkec in ni bilo ve¢ umazanih nogavic.

HAM! je rekel in ni bilo ve¢ umazanih spodnjih hlac.

HAM! je rekel in ni bilo ve¢ umazanih majic.

HAM! je rekel in tudi umazanih brisac¢ ni bilo vec.

Ko je hotel gospod Wolf obleke stlaciti v pralni stroj, je na dnu kosa za
perilo zagledal samo sitega volkca, ki je na rahlo smrcal: hrrrrr, hrrrrr.

Ce si mrozek, prvi junak Svetinove mladinske knjizevnosti, ni hotel stri¢i
nohtov, volkcu ocitno ne disi ukvarjanje z umazanim perilom. Kaks$na
sreca, da lahko rece le HAM!, in umazanih nogavic, spodnjih hla¢ in majic
ni vec.

Besede so tiste, ki krojijo, predvsem pa povezujejo realnosti skozi
celotno kratko zbirko. En HAM! (ki prinasa s seboj druge podpomene kot
klasiéna Abrakadabra! ali Cirule ¢arule!, ker ¢e kaj, Svetina ni stereotipen)
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je dovolj, da problem (umazanega perila) vsaj zac¢asno izgine. Se posebej,
ker je odrasli, gospod Wolf, pripravljen stopiti v isto realnost. Ce se je
mrozkova mama Se vznemirjala, ker si mrozek ni bil pripravljen strici
nohtov, se gospod Wolf, vsaj v izbranem trenutku, le ustavi ob pogledu
na rahlo smrcecega volkca. Sprehod skozi izbrane, dorisane, domisljene
realnosti, ki v simbiozi poveze otroka in odraslega, je pogost motiv v Sve-
tinovi literaturi - npr. v Spoznal sem te po rdecih nogavicah — motiv, ki se ob
skupnem branju iz literature prestavi v realnost.
Po volkeu se srecamo s potko:

Bila je potka, ki jo je zeblo. Zebe me, je rekla. In se je zapela. Od levega
do desnega roba se je zapela. Kje je pa potka? so se sprasevali otroci,
ko so $li iz Sole. Pred njimi je bil en sam prostran travnik.

Potka je pravzaprav Svetinov priljubljen literarni lik. Na primer v Ropotar-
ni, kKjer se druzi s pralnim strojem, obesalnikom in no¢no lucko. V Ropo-
tarni je potkin jezik odvisen od tega, kako potka je:

“Zataknil sem se,” je rekel obe$alnik. Noga mu je obticala med dvema
tlakovcema.

“Ni ¢ud noce pasota kere zemed tla kov ci,” je rekla potka. “Zedol gome
nini hée posi pal.”

[..]

Potem so pralni stroj, obesalnik in no¢na lucka posuli potko s sladkornim
prahom in pudrom.

“Kakosemcednakakosemsladkanaravnostzavreklamo,” je rekla potka in
se ogledovala v oknih hise.

V Timbuktu, Timbuktu pa je potkin obstoj odvisen od njenih besed: “Zebe
me, je rekla. In se je zapela.” In tako se potka, za ¢as, ko jo zebe, zlije s pro-
stranim travnikom. Oboje namre¢ pase v takole kratko zgodbo ali pa pesem,
ker se super povezuje z nujnimi sestavinami dobre pesmi (Domace naloge):

na tak nacin pogledas
za vrstice

ker ¢e je pesem v redu
se tam skrivajo
tobogan nozek kolo
okno in skozenj

sinice
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Potka in prostran travnik, pa tobogan, nozek, kolo, ali vsaj okno, lahko iz
dolgocasnega vsakdanjika naredijo — vsakdanjik, ampak tak imeniten. En
tak “timbuktu”.

HAM! in ni ve¢ oblek. Zebe me in ni ve¢ potke. Svetina v svojih delih ne-
verjetno lahkotno prehaja med realnostmi, pri tem pa se nikoli ne zaplete
v nekonsistentnosti. Okostje njegovemu multiverzumu daje jezik, ki ne
nazadnje temelji na osnovnih logiskih zakonih misljenja (zakoni identite-
te, neenakosti in izklju¢enosti tretjega; HAM! je HAM!, dokler ne re¢emo
drugace). Jezik je tisti, ki nas vozi med svetovi, ¢e recemo HAM! ali pa
Zebe me. In tisti, ki jim daje strukturo, ki povezuje naso zamejeno realnost
z realnostjo volkca in strica Friderika:

Bilo je veslo strica Friderika, ki je §lo na pocitnice. Kaj po¢ne veslo na pocit-
nicah? Po¢ne vse mogoce, samo vesla ne. Veslo strica Friderika je z letalom
obletelo svet. Gledalo je skozi okence visoke gore in jate gosi in kamele v pu-
$¢avi in Tuarege, ki so pili ¢aj. In gledalo je silna morja. Sredi silnega morja
je plavala opanka strica Friderika. Izstopim, je reklo veslo in skocilo v silno
morje. Z opanko je odveslalo domov. Ampak to Ze niso bile ve¢ pocitnice.

Se razume, da veslo na pocitnicah ne vesla. Lahko pa po¢ne marsikaj dru-
gega, kar pac ni skregano z logiko pocitnic.

Tako kot mesto ni mesto, ¢e v njem hise ne stojijo na mestu (O mestu, ki
je bilo in ni bilo mesto). In k sreci ima lahko isti oznacevalec razli¢ne ozna-
¢ence. Ne nazadnje nam prav to zagotavlja potovanje med njimi:

Heja-hov! Heja-hov! je prepeval morski pes in v gumijastem colnicku veslal
po morju. Ko so ribe sliSale njegov strasni glas, jim je zledenela kri v Zilah.
Kmalu je bilo morje ena sama velika ledena ploskev. Colni¢ek pa nikamor
veC. Ojoj! Kaj naj z vsem tem ledom!? Strasen sem, res, prestrasen, je rekel
morski pes in se zamislil. Prestrasen je, so rekle ribe, no, potem ne bo hu-
dega. Odleglo jim je in so se zacele tajati.

In seveda si med vsemi oznacenci literarni lik (lahko) pomen odbere sam.
Ena glavnih sporocilnih niti Svetinovih del, ki sta jo vlekla Ze nilska konja
Hubert in Marcel v Modrosti nilskih konjev ter jezevca Helge in Nikozija v Kako
2orijo jeZevci, je, da si perspektivo (v veliki meri) izbiramo sami. To filozofijo
$e bolj neposredno kot kdaj prej ujame Svetina v zgodbo O znaku brez Crk:

S prometnega znaka so popadale vse ¢rke. Prazen je. Zdaj lahko nanj napi-
$e$, kam pelje cesta. Lahko napiSe§ BOMBONI, ali pa BAZEN, ali MAMICA,
ali JOJKAKODOLGAPOTKA. Lahko napi$e$ SANJE, ali EVA, ali BABI, ali
ZGECKANIJE. Kar bo$ napisala, tja bo peljala cestica.
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Kar ne pomeni, da v Svetinovih literarnih svetovih dezujejo bomboni,
da so povsod sami bazeni in za vsakim vogalom mamica. V¢asih je del
sveta, v katerem zivimo, tudi ¢ri¢ek Genadij, ki se hoce zakotaliti po hri-
bu navzdol in pomendrati vse pod sabo, ker, kaj ga pa briga (Kako zorijo
jezevct), ali pa cokolada z dvema roc¢icama, ki poneseta v ¢okoladina usta
vse, kar dosezeta (Timbuktu, Timbuktu). Ampak tudi takrat se da usesti h
Genadiju in ga, skupaj s prijatelji, prepricati, da odlozi mendranje, takole,
za en dan. In potem gledati “svet, ki je lep. Ampak vcasih ¢isto malo man;j”.

Ampak brez Nikozije Helgeju verjetno ne bi uspelo prepricati Genadija,
tako kot verjetno po vsem govoru o mendranju Helge sam morda ne bi
opazil, kako lep je svet okoli njiju. Raziskovanje potrebe po blizini je $e ena
od stalnic Svetinove literature. Pri tem pa se mu, tudi s skoki v nonsens in
sprehajanjem med realnostmi, uspe izogniti stereotipnosti, sentimental-
nosti in sladkosti. Ce so kratke Zivalske zgodbe v Modrosti nilskih konjev in
Kako zorijo jezevci predvsem hvalnica prijateljstvu, kratke zgodbe in slika-
niska besedila s ¢loveskimi akterji v glavnih vlogah raziskujejo predvsem
blizino med druzinskimi ¢lani (npr. Molitvice s stopnic, Spoznal sem te po
rdecih nogavicah) in iskanje ljubezni (npr. v Sosed pod stropom).

Tej liniji sledi tudi Timbuktu, Timbuktu. Debeli moz se je Zelel objeti
okoli trebuha. “Poskusal je, ampak ni §lo.” Ampak tudi debeli mozje in
njihovi (pre)debeli trebuhi potrebujejo objemanje. Zato se je debeli moz
“ulegel na travo in okrog sebe sezidal hisko”. In potem “je njegov trebuh
privzdigoval streho: gor in dol in gor in dol”.

In nona se je tokrat znasla v kratki zgodbi o pogresanih tabletkah, ki so
odsle na Aljasko in na severni tecaj in Se kam. Ampak konec koncev nas
predvsem skrbi za nono in za njen tik tak, tik tak. V Molitvicah s stopnic
(2016) se pripovedovalka obraca na Boga, naj pazi na babico, da ne bo
padla na ledu, v Timbuktu, Timbuktu pa se v O enajstih pogreSanih tabletkah
pripovedovalec obraca na bralca:

Dvanajsto je nona ravnokar pojedla, da ji bo srce bilo tik tak, tik tak. Ker ce je
ne pojé, ji bije tik tik tak, tik tak tik. Ce kdo sre¢a tistih enajst pogresanih tab-
letk, jim povejte, kako je pravzaprav s stvarjo in kako je s tiktakanjem srca.

Se eno v Svetinovih delih stalno prisotno temo najdemo tudi v Timbuktu,
Timbuktu. Temo, ki sem se je pravzaprav dotikala Ze z vsemi prej omenje-
nimi. Ustavljanje ob vsakdanjostih, ki jih Svetina neredko iztrga iz samo-
umevnosti in jih Ze s tem postavlja v nov kontekst. Ob tem izpostavlja vse
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tiste posameznike, s katerimi se srecujemo v takem vsakdanjem trenutku,
a jih imamo sicer pogosto za samoumevne. In zraven odpira vrata v vse
tiste svetove, ki se stekajo iz takega trenutka in v tak (na videz) vsakdanji
trenutek:

V korito streses slive, nanje nalije$ vodo. Potem pustis, da voda odteka toliko
Casa, dokler slive ne pokukajo iz nje. Tako nastanejo otoki. Na enem so visoke
gore, zasnezene vse leto. Na enem raste tako velik bor, da njegova senca poleti
prekrije ves otok. Na enem je stojnica, polna fig, lubenic in melon. Med otoki
hodijo trajekti, obuti v visoke Skornje. Ampak otokov je zmeraj manj. Slive so
sladke in zelo okusne. Kmalu je morje tiho, mirno, brez valov. Pod vodo se
skrivajo samo Se Ceri, v katerih so si napravile domovanja morske vile.

Prilika o slivah oziroma Kako nastanejo otoki je pravzaprav zelo blizu Sve-
tinovi poeziji za odrasle bralce, ki (morda z izjemo zadnje zbirke Porocilo
o Jasperju Krullu, ki pa se vendarle, morda najjasneje prav prek njegove
mladinske knjizevnosti, Uho sveta, Molitvice s stopnic, povezuje z ostalimi in
nadaljuje prepoznavne pripovedne niti) jemlje v roke detajle vsakdanjega
sveta in jih obraca proti svetlobi.

Na primer v Vsakdanjih geometrijah, ki premislek vsakdanjosti izpostav-
ljajo Ze v naslovu:

S pomola opazujem nasprotni breg:
otroci pihajo v vodovodne cevi,

jih mecejo kot kopja, jahajo kot konje.
Kolena vodovodnih cevi so periskopi
raziskovalnih podmornic. Veter
oblikuje zaveso za mojim hrbtom

v srce, ki valovi, kot bi utripalo. Kicasta
podoba, ki bi bila ki¢asta, ¢e ne bi
veter zares poganjal krvi po zilah
zavese za mojim hrbtom.

Pri Svetini so prehodi med ustvarjanjem za otroke in odrasle zabrisani.
Iste/sorodne motive lahko najdemo v razli¢nih (soCasno nastajajoc¢ih?)
delih, ne glede na ciljno publiko, ki jo pravzaprav Se najbolj dolocata obli-
kovanje in zalozba s svojim specifi¢nim obc¢instvom. V Vsakdanjih geome-
trijah tako najdemo tramvaj, ladjo in punco:
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Razmislek o odraslosti

Sedim na klopci

in sonce je.

Stejem:

en tramvaj, ki se pelje ¢ez most,
ena ladja, ki pluje pod mostom,
ena punca, ki te¢e mimo,

Se en tramvaj, ki se pelje ¢ez most,
Se ena ladja, ki pluje pod mostom,
Se ena punca, ki te¢e mimo,

Se ena ladja, ki se pelje ez most,
ena punca, ki plove pod mostom,
en tramvaj, ki te¢e mimo,

ena punca, ki ladja tramvaj,

en mimo, ki te¢e pod mostom,

en pluje, ki pelje ¢ez most.

In gospod s kitaro, ki ne ve,

kako se je znaSel sredi slike.

Pa je vecer.

In prav te, ali pa morda povsem druge?, tramvaj, ladjo in punco, najdemo
tudi v knjigi Sosed pod stropom, zbirki kratkih zgodb z ilustracijami Petra
Skerla, ki je v Cobissu ozna¢ena z besedami “pravljice za $olske otroke”:

Tako, da veste

Pod mostom je plula ladja. Cez most je peljal tramvaj.

Mimo klopce je tekla punca s copom. Prvic.

Pod mostom je plula ladja. Cez most je peljal tramvaj.

Mimo klopce je tekla punca s copom. Drugic.

Pod mostom je plula ladja. Cez most je peljal tramvaj.

Mimo klopce je tekla punca s copom. Tretjic.

Pod mostom je plula punca s ¢opom. Cez most je peljal tramvaj. Mimo
klopce je tekla ladja.

Pod mostom je peljal tramvaj. Cez most je tekla punca s ¢opom. Mimo
klopce je plula ladja.

Pod mostom je tekel tramvaj s ¢opom. Cez most je plula ladja. Mimo
klopce je peljala punca.

Pod mostom je mimo klopce tekel tramvaj. Cez most je ladja peljala
punco s copom. Mimo klopce je plula. Kdo je plula?
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Pod mostom je tekla mimo klopce s copom na tramvaj ladja, peljala je
¢ez most, ¢ez punco plula.

Pod mostom s ¢opom mimo ladja s klopco tramvaj na punco s klopco
¢ez most, ¢of!

Takrat se je ob klopci nenadoma znasel gospod Silvester Intihar s kitaro.
Zabrenkal je.

In...

Spet je pod mostom plula ladja. Cez most je peljal tramvaj. In mimo
klopce je tekla punca s ¢opom.

Tako. Tako, da veste.

Prav to poigravanje z istim motivom v razlicnih medijih daje zanimivo iz-
tocnico za premislek, kako dojemamo doloc¢eno besedilo znotraj njegovega
konteksta. Nas Razmislek o odraslosti bolj obrne v premislek trenutka, nas
Tako, da veste bolj povleée v igro besed? Nas ilustracija Petra Skerla poteg-
ne s sabo v svet, ki ga za bralca vedno znova dvoglasno ustvarjata Svetina
in Skerl in ga Silvester Intihar vedno znova postavlja v red, svet, ki nam
morda v Razmisleku o odraslosti ni dostopen na tak nac¢in? Sta spokojnosti,
ki ju prinasata vecer in Silvester Intihar s svojo kitaro, razli¢ni?

In Ce gre pri Razmisleku o odraslosti in Tako, da veste, za sogovor med
pesmijo in kratko zgodbo, gre pri USesu sveta in Porocilu o Jasperju Krullu
pravzaprav za sogovor dveh knjig. Uho sveta, zbirka kratkih zgodb, ki ima
v Cobissu oznako slikanica, sicer v drugi formi in v stalnem sogovoru
z ilustracijami Damijana Stepancica pretresa sorodne (zelo specifi¢ne)
teme kot Porocilo o Jasperju Krullu, pesniska zbirka, primarno namenjena
odraslim bralcem, ki pa jo ne nazadnje na platnici prav tako spremlja Ste-
panciceva ilustracija iz Usesa sveta. O govorjenju in poslusanju, o iskanju,
o tistem, kar (lahko) daje smisel.

Svetinovo literaturo za mlade tako najveckrat opisujemo z izrazom
crossover literatura: ciljna publika ni abstraktna, nedorecena, ampak ne-
zamejena. Topli humor s prehodi med svetovi, besednimi igrami in vsemi
absurdi, ki jih to omogoca, pritegnejo mladega bralca tudi k zahtevnej$im
besedilom, kot so zbirke kratkih zgodb Modrost nilskih konjev, Kako zorijo
jeZevci, Uho sveta, Sosed pod stropom in ne nazadnje Timbuktu, Timbuktu.
Vsa omenjena dela ohranjajo pomenske plasti in zasuke, ki so dostopni
predvsem starej$im bralcem, bralcem z daljSo bralsko kilometrino ali, ozi-
roma predvsem, bralcem, ki se k besedilom vracajo, ki pustijo, da besedila
oblezZijo, da zazvenijo znova, da odmevajo. Lastnost, ki je pa¢ lastna dobri
poeziji, tudi Svetinovi.
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Po drugi strani so Svetinova slikaniska besedila (npr. Kako je gospod
Feliks tekmoval s kolesom; MroZek, mroZek; Antonov cirkus) v tem smislu
enostavnej$a, razlicne plasti so lahko (ali pa tudi ne, kar ne zmanjsa
uzitka v branju) mlademu bralcu dostopne Ze ob prvem branju, a s svojo
presenetljivostjo (ker, kot je bilo Ze poudarjeno, Svetina res ni avtor, ki bi
pristajal na stereotipe), znacilno toplino in humorjem lahko nagovorijo
tudi starejSega bralca.

Ce se vrnem k Timbuktu, Timbuktu: kratko, poeti¢no zgodbo Kako nasta-
nejo otoki bi z lahkoto umestili v katero od Svetinovih pesniskih zbirk za od-
rasle, ne da bi bralca zmotila njena drugacnost. Tudi zato, ker je Svetinov
jezik tako v poeziji kot v prozi izjemno zvocen, tekoc. V specifi¢ni stavcni
strukturi, ki zagotavlja tudi specifi¢ni ritem, hitro prepoznamo avtorja. Naj
gre za poezijo ali prozo, vsaka beseda stoji na svojem mestu, v zvene¢em
sogovoru z vsemi ostalimi (kar v¢asih literarnega kritika spravlja v obup,
ko bi rad citiral katero od njegovih del, pa pri tem ne navedel ravno ¢isto
cele zgodbe).

Ta zvocnost, skupaj z igrivostjo, ki ji daje ritem, nagovarja tako mlajSega
bralca kot starejsega (so)bralca, ob tem pa si (verjetno?) ob branju, vsaj
pri nekaterih kratkih kratkih zgodbah, v mislih izriSeta vsak svojo podo-
bo. Zaradi kratkosti besedil se kratke zgodbe v Timbuktu, Timbuktu sicer
morda bolj kot v prejsnjih zbirkah z dalj$imi zgodbami delijo na tiste, ki
lahko nagovorijo, zgrabijo mlajSe bralce, ter na tiste, ki nagovorijo pred-
vsem starejSega bralca. Kratkost ne nazadnje onemogoca razvoj dogajanja
(oziroma dopusca, da se to pac razvije naprej (le) v bral¢evih mislih), kar
je, pa Ceprav akcija ni Svetinov pomembnejsi adut, eden od elementov, ki
potegne mlajse bralce tudi v bolj hermeti¢ne Svetinove zgodbe.

A po drugi strani kratkost s seboj prinasa druge specifike, ki se zdijo
idealne za Svetinov nacin pisanja. Z ultra kratko zgodbo se, podobno kot
v poeziji, odpre prostor med vrsticami. Prostor, v katerega se spus¢amo
med in po prebranem ter med vsemi vracanji in novimi branji. Svetinova
vec¢plastna besedila znajo ta prostor dobro izkoristiti. Pred bralcem se
zdaj lahko razprejo realnosti, ki jih odpira Svetina, besedne igre imajo
zdaj konc¢no dovolj prostora za konkreten $pil, asociacije pa moznost, da
naredijo en ali dva poskoka vec.

Kratka kratka zgodba je v mladinski knjizevnosti pravzaprav redka. V
mednarodnem prostoru je verjetno eden najbolj znanih sodobnih ustvar-
jalcev ultra kratkih zgodb Louis Jensen, danski ustvarjalec, ki je tako re-
ko¢ izumil svojo formo kvadratnih zgodb in, v sodelovanju z ilustratorko
Lillian Brggger, ustvaril tisoceno kvadratno zgodbo. Tale je triindvajseta
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iz zbirke Hundrede Histories, navajam pa jo v angleskem prevodu Lise
Kildegaard:

A twenty third time there was a short
legged duck, who sold a horse, who
was disguised as a car, but since the
horse had not learned how to say
beep and honk like a real car, the
whole thing was called off, and the
duck was put in jail, even though he
wept sincerely and with real tears.

Kvadratne zgodbe poganja nonsense, ki se pogosto nadaljuje v premislek
sveta in nasega odnosa do vsega, kar ga zapolnjuje, Ceprav se pri Jensenu
ne tako redko zgodi, da nonsense ostane samemu sebi namen, zabaven
domislek, ki se bralca dotakne (le) s svojo jezikovno spretnostjo.

Po drugi strani pri Svetini kot bralka nikoli nimam obc¢utka, da bi bil
razprti prostor med vrsticami dejansko prazen. Moj bralski odnos do
prostora med vrsticami, ki ga odpirata oba avtorja, nedvomno dolocata Se
dve specifiki njunega pisanja. Oba ustvarjalca sta moc¢no vpeta v prostor,
v katerem ustvarjata; Louis Jensen s severnoevropsko neposrednostjo in
iz¢iSCenostjo, Peter Svetina z umes¢enostjo v srednjeevropski prostor,
njegov specifi¢ni humor, odnos do sveta, v njegovo folkloro, ki jo posre-
¢eno zastopa njegov parkelj — malo lumpast, ze iz navade, malo pacona,
sicer pa precej prijazen ljubitelj cokolade in mojster meSanja ¢okoladnih
krem. Pa smo Ze pri drugi bistveni razliki med avtorjema: Jensena, kar je
razvidno predvsem v njegovih daljsih tekstih (npr. v Skelettet pd hjul/ The
Skeleton on Wheels), zanima predvsem razmerje med dobrim in zlom, njun
boj za prostor, zato so njegove zgodbe nemalokrat ¢rno-bele. Svetina ¢rne
in bele, bolj kot ne, ne pozna. Njegov svet je, kot smo videli Ze pri njegovem
parklju, vseh barv, slednje pa se za opazovalca nemalokrat spremenijo, ce
fenomen, ki nas zanima, v rokah malo zavrtimo in ga, kot je Svetini v na-
vadi, obrnemo proti svetlobi.

A Ce se od razlik vinem k podobnostim: za Jensenov impresivni opus
kvadratnih zgodb velja, da je vsaj toliko opus Lillian Brggger kot njegov.
V prvih izdajah vsakim desetim zgodbam sledi obojestranska ilustracija,
ki nadaljuje Jensenove poti v nove svetove, nadgrajuje njegove asociacije
in absurdne preskoke, jih povezuje med sabo in postavlja v nov kontekst.
V njegovi zadnji knjigi pa eno - po vrsti njegovo tiso¢ prvo — kvadratno
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zgodbo spremlja 134 strani ilustracij, ki zgodbo postavljajo v razli¢ne mi-
$ljenjske kontekste in jo povezujejo s tistimi iz prej$njih izdaj.

Tudi Svetinove ultra kratke zgodbe v Timbuktu, Timbuktu ne Zivijo same,
temve¢ se vseskozi povezujejo z ilustracijami Igorja Sinkovca. Pri tem pa
se Sinkovec zelo uspe$no vpenja v mnogoglasje ilustratorskih dialogov
z besedili Petra Svetine.

Svetinov opus sodolocajo sodelovanja z izjemnimi ilustratorji. Najvec
je Svetina sodeloval s Stepanci¢em (npr. v Modrost nilskih konjev, Kako
zorijo jeZevci, Antonov cirkus, Uho sveta, Cudeni prstan, Ropotarna, Domace
naloge). Stepancic¢ prediha Svetinove tekste in vedno znova izrie tako
svojo likovno interpretacijo teksta kot medprostorja, svoj izbor tistih
plasti Svetinovih tekstov, ki ga pa¢ najbolj nagovorijo, pri ¢emer so to
zelo redko zgornje, najocitnejSe plasti. KakSne moznosti sozitja z likovno
interpretacijo ponujajo Svetinovi teksti, ne nazadnje dokazujeta Se dve
bolj kot ne svezi izdaji: Sosed pod stropom, v katerem Peter Skerl ujame
absurdni svet Svetinovih junakov, ki se v¢asih razlomi pod neobicajnimi
koti, a se vedno znova, pa¢ po svoje, sestavlja nazaj, in Molitvice s stopnic
z izjemno toplimi ilustracijami Ane Zavadlav, ki ujame tokrat bolj realisti-
¢en, neposreden Svetinov izraz in nas s povrsine, kjer bi se lahko ustavili
ob besednih igrah, potegne v globino k otrokovemu dojemanju sveta skozi
prizmo medosebnih odnosov.

Timbuktu, Timbuktu je prva knjizna izdaja, v kateri je Svetinov tekst
v sogovoru z ilustracijami Igorja Sinkovca. Na prvi pogled se knjiga zlije
s predhodnicami - z zbirkami kratkih zgodb, ki so iz8le pri isti zalozbi in jih
je ilustriral Damijan Stepancic. A ko knjigo podrzimo v rokah, ugotovimo,
da je zelo Svetinova, a hkrati tudi zelo Sinkovéeva. V knjigi prepoznamo
znadilne poteze Sinkovéevih likov, ki zbudijo asociacijo na njegovega pro-
fesorja Florjana Umka, maskoto Prirodoslovnega muzeja Slovenije, ali pa
na Migijeve iz Migiji migajo Gaje Kos. Vseprisotna sta Sinkovéeva igrivost
(tako nas ob zgodbi O debeli uri in o tem, kako se je odstela nasmeji Ze sama
ilustracija) in njegova humorna interpretacija, ki jo mestoma prinasajo
tudi stripovski obla¢ki. Sinkovcu uspe izjemno estetsko domisljeno ilu-
stracijo — enobarvni liki, npr. oranzna, modra, rdeca ... punca ob zgodbi Se
o devetih parih nog, imajo izjemen estetski u¢inek - povezati z igrivostjo in
humorjem. Ob tem pa Svetinove zgodbe nemalokrat interpretira po svoje,
npr. s hisico na trebuhu ob O debelem moZu, ki si je sezidal hiSico. S tem
pa bralca porine na pot lastnega raziskovanja. Le zakaj bi se ob kratkih
zgodbah, ki odpirajo toliko svetov in prostora med njimi, omejili na eno
samo interpretacijo.
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In ce se tik pred koncem vrnem $e na zacetek: Kaj sploh je Timbuktu?
“Timbuktu je mesto sredi Afrike, ki je bilo svoj¢as znano kot sredisce
ucenosti in strpnega pogovarjanja. Zdaj je Timbuktu tudi knjiga, ki ima
s tem lahko kaksno zvezo. Je pa tudi beseda, ki se fino izgovarja in slisi,”
je zapisano na platnicah. To, da so pri Svetini prav besede tisto prevozno
sredstvo, ki nas lahko prestavlja med svetovi in spet nazaj domov, sem ze
zapisala. Kaj pa o Timbuktuju v svoji knjigi zapiSe Svetina?

Timbuktu je tam, kjer se igras. Timbuktu je tam, kjer ima$ oceta in mamo
in brate in sestre in tete in strice. Timbuktu je tam, kjer imas v predalu
spravljene nogavice. Timbuktu je tam, kjer je kdo, ki te ima rad. Timbuktu je
tam, kamor si skril svoj najdragocenejsi zaklad. Timbuktu je tam, kjer raste
za vsakega ena zemlja in zori zmeraj za vsakega po en paradajz. Timbuktu
je tam, kjer se speces, pa ti kaksna roka ponudi obkladek prej, ko reces ajs!
Vse to je Timbuktu. Timbuktu! Timbuktu!

Timbuktu je pravzaprav ena taka utopija. Ampak pri Svetini je nekaj, kar
se od dale¢ morda komu zdi utopija, prav lahko tukaj in zdaj (pa tudi ¢isto
bela ni), samo prav je treba pogledati. Timbuktu je tudi beseda, “ki se fino
izgovarja in sli$i”. Rece$ Timbuktu in imas svoje nogavice. Rece$ Timbuktu
in ima$ paradajz. Se posebej, ¢e te kdo slii.

*

Cisto na koncu pa bi skocila na $e en intervju, no, bolj filmcek, ne ¢isto ne-
povezan s Stepancicevim z zacetka. Damijan Stepancic in Peter Svetina letos
nista bila le (Ceprav tale ”le“ ni prav na mestu) avtorja mednarodne posla-
nice ob 2. aprilu, ampak tudi slovenska kandidata za Andersenovo nagrado,
najvisje mednarodno priznanje na podrocju otroske knjizevnosti. In Peter
Svetina se je, kot prvi slovenski avtor, uvrstil tudi med finaliste za to nagrado,
mednarodna sekcija IBBY pa je ob tem posnela kratek predstavitveni filmcéek
s finalisti. In Peter Svetina svojo predstavitev za¢ne takole:

Dober dan, moje ime je Peter. Doma sem oce in stric in moz in vsak dan
sprehajalec psa. Na univerzi sem ucitelj in u¢im studente, kako in kaj vidijo
v literaturi in kaj vidijo iz literature. Najve¢ ¢asa sem opazovalec in poslusa-
lec. Kadar pa piSem, tukaj v delovni sobi ali pa kje drugje, sem pa lahko vse,
kar pride v zgodbe. Lahko sem zaljubljeni sosed, ki ga ljubezen dviga pod
strop, ali pa soseda, ki ga potem z vrvico vleCe na tla. Ali pa sem dez ali pa
jesensko listje, na katerega dezuje.

Sodobnost 2020 821



Tina Bilban Kaj je Timbuktu?

In hec je, da smo vse to lahko tudi bralci. Svet Svetinove literature je en
tak odprt svet, bralec lahko vstopa na razlicnih mestih ali pa vmes malo
preskoci. Lahko je Genadij, ¢e ima ravno tak dan, da ga ni¢ ne briga, ali pa
Helge. Ali pa oba. Lahko je dez in potka in veliko uho. In na vseh teh mestih
se srecuje tudi z avtorjem, ki zase nima kakSnega posebnega piedestala,
s katerega bi nam razlagal, kako stvari so. Ne nazadnje tudi zato, ker, e
vstopimo malo drugace in malo drugace pogledamo, so lahko stvari tudi
drugacne. Prav zato lahko v Svetinove tekste vstopamo sami ali skupaj
s sobralci, se ustavljamo v istih prostorih med vrsticami ali pa vsak v dru-
gem, ne nazadnje eni na prazen znak napiSemo BOMBONI pa BAZEN in
MAMICA, drugi pa VECER in KAVARNA in OTROCI NA POMOLU ali pa
kar (vsi skupaj) TIMBUKTU.
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